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Louise, en effet, mais une seconde seulement, Louise. Philippe pas davantage. Comme, au loin dans la montagne, qui est toujours plus noire que la nuit, la lumière d'un phare clignote – laissant ensuite dans le doute de n'avoir été abusé par une luciole au-dessus d'un buisson de lentisques à un tournant du sentier –, le nom de Louise, qui sûrement vivait encore à Londres, brilla pour aussitôt s'effacer de son esprit sous le coup de gomme dû à la secousse du train qui s'était immobilisé.

Son bagage à la main, un pied sur le quai, à Waterloo Station, il s'était dit trois choses. D'abord, que dans ce pays au moins prononcerait-on avec le bon accent l'arrangement de son prénom en Peter. Ensuite, que la locomotive d'un autre Eurostar aperçu à travers la vitre dégoulinante encore de la pluie attrapée dans la traversée des vallées herbeuses du Kent, et qui s'ébranlait maintenant en sens inverse, présentait le fuselage d'un suppositoire avançant, au départ, à la vitesse du bâtonnet de cire à l'intérieur des viscères. Dans les garderies, à l'heure des tests, les enfants ne dessinaient probablement plus de panaches de fumée. Il s'était dit enfin qu'il en allait sans doute de la mémoire comme du craquement d'un vieux meuble, dans l'obscurité, lorsque la température change ou se refroidit à l'excès : sans avertissement préalable, il se produisait un jour ou l'autre. Si toute la vie nous ne cessons de nous parler à nous-même – il n'en doutait pas –, Peter avait toujours su détourner son soliloque d'un passé qui remontât plus haut que le mois précédent. Pourquoi une naturelle disposition d'esprit qui, lui évitant de remâcher ses échecs de la veille et d'anticiper ceux du lendemain, limitait le recours aux antidépresseurs, avait-elle faibli depuis l'avant-veille pour disparaître à la gare du Nord, quand il était monté dans le train de Londres ? Conséquence de trois heures de solitude dans une rame de première classe presque déserte, et, durant ce temps, de la privation de cigarettes, puisque désormais on interdisait de fumer à bord ?

Dans un pêle-mêle de détails précis, de décors sans arrière-pays et de visages floutés comme ceux des témoins qui, à la télévision, souhaitent se faire entendre mais ne pas être reconnus, il s'était avisé qu'il voyageait le jour même de son anniversaire, soit le jour où, selon une superstition de son pays, l'individu est aussi vulnérable qu'au moment de sa naissance et court au-devant du danger s'il voyage. Peter ne pensait jamais à son anniversaire, jamais au grand jamais. Aussi, quelle stupeur, l'année précédente, lorsqu'il avait reçu un cadeau de la part de l'une de ses voisines, la doyenne du 26, qui possédait encore l'immeuble tout entier après la guerre, la famille d'Hours, qui comptait un architecte parmi les siens, ayant construit plusieurs immeubles dans le quartier du Luxembourg au siècle dernier. La descendante avait dû être instruite du fait qui concernait l'un des locataires du troisième étage, par la femme de ménage fouilleuse de poches et glaneuse de monnaie, Mme Pétras, qui était aussi la concierge. Sans le dire, elle usait de la circonstance pour remercier un bénévole de promener son chien du côté de la place Saint-Sulpice. Peter aimait bien rendre ce service à la vieille dame ; il aimait encore plus le chien que sa maîtresse, tout en découvrant, à travers l'animal, qu'il en arrivait à la saison où chaque attachement devient une servitude, une source de responsabilité, une limite à l'indépendance, et oblige à s'interroger sur la durée de sa propre vie.

Si, le 12 mars, il consultait son agenda sans jamais remarquer d'autre que les rendez-vous notés à cette date, c'était sans doute parce que sa mère avait toujours eu soin de supprimer du calendrier, par son indifférence même à celui-ci, à son déroulement, toute solennité ou fête qui eût donné lieu à une dépense. Y compris la Noël qu'elle réduisait à une messe, désolée que l'on en eût fixé la célébration à minuit sans considération pour la fatigue des fidèles qui se levaient à l'aube pour travailler.

« Et qui fera l'ouverture du magasin à ma place ? disait-elle. Si je n'ai pas mes cinq heures de sommeil, je ne suis plus bonne à rien. »

Elle s'estimait quitte avec la religion en égrenant son chapelet, le dimanche, avant de s'accorder une sieste qui, à l'entendre, effaçait d'un coup toute la fatigue de la semaine. Elle s'installait dans le fauteuil en cuir de la salle à manger, destiné aux hôtes de marque ; mais ne l'occuperait jamais que le très vieux docteur Antona qui, pour avoir une occasion de sortir de sa bibliothèque, soignait à domicile même les bobos des enfants ; et encore préférait-il boire son café et fumer une cigarette à la cuisine. Il aurait eu raison d'estimer que le siège était à la fesse aussi dur qu'une miséricorde, ce support en forme de cul-de-lampe et à fleur de boiserie qui, dans les stalles du chœur, permet aux moines de soutenir la longueur des offices avec l'air de rester debout. Mais le sommeil terrassait la mère de Peter au cinquième ou sixième Ave ; sa tête s'inclinait sur sa poitrine, les racines blanchissantes des cheveux apparaissaient au sommet du crâne où une clairière menaçait. Et ses mains s'ouvraient ; tombés au creux de son tablier, les grains d'ambre avaient l'aspect de grains de café, trop de maniement à l'appui des vœux, qui devaient souvent viser Peter quand elle ne priait pas pour quelque malade, leur ayant ôté de leur brillant. Aujourd'hui du moins, elle était épargnée de dresser la liste des prières qui n'avaient pas été entendues et de réitérer le regret que son fils ne fût pas devenu instituteur : l'emploi était à vie, la retraite garantie, le prestige dans l'esprit du public, assuré ; et la durée des vacances scolaires émerveillait une femme qui ne se reposait que le dimanche après-midi, se rappelant peut-être que ce jour-là, quand elle était encore jeune et qu'elle adorait danser, le dimanche, sous la treille d'une guinguette à proximité de la base aéronavale, elle avait fait la connaissance de son futur mari, un matelot de dix ans son cadet qui effectuait son service militaire. La Java bleue était la scie en vogue ; le bonheur tenait parfois dans une chanson.

Ce n'était pas qu'elle lui offrît jamais rien, sa mère, et, au total, Peter recevait presque autant de babioles que les autres gamins de son milieu, mais les cadeaux suivaient le rythme des rentrées d'argent qui, au magasin, fluctuaient. Quel dommage de ne pas exploiter une épicerie, parce que – quoi qu'il leur advînt – les gens se débrouillaient pour manger.

Cette année, sans le secours d'une paire de manchettes, l'anniversaire revenait sur l'eau. Sans doute, parce qu'il marquait le passage à la décennie suivante, une décennie entre chien et loup, avec sa baisse de lumière et de séduction sur tous les plans : on tendait à y devenir l'homme entre deux âges, désigné, dans leur déposition auprès de la police, par les témoins qui ne parviennent jamais à en dire davantage, faute qu'un détail, quelque relief ou singularité de sa physionomie, ou encore son allure aient accroché leur attention. Alors, le sablier se trouvant retourné, il était difficile de recommencer quand on avait perdu sa place, et presque impossible, dans chaque domaine, de rattraper ce qui avait été perdu soit par paresse, soit par malchance. La première, Peter l'incriminait souvent, dans son cas.

Parce que, absorbé dans sa rêverie, il avait oublié qu'il est recommandé – surtout si un taxi retenu depuis la veille vous attend devant l'entrée principale – de ranger ses affaires et ses documents, sitôt remarqué, en contrebas de la voie ferrée, le hangar de briques qui doit être un entrepôt de Christie's, à en juger par un médaillon sur la façade où il y a l'agrandissement d'un profil pour pièce de monnaie, avec ce nom dans le ruban d'une devise d'armorial, il avait rejoint le dernier la file d'attente qui s'allongeait sur la pente douce jusqu'au poste de douane. Au milieu d'un groupe d'adolescentes qui sentaient la jeune fille au pair et le séjour linguistique, lisant pour patienter les journaux glissés sous une courroie de sa valise, en vain avait-il essayé de résister à l'instar du judoka, prompt, sous le choc, à s'agenouiller et à se recroqueviller afin que l'adversaire, emporté par son élan même, bascule par-dessus l'obstacle qu'il espérait briser. La vague passée, pour prévenir le ressac, il avait décidé de fixer son attention – que pas un garçon autour de lui ne méritait vraiment par son physique – sur l'une des passagères du 14 h 12 en provenance de Paris, qui, dans la processionnante foule de jeans, de parkas et d'anoraks, introduisait des taches de couleur. Des taches ? Plutôt des pointes apparues à la faveur d'un remous, comme, le long de la voie ferrée, le coup de vent imputable à la vitesse du train révèle au flanc d'un talus, dans la monotonie des hautes et insignifiantes herbes où ils vont de nouveau s'enfouir, le rouge des coquelicots, le jaune et le blanc des marguerites, promesses de printemps. L'inconnue, dont il était séparé par la valise à roulettes qu'elle traînait, portait un chapeau-cloche en feutre kaki, bon pour les balades au bord de la mer par beau temps, et enfoncé si bas sur le front que la classe sociale était mieux discernable que l'âge : des femmes qui s'entretenaient avaient maintenant une pareille silhouette qui, vers la cinquantaine, ne les distinguait pas beaucoup de leurs filles. Celle-ci allait devenir toute sa pensée qui, s'il s'appliquait, n'aurait bientôt plus de place pour rien d'autre. Et, puisqu'elle était bien habillée, il examinerait sa tenue avec autant de soin que s'il avait eu à en rapporter une description, ou essayer d'inculquer la concision dans le détail à celle qui lui confiait souvent sa copie semée d'à-peu-près et d'images aussi tonitruantes que sa propre voix – Baba. Depuis qu'elle avait deviné que planait au-dessus d'elle-même la menace d'un licenciement, l'ayant perçue à travers d'infimes nuances de retrait et le ralentissement des conversations à son approche, avant d'apporter sa copie à la rédaction en chef où elle ne disposait d'aucune amitié Baba la soumettait par prudence à Peter, persuadée que des retouches et un bémol à l'exubérance de son expression lui obtiendraient un sursis. Elle ne le souhaitait pas si long que ça.

« Encore quatre Noëls avec vous, cher, et je retourne dans ma cambrousse, répétait-elle pour conjurer le sort. Ils sont tous morts, maintenant. J'ai la maison, soit deux ou trois cents mètres carrés de toiture à réparer. De quoi m'occuper. »

Lorsque, dans le journalisme, le tutoiement était aussi usuel qu'en prison, Baba vouvoyait chacun. La même naïveté qui lui faisait attribuer de la magie aux corrections apportées à ses articles la poussait à croire maintenant que sa jeune rivale, en lui abandonnant pour sa tranquillité le bureau qu'elles partageaient jusque-là, avait changé d'avis, de sentiments et d'intentions à son égard, alors que, plus que jamais, elle était déterminée à la pousser vers la porte pour élargir son propre territoire. Et sans doute avait-elle déjà gagné en coulisse en échappant à tout contrôle dans la journée.

Peter avait d'emblée éprouvé de la sympathie pour la chroniqueuse de mode, en vertu d'un transfert de souvenirs. À la coiffure près, par sa corpulence, sa face ronde de la grosseur d'un poing, et d'une blancheur sans les rehauts violents de son maquillage, et une indolence d'aspect dissimulant une suractivité brouillonne, on aurait cru que Baba était la sœur ou la fille de la patronne d'un hôtel où il avait autrefois habité en province. Elle lui avait témoigné tant d'amitié, la taulière, qu'à la gare de Waterloo, d'abord en surimpression, elle finirait, s'il n'y prenait garde, par recouvrir la figure entière de son sosie, voire celle de l'inconnue au chapeau-cloche à laquelle il aurait pu mettre une main à l'épaule, et qui commençait à l'intriguer.

Il s'était écarté d'un pas sur sa gauche de manière à étudier la cible à son aise grâce au recul, convaincu que cet exercice, qui en valait un autre, l'aiderait à mesurer l'étendue de son vocabulaire, en l'espèce, pour le cas où, faute de mieux, il aurait à se recaser dans un journal féminin au terme des vacances que, le montant de ses indemnités en poche, il espérait s'accorder avant d'entamer la tournée des salles de rédaction ; ici et là, il avait encore des connaissances. Si Peter ne serait pas trop dépaysé dans un magazine de ce genre – pendant six mois, n'avait-il pas inventé le courrier du cœur pour un mensuel sous forme de piges ? –, Baba, de son côté, n'y aurait aucune chance, en dépit de son allant et de son expérience : partout on la jugerait trop vieille pour une embauche. En outre, dans le métier, personne n'ignorait que son carnet d'adresses avait perdu presque tout intérêt depuis la disparition de deux ou trois maisons de couture où elle entrait toujours comme chez elle après avoir été une des vedettes de leurs cabines, pendant quelques saisons, lorsque, le lendemain du jour où elle avait atteint sa majorité, rompant avec les siens sur un coup de tête, elle était arrivée enceinte à Paris, gare d'Austerlitz. « Tout de même, disait-elle, avec une mention “Très bien” au bac et deux certificats de licence en droit. »

Il fallait désormais une certaine imagination pour se représenter que, déboulant de son Bocage, de ses pensionnats et d'une famille où chaque contribution au carnet mondain avançait une cousine religieuse ou un oncle qui était lui aussi dans les ordres, Baba, délestée du fruit de sa faute par un médecin complaisant, une main à la hanche, défilait sur les podiums du new look – n'était-ce la formule, à l'époque ? Sur les photos qu'elle montrait aux intimes, elle rivalisait de sveltesse avec l'inconnue dont, à Waterloo, Peter s'était rapproché au point de capter les effluves de l'un de ces parfums qui devraient sans coup férir définir le rang social en raison de leur cherté, s'ils n'indiquaient pas souvent, chez leurs utilisateurs, la limite du luxe qu'ils parvenaient à s'offrir. La mère de Peter, qui inscrivait entrées et dépenses au centime près sur un carnet-réclame de l'apéritif Byrrh, se payait – sur quoi avait-elle encore rogné ? – un flacon de Fracas. Combien d'années durait-il si à peine deux gouttes – une derrière chaque oreille – en étaient versées le dimanche ? Et si c'était toujours du même flacon qu'il se plairait, jusqu'à son départ de la maison, de dévisser le bouchon pour en respirer l'odeur ?

Affirmerait-il à Baba que l'inconnue portait un manteau-pelisse, que l'on dénommait aussi un sept huitième s'il avait bien relu l'un de ses articles qui l'instruisaient sur les chiffons et la haute couture autant que des cours de recyclage ? Dirait-il que le mouvement de la marche avait révélé la doublure de ce vêtement – était-ce de la castorette ? –, outre une jupe de tweed qui descendait jusqu'au genou ? Du tweed irlandais, d'une austérité atténuée par des filaments orange et violets, dans ce brun en harmonie avec des collants de fine laine, puisque cette teinte et la matière allongent la jambe ; Baba l'espérait en vain pour la sienne. Les chaussures à petits talons étaient les Ghillies à lacets d'une nurse anglaise, les glands remuaient sur le dessus de pied à chaque pas, bien que la foule avançât avec lenteur. Du cuir ? Du lézard ? La couleur ? Tabac. Autour du col de son manteau, qu'elle avait relevé, se gonflait une étole en cachemire et soie (dénicher un synonyme pour ce mot, il revenait trop souvent) d'un rose assez vif, destiné à égayer l'ensemble, qui achevait d'isoler ce raffinement vestimentaire dans une cohue qui est de n'importe où lorsque l'Occident voyage, chacun habillé n'importe comment, bien que ce soit toujours avec les mêmes nippes ou guenilles. Par contraste, Peter aurait semblé presque élégant dans son pardessus bleu marine aux poignets élimés, et qui arborait, sur la poitrine, le brillant d'un trop grand nombre de nettoyages à sec ; plus qu'un revers de la main qui passait dessus, c'était une brosse qu'il aurait fallu pour retirer les poils du chien incrustés dans l'étoffe.

Avait-elle deviné qu'on l'observait ? La voyageuse avait tourné son visage de trois quarts, l'éclairage du hall, qui ne péchait pourtant pas par un excès de clarté, détruisant d'un coup l'impression de jeunesse que l'ensemble créait jusque-là. N'était-ce pas trop subjectif ? Peter, qui maintenait sans peine son impassibilité coutumière, n'en jugeait-il pas ainsi parce qu'il s'était soudain rendu compte qu'il avait approché cette femme autrefois ? N'était-il pas aidé, dans l'évaluation de l'âge qu'elle atteignait maintenant, par des souvenirs qui le ramenaient vingt ans en arrière – vingt ans au minimum ? Ce qui n'était pas de chance, quand il avait tâché de sortir de sa rumination intérieure et de récupérer cette faculté d'oubli qui rend la vie supportable et qui, si longtemps, avait été la sienne. À ce coup d'œil aussi rapide qu'un crochetage de cambrioleur forçant par acquit de conscience la serrure d'un tiroir dont il n'espère rien, Peter avait su opposer un regard vide, bien qu'il eût été près de s'écrier « Liliane ! » par contamination des habitudes d'un milieu où l'on n'est jamais désigné que par son prénom – comme s'il constituait l'inaliénable bien d'une seule personne, les autres qui, sur terre, s'en prévalent, devenus par contrecoup des imposteurs. Aucune expression ne se lisait dans les yeux à fleur de tête qui avaient poursuivi leur recherche parmi les voyageurs autour d'eux, avec le même glissement que le faisceau de la torche électrique éclairant pour le même cambrioleur le meuble qui promet le plus par son aspect.

Les avait-on assez remarqués et célébrés pour leur couleur oscillant du bleu au mauve, faute de pouvoir accrocher la louange à d'autres parties d'un visage qui ne correspondait à aucun des canons de la beauté chez une femme à qui, par compensation, sa taille conférait beaucoup de prestance, et tout un théâtre de gestes copiés et sauvés de la minauderie par une voix grave, une distinction qui ne faiblissait que lorsqu'elle le voulait bien, dans l'intimité. Épuisée par une représentation d'elle-même qui la galvanisait depuis le début de la soirée, elle en arrivait, devant quelques élus, à vider le fond des verres des invités après avoir jeté ses chaussures au milieu de la pièce. À présent, l'iris se dépigmentait, et l'anneau de la vieillesse, annonciateur de la cataracte, entourait la pupille qui s'était ternie. Quoi d'étonnant si Liliane Richaud était encore sur la brèche, puisque tout nous quittait, sauf le goût du luxe, quand on l'avait eu à ce degré et que l'on eût consenti à n'importe quel expédient pour ne pas retomber dans la pauvreté ? Quels liens avait-elle tissés dans une ville qui n'était pas son terrain de chasse naturel ni l'endroit où passaient le mieux en public les mots qu'on lui prêtait – et ses références littéraires voyageaient aussi mal que les vins de mauvaise qualité. Où irait Liliane en sortant de la gare ? Intermédiaire dans l'âme et tout domaine par inclination autant que par nécessité, elle était bien capable de revendre, ce soir-là, à Londres, le tableau qu'elle avait payé ce matin-là à Paris avec un chèque sans provision. Qu'elle ne fût pas accompagnée en dépit de son âge, et peut-être de la valeur du contenu de sa valise à roulettes, signifiait sans doute que, jouant serré, elle écartait par avance les témoins. Que de fois, à Paris, elle avait dû souffrir, dans les lieux publics, des regards sans gêne qui se posaient sur elle à cause de sa ressemblance avec son frère aîné, le comédien, qu'elle ne mentionnait jamais, sourde à toute allusion que se risquait à glisser à son sujet l'un de ceux qui les avaient connus quand ils vivaient en couple à l'hôtel Montana, à Saint-Germain-des-Prés, après la guerre, et dont la figure, à défaut du nom, était dans la mémoire de tous les cinéphiles. Il y avait bien maintenant un demi-siècle qu'il jouait. Dès qu'il acceptait de s'arracher à des parties de poker qui, l'une dans l'autre, eussent suffi à le faire vivre, il occupait des seconds rôles dans des films qui poursuivaient ensuite leur carrière à la Cinémathèque où ils avaient l'air de se bonifier. Des seconds rôles ou, moins encore, des apparitions ou des silhouettes, car tout le contentait lorsque, dans une mauvaise passe, le pressaient des dettes de jeu et que Liliane, dans un accès de mauvaise humeur, avait décidé de lui couper les vivres, leurs rapports marqués par des hauts et des bas depuis leur enfance. Il était sans doute aux abois l'année où Peter l'avait vu jouer au théâtre, mais, au théâtre, Lucien Richaud ne faisait que s'y résigner, parce que l'on y était soumis à un horaire régulier. Il incarnait, dans la pièce d'un Russe, le majordome quasi muet d'une famille qui s'apprête à vendre son domaine à la campagne. Toute la misère et la résignation de siècles de servitude n'ayant cependant pas diminué une bonté innée pesait sur les épaules de Lucien Richaud qui, là encore, parvenait à rafler la mise par la vertu de son seul art des soupirs, des marmonnements et des reniflements qui sont le refoulement des larmes. Il était réputé dire merde comme personne, et, de fait, quand il le disait, on croyait que le peuple même s'exprimait par sa bouche aux grosses lèvres, au-dessus d'un menton de lutteur divisé par la fossette de la chance, dans laquelle toute banalité se colorait de son insouciance de flambeur, des lueurs de ses désastres intimes et de la gouaille de son milieu d'origine où c'était la réussite sociale absolue, pour leur mère, que de décrocher la gérance d'un hôtel rue des Canettes. Sa sœur, qui en gardait néanmoins l'acidité et la rapidité d'esprit, en avait effacé toute trace dans son langage. Et la lourdeur des traits qui leur étaient communs, au point de les faire paraître jumeaux malgré la différence d'âge, le chirurgien, au fil de ses interventions réparatrices de potier retirant un peu de glaise à chaque tour, l'avait allégée sans l'amoindrir, et, de la sorte, rendue plus acceptable pour une femme – il semblait à la gare de Waterloo que le comédien s'était travesti, et même qu'il avait changé de sexe par une acceptation, sur le tard, de sa nature profonde de laquelle se dégageait, ainsi mise en valeur, une séduction qu'il n'avait pas au départ (bien que Lucien eût toujours plu). Le phénomène s'observe quelquefois dans les fêtes et les bals costumés où des hommes au physique par trop marqué, ou, au contraire, sans relief, atteignent presque à la beauté pour avoir glissé, le temps d'un cotillon, sur la rive en face au moyen de trois sous de maquillage, d'un coup de crayon élargissant l'œil vers la tempe, et d'une jupe. Un homme laid cache alors peut-être une belle qui s'ignore.

Dans ce café proche de la place Saint-Sulpice où il s'arrêtait parfois après avoir promené le chien de Mme d'Hours, dans la salle au premier étage s'improvisaient encore des parties de poker auxquelles Peter ne se joignait plus parce qu'il ne pouvait pas relancer sans fin et avait beaucoup perdu de son audace. Les habitués – des figures du quartier – tutoyaient toujours le frère de Liliane et savaient à peu près tout de celle-ci quand elle habitait le même hôtel que le comédien, celui-ci se comportant à son égard à la façon d'un père qui cherche querelle à sa fille si elle découche, et avec tant de violence, souvent, que l'on s'était interrogé sur la nature de leurs rapports. On se composait un personnage avec plus ou moins de bonheur ; les milieux que l'on traversait, quand on n'en avait pas forcé l'entrée, déposaient sur vous des parcelles de manières, une couche de vocabulaire favorisant la métamorphose ; on arrangeait, on mentait, on tablait sur l'éloignement, comptant que l'écoulement des années se chargerait d'éclaircir les rangs des témoins. Néanmoins, ignorés de nous-mêmes, dans un coin où l'on n'aurait pas eu l'idée de les chercher, quelques-uns conservaient en dépôt la vérité sur nos débuts et un point de départ dont on ne se souvenait pas toujours avec plaisir. Malheur à qui mérite une biographie : elle aggrave la peine de mort.

Rétrogradant exprès de place dans la file d'attente, afin que la voyageuse pût le distancer, et cependant décidé à ne pas la perdre de vue – par qui serait-elle accueillie à la sortie de la gare ? –, Peter s'était souvenu de l'hôtel particulier de la rue Madame où, la première fois, elle lui avait décoché le regard rapide d'un physionomiste de boîte à travers l'œilleton de la porte, avant d'embrasser l'invité qui l'avait introduit dans la place. Impossible de récupérer le nom et le visage du pilote qui, s'il n'autorisait à Peter aucun espoir particulier, était beau : Liliane exigeait au moins cette qualité. Son mari – le mari de ce temps-là – louait une aile de ce bâtiment dont la façade était souvent reproduite dans les ouvrages d'architecture. C'était un vieil avocat d'affaires avec qui elle grimpait d'un coup plusieurs échelons dans la respectabilité et le luxe, et avait fait se distendre ses liens avec son frère qu'elle tenait maintenant à distance et à ses pieds tout à la fois, lui payant ses dettes de jeu sans jamais le recevoir chez elle. Les propriétaires s'étant retirés en province, le couple disposait de la cour pour ses dîners par petites tables, au mois de juin, une tente déployée au-dessus de chacune dont la frange remuait comme celle du parasol, sous le vent, à la plage. Qui avait présenté Peter à Liliane Richaud ? Quelqu'un dans un café lui avait peut-être simplement dit : « Si tu as, pour ce soir, un costume bleu marine et une chemise blanche, je n'ai qu'à prévenir, et tu me suis. »

On pénétrait partout quand on avait la jeunesse et quelque apparence de faire parler de soi à l'avenir, en quelque domaine que ce fût, les relations se nouant avec autant de facilité que les corps se mélangeaient, à l'occasion. Qu'était devenu ce débutant des lettres qui avait un peu scandalisé par un roman, ce peintre de la même génération qui avait gagné un séjour à la villa Médicis, et cet acteur que l'on avait beaucoup remarqué ? Deux films conserveraient sa fraîcheur dans les cinémathèques, mais il n'y avait pas de quoi rendre son visage aussi familier au public que celui du frère de Liliane Richaud. Et le photographe que Peter croyait distinguer dans les parages ? Dans une bande il se trouvait toujours un garçon qui, dépourvu du moindre don, se lançait dans la photographie.

On ne dînait jamais à la maison – si le mot convenait – et l'on mangeait beaucoup mieux que chez soi – où l'on oubliait de garnir le réfrigérateur – dans les appartements remplis de rires tantôt puérils, tantôt carnassiers, à la porte desquels on sonnait, une bouteille de vin sous le bras, certains n'apportant rien parce qu'ils estimaient que leur corps était en soi un cadeau. Quelle tête auraient ceux qui avaient lancé l'invitation que le bouche-à-oreille avait ensuite colportée ? Ils se nommaient en s'effaçant sur le seuil. Un homme et une femme assez souvent, ou deux femmes, ou encore deux hommes, et dans ce dernier cas on avait la certitude que l'appartement était déjà à moitié plongé dans l'obscurité. Des divans aux profondeurs de ventre vous engloutissaient si bas avec leurs froissements de skaï qu'on ne se levait pas sans un coup de reins, pour les présentations aux suivants – parmi lesquels on devinait vite qui, ensuite, vous raccompagnerait ou vous découragerait. Si succès il y avait eu, combien le plus souvent eût-il été préférable que la porte se fût refermée sur un rêve plutôt que sur une salle de bains où le silence de la nuit, après l'amour, démultipliait le bruit de la chasse d'eau. Parce que la musique contrariait les préliminaires de l'abordage, couvrant les voix, des genoux se frôlaient, des doigts s'entrelaçaient, et, ici, un regard accrochait si fort un autre, là-bas, qu'avant même un échange de paroles un couple se formait pour disparaître aussitôt sans prendre congé, les plus pressés anticipant la suite dans la chambre où, sur le lit, s'étaient amoncelés imperméables, manteaux et cabans – on commençait à redécouvrir le duffle-coat. Peter s'accoutumait à ce que deux filles s'embrassent en public, les garçons n'allaient pas jusque-là, où ils n'auraient choqué personne, mais l'éducation qu'ils avaient reçue leur interdisait, même dans le milieu le plus libre de mœurs qui fût, les manifestations de tendresse en société.

« Monsieur Mouton » était, pour deux ou trois ans encore, à la mode, cinq cents francs par tête, dans la rue du Jour qui longe l'église Saint-Eustache. Il ouvrait le soir lorsque fermait, en face, l'ouvroir de la paroisse distribuant des repas gratuits. Au bas des marches du parvis, des enfants de Manouches tapaient sur leurs gamelles après avoir lappé la dernière goutte de bouillon.

Rue Madame, ce soir-là, il y avait des torches à l'entrée, des bougies, des nappes qui descendaient jusqu'aux pavés, et les lumières se reflétaient sur les vitres des fenêtres fermées, tirant de l'ombre lucarnes, œils-de-bœuf et chiens-assis, comme au passage du wagon-restaurant, à l'heure du service, se détachent de la nuit les éléments de certaines façades, le long de la voie ferrée. Privé du soutien de son cornac que l'on avait dû adjoindre à une autre tablée pour y faire baisser la moyenne d'âge, Peter se repaissait, avant les hors-d'œuvre, du visage d'un jeune homme grand et mince aux cheveux mi-longs, l'air absent, d'une beauté à ce point parfaite que le maître de maison – vieillard à lunettes aussi large que haut, une main soutenant son menton, qui, une seconde, lui avait évoqué un crapaud au bord d'une mare – semblait, par contraste, tout droit sorti d'un ouvrage de vulgarisation où l'évolution de l'espèce humaine, racontée en photos, s'ouvre sur un masque de primate et s'achève sur un spécimen de la statuaire grecque. À croire que des milliers de millénaires les séparaient, ces deux-là, quand ce n'était qu'une vie – et la largeur d'un meuble. Le jeune homme au physique de mannequin, et qui, de fait, affichait l'indifférence du figurant lorsque, se découvrant inutile au déroulement de l'action, il suit ses pensées, n'était-il pas le rejeton d'une célébrité ? le fils d'un peintre, d'un homme politique ? Maintenant, à deux pas de celle qui avait favorisé leur rencontre – si c'en était une, puisque, intimidé, il ne lui adresserait pas la parole durant le dîner –, Peter hésitait à l'affirmer. Il le voyait répondre par des hochements de tête ou des monosyllabes ou par des demi-sourires, voire un simple haussement de sourcils, aux paroles que des invités des deux sexes venaient tour à tour lui glisser à l'oreille, quand on s'était mis à circuler entre les tables et qu'était apparue une tête dans l'entrebâillement de la porte-fenêtre, en haut du perron, au fond de la cour : peut-être celle du domestique resté pour assurer le gardiennage de l'hôtel en l'absence des propriétaires, que le crescendo du brouhaha avait réveillé, qui désespérait de se rendormir et méditait d'aviser anonymement la police de ce tapage nocturne pour lequel il n'avait pas de remède. Le visage du cadet de l'assistance, que la beauté à ce degré efféminait un brin, d'une perfection n'offrant aucune des lézardes par où le désir s'infiltre, et qui traitait chacun avec froideur, se serait effacé comme tant d'autres qui ont, une seconde ou une heure, incité à donner même quand on ne possède rien, si, quelques mois plus tard, Peter, qui, une serviette autour des reins, errait par curiosité plus que par goût à travers les couloirs d'un sauna situé derrière l'Opéra, où les fresques à la Pompei sentaient encore la peinture fraîche, n'en avait discerné les traits dans une cabine, malgré la faible intensité de la veilleuse. À cause de soupirs d'enfant qui rechigne à accepter pour valoriser ensuite son acquiescement ou augmenter la portion de ce qu'on lui accorde, il avait, comme on espère le soleil au dehors, écarté complètement le rideau de plastique à l'entrée. Allongé sur un lit de lattes en bois, les yeux clos et la gueule ouverte d'un chaton cherchant une tétine dans la fourrure maternelle, le jeune homme s'abandonnait aux mains de deux hommes chauves presque aussi âgés que le mari de Liliane, et encore plus trapus, qui semblaient se le disputer avec autant d'acharnement que deux molosses le gigot tombé du camion de livraison d'un traiteur, ne sachant où planter les crocs et le reste. Peter s'interrogerait toujours sur le comportement qu'il avait eu ensuite : il s'était vite rhabillé dans le vestiaire pour rentrer dormir chez lui sur le matelas dont l'achat avait épuisé l'envie de meubler à son goût un studio qu'il projetait déjà de quitter.

Parfois, quand elle était ivre, ou jouait à l'être afin que l'on pût croire qu'elle ne se contrôlait plus, et que la digue crevait sous les coups de boutoir du souvenir et l'influence de l'alcool, Liliane Richaud repoussait une manche de son chemisier, et chacun, alors, suivait le regard que – son bras à la hauteur de sa poitrine, dans une parade de boxeur esquivant un coup – elle posait sur les chiffres tatoués à quelques centimètres des bracelets de la chance qui lui ceignaient le poignet. Ils étaient, à s'y méprendre, de la même encre qui imprimait un numéro d'immatriculation sur la peau du déporté à sa descente du train où, déjà, au cours du trajet, il a failli périr asphyxié dans l'entassement des corps. Ce geste que Peter lui avait vu accomplir un soir – mais au domicile de qui ? pas rue Madame, en tout cas – n'était suivi d'aucune parole, en sorte que les témoins paralysés par le respect se gardant d'interroger Liliane, personne, par la suite, n'était en mesure de prétendre qu'il l'avait entendue se vanter, ou qu'il en avait recueilli une confidence. Liliane n'affirmait jamais, elle suggérait sans dire. À Saint-Sulpice, quelques amis de son frère, qui n'accédaient pas au monde où elle évoluait depuis son mariage avec l'avocat, ni même avant, savaient ce qu'il en avait été, en réalité. Sa mère avait bien été arrêtée par la Gestapo, mais c'était parce que, gérante d'un hôtel de la rue des Canettes, elle avait, à son insu, abrité les réunions d'un réseau de la Résistance qui se déroulaient dans la chambre d'un locataire, du matériel pour tirer des tracts plein une armoire. Au terme de la perquisition, on l'avait gardée un moment en prison parce qu'elle se livrait à divers trafics découverts du même coup lors de la fouille de l'établissement. Et d'avoir partagé l'une et l'autre, au Cherche-Midi, prison de femmes qui existait encore, la même cellule que des communistes et des gaullistes, et accepté de transmettre, une fois libérées, des nouvelles à leurs familles, fournissait assez de matière pour s'inventer plus tard un passé d'héroïsme à force de détails authentiques. Que leur fils et frère eût plongé dans la clandestinité pour échapper au Service du travail obligatoire en Allemagne, qu'il se fût, à la Libération, engagé dans l'armée du général Leclerc, ajoutait à la confusion en un temps où elle était générale dans les esprits. Tel et tel, qui allaient devenir célèbres après leur mort, ou commençaient à l'être de leur vivant, Liliane, qui multipliait les anecdotes à leur sujet quand on en parlerait devant elle, les avait bien fréquentés – peintres, écrivains, comédiens, chanteurs ou sculpteurs –, mais c'était à l'Old Navy, boulevard Saint-Germain, où, sur une banquette, elle enchaînait les cafés crème jusqu'à ce que son frère eût rapporté assez d'argent pour l'emmener au restaurant et payer ric-rac l'hôtelier qui avait déjà saisi les bagages. Il n'était pas impossible que ce fût le successeur de leur mère dans l'établissement qu'elle avait abandonné pour regagner Belleville. À des accointances de bistrot, Liliane devait d'ailleurs d'avoir été recrutée en qualité de secrétaire par une revue d'art – d'art, de décoration ou d'ameublement ? Le certain était que son ascension partirait de là, accélérée par son goût de l'intrigue, son absence de scrupules, ses générosités calculées, son aptitude à prendre de chacun le meilleur au frottis et au vol, où qu'elle fût, son sens de la fantaisie, son art de la réplique, son parti-pris d'admirer tout interlocuteur et de ne l'entretenir jamais que de lui-même, son manque de sensualité qui, dans sa jeunesse, l'avait préservée des chagrins qui vont avec tout attachement, celui qu'elle vouait à son frère – si les insinuations contenaient une vérité – lui ayant peut-être asséché le cœur. Il eût été sans doute instructif de consulter le journal de bord que tenait Liliane, les cahiers que Peter avait remarqués sur sa table de nuit, lorsque, cherchant la salle de bains, il était entré dans sa chambre, cahiers où elle notait le jour de naissance de toute personne qui était dans sa ligne de mire pour lui souhaiter son anniversaire, et aussi n'importe quel événement de sa vie qu'elle jugeait d'importance. Elle le lui resservait des années après, pour son plus grand bouleversement, quand il s'agissait de la mort d'un proche, ou pour l'épanouissement de sa vanité lorsqu'elle rappelait une opinion ou quelque circonstance où l'on avait brillé, et jusqu'à la couleur d'une robe ; et l'on ne doutait plus alors que l'on avait, chez une voisine de table que l'on ne connaissait pas plus que cela, l'amie observatrice en tapinois, et de longue mémoire, qui n'a jamais eu que le souci de notre bonheur et a continué de cheminer sans bruit à nos côtés lorsque les autres oubliaient et nos épreuves, et nos satisfactions – qui ne pesaient pas lourd en regard de ce que l'on avait espéré.

« Très douée, ma sœur », disait le comédien, levant et abaissant tour à tour le pouce de la victoire avant de l'incliner vers la droite pour décrire, au-dessus du comptoir, un cercle que le serveur traduisait par : « Une tournée générale à mes frais. » Quitte à l'inscrire sur une ardoise déjà copieuse, mais, lorsque Lucien payait, le montant du pourboire égalait celui de la note. De successifs mariages avec des vieillards avaient parachevé la réussite de sa sœur. Peter n'avait connu que l'avocat d'affaires, rue Madame où, vers la fin du printemps, on dînait quelquefois dans la cour. Avait-ce été le dernier ? Déjà, sans doute, Liliane Richaud jouissait-elle d'une réputation d'intellectuelle chez les riches qu'elle aveuglait par ses références et ses souvenirs, les lectures dont elle meublait ses insomnies, l'unique défaillance de sa santé de fer. Elle qui ne s'émouvait que des airs d'accordéon, en souvenir des bals du 14-Juillet sur la place du Jourdain où, sous les lampions devant l'église, les petites filles se laissaient guider par leurs aînés, avait eu, la première, l'idée de braconner les milliardaires aux alentours des festivals de musique qui se déroulent, l'été, à travers l'Europe, de la même manière que les filles à matelots rejoignent la Flotte à chaque escale, ou que les chasseurs, quand ils ont repéré les endroits au-dessus desquels le ciel va se couvrir d'oiseaux migrateurs, se postent dans les roseaux, de l'eau jusqu'à la ceinture, le fusil à la main – comme la Parisienne qui ne déchiffrait pas une note de solfège et néanmoins tenait une partition sous son nez, rencognée dans l'un de ces fauteuils dont un accoudoir s'orne d'une loupiote pour lire dans le noir.

À part deux ou trois qui bientôt mourraient et qui étaient plutôt enclins à se réjouir et à s'amuser du succès d'une brave fille pour eux sans mystère, simplement plus débrouillarde qu'eux-mêmes ne l'avaient été, qui soupçonnait que le numéro sur l'avant-bras, Liliane Richaud se l'était fait tatouer dans une boutique de Belleville ? Quelle importance, après tout ? Qui ne truquait pas, à des degrés divers ? Sous le portique qu'elle se disposait à franchir après avoir repris son passeport des mains du douanier haut perché dans sa cage de verre, on ne détectait que les objets en métal dans les bagages, et non les mensonges dans les têtes. L'appareil eût-il été conçu pour les déceler, chacun obligé alors d'ouvrir son cœur, si l'on songeait au nombre des passagers, combien, en dépit de la jeunesse de la plupart, oui, combien d'heures d'attente supplémentaire et peut-être de jours ?

À la sortie de Waterloo, sur la gauche, sans un regard pour le carrousel des taxis, Liliane Richaud qui, à vingt mètres, trompait de nouveau son monde quant à son âge, était montée à l'arrière d'une limousine dont le chauffeur, à peine eût-elle mis le pied – les Ghillies, plus exactement – dans la rigole du caniveau, avait traversé la chaussée pour s'emparer de sa valise à roulettes avec une expression dénotant l'habitude. Avait-elle agrandi son terrain de chasse, déserté Bayreuth, Salzbourg et Vérone au profit de Glyndebourne ? Mais on était en mars où il n'y avait nulle part de festival de musique. Depuis l'époque des dîners de la rue Madame, il avait dû se produire bien des choses dans la vie d'une femme qui aurait sans doute étonné un douanier s'il s'était reporté à la date de naissance avant de lui restituer son passeport. Peter n'aurait su en dire autant de la sienne, et tous deux avaient vieilli, mais d'une façon telle que l'écart existant entre eux semblait s'être réduit, sans doute parce que Peter n'accordait aucun soin particulier à l'entretien de son physique. Rue Madame, c'était à un jeune homme pas très sûr de la fraîcheur et de la coupe de son costume que l'on avait frayé un chemin dans la foule des invités pour le présenter à une femme plus que mûre. Où était-elle allée pendant qu'il roulait en direction de Kensington ? Ordonner à un chauffeur de taxi de suivre la voiture d'un collègue ne se pratiquait que dans les films où un détective exhibe sa plaque ou sa médaille pour être obéi. Associée aux années où à lui-même on avait pu prêter ambition ou projet, Liliane Richaud disparaissait sans doute pour toujours de son horizon. Il ignorerait la fin du feuilleton qui, à la réflexion, avait commencé près de cette place où, maintenant, il promenait un chien. En son absence, la concierge s'occupait-elle bien de Doudou, selon les instructions ?

Plus encore qu'à la gare de Waterloo, le gouvernement de l'amnésie, qui avait toujours été sa force, lui échappait dans cette maison de passe qui, par son décor et son atmosphère, correspondait bien à la description que, la semaine passée encore, on lui en faisait. La lui avait vantée à plusieurs reprises un client de ce bar de la rue de Ponthieu où, après avoir descendu les Champs-Élysées en sortant du bureau, il aimait parfois aborder la soirée et s'en rapporter à une décision de la dernière minute pour la suite qui, le plus souvent, du reste, consistait à rentrer à pied chez lui, près du Luxembourg. Les photophores posés sur chaque guéridon entretenaient une obscurité masquant le vide de la salle – à cette heure-là, on le devinait plus qu'on ne le mesurait. Aussi s'exposait-on moins à l'erreur en affirmant, d'après la coupe de ses costumes, qu'il ne s'habillait pas en confection, qu'à déterminer l'âge de celui qui, à son entrée, piquait droit sur Peter, un verre de vodka à la main.

« Vous écrivez ? » avait-il demandé la première fois de sa voix bégayante, intrigué par les feuillets épars sur le guéridon et clignant des yeux avec perplexité. Et quand il eut appris à quelle sorte de ressemelage l'interpellé se livrait, il avait dit avec un sourire, sur le ton du soulagement : « Je préfère... Les gens qui écrivent des romans dans les cafés ignorent en général que le roman c'est le café lui-même. Vodka ? Vous me feriez plaisir. »

Son visage gardait les lignes de l'adolescence, le poil n'y fatiguait sans doute pas beaucoup le rasoir, et d'un casque de cheveux blancs démentant son aspect juvénile se détachait une mèche qui dansait au-dessus de son nez, la pointe à la hauteur de sa bouche comme un hameçon pour pêcher les mots crachés du coin des lèvres avec les efforts d'un hémiplégique dont on rééduque la parole. Des hommes que l'alcool rend prolixes, Peter en avait rencontré à foison dans son métier et dans les milieux où celui-ci l'avait introduit par effraction durant ses années de journalisme sur le terrain. Il écoutait toujours le premier venu sans répliquer ni argumenter – à quoi bon ? – et, souvent, son silence, parce qu'il le ponctuait de quelques hochements de tête, était assimilé à la crainte d'interrompre un récit qui passionne. S'ensuivait une recrudescence d'aveux pas plus sollicités que les premiers, non moins ennuyeux par leur glougloutement d'eaux sales au fond de l'évier en train de se vider, qu'ils faisaient vite entendre. On en avait l'âme toute poissée du gluant des malheurs d'autrui, pourtant pareils aux nôtres, pour lesquels, s'il eût existé un remède, on eût commencé par se l'appliquer à soi-même.

Le menton enfoui dans son gilet, l'inconnu du Ponthieu, sans lever la tête, insistait toujours pour payer un verre à l'auditeur qu'il avait harponné, et mieux valait accepter l'offre qu'exaspérer ses bafouillis. Ils se multipliaient au fur et à mesure qu'il buvait, coulant dans son fauteuil pendant qu'il allongeait les jambes, obstruant le passage entre deux guéridons. De rencontre en rencontre, aucune ne lui ayant arraché plus qu'une phrase de politesse et quelques mimiques d'approbation quand il levait le nez au-dessus d'un paquet de copies, Peter avait deviné sans plaisir – parce qu'établie à son corps défendant – la complicité qui se noue entre deux hommes à maints égards dissemblables, sauf sur un point. Ne parleraient-ils pas la même langue, ces poignées de main volontiers prêtées aux francs-maçons en quête de frères dans l'assistance ne seraient pas nécessaires. Une certaine nuance de curiosité dans le premier regard suffisait, où, parfois, Peter croyait déchiffrer l'évaluation de la bête par un maquignon. Où avait-il lu que les poissons possèdent des yeux exprès pour examiner le ciel, et d'autres pour scruter la mer ? De crainte de favoriser une familiarité qui lui eût répugné, Peter s'était donc abstenu de prêter secours au serveur qui, connaissant par cœur le numéro d'abonnement de l'ivrogne à une compagnie de taxis – preuve d'intimité –, avait, un soir, d'autorité saisi aux épaules l'amateur de vodka qui ne tenait presque plus debout, pour le traîner dehors jusqu'à la voiture, leurs têtes soudain rapprochées comme celles du couple qui s'empoigne sous la couette. Et, devant ce corps qui s'abandonnait, ces yeux clos, ces jambes traînant au sol, ces bras ballants et cette mine d'agonie, on imaginait la descente de croix de quelque apôtre qui eût survécu une décennie à son maître et contemporain avant d'en subir le sort à son tour. On y songeait surtout dans le passage de la semi-obscurité de la salle à la lumière de la porte à tambour qui, par sa dureté, eût même vieilli un enfant, mais qui, toutefois, à cause de la blancheur et de l'abondance de la chevelure, ne supprimait pas un aspect d'étudiant que ses camarades ont bombardé de boules de neige. Peter songeait aussi que, quelques années plus tôt, il avait offert un identique spectacle en public. La semaine suivante, quand il y avait eu récidive, le videur improvisé, avant de retourner à son comptoir – sans que s'atténuât l'impassibilité avec laquelle il s'était acquitté d'une mission où, à l'évidence, entrait l'habitude –, lui avait tendu une enveloppe. À vue de nez, s'il avait fallu affranchir l'envoi à la poste, il eût exigé, en timbres, le double du tarif ordinaire. Une fois constaté qu'elle contenait des billets de banque, Peter avait rendu l'enveloppe au serveur qui s'en était étonné, hésitant à refermer la main :

« Dans la rue, il m'a bien spécifié que c'était pour vous, comme convenu. Ce serait pour un voyage à Londres. Vous n'en voulez pas ? Pourquoi ? Vous sauriez qui c'est, vous ne seriez pas gêné d'accepter. Mais, bon, je n'insiste pas. Demain, il sera furieux, à condition qu'il n'ait pas oublié du tout au tout. Je vais maintenant prévenir Madame Mère. Elle descendra le ramasser dans le hall, avec le concierge et le valet de chambre. Ils sont rodés. »

De quelques vies que l'on côtoie ou frôle, on en devine cependant assez pour éprouver de la curiosité, mais le temps manquerait à vouloir s'arrêter à toutes et remonter en amont. À Peter il était de plus en plus compté, de même que la place à bord de son canot de sauvetage où, de loin en loin, il avait eu la velléité de hisser un autre naufragé, mû par cette pitié qui est le mode d'aimer celles et ceux que, sans elle, on ne regarderait même pas, et à travers laquelle, finalement, on s'aime soi-même dans ses échecs et ses misères.

 

Comme les doigts dont on eût fait volontiers compliment, pour le polissage des ongles, à la manucure de Yacoub quand il les promenait en signe de perplexité sur l'arête de son nez cassé – comme les doigts de sa main gauche – ceux de la droite repliés sur un verre rempli de jus d'orange – venaient de pianoter une suite de coups convenus sur la vitre découpant un rectangle de lumière, un pan de vitrine à la Noël, au bout du couloir où les deux hommes, côte à côte, se fondaient dans l'obscurité, la troupe des escortes, privée, à bien comprendre les marmonnements du Marocain, de trois éléments – et non les moins spectaculaires, qui étaient déjà en main –, avait, procession de novices tirés de leurs cellules pour chanter un office de nuit, surgi du réduit contigu à la pièce longée d'une banquette de sauna sur laquelle se remarquaient des étuis de cartes à jouer. Et n'en furent en rien dérangés les deux garçons qui occupaient déjà le local, assis en tailleur sur le carrelage, leurs cartes tenues en éventail à hauteur du visage, l'air de projeter sur les murs rayés de bleu et de jaune une vision intérieure qui les avait conduits très loin d'ici. Pour respecter l'examen à distance de la parade, Yacoub – puisque Yacoub il y avait – recula dans le couloir qui partait sous l'escalier. Il l'avait, quelques minutes plus tôt, descendu sans bruit, une main tendue à Peter qui ne s'était pas, pour la serrer, détourné de l'inspection des lieux aussi vite que la politesse l'eût exigé.

Cette salle du sous-sol se comparait sans peine au salon de l'hôtel où Peter s'était logé, toujours selon les conseils de l'inconnu du Ponthieu, à un salon qui eût changé de niveau par suite de l'effondrement du plancher qui était de plain-pied avec la rue, tandis que l'on pensait à un escalier de coursive ou de prison à cause des marches. Elles étaient du même métal que la poutre prise dans l'épaisseur du plancher de ce qui avait été une pièce du rez-de-chaussée. Maintenant réduite à une plate-forme de deux mètres de largeur environ, que bordait une balustrade, elle était soutenue par un poteau qu'un habillage en stuc transformait en colonne de temple dorique. À la base où s'élançait un feuillage en plastique, dans une cage surmontée d'un toit en pagode, parmi la dizaine de tourterelles, deux se becquetaient sans relâche, la plupart des autres dormant la tête sous l'aile. Sur l'écran d'un téléviseur privé de son, une caricature de Français, coiffé d'une toque supprimant le dernier doute, goûtait – l'iris monté très haut dans l'œil – le contenu de sa louche au-dessus d'une casserole. S'étonner du flamboiement, sous la lumière, de la tignasse de celui qui paraissait être le plus jeune des deux pensionnaires sans doute condamnés à effectuer la permanence, comme des internes au service des urgences, ou à servir d'échantillons propices à fournir tout de suite au client la meilleure idée de la marchandise en réserve ? On se trouvait, après tout, dans la capitale d'Europe la plus proche qui fût de l'Écosse. Les arrivants s'immobilisaient autour des joueurs toujours repliés dans leur rêverie, pour les surplomber et composer autour d'eux un final de revue – ce moment où l'ensemble de la troupe accourt saluer une salle indiscernable au-delà des feux de la rampe. Mais si les comédiens se portaient au-devant du public, un sourire aux lèvres, chez les pensionnaires de Yacoub, tous jeunes, sinon tous d'une égale beauté, mais tous dans le ravissement de se chérir en public et d'en être appréciés, la fermeture des lèvres exprimait l'indifférence des individus qui ont l'habitude d'être regardés, s'y complaisent et s'en voudraient de trahir leur contentement.

À cause de la teinte de ses cheveux quand ils accrochaient la lumière et du vert olive de son tricot à grosses côtes – tels ceux que les mères d'autrefois, loisirs et obligation mêlés, confectionnaient à l'usage de leur préféré, dont les manches recouvraient le dos de la main –, Peter estima le rouquin détaché d'une partie du tableau que l'on eût confiée au pinceau de Véronèse pour y déployer ses couleurs de prédilection. Ce n'était pas que Peter fût très calé en peinture, quand bien même débarquait-il à Londres au motif d'y interviewer un artiste, mais cela, qui constituait tout son avoir, sautait aux yeux. Dans les collages composés sans prétention par une amie – l'unique interlocutrice qu'il eût au bureau –, des fragments de cartes postales reproduisant des tableaux anciens chevauchaient des photos extraites de revues contemporaines ; et dans cet album même de Véronèse par lui offert, elle avait promené ses ciseaux pour une composition qu'elle lui donnerait ensuite – dans quelle valise l'avait-il rangée ? Il ne l'avait pas accrochée au mur : orner un appartement, si peu que ce fût, c'était se résigner à une location d'une durée sans limite.

Déjà visibles en buste depuis un angle du salon où le client était aussitôt conduit par le portier qui, à l'inverse de Yacoub, ébranlait de son pas de maton les marches métalliques de l'escalier de la galerie, les deux garçons répétaient, par leur immobilité, l'attitude des passagers d'un train en instance de départ, celle des militaires qui tapent le carton au retour d'une permission et qui, pour s'abriter des intempéries, s'installent à bord du convoi sitôt qu'il s'est immobilisé le long du quai. Il avait été de ceux-là, Peter, qui, malgré les déménagements et sa propension à semer chez lui ce désordre souvent cause de rupture dans les couples et toujours permanente source d'exaspération – on avait dû le flanquer à la porte, pour cette raison, la seule fois où il avait consenti à vivre sous le même toit que quelqu'un –, même si, la nuit, il préférait au lit commun le sac de couchage ou le canapé du salon – n'avait pas réussi à égarer l'insigne du régiment de cuirassiers où il avait accompli son service militaire, promu conducteur de char quatre mois après son incorporation, et caporal-chef à trente jours de la quille, apprécié de ses supérieurs pour sa maîtrise dans la technique du camouflage. Il en était une autre qui ne concernait pas le matériel à lui confié : afin de démentir des rumeurs que son imagination amplifiait sans doute – mais, au sein d'une communauté d'hommes, si l'on ne parle jamais de ça, le sujet rôde toujours dans l'air comme l'orage à la mi-août –, il s'était souvent produit que Peter suivît des camarades dans des maisons telles que celle de Kensington, à la différence près que les pensionnaires en étaient des filles. À proximité des casernes, la loi qui en avait interdit la réouverture supportait des accommodements, notamment dans cet hôtel du quartier dit des Remparts qui convenait bien à une ville de garnison. Dans les chambres si hautes de plafond que, d'un étage, on en avait fait deux, l'été, par les fenêtres entrouvertes, provenaient, d'une pizzeria des odeurs de tomate et d'oignon, et des bruits de fourchettes, lorsque faiblissaient les accords d'une guitare accompagnant des airs napolitains qui serraient niaisement le cœur. Jamais, sans doute, ses compagnons de bordée n'avaient soupçonné que Peter puisait la force de les imiter dans l'observation du plaisir qu'ils tiraient eux-mêmes du corps de ces filles guère plus âgées que les conscrits, leurs clients, d'humeur toujours rieuse dans son souvenir, qui répondaient aux défaillances de leur partenaire comme à des défis à leur beauté – laquelle était souvent très grande – en multipliant les services de bouche avec un dévouement de secouriste au chevet d'un noyé. Peter les possédait vaille que vaille avec l'impression d'enfoncer sa pointe dans un plat de nouilles froides noircies à l'encre de Chine où la semence eût ajouté son beurre – le plaisir étant survenu un soir à l'improviste au terme de déhanchements de joueur de flipper qui renvoie sa bille vers le haut. Aux accents de O sole mio, les phares d'une voiture engagée dans le tournant de la ruelle en pente avaient, par leur lumière, embrasé, pendant quelques secondes, les pendeloques du lustre en cristal qui subsistait au plafond. Le volume de la pièce ayant été réduit de moitié, on touchait presque du front ce vestige d'un luxe d'antan, quoi qu'il fût encore acceptable pour des voyageurs de commerce, cet hôtel. L'une des filles en avait même décroché deux ou trois girandoles pour se fabriquer des boucles d'oreille. À la terrasse du restaurant, des applaudissements saluaient le chanteur. Peter n'en aurait-il pas mérité, lui aussi ?

L'un de ses camarades de chambrée – celui qui cachait des livres dans son armoire métallique avec bien plus de soin que s'ils avaient été des documents pornographiques –, quand il insistait pour qu'ils montassent ensemble en compagnie de la même partenaire, laquelle comprenait qu'une excitation mutuelle abrégeait pour elle la corvée, à quoi obéissait-il ? Encore un effort, et la mémoire recracherait son prénom. Elle y consentait même plus vite que prévu. Salut, Alexandre, salut, le chef de tourelle d'un char Leclerc qui ratait à la dernière minute une perme sur deux parce qu'il n'avait pas les cheveux à l'ordonnance, et n'en perdait pas son rire pour autant, car il avait la gaieté chevillée à l'âme. Dans les colis de provisions que lui envoyait sa famille, il y avait de quoi nourrir la section au complet. Dans la rue il sautait les barrières métalliques comme, à l'entraînement, le cheval d'arçon. Il rattrapait l'autobus en marche et, jusqu'à ce que l'on coupât la sono, agitait seul bras et jambes sur la piste, ce qui n'étonnait pas trop, car déjà il était admis que l'on dansait chacun pour soi.

Alexandre ne s'inquiétait pas de l'avenir, la succession de son père à la tête d'une société qui avait un rapport avec les travaux publics lui était promise. Quelle société exactement, et dans quelle ville ? Tout, pour Alexandre, était-il allé selon ses plans et ses désirs ? Pourquoi réapparaissait-il à Londres après une si longue éclipse qui précédait peut-être l'effacement définitif, le noir total duquel il n'émergerait plus ensuite ? Pourquoi, de quelques-uns et de quelques-unes que l'on a égarés en route, que l'on ne rencontrera plus jamais, et dont, sans doute, on n'a plus une minute occupé les pensées après la séparation, se figure-t-on qu'ils sont encore moins que les autres faits pour devenir ce que nous devenons tous ? Puisque même aux statues que l'on admire viennent tôt ou tard la mousse verdâtre et la fiente du pigeon ?

Toutes ces personnes que l'on perd en chemin, avec les années, se transforment en jouets, objets de prix ou pots de confitures rangés en haut d'une armoire, hors de portée de l'enfant dressé sur la pointe des pieds qui salive d'une envie augmentée à l'infini par l'inaccessibilité de ce qu'il convoite. Mais, à présent, sans doute, fêlés, empoussiérés, les objets ; cassés, les jouets ; et moisie, la confiture.

Le probable Écossais jouait aux cartes pour tromper l'ennui d'attendre qui devait culminer à certains moments de la journée, l'établissement étant déjà ouvert au public, selon la revue Men, aux heures où les cinémas proposaient des séances à tarif réduit. On n'était qu'au début de l'après-midi, un vendredi, jour de la semaine que Peter appréhendait toujours un peu ; et de se répéter qu'il cédait à une superstition, à redouter le pire d'un tel jour – qu'est-ce que cela changeait à des séries de coïncidences qui persuadaient parfois que tout était écrit, et que l'on parvenait seulement aux lieux et aux gens que l'on pouvait attendre ? C'était sans coup férir un vendredi que son père, sa mère et sa grand-mère mourraient, et que le répondeur du téléphone se remplissait de la détresse et des appels au secours d'un ami qui se découvrait ou condamné par la médecine ou abandonné par sa femme, et se tournait vers lui parce que tous, jusqu'à son agonie, sans doute, prendraient sa faiblesse pour de la bonté, et alors que pas un n'eût songé à s'inquiéter des difficultés, problèmes et soucis auxquels il se heurtait lui-même, parce qu'il n'en parlait jamais, sa mère n'ayant cessé de lui dire pendant son enfance : « Nous n'intéressons personne, sauf... » L'index en l'air désignait le ciel à travers le plafond ; le ton était dénué d'amertume. Un vendredi encore, la seule cousine avec laquelle il eût conservé des liens s'était tuée dans un accident de la route, tandis qu'à lui-même avait été pour la première fois notifié un licenciement. Un vendredi toujours, la baignoire fuyait, le banquier signalait sans aménité une saisie conservatoire sur son compte, le costume qui avait coûté l'argent du treizième mois était brûlé par la cendre d'une cigarette, l'avion décollait avec retard, le train s'arrêtait en rase campagne, tous les rendez-vous dans lesquels il avait placé ses espoirs n'apportaient que des tracas en supplément, quand ils n'étaient pas décommandés.

L'ennui d'attendre, qu'il partageait pour d'autres motifs, Peter s'était dit qu'il s'allègerait ou disparaîtrait pendant une heure en compagnie de l'un des pensionnaires de cet établissement que l'inconnu au casque de cheveux blancs, tutoyeur attendri à partir du cinquième verre de vodka, au Ponthieu, lui avait recommandé avec acharnement jusqu'à ce que lui-même eût été réduit au silence, et, semblait-il, moins par l'ivresse que par l'apparition récurrente dans le ruban, le ticker – le journal lumineux déroulant ses informations le long de la frise au-dessus du comptoir – de plusieurs maximes de moraliste sur l'amour, relayant la cotation des valeurs en Bourse utile à la clientèle de midi composée d'hommes d'affaires, comme si elles l'eussent confronté, pour sa honte, à tant d'erreurs de jugement commises hier, payées aujourd'hui par la solitude et l'alcoolisme. La revue Men, achetée dans un bureau de tabac à proximité de la station de métro South Kensington, confirmait l'adresse de la maison aux deux étages en brique. Un placard de publicité pleine page qui ne devait pas coûter moins cher qu'en France attestait la bonne marche des affaires, et leur caractère officiel. Bien que la chasteté qu'il observait depuis six mois, et qui, le matin, lui réservait quelquefois encore un réveil de jeune homme de nature à le décontenancer, commençât à lui peser, il ressentait moins le besoin de faire l'amour que d'en exprimer l'envie sans risquer d'être repoussé, et surtout de parler à quelqu'un dans une ville où la langue déjà le séparait des hommes. Ne payait-il pas ? Et l'autre ne s'accommoderait-il pas encore mieux des paroles que des caresses ? Sans compter que, même dans les rencontres de telle catégorie – si éloignées qu'elles fussent des rencontres de la jeunesse, où tout se jouait entre inconnus sur un battement de paupières, quand le désir survenait comme un accès de colère, ou une asphyxie, et que chaque jour proposait son billet d'une loterie dont le tirage avait lieu sur-le-champ –, un miracle était encore envisageable, qui ne conduirait sans doute pas loin, mais qui aurait son charme, et fouetterait l'esprit : éprouver tout à coup, dans une sorte d'éblouissement, ce lien d'intimité, de parfaite entente, qui naît parfois entre deux étrangers quand on savoure l'illusion que, n'eût été la circonstance, si l'on n'avait pas eu à rentrer au pays, puisque l'on tâtait déjà le billet de retour au fond d'une poche, quelque événement extraordinaire se serait produit qui eût justifié la stérilité de tant d'années, et l'accumulation des échecs. Combien en a-t-on aimé, dans un élan, parce que l'on était précisément sur le point de les perdre ? Sans doute étions-nous pareils à ces enfants aveugles qui, sans tout à fait concevoir le soleil, se procurent un flash par une instinctive pression du poing sur la rétine.

Peter devinait qu'il eût été au-dessus de ses forces de tourner en rond jusqu'au début de la soirée, dans sa chambre, à l'hôtel, jusqu'à ce que Madeleine eût regagné son domicile pour lui téléphoner sans craindre une indiscrétion – la porte qui s'ouvre quand on a prononcé la phrase qui n'aurait pas dû être entendue. Vers dix heures – heure de Londres, avait-elle précisé, et sans doute serait-ce à dix heures tapantes, car elle était, en tout et partout, la ponctualité sur terre –, Peter apprendrait de sa bouche soit qu'il obtenait encore un sursis, soit qu'il serait, le lundi suivant, un chômeur nanti d'une somme qui équivaudrait à une année de salaire, nette d'impôt. Même s'il y avait une éternité qu'il ne jouait plus au poker, s'étant même fait interdire de jeu au casino, l'argent risquait de fondre entre ses doigts. Toutefois, instruit par l'expérience, il se promettait de se réformer assez pour que, pendant un an ou dix-huit mois, il n'eût plus à se précipiter sur les relevés bancaires dans le courrier du matin. À peine s'accorderait-il une folie qui, en fait, correspondait à une nécessité : reconstituer sa garde-robe, sans prétendre rivaliser avec le vieux médecin de famille qui résumait pour lui l'élégance, quand il était enfant, et l'avait sans doute convaincu que les médecins, et, en général, tous les représentants de l'autorité et de la science seraient toujours ses aînés. Il se paierait volontiers trois ou quatre costumes des mêmes genre et prix que ceux qu'il avait admirés sur le dos du premier individu au monde qui, rue de Ponthieu, sur un mouvement de sympathie ou de solidarité, lui eût proposé de l'argent sans contrepartie, car à ce stade de sa réflexion ne s'était pas encore fixé sur sa rétine un couple d'amis de jeunesse qu'il avait quittés, sur la promesse de se revoir le plus vite possible, et de s'écrire dans l'intervalle, le resurgissement à l'esprit de Louise et de Philippe, en gare de Waterloo, n'ayant duré que le temps pour le train de stopper contre le butoir. À objecter que le bienfaiteur rencontré dans un bistrot n'était pas dans son état normal, on oubliait que l'alcool, tout autant que l'âge, opérait comme un révélateur de nos défauts et de nos qualités, pour en aggraver les manifestations. Et pareil geste était d'une générosité sans arrière-pensée, puisque Peter, qui, même dans sa jeunesse, n'avait jamais tablé sur l'attrait de son physique, le voyait, de par son expérience de la chasse, encore amoindri par les années, surtout devant les congénères qui ne se décidaient que sur la mine, et, au rebours des femmes, comptaient pour rien le charme, l'intelligence et la conversation, quand on en possédait. Peter avait toujours fui un partenaire qui lui ressemblait au physique, ses propres défauts eussent-ils tourné à l'avantage chez autrui. Il n'était pas son genre, et ne l'avait jamais été. Par quelle inconséquence eût-on cherché à écouler, auprès de tel dont on admettait la supériorité, une marchandise que l'on n'eût pas achetée pour son propre usage ? Cependant, Peter avait fait une découverte lorsque, pour le renouvellement de sa carte d'identité, imposé par une incursion à Londres, il s'était mis à chercher le livret de famille qu'on lui réclamait. Des profondeurs de l'une des malles qu'il s'obstinait à ne pas vider, et où sa main avait tâté le carton à chaussures contenant le revolver de son père, était remontée une photo de groupe prise au bord du rivage, l'une de ces photos où la similitude de l'âge et le style de coiffure que l'on a en commun créent un air de famille. Si mécontent que l'on fût de sa tête, et à juste titre, vingt ans plus tard on la regrettait. De quelle époque datait celle-là ? Répondait, à l'arrière-plan, la façade d'un palace à l'ancienne, l'Excelsior, avec ses tendelets fixés sous le rouleau-brique de chaque fenêtre, imitant la capote à demi déroulée des deux fiacres qui, en ville, promenaient encore les touristes et les enfants, et aussi Natacha quand elle avait touché son salaire – mais c'était brûler les étapes, évoquer la stagiaire qui tâtait en secret du café-théâtre, Natacha qui avait à son tour reçu de sa part la promesse de lettres régulières. Des promesses, combien en avait-il semé derrière lui ? Sur le document, pieds nus mais encore vêtu d'une chemise et d'un pantalon, et comme soustrait de justesse aux flammes avec ses bords repliés et roussis, Peter manquait de naturel au milieu de ses compagnons en maillot de bain qu'il n'identifiait pas tous à présent, et qui parodiaient les gestes des adieux sur le quai, lorsque le navire s'éloigne – et alors qu'il était dans la période où son corps l'avait le plus déçu, son visage reflétant un effroi de primitif face à l'objectif soupçonné de lui voler son âme et ses traits à la fois, son visage, tout bien pesé, en valait bien un autre. Sans doute parce qu'à la faveur des incertitudes de l'hérédité, à cet âge, dans le combat auquel les géniteurs se livrent – arbitré par quelque ancêtre ignoré d'eux-mêmes, et cependant, à leur exemple, surgi d'entre les morts pour exercer sa vengeance –, sur la figure de Peter se maintenait toujours la finesse de traits de sa mère. Elle n'avait pas capitulé devant la puissante laideur de son mari, à la vitesse où une fleur s'étiole et dépérit au pied du tronc de l'arbre qui lui a mangé sa part d'oxygène et de lumière. Elle résistait encore.

Non sans goûter le plaisir du voyeur qui sait sa présence devinée et ressentie comme un hommage, Peter scruta l'Écossais et son acolyte, derrière la vitre, avant d'effleurer d'un doigt, machinalement, son nez hérité de « tante Madi », qui lui avait attiré quelquefois des compliments et qui respectait toujours sa forme d'origine. Mais ses pensées changèrent vite de cours, le ramenant à Paris : au poste de vigie qui était le sien, Madeleine serait bien sûr la première à prendre connaissance de la liste des sacrifiés qui était l'objet de rumeurs contradictoires depuis des semaines, et continuait sans doute encore, à l'étage de la direction, de subir des retouches, et les conséquences du troc entre les différents chefs de service, chacun d'eux essayant de défendre la clientèle qu'il s'était créée, et aussi, dans certains cas, le souvenir de quelque ancienne liaison. Cela s'était déjà observé deux ans plus tôt : on taillerait assez large dans les effectifs pour que le directeur de la rédaction – l'actuel, qui se chargeait des exécutions, ou son successeur, qui, sans qu'il en eût le soupçon, discutait en coulisse les termes de son contrat d'engagement – eût des places à distribuer aux nouveaux. Ils accepteraient des salaires inférieurs à la moyenne, et, trop heureux, par les temps qui couraient, d'avoir décroché un emploi, deviendraient par surcroît ses obligés. Au terme du marchandage où entreraient à parts égales les amitiés et ces haines – à tout le moins ces antipathies – qui ne transparaissaient jamais sous les dehors de la cordialité sportive qui caractérisait le style de la maison, l'héritage des fondateurs –, il reviendrait à Madeleine, qui s'abstiendrait de tout commentaire, de taper le palmarès noir sur la machine à écrire réservée au courrier confidentiel, et non sur un ordinateur qui en eût gardé la mémoire. Il y aurait, en regard de chaque nom, le montant des indemnités calculé par le chef comptable, et l'avis de l'avocat qui aurait relevé les éventuelles lacunes du dossier dans la perspective d'une négociation ou d'un procès devant les prud'hommes. Et pour ce travail, l'homme de loi, l'un des meilleurs qu'il y eût sur la place dans la catégorie des ténors, ne réclamerait pas d'honoraires, payé qu'il était depuis toujours en photos et en échos dès qu'il s'introduisait par son entregent dans l'un de ces procès qui constituent des placements à long terme, installant ou rafraîchissant le nom du défenseur dans l'esprit du public. Madeleine, qui flairait la préparation des convois quand ils étaient dans l'air, bien avant que quiconque eût envisagé une menace pour lui-même, se trouvait mise dans la confidence parce que, c'était de notoriété publique, elle n'était liée à personne, et que, d'ailleurs, présentant bien, contrainte à travailler à la suite de son divorce, elle avait été placée là en raison de son ignorance même du monde qu'elle surplombait et qui, en apparence, ne lui inspirait aucune curiosité. Elle semblait moins participer à une activité dans la maison qu'être prêtée à celle-ci par une société d'intérim qui aurait eu aussi des femmes du monde dans son fichier de figurantes, et l'eût envoyée enrichir de sa présence une réception ou un pot de départ dans la salle du comité d'entreprise.

Dans la demi-soûlerie des fins de bouclage, les secrétaires de rédaction la mentionnaient en premier quand ils passaient en revue les femmes de la maison que personne n'avait pu avoir et qui n'en étaient pas moins des garces, ce qui ne s'écartait pas toujours de la vérité, mais alors, d'eux-mêmes, que dire ? Longtemps Madeleine et Peter, lequel nourrissait un préjugé plutôt défavorable à l'égard de l'élégante encore jeune qui se distinguait par sa collection de tailleurs, à croire qu'elle en possédait autant que l'année de jours, n'avaient échangé en public que des signes de tête et des sourires, et, devant la porte des toilettes où Madeleine s'engouffrait dès qu'elle devinait une présence derrière elle, des banalités sur le temps qui régnait dehors, ou les défaillances de la climatisation à l'intérieur, qui était encore une nouveauté. Un soir d'hiver – mais de quelle année discernable lorsque, parvenu à certain degré de confiance, on croit désormais que l'autre, on le connaît de toute éternité ? –, Peter était retourné au bureau, abrégeant sa halte rue de Ponthieu où l'homme à la crinière blanche –, qui serait de plus en plus prolixe, sans jamais rien dire de sa famille ni de son métier – le harcelait de ses confidences sur le reste pendant qu'il buvait vodka sur vodka. Il voulait rapporter à la maison le sac de sport que sa paresse laissait moisir, de la documentation, et, rangés dans un placard avec des dictionnaires, tous les produits d'entretien que la femme de ménage lui réclamait depuis un mois. Sans oublier, à des fins de correction, la quarantaine de feuillets de l'un de ces reportages sur des pays lointains que l'on publiait pour la beauté des photos, lorsque l'actualité était creuse et que l'on avait abusé des thèmes qui ont des lecteurs obligés : le mal de dos, la dépression nerveuse, le marché de l'immobilier et le salaire de diverses catégories sociales. Toute la force physique dont Peter disposait encore, concentrée dans les deux mains réunies sur la poignée, n'était pas de trop pour ouvrir la fenêtre du cagibi qu'on lui allouait. Elle donnait sur la verrière couleur cul-de-bouteille recouvrant la cour. Il avait oublié qu'il lui incombait de déposer sur le rebord, sortie du même placard que les berlingots d'eau de Javel, le contenu d'une boîte d'aliments pour chien ; Casbah, qui la viderait et qui était un chat, n'établissait pas de différence. Un correspondant de guerre avait ramassé la boule de poils, à moitié morte et cependant plaintive, aux abords d'un aéroport de fortune, encore sous le tir des mortiers de la rébellion, où tournait déjà le moteur de l'avion vers lequel il s'était élancé, et, sa femme souffrant d'une allergie au poil des animaux, l'avait confiée à l'hôtesse de son étage, qui devait la nourrir au biberon. Casbah, le tricolore, sans doute le seul être vivant qui, dans la maison, fît l'unanimité, et, toujours à bonne distance des humains dont il n'acceptait que de la nourriture, menait sa vie entre les garages du sous-sol et la chaufferie pendant la journée, et, la nuit, les bureaux du service de la documentation où il s'enfouissait dans les corbeilles à papier pour dormir. Si l'on tombait sur lui, dans l'ascenseur, en état d'alerte tel un animal de cirque guettant le claquement de fouet de son dompteur pour sauter sur le tabouret, il ne fallait pas le toucher, mais comprendre qu'il était en route vers le jardin, au dernier étage : on comprenait et, sans l'approcher de trop près, on appuyait sur le bouton correspondant avant de sortir soi-même de la cabine.

Tant pis pour les produits d'entretien, une fois servi le dîner du chat Peter s'était saisi de son sac de sport. Lorsqu'il était à la cape, selon la formule des marins quand ils doivent s'abandonner à la force du vent, assez vite il éprouvait un de ces sursauts de volonté traduisant l'idée que la réforme dans les profondeurs débutait par des soins en surface : rafraîchissement de la coupe de cheveux, séances de gymnastique, renoncement au sucre et aux féculents ; du ménage chez lui, de l'ordre dans ses dossiers, et le rattrapage de la besogne en retard. Sauf au chapitre de l'alcool – quelques années plus tôt –, il lui avait suffi de tomber par hasard sur son reflet dans une vitre, et d'être au moment de se retourner pour demander à cet inconnu de lui notifier son intention – ses bonnes résolutions, il ne les respectait pas longtemps –, sans doute parce que, sans soutien, la vertu ne dure pas, raison pour laquelle les religieux s'épaulent l'un l'autre. Son sac l'encombrant, les dossiers qu'il plaquait contre sa poitrine lui avaient échappé des mains au bas de la pente de l'avenue Carnot, au carrefour de trois autres rues – deux marronniers en renfort qui penchent comme des figuiers, créant une place de village –, quand il dirigeait ses pas vers la boutique du traiteur chinois. Elle procurait aux célibataires des barquettes de nourriture pour des repas à consommer debout devant l'évier de la cuisine, le principal de leur contenu assez vite déversé, en l'espèce, dans l'écuelle de Doudou, le golden retriever du cinquième étage, s'il était en pension chez lui. Et Peter s'en occupait chaque fois que la maîtresse de l'animal, qui ne se refusait rien, soucieuse de léguer le moins d'argent possible à ses neveux, séjournait dans la clinique de Montreux où elle était remise sur pied pour le semestre suivant d'après ce que l'on croyait deviner à son retour. La concierge, Mme Pétras, la blâmait d'avoir, à quatre-vingts ans passés, acheté un animal de compagnie, surtout celui-là qui, par sa vivacité, avait infligé à Mme d'Hours une chute de tout son long et la fêlure d'une côte, place Dauphine. Des travestis, qui évitaient la nuit où ils couraient maintenant trop de danger, l'avaient secourue, cet après-midi où elle avait eu la fantaisie de l'emmener au bois de Boulogne. Des chiens de cette race, que l'on dressait à conduire le pas des aveugles, pourquoi n'étaient-ils pas également éduqués à accompagner des vieillards ? À la différence de Casbah qu'une communauté avait pris en charge, Doudou ne créait-il pas l'obligation morale de ne pas quitter l'immeuble tant que sa patronne, qui se déclarait parfois à la recherche d'une maison de retraite où l'on tolérait la présence de chats et de chiens, mais qui, telles étaient ses exigences, se fût alignée sur les hôtels qu'elle fréquentait au bord des lacs de Suisse, n'aurait pas rabattu de ses prétentions ?

Ce soir-là, des feuilles de papier s'étaient répandues dans le caniveau et il avait poussé un juron au moment où un taxi s'arrêtait à sa hauteur, alors que le crépitement de la pluie était d'un orage d'été. La tête rentrée dans les épaules, méconnaissable sous la capuche en plastique protégeant sa permanente de rousse hostile à la teinture des premiers cheveux gris, Madeleine en était descendue pour, d'un claquement de doigts, faire rester en double file le chauffeur avant de lui ramener ce passager qu'elle allait, entre-temps, aider à ramasser les feuilles de photocopieuse maculées de boue. Elle était si différente de l'ordinaire, avec son expression de gravité et ses gestes de glaneuse, que, poussé d'une main ferme à l'intérieur de la voiture, il lui avait fallu respirer son parfum sur la banquette arrière pour acquérir la certitude de ne s'être pas trompé. Dominait cette note de tubéreuse que Madeleine laissait toujours dans son sillage et la cabine de l'ascenseur, évoquant le châle des mères où l'on a été enveloppé jadis, qui calmait les chagrins ou les frayeurs et favorisait le sommeil.

« Que les hommes sont maladroits, avait-elle soupiré. Vous me faites penser à mon père – mon père quand il était encore assez jeune », reprenait-elle en hâte avant d'ajouter : « Mais je l'avais déjà remarqué : vous avez des doigts qui ne retiennent rien. » Et combien c'était vrai : même chez les Éclaireurs, autrefois, on ne lui confiait que des tâches qui réclament de la force physique, jamais de soin ou de dextérité. Les cheveux de Madeleine perdaient la nuance écorce de châtaigne propre à la tignasse de l'Écossais qui, derrière la vitre, montrait des dents de louveteau dans un sourire ne s'adressant à personne – parce que le grisonnement en marche commence par éteindre la couleur générale de l'ensemble, Madeleine était la mère de deux garçons qui atteignaient à peu près l'âge du cadet des escortes et pour lesquels, à tout prendre, songea-t-il, mieux eût valu l'établissement d'un Yacoub que la clinique où ils végétaient sans espoir de guérir. Elle avait proposé à Peter qui, le matin, était sorti « en taille », comme disait sa mère quand on n'avait ni manteau ni imperméable, de le ramener sous ses fenêtres, elle-même invitée à dîner dans le quartier de Saint-Sulpice, soit à deux pas. Comme ses amis ne passaient à table que vers neuf heures du soir, elle acceptait de boire un verre avec lui dans le bistrot qui était au bas de l'immeuble, vers lequel, les clés de sa voiture à la main, elle lèverait la tête, durant l'accalmie, l'air de lui envier le balcon du deuxième étage où il habitait. N'aurait-il pas dû lui dire : « Pas mal, mais pas grand, et trop cher pour moi, avec des pièces si bizarrement distribuées que le balcon, c'est pour la salle de bains. J'y reste à cause d'un chien » ? Mais il ne connaissait pas Madeleine et doutait de se lier jamais avec elle pour entrer dans ces détails.

Le patron du Balto, devenu presque un ami à force de lui servir le petit déjeuner et d'avoir l'honneur d'être le premier à déployer le journal du matin encore sous sa bande d'expédition, les avait conduits à la table qui eût mérité la plaque de cuivre avec son nom dessus, près de la porte-fenêtre pourvoyeuse de courants d'air, de sorte qu'ils verraient ensemble surgir Doudou, sa queue en panache couleur caramel réduite par l'orage à l'état de serpillière. Mme Petras le tenait en laisse pour sa promenade du soir, la tête à la renverse, sa face camuse tendue vers le ciel, ayant dû lire quelque part que les gouttes de pluie entretenaient la fraîcheur de la peau, et Doudou, identifiant Peter à travers la vitre, avait appuyé ses pattes contre celle-ci, prêt à jouer. « Ah, si les chiens vous aiment... », avait murmuré Madeleine d'une voix unie et sans conclure, quand il lui eut expliqué le motif de la sympathie manifestée à son endroit par le golden retriever qui ne lui appartenait pas, et qui, de se sentir tiré en arrière sans que Peter réagît, avait poussé un gémissement. Il demeurait très doux jusque dans la protestation. « Vous n'êtes pas son maître. Bien. Mais lui, est-ce qu'il le sait ? Ne croyez-vous pas que si l'on aime, d'une certaine façon, on possède déjà ? Ce chien vous a eu, et vous a, et vous aura... »

Déconcerté par la remarque – à Londres, il s'interrogeait encore –, il l'avait regardée qui tapotait ses cheveux, les lèvres serrées, et, sans qu'il sût exactement pourquoi, il avait compris qu'une amitié se proposait. Dans le registre du sérieux, Madeleine apparaissait aux antipodes de ce qu'elle semblait être dans les couloirs qu'elle parcourait au pas de course, et où, ensuite, la note de tubéreuse trahissait son passage. L'interrogeait-on sur quoi que ce soit ou qui que ce fût, elle n'avait jamais d'opinion, rien qu'un sourire.

Ce soir-là, en le quittant, sa capuche à la main, comme on entendait des jappements dehors, elle lui avait lancé : « Maintenant, allez-y ! Vous ne pouvez pas décevoir deux fois un chien. »

Par un accord tacite, leurs rapports en public n'avaient pas changé. Ils demeuraient aux yeux de tous – qui, leurs yeux, ne les avaient pas dans la poche, attentifs aux manœuvres des coteries qui se formaient et se dénouaient au gré des enjeux de l'heure – empreints de cette réserve que Madeleine manifestait devant chacun et qui serait passée pour du dédain sans la sorte de politesse qu'elle paraissait pratiquer à distance : on ne publiait pas un papier sans recevoir de sa part, quand on la croisait dans un couloir – et alors même qu'elle accélérait le pas comme si elle avait eu, en maîtresse de maison, à accueillir plus loin un nouvel invité –, une remarque d'une finesse qui aurait moins étonné si l'on avait su qu'il y avait eu une autre vie dans la vie de Madeleine, et que, dans cette vie, on trouvait des études de lettres entreprises pour le plaisir et qui auraient dû conduire au concours d'agrégation si elle ne s'était mariée dans l'intervalle. Certaines allusions qui lui avaient échappé dénotaient la familiarité avec des milieux où un journaliste n'était jamais admis que pour les services qu'il rendait dans l'immédiat auprès du public. Poser des questions ? La règle du jeu qui s'était instaurée entre eux les interdisait. Néanmoins, à la longue, Madeleine n'avait plus caché que c'était à des amis perdus de vue depuis son divorce qu'elle devait d'avoir décroché cet emploi qui l'avait obligée à apprendre la dactylographie à l'accéléré ; s'ils avaient obtenu cette faveur de Sabatier, qui se terrait au dernier étage sans titre défini, ignoré par l'ours de l'hebdomadaire, sa présence démultipliée par son invisibilité même, les protecteurs de Madeleine étaient sans doute à chercher du côté de la finance. Peter et Madeleine avaient contracté petit à petit l'habitude de déjeuner ou de dîner ensemble, chaque semaine, dans des restaurants où personne de leur connaissance ne risquait de les surprendre, partageant l'addition en camarades. À la rigueur Madeleine acceptait l'une des roses de ces Gitanes qui, dans les restaurants, vont de table en table quand elles ont acquis la bienveillance du patron pour avoir lu gratis à sa femme les lignes de la main.

Bien qu'un journal intime fût surtout une glane des secrets d'autrui, Peter, qui en débordait, avait eu, une saison, la velléité de tenir le sien. Il y avait renoncé comme à tant de projets dont la réalisation eût requis de la persévérance, découragé à l'avance, dans ce cas, par l'impression de remâcher chaque jour un plat de la veille, mal réchauffé. Il eût hésité à confier à un cahier qu'il n'aurait pas manqué de perdre un jour ou l'autre – au Ponthieu, peut-être – la nature de ce qui pesait sur l'esprit de Madeleine. À dire pourquoi, chaque dimanche, délaissant ses collages qu'elle poursuivrait à son retour, elle s'installait au volant de sa petite Fiat, aussi couverte d'autocollants qu'une voiture d'étudiant, pour la garer une heure plus tard dans la vallée de Chevreuse, devant la grille du parc d'un château aménagé en clinique. Les pensionnaires y finissaient leurs jours. Si, par la force des choses, Sabatier n'ignorait rien de sa situation de famille, Peter n'était au courant que depuis l'année précédente, ayant accueilli le renseignement avec autant d'impassibilité qu'on le lui donnait, sans même un battement de cils : Madeleine avait eu d'un homme qui, un soir, était parti en claquant la porte sur ces mots : « Tu ne m'as fait que des monstres », deux enfants atteints d'une maladie génétique dont les progrès de la science servaient à prolonger non pas la vie, mais ses apparences les moins significatives. Malgré ses précautions, Madeleine n'était pas parvenue à effacer sa personnalité dans une communauté en majorité masculine, à la réduire à ce sourire sur son visage – où, le sourire disparu, dans le rapport entre les lèvres fermées sur des secrets et le menton au contour encore net d'une jeune fille, s'établissait une expression de lassitude, presque de douleur, ce que confirmait le gris des yeux : il était d'un ciel d'automne au bord de l'Atlantique.

On imaginait la vieille dame que serait plus tard Madeleine et qui aurait plus d'un point commun avec la maîtresse de Doudou – à commencer par l'accent –, à condition de conserver l'étroitesse de ses hanches qui était de l'adolescente dont elle avait dû garder longtemps l'allure.

À résumer sa propre vie, pour ce qu'il y avait à en dire, Peter remarquait que l'une de ses constantes résidait dans la bienveillance et le soutien que certaines femmes ne lui avaient jamais marchandés, et non parmi les plus médiocres, humainement, qui n'avaient eu rien à espérer de lui en aucun domaine, à se figurer qu'elles graduaient leur confiance à proportion de ses faiblesses, de ses échecs et des impossibilités qu'il se dépêchait de laisser entendre, parce que sur son aspect et ses manières l'esprit le plus malveillant eût hésité à lui attribuer tel penchant plutôt qu'un autre – du moins le supposait-il – avec l'aveuglement de porteurs de canne blanche qui en viennent à nier le soleil. Presque toujours, lorsque difficultés et problèmes surgissaient en chemin, une femme l'aidait à les résoudre.

Quand il raconterait à Madeleine sa visite à l'établissement de Yacoub – il ne dissimulait presque rien, désormais, à celle qui lui avait dit un soir, au bas de l'immeuble : « Comprendre, c'est déjà aimer à moitié » –, peut-être commencerait-il par préciser qu'il n'avait d'abord vu que le portier dont le physique avait son utilité, pour un effet de contraste, dans un lieu voué à la séduction qui, par deux étages en brique, se distinguait des maisons voisines dans cette rue de Kensington si victorienne par l'architecture où, sur le péristyle du bel hôtel en face, un groom en tenue, sous le drapeau de rigueur dont la pointe effleurait presque son béret à galons, semblait compter le passage des voitures. Pour le reste, mêmes topiaires aussi bien tondues, dans leurs vasques de pierre le long de la même volée de marches, à l'entrée, que les caniches des concours de beauté qui désespéraient autrefois une stagiaire chargée du compte rendu ; même porche sous les colonnes à la grecque, même heurtoir en cuivre, à ceci près qu'un chiffon en suédine, d'un jaune à peine différent de la teinte du métal bien astiqué, enveloppait cette boule au creux d'une main d'enfant pour en étouffer le heurt sur le panneau saillant d'un vert introuvable dans la nature, même l'anglaise. Dispensait d'y recourir la sonnette dans le bâti – fixe, aussi ronde que l'œil de la caméra au-dessus – qui émettait au ralenti des notes de boîte à musique comme provenues des profondeurs du bâtiment – à moins que le son lui-même, peut-être, en créât l'illusion – ou résultant du toucher d'un clavecin par le doigt indécis d'un musicien à la recherche d'une ligne mélodique. Les sarments de la glycine, qui n'auraient ni feuilles ni fleurs avant longtemps, imitaient si bien des lézardes, dans la façade, que l'on était tenté de les imputer à un tremblement de terre qui, la veille, l'eût ébranlée.

L'employé qui posait un pied sur le perron sans prononcer une parole ou esquisser un salut, mais qui avait eu pour le visiteur le coup d'œil investigateur du douanier de Waterloo Station restituant son passeport à Liliane Richaud dont la date de naissance avait dû l'étonner – regard vite éteint par la politesse – était le pur type du Saxon dans la cinquantaine qui du porcelet a la peau rose et les sourcils blonds, fournis, en broussaille. Ses cheveux aussi, plaqués sur le crâne pour dissimuler des clairières, avaient la couleur et la raideur des soies du cochon, qui rebiquent et se raréfient le long du groin. Bien que plus petit que Peter, on eût dit qu'il observait soudain par-dessus l'épaule de celui-ci au sujet duquel son opinion semblait positive, d'après une lueur de servilité dans son œil vairon – dans l'attente d'un jugement, à son tour ? À moins qu'il ne s'agît d'un échange de regards avec le groom qui, en face, rabattait des clients ? Après avoir pivoté de trois quarts avec la hâte d'un célibataire se rappelant qu'il a oublié la pizza livrée à domicile dans le four à micro-ondes, l'homme avait précédé Peter à travers un dédale de corridors, jusqu'au comptoir du bar désert au sous-sol où, avant que Yacoub ne fût descendu de la galerie d'un pas silencieux, malgré sa stature et l'absence de tapis sur les marches métalliques de l'escalier, assez de minutes s'étaient écoulées pour que l'on parvînt, à force de reniflements, à déceler une odeur de feu de bois, alors que, du feu, il n'y en avait que figuré par des flammes sur le panneau qui bouchait la cheminée.

À gauche, près du poteau de soutènement que du contreplaqué transformait en copie des colonnes du porche, et autour de laquelle s'enroulait un lierre artificiel, dans une cage surmontée d'une coupole de minaret où un individu de même taille que le portier eût tenu accroupi, il y avait des tourterelles qui, pour la plupart, dormaient la tête sous l'aile. Leur soudain roucoulement était-il signe de bienvenue ? L'odeur de cannelle émanait sans doute de la bougie dont la flamme faisait se mouvoir des ombres sur la paroi au-dessus d'une tablette en verre qui supportait aussi un buste de terre cuite d'une couleur presque identique à celle de la toile de jute aux murs. Peter que, dans ce silence de cloître, le chant des oiseaux gênait autant que les pleurs d'un enfant que l'on a effrayé pour s'être penché trop bas sur son berceau, renonça à s'asseoir, sans y être invité, sur l'un des deux canapés semés de coussins, le plus grand recouvert de velours pourpre. Sur l'autre s'imprimaient encore tant de formes que l'on soupçonnait les chiffonnements d'une récente débauche à plusieurs, ou des siestes de harem précédant la venue du sultan. Les motifs, l'usure et une teinte anticipant la floraison de la glycine sur la façade étaient de tissus très anciens – des robes de musée ? Au sujet de la glycine, Baba, la chroniqueuse de mode, aurait eu son mot à dire, qui, l'oisiveté de son fils lui coûtant de plus en plus cher, ajoutait à son salaire le produit de piges pour revues consacrées au jardinage dont elle ne savait pas plus au départ que ne lui en avait révélé l'entretien des plantes en pot sur son balcon, mais à quoi la prédisposait sans doute une enfance de parcs, de serres et d'orangeries à l'abandon, de bassines au milieu des pièces, remplies des eaux de pluie qui gouttaient à travers les plafonds d'une baraque appelée château, surtout par les envieux dans la bourgade qu'elle dominait de ses tourelles. Il eût été davantage dans ses cordes de relever des similitudes entre l'ameublement de cette pièce au sous-sol, où la lumière provenait des lampes posées ici et là, un store obturant l'unique fenêtre de l'étage supprimé, et celui du salon de l'hôtel à deux cents livres la nuitée, dont l'ardoise menaçait d'alourdir la note de frais. Surtout, si le peintre que l'on espérait interviewer et qui, selon un galeriste, ne dessoulait pas depuis une semaine, continuait d'ajourner son rendez-vous. À quoi bon s'en inquiéter ? Madeleine ne l'avait-elle pas mis à l'aise ? « Votre note de frais, c'est simple, vous me la remettrez directement. Ne vous privez de rien. Traînez à Londres aussi longtemps qu'il vous plaira. Ce peintre vous intéresse ? Qu'il vous reçoive ou non, profitez-en. Je me charge de tout. » Elle révélait de la sorte, sans le chercher, que son pouvoir s'étendait jusqu'au contrôle de la comptabilité, le cas échéant.

Madeleine avait la confiance de Sabatier ; tous plus ou moins le soupçonnaient, Peter en avait maintenant la preuve. Comme elle tapait le courrier de Sabatier sans toutefois partager son bureau, elle était la seule, dans la maison, qui accédât à son gré à l'étage attique transformé, comme à Rome, en jardin. Elle jouissait par délégation, et sans jamais s'en prévaloir, de l'autorité d'un personnage qui, avant de l'évincer, avait apporté des capitaux à l'équipe des fondateurs, trente ans plus tôt – et sans doute pas les siens. Depuis cette époque s'étaient succédé propriétaires et états-majors sans que rien fût changé pour lui qui demeurait invisible et eût été à la longue oublié si, de loin en loin, il ne se fût rappelé au souvenir de chacun par une série de notes au paraphe à l'encre verte, contenant des demandes de renseignements sur les sujets les plus divers, et à travers lesquelles se devinait une curiosité sans relâche pour tous et pour tout. Ni ordres ni consignes, des recommandations seulement : l'une d'elles, envoyée aux réviseurs, de sitôt ne s'effacerait pas des annales. Elle déplorait la « xénolalie », l'usage compulsif des termes étrangers lorsque leur équivalent en français est plus exact, ainsi que la répétition de certains clichés, et pour « xénolalie » chacun avait consulté le dictionnaire. Qui, le premier, s'était aperçu qu'au service des archives où, en août, on n'assurait pas la garde le dimanche, sa photo avait disparu de son dossier désormais réduit, par ce retrait, aux quatre lignes d'une notice indiquant une naissance à Genève, à une date d'après beaucoup sujette à caution, et la qualité d'administrateur de sociétés – mais lesquelles ? Les employés de la maintenance, qui avaient l'occasion parfois de l'entr'apercevoir, décrivaient un vieillard au pourboire facile, emmitouflé de lainages été comme hiver et remarquable pour son gilet de chasseur sous le veston, qui posait des questions sur leur famille et n'hésitait pas à intervenir au plus haut pour faire admettre un fils ou une fille dans un lycée sans renom, ou obtenir un logement d'un office d'H.L.M. en banlieue, rien qu'en banlieue, comme si, en toute chose, il n'eût de pouvoir qu'à la périphérie.

Quand ils avaient à le solliciter, les employés se postaient sur son passage qui avait lieu à dix heures trente pile – jamais plus tard. Non sans avoir, une seconde, dédié un regard à son propre reflet dans la vitre, il poussait la porte du hall située au pied d'un immeuble de l'avenue Carnot et, avec un hochement de tête pour le gardien qui la lui avait tendue et qui, selon Madeleine, lui remettait un rapport sur ce qu'il voyait et entendait, il ramassait une liasse de journaux étrangers – surtout des journaux financiers – avant d'appuyer sur le bouton d'appel de l'ascenseur qui, sans s'arrêter aux étages intermédiaires, le transportait jusqu'à son bureau. Son premier geste était d'en fermer les fenêtres que remplissait la frise de l'Arc de triomphe. En son absence, on aérait la pièce empuantie par l'odeur de son havane, car il ne retirait son cigare de la bouche que lorsque, avec sûrement plus de science que Baba dans ses piges, il s'occupait de plantes et d'oliviers en pots, dans le jardin sur le toit qui était de sa création, surtout connu des habitants des derniers étages, de l'autre côté de l'avenue. Et sans doute le considérait-il comme l'un des avantages liés à sa fonction au même titre que la voiture et ce chauffeur à peine moins âgé que lui-même, dont on doutait qu'il saisît toutes les nuances de ce qu'on lui disait en français lorsque le serveur, par routine, amorçait avec lui une conversation – jamais découragé, malgré les années, par la vanité de sa tentative – au comptoir du café situé à l'angle de l'avenue Hoche et de la rue Balzac où ce client, dans une de ces vestes de velours à boutons de cuivre qui appelaient le sous-bois, avançait une tête de tortue vers la tasse d'un double café crème. Le soir, avant de rejoindre son patron, il s'accordait une ou deux bières brunes ; la mousse faux-col se confondait avec la blancheur de sa moustache qui était plutôt d'un phoque. Sabatier, qui ne déjeunait presque jamais en ville, se contentait des sandwiches déposés sur un plateau au pied de sa porte, ne repartant qu'à l'heure où le veilleur de nuit accomplissait sa première ronde du haut en bas de l'immeuble, garage compris, où sa torche électrique éclairait les yeux du chat alerté par le grincement de son chariot, selon toute vraisemblance volé dans une gare, auquel il attachait un sac-poubelle en plastique qui se gonflait d'air comme un foc d'artimon sous la tempête.

Si Peter, à l'inverse de la majorité du personnel, était désormais en mesure d'établir un portrait au bout de dix années de présence dans la maison, c'est qu'il avait réussi à vaincre, non sans peine, les réticences de Madeleine, hostile à l'idée qu'il eût à faire le guet avec sa complicité. « Je remonterai l'avenue, j'irai à ses devants, lui avait-il dit. Il ne fera pas attention à un passant. La marque de sa voiture, ce n'est tout de même pas un secret d'État ; je vous en prie, Madeleine... »

Les employés de la maintenance n'avaient pas exagéré : aussi frileux que cet industriel toujours enseveli dans un pardessus couleur crème que l'on croisait à l'angle de l'avenue Montaigne et des Champs-Élysées devant son hôtel particulier, et qui devait encore ressentir jusqu'au fond des os le froid des camps de concentration, Sabatier n'abandonnait jamais son manteau bleu marine ni son écharpe grise, fût-ce – de peur des courants d'air – pour soigner, arroser, tailler sa jungle en expansion dans les airs. C'était à présent un septuagénaire de taille moyenne, plus tassé que gros, avec un teint de cire, des rides en étoile à l'endroit où s'interrompait la barre des sourcils, des joues pleines, les yeux légèrement exorbités entre deux herses de cils d'albinos, dans le cou un restant de la crinière qui festonnait encore le pourtour de son crâne et s'autorisait du gris sur les tempes où affleuraient les veines de l'agneau écorché. Septuagénaire : il convenait de s'arrêter tout de suite à ce mot, car la vérité, dans sa biographie, se jouait sans doute selon qu'il eût quelques années de plus ou de moins. Si, aujourd'hui, il atteignait à peine cet âge-là, ce qui se colportait sur son compte ne correspondait pas à la réalité, parce qu'il ne se concevait pas, malgré l'extraordinaire de l'époque, qu'on lui eût confié des responsabilités de chef dans la Résistance où – fils d'immigrés originaires d'un pays de l'Europe de l'Est, né en Suisse à la faveur des haltes de l'exil – il aurait joué un rôle sous une fausse identité que la Chancellerie l'avait, par la suite, autorisé à garder – les précédents ne manquaient pas. Si, en revanche, il s'apprêtait, comme Peter, à changer de dizaine, et surtout s'il avait abordé la huitième, la thèse devenait plausible. Il était certain qu'il avait, à un moment, apporté des capitaux aux fondateurs de l'hebdomadaire qui, soudain vaincus par leur succès, avaient eu besoin d'argent frais. Sabatier avait-il glissé un pied dans la porte avant de l'ouvrir à de plus importants que lui ? Servait-il de prête-nom, s'accommodant des majorités successives au conseil d'administration qu'il avait vu plusieurs fois se renouveler de fond en comble ? Quels intérêts défendait-il ? Quel groupe, ou quel parti ? Une banque ? Peut-être.

Le soir où Peter l'avait enfin identifié – ce qui lui permettrait, par la suite, de l'observer d'assez près à diverses reprises –, à quoi réfléchissait-il sur le bord du trottoir, soudain perplexe, avant de monter à bord de la limousine dont le chauffeur, qui, sans doute habitué au manège, se contentait de sa veste de garde-chasse malgré le froid, tenait la portière depuis qu'il était sorti de l'immeuble avec le pas de qui, ignorant être l'objet d'une surveillance, se résigne au ralentissement général qu'infligent la vieillesse et la fatigue, l'une aggravant l'autre, la nuit venue. Y aurait-il eu à introduire la description de son physique dans un article, Peter eût écrit que Sabatier, dans sa solitude, paraissait promener son propre buste avec une dignité qu'il était facile de lier à son prénom d'empereur romain – son prénom véritable ? Récapitulait-il le sommaire du prochain numéro de sa lettre confidentielle d'information qu'il rédigeait pour son plaisir et celui de quatre cents abonnés au nombre desquels figuraient bien de ses invités dans une chasse louée à l'année en Sologne ? La liste comprenait des amis du mari de Madeleine qui, après son divorce, lui avaient trouvé un emploi par son intermédiaire.

Sa curiosité satisfaite, Peter, qui feignait de s'intéresser à la vitrine de l'opticien assez peu superstitieux pour baptiser sa boutique « À perte de vue », à peine avait-il parcouru une cinquantaine de mètres dans l'avenue, allait sursauter. Une voix à laquelle, pour le curieux du résultat, on eût confié la prononciation de « xénolalie », tant elle était zozotante, le hélait comme à l'armée par son patronyme que certains, au journal, cherchaient avec difficulté depuis qu'il ne signait plus d'articles, les récentes recrues, par exemple, ne le connaissant que par un prénom qui n'était pas tout à fait le sien. Et cette voix provenait de l'intérieur de la limousine de Sabatier qui l'avait rattrapé en silence, une roue dans le caniveau, comme si le chauffeur n'eût roulé qu'à des fins d'accostage. On ne distinguait pas le visage du passager en dépit de la loupiote allumée à l'arrière. La vitre baissée, un homme sans tête disait, avec un accent qui n'était pas de Paris depuis la naissance, le défaut même d'élocution empêchant de cerner milieu, origine, éducation, trompant même sur l'âge, un zézaiement lié à l'enfance : « Bonsoir, je suis Sabatier. Êtes-vous heureux dans votre nouveau service ? Nouveau, enfin depuis deux ans, si je ne m'abuse... On est toujours heureux quand on n'a pas affaire directement aux hommes. Vous devriez grimper jusqu'à mon septième, un de ces jours. Madeleine, qui a un faible pour vous, n'est-ce pas, vous casera un rendez-vous dans mon agenda. Nous bavarderons. Savez-vous que le chat du garage qui se faufile partout me rend souvent visite ? Il fait ses griffes sur le tronc de mes pauvres oliviers qui ont tant de mal à pousser. Il m'a dit des choses très gentilles sur vous. Au fait, comment l'avez-vous baptisé ? »

S'il s'interrogeait : « Casbah ? serait-ce un chat d'Alger ? », Sabatier n'attendait pas la réponse, enchaînant pour demander à Peter si, à ses débuts en province, il n'avait pas croisé un dénommé Le Duigo, un journaliste communiste, un homme que l'on remarquait vite, dans un groupe, parce qu'il avait un bras à moitié paralysé. Il y avait des époques où il n'était pas obligatoire d'endosser un uniforme pour recevoir une balle, et où un but commun relativisait les divergences d'opinion sur le reste : « On vous l'aurait seulement présenté, vous ne l'auriez pas oublié. Pourquoi s'est-il réfugié là-bas, même si, pour une part, je le devine ? J'ai pensé que vous m'aideriez à mieux comprendre. Il aurait eu à vous raconter des histoires qui auraient peut-être aussi intéressé le public. Excusez-moi : tous les vieux croient qu'à vingt ans ils ont fréquenté des individus exceptionnels, et que tout le monde, par la suite, en a entendu parler. Dommage, vraiment dommage que mon petit camarade n'ait pas écrit ses mémoires, encore que les événements ne valent que par le style qui les raconte – enfin, je crois. Je crois aussi reconnaître votre coup de patte dans certaines copies, différente de celui de vos deux confrères que j'estime aussi beaucoup. Vous êtes nos trois écrivains anonymes. Dans le passage de l'anonymat à l'oubli, vous avez sauté l'étape de la célébrité. Tant mieux. Au fond, qui d'entre nous gagne à être connu ? Le Duigo, sans doute, et Madeleine également. Mais elle triche. Puisqu'elle a la foi, elle est sans mérite et hors compétition. »

Si, sans réfléchir, Peter avait nié la fréquentation de ce Le Duigo dont il se souvenait en réalité avec plaisir – quand il s'en souvenait –, c'était par le réflexe qui provoque un recul du corps en réponse à une palpation inattendue, et aussitôt sa figure s'était vidée de toute expression selon son procédé de délestage des sentiments qui consistait, pour dissimuler son trouble ou son embarras, ou encore préparer un mensonge, à se concentrer sur la couleur des yeux de son interlocuteur qu'il dévisageait avec insistance : à ce jeu on gagnait même un brevet de franchise. Mais il avait beau se pencher : sur le siège arrière du véhicule, on ne distinguait que la poitrine du passager, et sa main qui, n'ayant cessé tout au long de la tirade de jouer avec la frange de son écharpe, non sans un brin d'afféterie, esquissait maintenant un salut derrière la vitre qui remontait à la commande. Pendant que la limousine, sur un coup d'accélérateur, dévalait la pente de l'avenue Carnot pour tourner le coin de la rue des Acacias, Peter était resté sur le bord du trottoir à subir la pluie qui, loin de le déranger, lui prouvait que ses cheveux au moins avaient conservé leur épaisseur comme à vingt ans. Comment Sabatier en savait-il aussi long – aussi long qu'une fiche de police – au sujet d'un homme à qui il avait adressé la parole pour la première fois et qui ne se signalait par rien de particulier, ni pour le bien ni pour le mal, quand sa renommée ne s'étendait pas au-delà du bureau des correcteurs – les personnes les plus cultivées de la maison, au demeurant, et souvent des originaux qui s'assuraient un gagne-pain pour assouvir ailleurs une passion gratuite, comme ce botaniste qui sillonnait les îles de la Méditerranée à la recherche d'une fleur carnivore.

« Si j'étais à votre place, j'estimerais qu'en lui révélant le nom de Casbah on atteint la limite », commenta Madeleine qui, par courtoisie, avait suivi le récit de la rencontre avec autant d'attention que le cheminement de la boule allumeuse de chiffres sur le tableau du flipper. Elle était déjà au courant, mais respectait chez Peter l'envie de produire un effet, n'ayant pas bougé de sa place, une main en l'air au-dessus de la machine à écrire qui aurait bientôt de la valeur pour un antiquaire et qui lui servait à taper du courrier qui n'avait pas à subsister dans la mémoire d'un ordinateur. Était-ce pour éviter son regard qu'elle introduisit une feuille de papier carbone sous le rouleau ? « Je dois beaucoup à Sabatier, et plus encore que vous ne l'imaginez. L'ami est délicieux, mais ce n'est pas en tant qu'ami qu'il vous recevra. Ne mettez pas le doigt dans l'engrenage. Des mouchards, il en a déjà assez. Comment croyez-vous qu'il ait obtenu la preuve que Winter touche de l'argent des galeries ? qu'il range les plus beaux tableaux de sa collection dans les pièces de son appartement où n'entrent jamais ses invités ? Il les camoufle, un peu comme le psychanalyste que j'ai eu pendant six mois : son cabinet était dans une pièce du rez-de-chaussée, de plain-pied avec la cour. On y pleurait misère, avec cette planche à dessin sur deux tréteaux qui lui servait de bureau. J'ignorais qu'il s'était installé dans une stalle des anciennes écuries de l'hôtel particulier que possédaient déjà ses grands-parents. Je ne suis plus revenue. Retourner à la messe m'a été, je pense, plus profitable. Songez-y, avant d'entreprendre une cure : Dieu, lui au moins, est gratuit. »

Winter dirigeait la rubrique des arts au mieux de ses intérêts, mais aussi avec l'orgueil d'être le premier à l'origine d'une découverte. Il avait scindé en deux son nom qui, en entier, eût fait de lui l'homonyme d'un peintre officiel du Second Empire, ce qui eût été sans doute gênant pour un défenseur de l'abstraction, doublé d'un pédagogue toujours en quête d'un auditoire dans les corridors, se comportant tel un dentiste qui ne se fût jamais déplacé sans sa fraise et l'eût plongée d'autorité dans toute bouche ouverte devant lui. On avait tort de le fuir, on apprenait beaucoup à l'écouter, qui débordait de passion. Longiligne, affable, sans âge, le cheveu flou, le filet de voix d'un rescapé du cancer des cordes vocales, il n'y avait pas une nouvelle, parmi les filles qui tournaient en voiture, le soir, autour de la place de l'Étoile, qui ne le connût aussitôt, mais, quant au reste, un ascète, il risquait de perdre avec sa tribune la clé de voûte de l'édifice professionnel qu'il avait construit pierre après pierre depuis la fondation du journal. À l'influence de sa rubrique il devait de diriger une collection d'essais chez un éditeur en renom, de multiplier les préfaces, de donner des cours d'histoire de l'art à des étrangers et de devenir le commissaire de beaucoup d'expositions. Ce n'était pas que sa malhonnêteté fût jugée choquante en soi – on avait vu pire avec un chroniqueur gastronomique qui, après sa mise à la porte, continuait de patronner un guide sans cesse réimprimé –, mais elle procurait à ce débusqueur de talents qui avait du flair un enrichissement interdit aux autres, que beaucoup ressentaient comme un défi. Toujours serviable, Winter avait confectionné une liste de questions qui épargneraient à Peter de perdre la face dans son interview du peintre de Londres, qu'il admirait sans en discerner exactement le motif, mais, après tout, on n'aime jamais en connaissance de cause, ni les œuvres ni les individus.

« Cependant, il ne vous prêterait pas mille francs, même si c'était le prix de votre vie », avait encore dit de Winter Madeleine qui regardait les branches du clavier se détacher sous ses doigts lents comme les pattes d'une araignée des tropiques. Est-ce une révélation pour vous ? Il ne va au restaurant que si on l'invite, ou si l'on accepte des tickets en paiement. Néanmoins, il ramasse l'addition pour l'ajouter à sa note de frais, et toute addition qui traînerait sur la table à côté. »

Elle avait fait mine d'ouvrir l'un de ses tiroirs. Et comme de l'agacement perçait dans sa voix, pour changer de sujet Peter avait enchaîné sur l'apparition, au bas de l'avenue, de Frémicourt qui apportait sans doute à la secrétaire du service des spectacles les articulets déjà dictés à son guide qui déchargeait son exaspération en faisant claquer la portière de la voiture derrière eux. Le jeune homme, qui était son premier lecteur, l'accompagnait aussi au théâtre. Son amusement rassurait Frémicourt quant à l'efficacité de ses traits d'esprit : il avait perdu la vue, mais non le tour de main. Peut-être n'avait-il jamais déployé autant de talent que depuis qu'il était contraint d'écrire bref, comme un poison gagne en virulence d'être concentré, et qu'une lame pénètre plus en profondeur d'avoir été affûtée. Au bout de son bras aussi raide que le canon du fusil pointé dans le dos du prisonnier des derniers combats, sa main, qui pétrissait l'épaule de son compagnon, c'était la poigne du professeur qui oblige à sortir des rangs le chahuteur de la classe pour le traîner chez le proviseur, dodelinant de la tête comme pour mettre en mouvement, par un manège de coquette, les boucles d'une chevelure bien plus fournie que celle de Sabatier, comparable par la blancheur à celle de l'inconnu du Ponthieu, et contrastant avec la rougeur de son visage où il semblait que deux quartiers de pomme renflaient les joues, non moins tavelées que ce fruit quand il a traîné trop longtemps dans un compotier. Un coq ne remuant pas sa crête avec moins de superbe – et d'ailleurs du coq la peau de son cou au-dessus de la chemise au col anglais serré à l'étrangler imitait les fanons –, Frémicourt surenchérissait dans l'arrogance qui l'avait fait détester à l'époque de sa plus grande notoriété. Sa quasi-cécité, imputable au diabète, avait exaspéré sa méchanceté qui lui apportait une ivresse comparable à celle qu'il avait puisée dans le whisky sa vie durant. Le consolait-elle de son état ? Celui-ci lui servait de paravent, de rempart, le protégeant des claques que ses insolences, insinuations, remarques et boutades, nés de son art de détecter chez son prochain le point de faiblesse ou de douleur, lui auraient attiré s'il n'avait été cet infirme à qui l'on accordait du travail en le payant au tarif des pigistes, parce que le talent à ce degré d'épanouissement ne courait pas les couloirs et que demeurait vif, dans le métier, sinon dans le public, le souvenir du critique qu'il avait été, de force à vider ou remplir une salle par l'éclat de ses formules et la finesse de ses analyses en un temps où l'écrit formait encore l'opinion du public.

Ses articles, ses notules, Frémicourt les dictait au souffre-douleur qui l'escortait dans ses sorties, chargé de lui décrire les décors de théâtre – et à la vitesse où les généraux d'autrefois improvisaient dans la fièvre un bulletin de victoire sur le champ de bataille. Son secrétaire était presque toujours un comédien débutant qui se méprenait sur l'étendue de son pouvoir résiduel, snobé qu'il était par ses rappels du passé où se mêlaient des célébrités en tout genre. Il ne s'éternisait pas dans ce rôle qui eût exigé la patience d'un martyr : très vite, lui aussi recevait son lot de rebuffades et de sarcasmes, lesquels se multipliaient à mesure qu'augmentait chez Frémicourt la souffrance causée par l'impossibilité d'avouer, en raison de l'âge et du sentiment du ridicule, son propre désir à une victime dont la proximité l'entretenait dans un état d'excitation comme aiguise un appétit que l'on ne se soupçonnait plus d'avoir le fumet d'un plat en provenance d'une cuisine où il est interdit d'entrer. Du moins était-ce l'hypothèse avancée par Winter qui, il est vrai, détestait Frémicourt qui le félicitait avec régularité et plein de sous-entendus de la rémission de sa maladie, le cancer des cordes vocales.

De ne plus rien garder pour soi, d'exprimer sans retenue tous les sentiments qui le sollicitaient, insufflait à Frémicourt, qui avait déjà basculé dans la nuit avec un dixième à chaque œil, une seconde jeunesse qu'il préférait parfois à la première où il s'était abstenu en société de libérer sa verve, d'accomplir tant de gestes et d'actes, d'exprimer tant d'opinions sans fard, crainte de compromettre sa carrière et les invitations à dîner que lui attiraient son brio de causeur et sa rare pénétration des faiblesses de chacun, qu'il s'appliquait alors à flatter. Méchant Frémicourt, ou simplement libre enfin de dire ce qui lui traversait l'esprit, d'une liberté de vieillard dégagé de cette obligation de plaire à laquelle continuait de se soumettre Peter, comptable si exaspéré de ses capitulations, jour après jour, qu'il en arrivait à douter parfois qu'il eût jamais été sincère, spontané, direct et sûr de lui-même autrement que par sa réponse quand on lui demandait l'heure ?

L'originalité du chemin emprunté par Frémicourt qui, ne menant à rien de particulier, ne pouvait que le conduire dans la presse, le rattachait aux générations précédentes, lorsque les journalistes n'étaient pas issus d'une école mais se formaient sur le tas, débarqués un peu par hasard dans ce métier avec les armes et les bagages d'un autre, comme des passants contraints par l'averse de se réfugier sous l'auvent vitré de la marquise, à la terrasse d'un café, décident, par curiosité, de s'asseoir à l'intérieur de la salle, s'y sentent à l'aise et ensuite n'en bougent plus. Séminariste assez apprécié par ses supérieurs pour qu'on l'envoie à Rome, sa vocation perdue, un moment professeur de collège, par quelle pirouette resurgissait-il bientôt en secrétaire d'un romancier en vogue dont il améliorait la qualité des manuscrits sans toutefois s'abandonner à sa pente, aux excès de raffinement dans le style, qui eussent déconcerté les lecteurs habituels et diminué leur nombre : ne s'en trouvait-il pas cent mille pour chaque livre ? Deux écrits posthumes de son employeur, qui étaient peut-être sortis tout entiers de son génie du pastiche, avaient obtenu tant de succès en librairie que l'éditeur avait décidé d'embaucher Frémicourt en qualité de conseiller, toujours selon Winter et donc sous réserve de vérification. Les trois décennies qui suivirent avaient été brillantes pour Frémicourt qui, cependant, n'ayant noué des amitiés qu'avec des vieillards des deux sexes au faîte de la réussite ou de la fortune, allait voir, à chaque étape de son propre déclin physique, disparaître en même temps qu'un soutien, une protection, un toit, surtout une conversation de son niveau, tissée de références communes, et se fermer aussi les unes après les autres les résidences d'été où il n'y a que le personnel qui ne prenne pas de vacances au bord de la piscine. Il en existait bien une dizaine où une chambre lui était promise au mois d'août. Peut-être son insolence, passée de ses articles, où le ton général de la maison la filtrait, à la vie courante, où plus rien ne la bridait, compensait-elle en outre l'humiliation de n'être plus qu'un rédacteur en semi-retraite que l'on gardait à la fois par charité et par intérêt, puisque sa facilité de plume, doublée d'une science de chartiste, aucun dans la récente fournée de journalistes n'en promettait l'équivalent, même Winter l'admettait. Et sans doute n'aurait-on plus de sitôt d'helléniste de son envergure, qui complétait en grec, à mi-voix, du fond de son fauteuil d'orchestre, la réplique de la tragédie raccourcie ou déformée par la traduction, ce qui en aurait fait un interlocuteur sur mesure pour le vieux médecin qui avait soigné Peter dans son enfance.

Celui-ci s'était hâté de traverser la chaussée pour ne pas croiser Frémicourt sur le même trottoir, comme on se gare d'une voiture qui va faire jaillir des flaques de pluie une gerbe d'eau boueuse : il avait identifié dans le rôle du chien d'aveugle non pas le sempiternel apprenti comédien, mais ce stagiaire recruté pour une saison qui dissimulait l'esquisse d'un bec-de-lièvre sous une moustache, et celle-ci, détonnant dans sa figure aux traits féminins, en accentuait encore l'ambiguïté.

Il croyait sans doute frapper à la bonne porte à se dévouer ainsi auprès de l'infirme, et par là ne pas payer cher des leçons que lui enseignaient la cour, la ville, les raccourcis, les réseaux et les voies où l'on peut s'engager malgré le panneau d'interdiction fiché à l'entrée. Ce jeune homme qui cherchait à lier connaissance avec tout le monde, s'il apercevait Peter, allait le saluer par son nom, sur quoi Frémicourt risquait de se jeter sur lui avec autant d'empressement que Doudou quand on lui lançait une balle en caoutchouc, place Saint-Sulpice. À un confrère qui, récemment, lui avouait le nom de sa maladie, laquelle inspirait assez de pitié pour prévenir un licenciement – il n'était que d'attendre qu'elle fasse son œuvre, la mort n'ouvrant pas droit aux indemnités –, n'avait-il pas répliqué : « À quoi comptez-vous occuper ces quelques mois ? À voyager ? Cher, nous avons tous eu des désirs inavouables. Profitez de l'accalmie pour les réaliser... »

« Est-ce que beaucoup sont au courant ? avait demandé Madeleine un matin, d'assez bonne heure, Sabatier n'étant pas encore dans son bureau sur le toit. La mère de Frémicourt vit encore. Quel âge ? Mais cent ans ou presque, je présume. Elle n'a plus toute sa tête. C'est la veuve d'un médecin. Il lui rend visite chaque mois dans une maison de retraite depuis qu'elle a perdu la mémoire et que, par conséquent, elle ne saurait plus lui reprocher comme avant d'être ce qu'il est. “Que vous êtes gentil de venir me voir, lui dit-elle. Il n'y a plus que les vieux qui soient gentils avec les vieux, de nos jours. Dans quelle chambre vous ont-ils installé ? J'ai eu un fils, et je crois que c'était une horreur, un sodomite.” Je tiens cela de Sabatier lui-même. Frémicourt lui a même précisé qu'il sort ses lunettes noires de leur étui, par précaution, avant d'entrer dans la chambre de sa mère, parce que, n'est-ce pas, une lueur de lucidité n'est jamais à exclure. Qu'il marche comme l'aveugle qu'il est, qu'une infirmière doive le conduire jusqu'au chevet de son lit, apparemment ça échappe à la vieille dame ; cependant, allez savoir pourquoi, la dernière fois elle a remarqué ses lunettes : “Oh ! s'il y a du soleil dehors, emmenez-moi en vacances. Une semaine avec un homme près de moi, oh ! quel bonheur ce serait... Ni mon mari ni mon fils, cette affreuse petite tante, ne m'ont gâtée” – Frémicourt en a beaucoup ri. Mais oui, Sabatier le reçoit régulièrement. Ne faites pas l'étonné. Si les aveugles ne voient pas, ils entendent. Frémicourt consacre ses matinées à téléphoner à la terre entière. Il a encore pas mal de relations. À part ça et aller au théâtre, que voulez-vous qu'il fasse d'autre, à présent ? »

 

On ne s'attendait pas à un tarif d'auberge de la jeunesse dans l'ancienne maison de particuliers qui avaient laissé aux murs des portraits de leurs ancêtres, vendant leur passé avec le reste, mais, en cas de besoin, la signature de Sabatier à l'encre verte validerait le coût du séjour pour la comptabilité – Peter en avait reçu la promesse.

L'enseigne de l'hôtel où il était descendu empruntait la numérotation même de l'immeuble situé en face d'un square – ce qui est un renseignement sans valeur à Londres – par un désir d'anonymat qui aboutissait au comble du snobisme, mais s'expliquait mieux pour l'établissement dirigé par le Marocain qui, après avoir descendu sans bruit l'escalier de la galerie, avait manifesté sa présence par un toussotement – Peter, accaparé par l'inspection des lieux, lui tournant le dos. Par le passé, les maisons dites de rendez-vous, quand on rivalisait d'euphémismes pour les désigner, n'étaient-elles pas aussi dites des maisons « à gros numéros » ? Et celui-là, qui eût été de mauvais augure dans son pays où on le supprimait pour les chambres, parce que XVII est l'abréviation de « vixit », « j'ai vécu », avait valu à Peter, qui indiquait l'adresse, un coup d'œil dans le rétroviseur de la part du chauffeur du cab rendu luisant par la pluie, aussi noir qu'une voiture des pompes funèbres – dans les taxis de Londres il y avait aussi du cafard, du hanneton aux dures élytres qui soudain grossit au milieu d'un cauchemar.

Dans les yeux de Yacoub qui le dévisageait au pied de l'escalier, silencieux autant que lui-même, Peter, pendant une fraction de seconde, décela la lueur de complicité qui éclairait naguère, à sa vue, la prunelle des hommes qui avaient un certain physique et à propos de laquelle, assez tôt, il ne s'était plus trompé : les voyageurs qui fendaient la foule, sous la verrière d'un aéroport ou d'une gare, afin de le saisir par le bras, des mots d'arabe à la bouche – des Libanais, souvent –, cherchaient leur chemin, voire un secours, et supposaient qu'il était des leurs. Ces années-là, il portait toujours des cheveux à la longueur où ils se mettaient à friser, et il était encore assez svelte d'allure pour que, à la sortie d'un métro, un Algérien à la figure plus amenuisée par la fatigue que si les Jivaros eussent opéré la réduction de sa tête, lui eût murmuré à travers ses chicots : « Pourquoi tu nous renies, mon fils ? » – ce qui le laisserait interdit.

Au terme de son examen, Yacoub devait s'enquérir : « Vous êtes français ? » dans un chuchotement rauque, et, sur le coup de la perplexité, traduite par un haussement de sourcils que lui causait le oui en réponse, du bout de l'index il s'était mis à caresser une aile de son nez comme pour le redresser. Un coup de poing ? Sur le ring ou dans une bagarre de rue ? La croissance avait-elle épargné les oreilles presque collées au crâne, rejetées en arrière comme celles de Casbah prêt à l'attaque dans la cabine de l'ascenseur, chez ce jeune homme aussi félin dans ses déplacements que lorsqu'il avait dévalé les marches de l'escalier ? Il avait contourné le comptoir sous la galerie pour ouvrir la porte du placard à l'intérieur duquel était casé un réfrigérateur. Il en sortit une bouteille de jus d'orange et deux mignonnettes – l'une de whisky, l'autre de vodka, d'après la transparence du liquide.

« Pendant le week-end, nous avons deux ou trois Parisiens parmi les escortes. Ils prennent le dernier train à la gare du Nord. Ils viennent ici tout droit, et si j'ai des chambres libres, je les garde jusqu'à leur départ. Ça fait qu'à trois-quatre heures du matin, tant que des clients se présentent, on n'en refuse aucun ». Puis, sans transition, une mignonnette dans chaque main, tâchant de deviner quel serait le choix de Peter qui ne bronchait toujours pas : « Tu connais Aubervilliers ? Alors, ça te dit quelque chose, la Civette, chez Rosita, forcément. La vodka, avec ou sans glace ? Tu préfères un café ou un thé ? À Aubervilliers, mes cousins ont une supérette. Ils m'ont logé pendant un an et demi. Très gentils, mes cousins, mais ça ne pouvait pas durer. »

La réussite de la cure de désintoxication à laquelle il s'était soumis de son propre chef pour avoir mesuré les dégâts, sur son visage, un soir par hasard, dans le reflet d'une vitre, excluait toute rechute. Il n'hésiterait pas à boire une gorgée à la santé du bavard du Ponthieu, sans qui il n'eût pas été ici en train d'écouter Yacoub qui continuait de parler de lui-même sur un ton ni plus ni moins détaché que s'il eût récité un curriculum vitæ au cours d'un entretien d'embauche, cherchant les termes d'un français mi-familier mi-classique, d'un air concentré qui creusait la ride du lion entre les deux sourcils. On eût dit que d'étaler des bribes de sa vie était surtout un moyen de prouver sa connaissance d'une langue qu'il avait étudiée au lycée huit heures par semaine, précisait-il – autant que d'heures d'arabe –, mais qu'il n'utilisait sans doute plus qu'avec certains pensionnaires et clients, et de vérifier que son accent était à l'unisson. Les mots répondant de plus en plus vite à l'appel, le puriste, en ses tâtonnements, reprises et corrections, semblaient n'avoir plus d'intérêt que pour les embûches qu'ils fomentaient contre lui qui s'appliquait à les dominer ou à les rattraper par un mordillement de la lèvre inférieure, pendante comme la lippe du prognathe et du même rose que la viande réclamée saignante au maître d'hôtel. Le tutoiement qu'il employait était plus une facilité de langage qu'une tentative d'établir avec le visiteur la complicité du libertinage, analogue en cela à celui des prisons. « La vodka, je te l'offre. On la fera porter dans ta chambre », conclut-il, saisissant le verre sur le comptoir avant de rire en sourdine pour ensuite murmurer à plusieurs reprises, sans lien avec ce qui devait suivre, le nom d'Aubervilliers comme l'on répète le nom d'un quidam qui, planté devant vous, vous met au défi de l'identifier après une si longue séparation, tablant sur la magie répétitive des syllabes pour dégeler la mémoire où son souvenir est figé dans les glaces de l'oubli. « Nous avons de très bons éléments dans l'équipe, et tant d'arrivage que je refuse des candidats. J'ai même eu deux Australiens qui t'auraient beaucoup plu, mais ils ont préféré travailler en indépendants avec les petites annonces de Men. Est-ce que ça vaut la peine de prendre des risques ? Chez nous, ça se passe en famille. Les Australiens font le tour du monde et ensuite, comme ça, ils paient leur billet de retour. Bon, maintenant, si tu veux bien me suivre. »

Et, tandis que reprenait son rire, sans doute réservé à des images du passé et qui l'éloignait à nouveau de Peter, il se pencha au-dessus de l'un des canapés pour arranger de sa main libre les coussins en désordre, affirmant, une fois son sérieux revenu et redressée sa tête, qu'il s'assurait en personne, avant leur recrutement, que les pensionnaires étaient à même de répondre aux demandes qu'ils auraient à satisfaire par la suite. Se prétendaient-ils faciles à prendre ? Yacoub contrôlait, et de leurs reins qu'il parvenait à explorer à condition de se représenter le même point précis du corps de sa fiancée – une Anglaise qu'il espérait épouser bientôt – il se retirait aussitôt que, par l'effet mécanique du frottement, le plaisir menaçait, car il était fidèle en amour et ce plaisir-là ne l'intéressait que si une femme le lui accordait.

Après avoir rentré sa lèvre inférieure comme on avale une bouchée pour goûter le plat, sans quitter des yeux le troupeau toujours à l'arrêt derrière la vitre, Yacoub, qui ne variait pas le ton, crut bon d'indiquer que son mariage aurait lieu dès que serait tranché le problème de la religion qu'adopteraient les époux : ou sa fiancée se ferait musulmane, ou lui-même chrétien, et toute conversion briserait les liens avec l'une ou l'autre famille. Aussi les fiançailles traînaient-elles en longueur. L'affaire eût été plus vite réglée à Aubervilliers où l'on se moquait bien des croyances religieuses. Et d'en revenir aux pensionnaires, à ceux qui se dérobaient à son examen parce qu'ils ne se voulaient qu'actifs. Dès lors que l'autorité de Yacoub était en cause, les postulants avaient à fournir la preuve de ce qu'ils avançaient à l'un ou l'autre des habitués de l'établissement qui méritaient bien, par leur assiduité et la confiance dont ils honoraient un établissement où il ne se produisait jamais d'histoires, étant même coté à l'étranger, la faveur d'une séance gratuite. Était-ce rien, économiser cent cinquante livres ? Sans doute le Marocain introduisait-il à dessein, entre parenthèses, le prix de la passe à un client qui l'ignorait encore et ne sortait pas de l'indécision. Et, tandis qu'il précédait Peter, son verre tenu très haut à la manière d'une torche destinée à dissiper les ténèbres du couloir, il eut en chemin, du bout des doigts, un effleurement de harpiste sur les barreaux de la cage au toit en forme de pagode, jetant aux tourterelles : « Bébés gentils », comme il leur eût lancé des graines. La tendresse amollissait son accent qui était guttural.

Derrière la vitre, les participants à la parade, hormis le rouquin qui avait à regret abandonné ses cartes, portaient des tee-shirts blancs – sans manches pour ceux qui avaient à s'enorgueillir de biceps et de triceps : deux ou trois parvenaient à les faire jouer sous la peau, une main posée sur l'autre à hauteur du bas-ventre, les bras tendus à l'extrême, les doigts mêlés, dans un simulacre de l'étirement auquel un dormeur se livre à son réveil. Maintenant rassemblés dans la même pièce, chacun ayant glissé un bras autour du cou de son voisin, non par tendresse, mais pour gagner de la place et s'offrir en plus grand nombre possible aux regards qu'ils devinaient au-delà de la vitre, dans l'obscurité du couloir – les plus petits devant, comme sur les photos de classe –, ils reproduisaient, dans l'esprit de Peter, la nervosité en moins, l'agglutinement de la troupe des poneys qui, à la tombée du jour, attendaient au bord du trottoir, les oreilles en mouvement, la queue rentrée sous le ventre, de traverser la chaussée face aux grilles du Luxembourg ; ils s'élançaient sur un cri de leur gardien, à peine moins âgé que le Marocain de Londres et la mine particulière aux gens du cirque : trop de hâle pour un citadin mais, à chaque oreille, un anneau dont un paysan ne songerait jamais à se parer. Yacoub qui, debout derrière le visiteur invité à faire son choix, lui soufflait son haleine dans le cou, remplissant ses narines des effluves d'une eau de toilette qui, en Angleterre, devait être à coup sûr de la Penhaligon, avait beaucoup de l'entraîneur d'une équipe de football, de peu l'aîné de ses joueurs, qui a revêtu blazer à boutons dorés et pantalon de flanelle pour fêter une victoire finale de championnat dans les salons de la mairie.

De comptes rendus de vins d'honneur, combien Peter en avait-il rédigés pour un journal de province, à ses débuts dans le métier ? Cette place qu'il avait acceptée faute de mieux, et qui imposait de quitter Paris à l'âge qui souhaite sinon le conquérir, du moins en extraire le meilleur ou tout le possible, lui était vite apparue comme le caveau d'une concession à perpétuité où il s'enterrait tout vif, chacun de ses aînés dans la salle de rédaction semblant lui offrir un avant-goût de ce qu'il risquait de devenir lui-même avec le temps, au bout de la série des capitulations difficiles à éluder si l'on voulait survivre dans un journal, propriété d'une famille où tous les membres de celle-ci et de ses satellites, qui n'avaient pas poussé loin leurs études, tenaient les leviers de commande, à savoir les emplois qui épargnaient d'écrire. Compte tenu de la nonchalance qui était le fond de son tempérament, et de son facile enlisement dans les habitudes – toutes les habitudes –, il ne comprenait toujours pas comment, de but en blanc, après avoir, par un reste de gaminerie, mentionné une supposée présence de l'évêque du diocèse et du général commandant la place à l'inauguration d'un cabaret, il avait démissionné et repris le train à destination de Paris où, pourtant, personne n'est jamais attendu par personne, puisque, depuis toujours, toutes les places sont occupées et ne se libèrent qu'au prix d'une lutte – et encore, quand on a la chance de pénétrer sur le terrain où il est permis de la livrer. Au bas de l'escalier, à gauche, quand on sort de la gare de Lyon, dans une baraque, une femme au teint d'ambre, dont le chignon eût supporté le peigne de la Gitane dansant sur les paquets de cigarettes, étalait de la pâte sur une plaque portée au rouge, avec une minutie de mère qui prépare le dessert des enfants ; une odeur de beignets et de vanille, il ne la respirerait plus désormais sans se rappeler cette étape où, pour tout viatique, il disposait du montant des trois mois d'un préavis qu'on l'avait dispensé d'effectuer. L'enveloppe en papier kraft glissée dans la poche intérieure de sa veste sitôt qu'il l'eut reçue d'un couple d'amis au moment où le train s'ébranlait déjà, il supposait toujours, à cause d'une rigidité de carton sous les doigts, qu'elle renfermait des photos prises sur la plage de l'Excelsior où avait eu lieu leur dernière baignade. Il y aurait eu tant à dire de Louise et de Philippe, tant à raconter au sujet de ces deux-là qui avaient couru à la hauteur du wagon avec juste assez de grandiloquence dans leurs gestes pour désarmer l'émotion, que, du fait de la retenue, du sang en vibrait aux tempes – mais, en cet instant, chez Yacoub, tant et tant se pressaient au portillon, comme dans la file d'attente à la gare de Waterloo, que Peter renonçait à en régler la circulation, désireux surtout de se replacer dans les circonstances et lieux qui avaient soudain provoqué sa fuite, autrefois.

Le dégoût suppléait-il parfois l'absence d'ambition ? Était-il un aiguillon pour les paresseux ou les résignés ? Il ne supportait plus les dépôts de gerbes au pied de monuments d'une laideur insultante pour la mémoire des victimes, les assemblées générales d'amicales de boulistes et de toute catégorie, les élections de misses, les fêtes de quartier, les commissariats de police qui sentaient la bière, le mégot et le dessous de bras, les officiers de la PJ qui se gonflaient d'importance à proportion de l'horreur du crime dont ils venaient de dresser le constat, les chanteurs couverts de bagues qui avaient encore moins de vocabulaire pour leur interview que pour les chansons de leur répertoire, et retourneraient à l'anonymat après le succès d'un album. Que dire des concertistes aux humeurs de divas, des cinéastes qui profitaient gratis des décors de la région dont la beauté augmentait avec l'éloignement du littoral, des comédiens qui, pour vivre, eussent même accepté des tournées à bord de la roulotte du capitaine Fracasse, et dosaient cependant leur amabilité envers le journaliste selon le nombre des représentations au casino municipal ? Si l'on n'en prévoyait qu'une, ils n'accordaient pas plus de cinq minutes, et le sommet de la condescendance, on l'atteignait avec les actrices qui faisaient guetter toute la matinée leur sortie de la cabine de maquillage. Il croisait parfois l'une d'elles, quand il promenait Doudou sur la place Saint-Sulpice qu'elle traversait sans un regard ni un sou pour Fred, le clochard en faction à l'angle de la rue Bonaparte, sa jeunesse prolongée par la chirurgie et son succès par une absence de sensibilité dans son jeu qu'elle avait eu l'intelligence de transformer en marque de fabrique. Elle ne soupçonnerait jamais que l'homme au chien avait par-dessus le marché participé à la rédaction de son autobiographie. C'étaient en réalité des entretiens sans intérêt ni vérités qu'un compère avait enregistrés au magnétophone et que Peter, en butte aux relances du fisc, avait peiné à rebâtir selon le plan du directeur de la collection qui lui avait dit, conscient du vide des propos : « À condition de ne pas aller au procès, inventez ce que vous voulez. On vous accordera une rallonge. » Il avait suivi ce conseil, mais le nègre avait été payé avec tant de retard que, pour le règlement des impôts, il avait dû emprunter de l'argent à sa banque, l'éditeur mécontent de l'échec de la vente en librairie et l'actrice, qui était près de ses sous, se renvoyant la balle. Depuis, Peter exigeait un règlement préalable, avant de faire ce que l'on appelait aussi une « perruque », par une métaphore qui se justifiait puisque l'on passait au peigne fin des phrases qui partaient en épis dans tous les sens au rythme des émotions parfois sincères du débutant – ainsi, parfois, eût-il été préférable, pour l'émotion, de les préserver telles quelles, parce qu'un cri que l'on retouche devient un élément de spectacle, rejoignant le pire de l'opéra. Si l'on exceptait celle de l'actrice que le hasard avait ramenée à la surface et à qui, à son insu, il avait prêté sa plume comme dans la comptine de l'ami Pierrot, pas une figure n'émergeait des dizaines de rencontres avec des célébrités de l'écran, de la chanson et du théâtre, effectuées au cours des trois années qu'avaient duré un retour en province qu'il comparait à une malchance au jeu de l'oie, quand on doit reculer d'une case, et à un regain de l'hiver de son enfance. Une, cependant, il l'avait retenue, mais elle relevait du théâtre dont il était le spectateur chaque matin de huit heures à midi au palais de justice – la femme dans la soixantaine encore belle, coiffée d'un Stetson en velours auquel ne manquait que le gland d'or pour être un chapeau de cardinal, le port à l'avenant et la taille encore relevée par son couvre-chef, qui, à l'époque où Peter commençait à suivre l'audience du tribunal correctionnel, s'était présentée à la barre pour s'expliquer dans une affaire de chèques sans provision compliquée d'une escroquerie. Elle était montée du fond de la salle à l'appel de l'huissier qui avait aboyé : « Marie Leforestier, dite...

– Identité au dossier », avait aussitôt coupé un président qui pratiquait toujours cette courtoisie de magistrat d'ancienne roche, dispensant les femmes d'avouer leur date de naissance. Le pseudonyme avait réveillé des souvenirs parmi les avocats les plus âgés ; quelques têtes s'étaient retournées dans le prétoire. Des effets, il n'était plus consenti d'en obtenir que devant la justice à la vedette de quantité de films des années quarante, la seule que la mère de Peter eût jamais citée dans la conversation et qui, de dégringolades en imprudences, achevait sa carrière dans les embrouilles de l'immobilier dont se gardait quand même Mme Le Duigo, si âpre qu'elle fût au gain. Quel était son nom de scène qui, tel un lambeau d'affiche décollé de la palissade et que le vent emporte, s'était détaché pour qu'apparût en dessous le patronyme inscrit à l'état-civil et que peut-être elle-même à la longue avait oublié ? Elle avait été dite comment, Marie Leforestier ? S'imposait-il vraiment de l'établir avant de choisir un partenaire, derrière une vitre, d'encourager ce Le Duigo qui insistait pour resurgir à Londres, aussi fort qu'un démarcheur devant une porte fermée, et qui, assis à côté de lui sur le banc de la presse, le regard levé au-dessus du livre qu'il sortait de sa poche au début de l'audience, d'entendre nommer cette prévenue en avait eu le nez qui bougeait comme celui d'un chat que l'imprévu intrigue ?

Le Duigo, qui avait connu Sabatier dans une autre vie que l'on imaginait mal, n'avait-il pas aussi dirigé une revue de cinéma avant de redescendre à la base, soit de son fait, par lassitude, soit que ses patrons en politique eussent compté parmi les victimes des différentes purges qui scandaient l'histoire du P. C. après la guerre ? Ce matin-là, il jubilait, c'est-à-dire que, parvenu au comble de la joie ou de l'hilarité, un sourire étirait ses lèvres réduites à un trait, révélant parfois un fil dentaire qui étonnait chez un homme de son âge qui prolongeait en dilettante l'exercice de son métier au premier barreau de l'échelle dont il était tombé à dessein. De la retraite il aurait dû bénéficier depuis quatre ou cinq ans déjà s'il n'avait redouté – on le devinait – de s'ennuyer en tête à tête avec sa femme dont la sécheresse d'attitudes et de propos eût découragé quiconque de poser sa tête sur l'opulence maternelle de sa poitrine où les doigts d'une main atrophiée par un rhumatisme remuaient les colliers, de saison en saison augmentés. Par quelle alchimie se forment les couples ? De quelle nature est cette colle qui fait tenir ensemble des morceaux aussi disparates ? Mme Le Duigo dardait sur vous un regard de caissière de cinéma qui, derrière le guichet, jouissant de son surplomb alors même que le générique s'est achevé, attend que le client fournisse l'appoint de la monnaie ; elle le modifiait moins que jamais lorsque, dans le bureau de l'agence où elle prospérait, secondée par une secrétaire à son image, elle réclamait au candidat à une location d'aligner sur le comptoir plusieurs fiches de paie et toutes les autres garanties de solvabilité qu'il lui était possible de réunir – Peter n'en avait pas été dispensé. Mme Le Duigo ne logeait pas que des vivants : à la mairie, une complice, une employée du bureau de l'état civil qui prélèverait ensuite une commission, lui signalait les concessions qui seraient bientôt l'objet d'une reprise administrative dans le cimetière situé derrière le fort à la Vauban dominant l'ancien port, les tombes que l'on n'entretenait plus, les familles éteintes. Être enterré là marquait une étape dans l'ascension sociale, valant quartiers de noblesse. On reverrait Mme Le Duigo tout à l'heure si elle rejoignait, après le déjeuner, son mari que, pour l'instant, Peter continuait d'observer de biais, déduisant d'un plissement de paupières et d'une moue qui lui étaient familiers que le confrère avait à lui en apprendre beaucoup sur la prévenue aux délits bientôt sanctionnés par une peine de prison avec sursis, et dont le Stetson jusqu'au bout planerait au-dessus de la foule quand elle s'éloignerait dans la salle des pas perdus. Qu'avait raconté Marie Leforestier à la barre ? Comment s'était-elle justifiée ? Pour autant que Peter s'en souvînt, son avocat s'était abstenu de se référer à un passé que, sitôt qu'ils auraient échappé aux amabilités des hommes aux effets de manche espérant mention de leur nom dans la chronique du lendemain, Le Duigo entreprendrait de décrire en détail puisque, à la fin de l'audience, le débutant et le vétéran avaient coutume de partager une assiette de charcuterie au comptoir du café en direction duquel les lions en pierre du palais de justice ouvraient des gueules d'assoiffés en haut des marches d'un escalier pour music-hall. La salle était dans le même état de vétusté qu'une buvette-épicerie de village et, dans les odeurs mêlées de bière aigre, de sciure et de vin au tonneau, ils côtoyaient des avocats portant leur robe pliée sur un bras comme pour parer les coups dans une bagarre.

Peter appréciait beaucoup la conversation et la compagnie de Le Duigo, conscient d'y gagner, parce que le Breton présentait toujours le dernier point de la question dans presque toutes les disciplines. Chez Yacoub il croyait soudain réentendre le timbre de sa voix qui forçait quelquefois à tendre l'oreille, couverte qu'elle était par les exclamations de quelques-uns qui refaisaient leurs plaidoiries devant des confrères plus compréhensifs que les magistrats. Elle évoquait la cantilène sotto voce du saxo, dans une rumba, bien que cette danse eût été postérieure à sa propre jeunesse, si la danse avait jamais eu sa part dans l'existence de celui qui assurait en amateur la chronique des audiences du tribunal correctionnel pour le journal communiste de la ville – lequel survivait, au principal, grâce au produit de la collecte permanente des fonds auprès de militants dont le nombre fondait presque aussi vite que celui des lecteurs ; encore gardait-il, le dynamisme de quelques jeunes rédacteurs aidant, qui s'en donnaient à cœur joie dans le commentaire de l'actualité locale – libres de tout dire, sauf de contester la ligne du Parti –, un public qui, sans partager ses opinions, cherchait dans ses colonnes les nouvelles de la région escamotées par la presse d'en face. Au Républicain on ne publiait que l'avéré, l'incontestable et le vérifiable, et l'on raffinait l'euphémisme, l'allusion et le sous-entendu pour éviter les procès qui, par le biais du paiement de lourdes amendes, eussent asséché une trésorerie déjà précaire et le filet d'eau de la générosité des purs.

Le Duigo, Breton tout en silences, sous sa tarte de cheveux d'un gris paille de fer, que des costumes hors de portée de qui n'eût touché qu'un salaire de permanent vieillissaient encore à cause de leur coupe à l'ancienne, avait des airs et des discrétions d'ecclésiastique qui, l'incrédulité survenue trop tard pour songer à recommencer ailleurs, et restant trop fort son attachement aux rites et aux fidèles qui lui sont très attachés, assure le courant avec ponctualité mais se détourne de la prédication. Cependant, son scepticisme en politique, il ne l'exprimait qu'à travers un pessimisme d'une plus vaste étendue, celui que lui inspirait le sort de l'espèce humaine. Devant ses jeunes camarades de la rédaction, il ne s'autorisait que des anecdotes sur les travers personnels de certains dirigeants qu'il avait l'air de connaître depuis le jour de leur adhésion au Parti. Et sans doute fallait-il comprendre que, dépourvu lui-même d'un linge idéologique de rechange, il eût considéré comme une inélégance, voire pis encore, quand on n'avait rien pour combler le vide, de saper le moral de novices dont le Parti avait su distinguer les mérites et les virtualités, se substituant à l'université que l'urgence de gagner leur pain au sortir de l'adolescence les avait empêchés de fréquenter. Pourquoi aurait-il terni la joie de l'ancien plâtrier qui se démenait à la rubrique de jazz, qui ne se vantait pas de sauter des repas quand il avait à payer des leçons de solfège et que le salaire était versé avec deux semaines de retard ? Ce n'était donc ni à lui ni aux autres, mais à Peter que Le Duigo avait confié que l'idéal est le pire ennemi de la jeunesse, quand il n'importe que d'être heureux, de jouir de son corps, de la saison, et, en général, des bonnes choses qui se présentent, quand il s'en présente. Il avait également confessé qu'il utilisait depuis vingt ans un rasoir électrique pour ne plus se regarder au miroir – avant de laisser entendre que sa dérobade devant la déchéance de la vieillesse était déjà prévue avec le consentement et l'aide de sa femme qui, de son côté, espérait la réciprocité. Le Breton, qui en avait parlé comme d'une affaire classée, craignant par-dessus tout les troubles de mémoire s'il avait dû se résoudre à un devancement d'appel, on ne doutait pas qu'il l'eût accompli avec autant de tranquillité qu'il l'envisageait autrefois devant une assiette de charcuterie au comptoir d'un café, à la fin d'une audience du tribunal où était récitée la litanie de tous les délits que, pris à la gorge, on commet pour se dégager du pétrin. Lorsque Peter l'avait prévenu de son départ à l'aveuglette, il s'était contenté de répondre : « Si la chance est quelque part, elle ne se manifeste qu'à Paris. » Était-ce le même jour qu'il lui avait affirmé que la plupart des gens ne méritaient pas plus que les malheurs qui leur arrivaient – ce qui n'était certes pas le langage d'un militant ?

Le Duigo s'abstenait de la moindre allusion à son passé, mais des anecdotes qu'il se plaisait à filer lorsqu'il se sentait en confiance – après s'être assuré, dans sa hantise de la maladie d'Alzheimer, qu'il ne les avait pas déjà narrées – émanait la vibration même du temps qui est à l'œuvre et que les ouvrages d'histoire ne parviennent jamais à restituer. S'il décrivait si bien les rues de New York et les chômeurs qui se disputaient comme des chiens autour des poubelles durant la crise, c'est qu'il s'était trouvé sur place ; et à Moscou également s'il énumérait les collaborateurs français d'une agence internationale de presse en proie au mal du pays, soumis qu'ils étaient à la grossièreté des Soviétiques et tenaillés par la crainte de la délation ; soit assez d'éléments pour comprendre les motifs qui en avaient poussé quelques-uns au suicide. Tant de détails sur la prise de Madrid par les franquistes ne dénonçaient-ils pas le témoin ? À quoi s'employait Le Duigo à Paris pendant la guerre pour avoir, sans aucune apparence de clandestinité, acheté des livres à la librairie allemande qui s'était ouverte sous les arcades de la rue de Rivoli et où une conversation entre des officiers permissionnaires du front de l'Est l'avait renseigné sur le moral des troupes, là-bas ? En avait-il dressé le rapport, et à qui ? Pourquoi Sabatier lui conservait-il encore amitié et admiration ? Dans quel milieu ou groupuscule, et sous quelle bannière s'étaient-ils croisés, le militant qui y croyait encore et le futur patron d'une lettre d'information confidentielle qui lui était comme un journal intime – lequel représentait à présent l'actionnaire principal dans un groupe de presse, quel que fût cet actionnaire, depuis le départ déjà lointain des fondateurs qui avaient eu le talent, l'originalité et la jeunesse, mais sans les capitaux.

Pour les plus intéressants, sinon les meilleurs, combien de vies dans une existence ? Il n'était pas contestable que Le Duigo eût habité à Londres, puisque Peter l'avait entendu égrener des noms de stations de métro. Londres avant ou après New York ? Moscou avant ou après Madrid ? L'imagination avait le champ libre, puisque Sabatier déplorait que Le Duigo n'eût pas écrit ses mémoires, mais en niant qu'il eût jamais rencontré le Breton, Peter s'était interdit d'interroger, à l'avenir, l'homme du dernier étage, si tant est qu'il y eût une probabilité de renouer avec lui. Le Duigo, qui ne se privait pas de bavarder avec son voisin sur le banc de la presse durant les débats, avait une façon de dire entre haut et bas, mais plus bas que haut : « Voyons, vous savez bien, cette rue de Berlin où passe le métro aérien et qui marque la frontière du quartier qui a voté en majorité pour les rouges, jusqu'à la fin », qui, vous rendant confus de votre ignorance, décourageait d'insister. Semblable en cela à Frémicourt, au docteur Antona qui avait soigné Peter enfant, et à Winter, Le Duigo se comportait alors comme une personne cultivée qui s'arrête à l'amorce d'une citation parce que, la supposant rebattue, elle rougirait de la poursuivre jusqu'à son terme devant l'un de ses pairs, l'éventuelle incompréhension de celui-ci étant aussitôt attribuée à la distraction ou à un blanc de la mémoire. À quelle blessure était imputable la difficulté qu'il éprouvait à mouvoir son bras gauche ? Il gardait dans la poche de sa veste sa main recouverte d'un gant couleur chair – la couleur même des bas à varices que l'on vendait encore dans les pharmacies.

Le Duigo avait peut-être habité le quartier de South Kensington qui était depuis toujours le quartier d'élection des Français ; à tout le moins le traversait-il et avait-il repéré la rue où Yacoub, comme retranché lui-même dans son absence, supportait en silence l'irrésolution des clients, ne soupçonnant pas que celui-là réémergeait d'une plongée intérieure pour entendre l'entrechoquement des glaçons dans un verre, et, derrière lui, dans la cage aux tourterelles, au bas de la colonne, des battements d'ailes qui, à cette cadence, reproduisaient des bruits d'éventail. D'après Baba, la chroniqueuse de mode qui espérait encore se sauver du licenciement au moyen d'une rubrique de son invention où elle eût entretenu la lectrice des techniques du maquillage, le sur-mesure, à bien examiner une veste d'homme, se décelait dans la descente d'épaules et les boutonnières ; or, le blazer du propriétaire des oiseaux était trop bien coupé pour provenir d'un magasin de confection.

Ânes et poneys avaient dû hanter les paysages d'une enfance du côté de Fès, et peut-être, parmi les poneys, Yacoub incluait-il maintenant ceux-là mêmes dont l'apparition, près du jardin du Luxembourg, incitait son client à la rêverie. Car le Marocain, abandonnant de nouveau le silence, affirma qu'il avait glissé d'Aubervilliers à ce quartier de Paris qui se confondait pourtant mal avec une réserve d'immigrés d'Afrique du Nord et où Peter tombait souvent en arrêt devant ces animaux, quand il regagnait son appartement au loyer disproportionné à son salaire, à l'heure qui les voyait, eux, rentrer à l'écurie. N'avaient-ils pas une longue trotte à faire encore pour retourner en banlieue ? Il se le demandait toujours en tournant la clé dans la serrure de la porte qu'un amoncellement de cartons et un guéridon empêchaient d'ouvrir toute grande. Son logis résultait de la division d'un appartement aussi vaste à l'origine que tous les autres, au numéro 26 de la rue, et ce qui avait été l'antichambre prolongeait maintenant le palier à l'étage pour que trois locataires bénéficient d'une exiguïté d'H.L.M. dans la maison construite par l'architecte d'Hours, lequel s'était borné à plagier Haussmann. Compréhensible dans les chambres de bonne dont il s'était contenté lorsque, pour la seconde fois, il avait réussi à se désengluer de la province, le sentiment de la précarité de sa présence dans les lieux ne l'avait jamais quitté, même dans les bonnes passes, quand il louait des appartements à sa convenance. Où que ce fût il était pressé de partir avant l'expiration du bail, impatient de déménager, d'éprouver cette impression de renouveau qui a pour conséquence de vous rajeunir autant qu'une décision de rupture en amour ou en amitié. Et c'est pourquoi il se reprochait son attachement à un animal qui ne lui appartenait pas et qui le rivait à cet appartement où il avait succédé à un confrère, ce qui l'avait dispensé de recourir à des agents immobiliers plus exigeants encore que Mme Le Duigo jadis, pour lesquels l'humanité commençait au salaire de cinquante mille francs par mois.

Sa situation aurait-elle été différente si, ayant aimé un détenu, il se fût, par nécessité, installé à l'hôtel le plus proche de la prison pour le visiter avec commodité, les jours de parloir, ou l'apercevoir à la fenêtre de sa cellule, derrière les barreaux ? Aurait-il eu les moyens de louer un hôtel particulier, serait-il sorti du triangle table de travail, lit et salle de bains ? De sorte qu'il avait oublié au fil des déménagements ce que contenaient certaines caisses remplies de quels objets ou livres, il ne savait plus quand, lesquelles repartiraient comme elles étaient venues, sans tri ni inventaire préalables, précédées d'un guéridon qui détonnait dans ce campement de célibataire. Ce meuble, on l'aurait cru abandonné là provisoirement par un déménageur qui serait allé réparer ses forces au comptoir du bistrot au rez-de-chaussée avant de le hisser à l'étage supérieur où il eût été mieux à sa place dans l'intérieur de Mme d'Hours, la maîtresse de Doudou. Plusieurs générations y avaient entassé assez de commodes, bonheur-du-jour, méridiennes et canapés de prix pour approvisionner deux ou trois boutiques du Village suisse. Un coup d'œil à ce meuble qui soulignait par ses proportions, le vide des pièces attenantes où le martèlement de ses chaussures le gênait si fort que, le plus souvent, il y marchait pieds nus, le conduisait parfois à supposer – tant les femmes dans sa vie avaient su lui témoigner en différentes circonstances ou de la générosité ou de la bienveillance – qu'avec des goûts différents en amour, un avenir de gigolo eût presque été envisageable dans sa jeunesse. Mais, bien que les femmes accordassent moins d'importance au physique que ses semblables, peut-être se vantait-il ; il n'y en avait pas une de sa connaissance qui n'eût, dans son sillage, un chevalier servant qu'elle comblait de gentillesses en récompense de sa compagnie et de sa reposante absence d'arrière-pensées.

La semaine précédente, lorsque le thermomètre, à Paris, était descendu en dessous de zéro aussi vite que cet après-midi-ci à Londres, Peter, les ayant aperçus, comme il rentrait chez lui, s'était décidé à pister les poneys qui trottaient sans se débander au milieu de la rue, encore rapprochés, s'il était possible, par le dérapage de leurs sabots sur l'asphalte dont ils n'avaient pas plus l'habitude que les passants du trottoir verglacé qu'ils empruntaient, menacés qu'ils étaient à chaque pas d'une chute de patineur au bout de ses virevoltes. Toutefois, parvenu à la hauteur du boulevard Raspail, s'étant rappelé une promesse – emmener Doudou chez le vétérinaire pour y recevoir un vaccin –, il avait dû rebrousser chemin non sans avoir noté qu'un âne dominait la troupe de toute son encolure. Si peu qu'il eût l'occasion d'apercevoir des ânes en ville – mais cela s'était quelquefois produit à la campagne, dans le champ voisin de la maison d'un couple persuadé de conjurer l'usure des sentiments par le repli sur soi –, il détournait aussitôt la tête. Pourquoi ? Parce qu'aussitôt s'imposait à son esprit la figure de sa grand-mère paternelle qui en avait possédé un, Barnabé. Santa, n'était-il pas maintenant le dernier qui fût en mesure d'y penser et de la décrire ? Chacun d'entre nous, si vingt témoins lui ayant survécu viennent à disparaître à leur tour, devient tout à fait mort – mais vingt, n'est-ce pas de l'optimisme ? Peter atteindrait-il la dizaine ? Il n'en avait pas encore entamé le décompte pour faire diversion, que, déjà, le harcelait la pensée de n'avoir pas, cette année-là, profité de ses vacances pour se rendre au chevet de la vieille femme depuis si longtemps malade que l'on finissait par croire que la maladie était pour elle un mode d'existence. Il avait pourtant été prévenu par son médecin – toujours le même, le docteur Antona, qui arrivait à l'état de patriarche dont les journaux signalent l'anniversaire comme une curiosité –, lequel n'accordait plus qu'un sursis de quelques mois. Peter avait choisi une destination différente et n'était pas parti seul, submergé par l'ivresse des voyages que l'on entreprend au début d'une liaison, et qui, s'ils épuisent les économies, rapportent en contrepartie la preuve qu'une vie commune aurait viré au désastre, puisque rares sont les individus des deux sexes offrant assez de mystère pour qu'il résiste à une semaine de partage du lit et de la salle de bains. Il lui eût été facile d'associer à la visite, entre deux avions, qui s'imposait, son compagnon du moment dont il ne tarderait pas à être séparé comme des précédents – deux, trois, quatre au maximum – par la barrière qu'élève une connaissance exagérée, immédiate, d'éléments qui, avec l'habitude et la résignation qui s'ensuivent, eussent perdu leur importance. Peter n'avait jamais eu le courage de se présenter tel qu'il était aux deux ou trois personnes de sa famille qu'il avait aimées à sa mesure, et qui le payaient de retour à leur façon toujours plus intense que la sienne, parce que chargée de tous les espoirs de la revanche qu'elles espéraient obtenir à travers lui, rendant par cela même sa parole irrecevable, voire peut-être inaudible, même lancée dans un micro. En conséquence de quoi il s'était surtout appliqué à paraître et à se comporter comme elles auraient souhaité qu'il fût, mais si elles ne l'avaient jamais vu dans sa vérité, leur affection ne s'adressait-elle pas à un être presque entièrement imaginaire ? Le voyage à Londres se justifiait-il s'il lui apparaissait enfin que, depuis son enfance, il avait, plus ou moins à dessein, cherché à se faire pardonner ce qu'il était sans jamais avoir eu la franchise de dire qui il était ? N'avoir pas été accepté et reconnu par les personnes qui ont compté dans notre vie et qui, en général, meurent avant nous, est-ce tout à fait avoir vécu ? Certes, une telle vérité, ni leur milieu ni leur éducation ne préparaient sa grand-mère et sa mère à l'entendre ; elles en auraient été blessées autant que d'une injustice additionnée aux autres dont elles avaient souffert jusqu'au bout, à commencer par la pauvreté.

Dès qu'il eut franchi le cap de la trentaine, sa mère, quand il passait la voir en coup de vent, avait cessé, dans la conversation, de hasarder des allusions au mariage. Et tout à coup, si longtemps après, à l'étranger, il se demandait si elle ne s'était pas aventurée jusqu'à l'extrême de ce qu'elle s'autorisait à exprimer le matin où, rangeant dans sa valise les chemises aux boutons recousus deux fois plutôt qu'une par ses soins, durant ce séjour où il n'avait pas su toujours réfréner son impatience ni déguiser sa hâte de repartir, le dos tourné, concluant sur les désagréments de la solitude, elle avait dit sans plus d'accent que pour une observation météorologique : « Et puis, n'oublie pas, les femmes restent longtemps avec les hommes. Elles ont de la patience... » Il revit la main de sa mère que l'amaigrissement attribué avec légèreté par lui à l'âge, uniquement à l'âge – à moins que ce ne fût par lâcheté, pressé qu'il était de s'en aller –, faisait encore plus longue et fine, avec ses veines saillantes de même couleur, sur l'ivoire de la chair, que les citrons ou les cédrats pas encore mûrs. Des cédrats, il en traînait toujours quelques-uns dans le buffet de la cuisine. Sa mère veillait à introduire quelques lamelles de leur écorce dans les gâteaux dont elle le gavait quand il était de passage, afin que leur amertume en allégeât le goût sucré. Toutes les femmes qui l'avaient eu sous leur coupe, jusqu'à sa dix-huitième année, l'eussent prédisposé, s'il eût continué, à devenir diabétique au même degré que Frémicourt.

Cette main, « tante Madi » l'agitait toujours sous le volet lorsque, mal à l'aise, la courroie de son sac lui sciant une épaule, pour sortir plus vite de son champ de vision il s'était jeté dans la ruelle à gauche, sans deviner que la main abondante en caresses sur le front, autrefois, quand il avait la fièvre et que la maladie était comme un prolongement des vacances, un séjour à l'hôtel dont le personnel devance le moindre désir du client, en traçait dans le vide qui seraient les dernières. Il n'y avait pas que du mauvais dans cette impression qui, par moments, l'envahissait, qui était de n'avoir jamais, depuis sa vingt-cinquième année environ, habité sa propre vie, d'y avoir été seulement Peter, à son corps défendant, faute de caractère mais non sans bénéfice, puisque, par exemple, le remords d'avoir péché contre les siens revenait à Pierre, relégué dans l'arrière-boutique de sa vie. Mais le remords, quel sentiment plus inutile ? Le remords, à quoi servait-il ? Récapituler ses fautes, n'était-ce pas ni plus ni moins se complaire à respirer la pourriture de pets intimes entre les draps ?

Peter, mais où et comment avait-il gagné ce diminutif à l'anglaise comme on attrape le virus de la grippe ou une poussière dans l'œil ? Il allait rendre Yacoub perplexe lorsque, pour répondre à son tutoiement, par une familiarité égale, il le lui avait dit du bout des lèvres plutôt que d'indiquer le vrai que connaissaient seulement, désormais, l'administration et la Sécurité sociale, et, depuis peu, Madeleine qui avait consulté son dossier dans les archives afin d'en étudier elle-même les failles, s'il venait à être licencié.

Être Peter pour tous et ne baragouiner que quelques phrases en anglais, le Marocain n'avait pas caché son étonnement. Peter n'était même pas une désignation caractéristique, à l'inverse de la plupart des surnoms, celui de Baba contenant par exemple les rondeurs, le moelleux, la gourmandise de la seule femme au monde que peser autant qu'une beauté de harem ne dérangeait pas, mais lui était même une revanche sur son passé de mannequin et d'épouse, deux états où le souci de plaire l'avait soumise à un régime de famine, un carême sans fin.

Où, quand, comment était né Peter qui souvent avait même semblé le précéder comme l'ombre devant soi quand on a le soleil dans le dos, à la lisière des différents milieux où il avait pénétré par une obligation professionnelle que doublait un certain snobisme, et avec lesquels il ne maintenait plus que des liens de routine, ayant partout vérifié que l'on obtient d'autant plus de réponses que l'on pose le moins possible de questions ; et, maintenant, il constatait qu'il avait perdu son temps à rencontrer tant de gens, sinon à les séduire, au lieu de se connaître lui-même.

Pierre était son prénom à l'état civil et, à bien y regarder et à solliciter l'étymologie, on s'apercevait que même son patronyme en dérivait, selon la remarque d'un secrétaire de rédaction quand il signait encore des articles au lieu de récrire ceux des autres : en quoi d'ailleurs il parvenait à des résultats qu'il eût en vain cherché pour lui-même qui, sans doute, ne pouvait être passable ou bon quelquefois que sous un masque, parce qu'il était libéré de toute censure et s'autorisait enfin la fantaisie et l'humour qui avaient tant manqué à sa vie, si pareille, au fond, à l'appartement du Luxembourg où ses pas sonnaient toujours trop fort. Chaque tentative pour rétablir l'usage de Pierre vouée à l'échec, il s'était résigné à cette forme anglaise de son prénom dont il ne se rappelait plus qui l'avait utilisée le premier, tant et si bien que lorsque son comportement le faisait descendre au moral plus bas qu'à l'ordinaire, il en attribuait la responsabilité à Peter comme à un jumeau en train de mal tourner ; ou bien il imaginait la blouse du peintre en bâtiment qui supporte taches et éclaboussures, et que l'on retire à sa guise. Aussi l'obligation, à l'étranger, de remplir une fiche d'hôtel en conformité avec son passeport lui causait-elle toujours la sensation de regagner une virginité, un état antérieur qui l'aidait à prendre ses distances avec les problèmes de l'heure, lesquels n'étaient plus, soudain, que ceux de Peter.

S'il n'avait pu soupçonner que le sablier de sa mère en était aux derniers grains, au sujet de sa grand-mère la surprise n'avait pas joué. « Pierre, je voudrais te revoir avant de passer. Je n'en ai plus pour très longtemps, crois-moi », l'avait-elle averti de sa voix presque neutre, au débit rapide, abrégeant toujours la conversation pour ne pas trahir la gêne qu'elle éprouvait à parler dans l'appareil que lui avait payé son petit-fils – car on a, de loin, toutes les générosités –, et de ne pas attendre la réponse de son correspondant, ou de ne pas la commenter si elle en avait deviné le sens, était une feinte dissimulant la semi-surdité qui l'affligeait sur le tard. « Tu te souviens que j'ai quelque chose de côté pour toi. Il faut maintenant que je te le donne. »

Peter avait mis quelques secondes à comprendre, étonné ensuite qu'elle pensât encore à une promesse qu'il n'avait pas prise très au sérieux, sur le moment. Combien d'années plus tôt ? Il était collégien et, déjà, sa grand-mère usait des somnifères comme d'une friandise, voire d'une clé pour pénétrer dans un monde plus réconfortant que celui-ci. Qu'il fût possible de dormir à son gré l'enchantait, certaine que le sommeil reconstituait mieux la résistance de l'organisme que tous les remèdes qu'on lui prescrivait, avide qu'elle était de retrouver dans ses rêves des morts qu'elle continuait de chérir et sur les exemples desquels elle avait toujours cherché à calquer ses actes, opinions et croyances : depuis le père de Peter jusqu'à sa propre aïeule qui avait craint les retombées du panache de la première locomotive à vapeur sur le potager qu'elle exploitait en bordure de la voie ferrée ; tous et toutes, beaucoup plus jeunes en songe qu'ils ne l'étaient le jour de leur trépas, et en proie à une gaieté que l'on n'avait pas souvent observée chez eux, sur cette terre où, pour le principal et le plus gai, ils semaient, piochaient, conduisaient des troupeaux. Dans ses rêves, on confiait souvent à la grand-mère de Peter des enfants à garder ; elle les prenait dans ses bras, les pressant contre son cœur, et, à un âge où les traits ne sont pas encore formés, comment les aurait-elle identifiés si une voix dans son dos ne lui eût chuchoté leur nom ? Mais alors, puisqu'elle était au courant de ce que leur réservait l'avenir, tantôt elle en pleurait, tantôt elle en riait, voire les deux à la fois. Et, du va-et-vient entre ces émotions subsistait au réveil un si vif et merveilleux sentiment de présence et de vie qu'elle se dépêchait de s'y replonger à l'aide de l'un ou l'autre des cachets qu'elle détachait de leur alvéole, dans un froissement de papier argenté, avec le geste qu'on a pour éplucher les fèves. Ils sortaient de l'une de ces boîtes que le docteur Antona, de ses doigts tremblants, extirpait, au terme de sa consultation que rythmaient ses toussotements, d'une trousse de cuir aux initiales d'or en relief qui tenait beaucoup d'un coffret à cigares, boîtes sur lesquelles on lisait : « Échantillon gratuit ». Car c'était encore Antona qui la soignait. Il s'ennuyait beaucoup depuis la fermeture de son cabinet, voulue par sa famille que lassaient les allées et venues des patients dans la maison où ils avaient – sauf devant la porte des cabinets, par respect humain – la curiosité de visiteurs de musée ; et il y avait de quoi se tromper, étant donné la profusion des portraits sur les murs – autant que dans cet hôtel de Londres –, le nombre des instruments de musique qui ressemblaient à des pianos et n'en étaient cependant pas. Antona avait repris ses visites à domicile bien qu'il eût pour s'occuper la lecture d'un livre par jour, l'étude du grec à laquelle il s'était remis, des leçons de guitare auxquelles il songeait depuis sa jeunesse et où, à l'écouter, s'accomplissait le dernier vœu qui, dans sa vie, n'eût pas encore été exaucé. Antona arrachait sans peine les incurables et les vieillards au bout du rouleau à des confrères qui, devant l'inutilité des remèdes, appréhendant l'ennui de suivre les étapes d'une agonie, souhaitaient se débarrasser d'eux auprès de l'hôpital ou de l'asile Saint-Joseph encore régenté, celui-ci, par des religieuses à la veille de troquer la cornette contre un simple voile sur les cheveux. L'homme aux lunettes rondes et cerclées d'or, au nez en bec d'aigle, aux plis d'amertume autour de la bouche, comme produits et maintenus à perpétuité par un raidissement devant une nausée, si décharné que, par contraste, une statuette de Giacometti eût présenté du gras – mais bien peu parmi les habitants de la ville atteindraient son âge –, donnait lui-même, à l'entendre, l'exemple d'une victoire complète sur les maux les plus divers qui affligent le monde, le cancer en premier lieu. Il les récapitulait, rayonnant d'une fierté de collectionneur, dans le monologue où il se lançait déjà avant de sonner à la porte, par une politesse superflue, puisque son râle de fumeur, ses raclements de gorge et les voix des locataires qui forçaient le ton dans les politesses en l'apercevant, suffisaient à avertir de sa présence sur le palier où il avait repris son souffle – lequel proposait une variante du dernier soupir après qu'il eut gravi les dizaines de marches presque aussi raides que les barreaux de l'échelle conduisant au grenier.

Son entrée, la tête renversée en arrière, les narines palpitantes, en ce qu'elle exprimait de dédain pour les contingences, les misères du moment, et de confiance dans le lendemain, était en soi un réconfort et une leçon d'optimisme en raison même de la fragilité de son propre corps qui en faisait mesurer la vaillance.

Au malade allongé sur sa couche qui, parce qu'il était là, cessait déjà de se plaindre, il était capable de dire avant l'auscultation : « Mon pauvre, nous sommes tous dans une mauvaise passe, en ce moment. Sais-tu ce qu'il m'arrive ? » Sur un ton où perçait sans doute la sénilité dont chacun a la crainte et jamais le soupçon quand elle se manifeste, devant des personnes qui n'y comprenaient rien mais que charmait la savante musique de ses paroles, il avouait perdre désormais le fil à la lecture des Guerres du Péloponnèse. N'était-ce pas un tiroir qui se vidait d'un coup, et l'annonce de la fin ? Antona s'en consolait parce que Cicéron, tout le premier, avait éprouvé de l'agacement quand il butait sur les ellipses de Thucydide. Il était néanmoins persuadé de réparer la catastrophe, de récupérer sa mémoire et sa facilité grâce aux exercices de grammaire auxquels il s'astreignait et qu'il pratiquait encore quand on l'avait prié de venir. Terminé ce préambule qui était en fait un discours hérissé de noms et de considérations grammaticales qui achevaient de désorienter des auditeurs titulaires du certificat d'études – en mettant les choses au mieux, comme pour Santa –, il entonnait le couplet qu'il reprendrait, bu son café et fumé une cigarette, une fois hors de la chambre du malade, et qui serait son chant du départ : « Lorsque je suis entré à l'internat, qu'est-ce que vous croyez ? On n'avait en tout et pour tout que de l'aspirine, et des dérivés de la cocaïne pour les anesthésies locales. Que de progrès depuis, mes enfants... Nous sommes bâtis pour vivre cent vingt ans. Nous y parviendrons... »

Antona, qui eût embrassé un lépreux à pleine bouche, palpait les corps avec autant de lenteur et de gourmandise que s'il en tirait un plaisir d'amour, et puis, sans se presser, rédigeait l'ordonnance reconduisant la précédente et les placebos d'usage, avant de remplir la feuille de la Sécurité sociale où, à la case des honoraires, de la pointe de la plume en or de son stylo plus gros que son index, qu'il maniait avec la délicatesse d'un calligraphe chinois armé d'un pinceau, il traçait un zéro. Et le médecin vers qui l'on avait poussé fauteuil ou chaise s'accordait ensuite le loisir de fixer une Craven sans filtre à un fume-cigarette de femme fatale sur un tabouret de bar, jambes croisées – et les siennes si haut que le pantalon révélait le fixe-chaussettes et des bas violets de prélat. La gratuité de ses soins, le sérieux et la minutie de ses examens, qui étaient d'un homme affranchi depuis la naissance des soucis d'argent et qui n'avait plus assez de temps à son crédit pour se soucier de l'économiser encore, l'apaisement – presque l'enchantement – que sa présence diffusait, au point que des crises de pleurs ou d'angoisse se calmaient à son approche, sa gracilité d'oiseau qui, sur la branche, survit à l'hiver et pépie malgré le froid, incitant à l'espoir – puisque la vie et la gaieté perduraient dans une telle carcasse –, enfin la grâce de ses manières, qui désarmait l'ironie des rustres, donnaient envie de lui dire, et quelques-uns ne s'en privaient pas : « Docteur, ne partez pas tout de suite. On ne comprend pas toujours ce que vous racontez, excusez-nous, mais parlez, ça nous réconforte. » Antona ne s'en faisait pas faute, on l'écoutait en silence qui, s'enveloppant à plaisir d'un nuage de fumée et s'en tapissant les bronches avec une volupté perceptible dans le souffle qui l'exhalerait ensuite savamment, entreprenait encore une fois de décrire sa bataille contre les affections qu'il avait dominées dans son propre corps. Celui-ci l'emporterait toujours, pour la maigreur, sur celui de ses malades en phase terminale, sous le double effet du grand âge et du dégoût que lui inspirait la nourriture. Ses vêtements coupés par un tailleur dont le père l'habillait déjà dans sa jeunesse, et ajustés à l'italienne, la soulignaient encore pour parachever – surtout quand il portait ses flanelles grises – un aspect de cadavre que l'on eût déjà préparé dans la perspective d'une veillée funèbre en le revêtant de la tenue de premier communiant empruntée à quelque arrière-petit-fils. Selon Antona, on mangeait toujours trop, et il était encore plus dangereux de bâfrer que de boire. Pour son mètre soixante-quinze, lui-même pesait-il beaucoup plus que cinquante kilos ? Comment résistait-il, l'hiver, au vent d'est qui balayait les rues et dégageait le relief des îles à l'horizon, de sorte que par un phénomène dû à la netteté de l'air celles-ci semblaient se rapprocher de l'entrée de la rade ? La vaillance d'Antona sous la bourrasque provenait sans doute de la force que l'on puise dans le bonheur : ce vent-là était celui qui séchait le mieux les chemises et les sous-vêtements que sa domestique étendait sur l'herbe d'un pré, dans l'une de ses propriétés, à la périphérie, dont la valeur augmentait au fur et à mesure que la ville s'étirait vers le sud et que lui-même laissait les acquéreurs surenchérir. Il les accueillait tous, n'en décourageant aucun pour que se renouvellent des palabres qui le distrayaient et à la fin desquelles plus d'un s'imaginait que cette fois était la bonne, et que l'on irait conclure la vente chez le notaire la semaine suivante. Heureux de toute occasion de s'évader de chez lui et, par un soir d'hiver, d'enfiler ce manteau à col de fourrure qu'il avait négligé depuis plusieurs saisons et redécouvrait dans sa penderie, il était accouru au chevet de Peter que, de la salle de permanence, le pion avait, sur un claquement de doigts, renvoyé à la maison. Ses quintes de toux à répétition dérangeaient l'étude du soir qui n'était pas le meilleur de son sort d'externe surveillé, mais celui-ci lui réservait au réfectoire, à midi, des plats chauds, une alimentation variée et copieuse, sa mère, requise par l'ouverture de son magasin, ayant à peine le temps de lui déposer un en-cas sur la table de la cuisine – un plateau en métal argenté, des assiettes en porcelaine reçus en cadeau de mariage, un coquetier, une serviette aux initiales brodées qui était du trésor de son trousseau, n'en diminuaient ni la monotonie, ni la fadeur : pour son estomac, il était d'une légèreté de pique-nique sur l'herbe.

À l'instant où, sur le départ, il se disposait à tourner la poignée de la porte, son regard cherchant celui de Peter qui en grelottait encore de s'être, sur son injonction, déshabillé jusqu'à la ceinture, Antona avait élevé la main droite à hauteur de sa poitrine. Cherchait-il maintenant le stéthoscope qu'il n'avait pas encore ôté de son cou ? À quel simulacre se livrait-il ? Ses doigts où la mort n'aurait, comme sur l'ensemble de sa personne, qu'à retirer une pelure d'oignon, Peter avait supposé qu'il les refermait sur le manche d'un balai le long duquel ils glissaient avant de remonter, pour recommencer aussitôt, à l'accéléré, le manège que ponctuaient ces mots à présent prononcés l'œil au plafond, les narines à nouveau palpitantes, l'air de contempler des images qui lui fussent apparues entre les poutres :

« Mon petit, avait déclaré Antona de sa voix chevrotante, lorsque, le matin, vous aurez de nouveau envie de ça, considérez que vous êtes guéri. Normal, ça, à votre âge. Normal et sain. Où est le problème ? Plus tard, vous découvrirez que c'est peut-être la meilleure solution, et pas plus ridicule qu'une autre. Si les hommes étaient sages, ils s'en contenteraient. Tout bien considéré, ce n'est que ça. Rien que ça... » Et le médecin avait fait claquer son majeur sur son pouce, tandis qu'un sourire dépliait les rides autour de sa bouche, une paupière à demi fermée par la malice, l'autre œil soudain aussi brillant que la monture en or de ses lunettes. Et il était sorti sur ces mots : « J'espère que vous ferez du grec, l'an prochain. »

Peter, qui recommençait à tousser et avait, dès que possible, remis son tricot de corps et la veste de son pyjama, s'était coulé sous les couvertures, incertain, pendant quelques minutes, du sens des gestes et des propos du médecin. Ils lui avaient été d'abord cachés par la mélodie sociale de la voix qui, en ses chevrotements, semblait provenir d'un pavillon de gramophone, lorsque le disque tourne et gratte sous l'aiguille. En toute hypothèse, elle jaillissait d'un monde où il était inconcevable que de telles opinions fussent exprimées en public et – pis encore – sous forme d'encouragements. Il était parvenu à comprendre, sans avoir épuisé sa stupeur, lorsque sa mère, qui préparait un café pour le médecin à la cuisine, avait retiré du buffet le sucrier du service des grands jours : l'entrechoquement des porcelaines l'en avait averti. Un cendrier était aussi à prévoir pour le docteur Antona. Y songerait-elle ou bien, dans l'émoi que lui communiquait toute visite, s'exposerait-elle à s'entendre dire : « S'il te plaît, ma fille... » Car Antona, qui vouvoyait les gamins et les adolescents, peut-être pour prévenir tout soupçon de familiarité, tutoyait les adultes, mais alors, ceux-là, tous, absolument tous se voyaient gratifier des expressions « mes enfants », « mon petit », « ma petite », appliqués dans sa bouche à des femmes et à des hommes qui étaient presque de son âge, et sans aucune condescendance, comme pour répondre à une détresse qui ne s'avouait pas mais qu'il devinait. Il partageait l'appartement de sa famille maternelle – l'appartement aux portraits appendus côte à côte et aux douze fenêtres sur rue, d'une famille où il y avait eu parmi les aïeux un doge qui n'était pas de Venise – avec l'un de ses cousins germains dont il avait épousé la sœur, laquelle passait pour avoir été l'une des beautés de la région. (Doge : entre tant de manques, Peter déplorait son impuissance à traduire la poésie que ce vocable avait diffusée dans son esprit de gamin qui cherchait des rimes en français, mais il n'y en avait pas beaucoup : loge, épitoge, toge, Allobroges.) À travers des allusions qui, même à treize ans, étaient transparentes, se profilait un ménage à trois offrant à l'imagination toutes les figures qu'il comporte, et chacun, dans le public, choisissait la sienne au gré de ses propres envies. Il n'y aurait jamais de certitude que sur un point, et il n'était que matériel : le trio qui, à l'approche de la vieillesse, avait renoncé à ses voyages à l'étranger, et pour lequel la satisfaction de la sensualité, en quelque mode que ce fût, n'avait sans doute plus depuis longtemps d'importance, était riche à ne savoir qu'en faire, mais souvent en faisant du bien. Il possédait en ville, dans l'indivision, plusieurs immeubles de rapport, et des fonds de commerce en assez grand nombre pour ne jamais s'inquiéter des fluctuations du cours de la Bourse qui, à midi, dans un café de la rue de Ponthieu, attirait le regard de certains clients sur le journal lumineux au-dessus du comptoir.

C'était sur la personne du médecin que Peter avait remarqué le premier blazer à boutons dorés, de même que, sur Antona encore, il avait par la suite admiré prince-de-Galles, flanelles « grains de poudre » et tweeds, sans négliger les foulards de soie noués, l'été, à l'intérieur du col de chemise – tous tissus dont la variété eût épuisé le vocabulaire de Baba, dans une chronique, composant une garde-robe qu'il ne cessait d'enrichir à un moment de l'existence où, d'habitude, on achève d'user ses vieux vestons.

Qu'il touche ou non des indemnités, Peter profiterait de son passage à Londres pour se payer un blazer, et, l'espace d'une seconde, l'effleura la tentation de demander à Yacoub où il avait acheté le sien. Chez Antona, confronté à l'engourdissement de la province, sans doute l'extrême soin accordé à la mise relevait-il au moins autant de la coquetterie que d'un exorcisme ; peut-être cette barrière d'étoffes de prix, l'avait-il toujours édifiée pour empêcher quelque écroulement intérieur. Au sujet de combien, dont il n'avait soupçonné ni la complexité du caractère ni l'enchevêtrement des histoires personnelles, Peter en était-il réduit aux soupçons ; et maintenant il était trop tard pour démêler l'écheveau, puisque même Antona, qui non seulement dédramatisait l'onanisme mais le préconisait, avait dû capituler devant la vieillesse, sinon face aux maladies qu'il se vantait avoir vaincues l'une après l'autre dans son organisme.

Quel patient au bord de l'agonie avait un teint aussi pâle que celui de son médecin lorsque ce médecin était Antona et que le patient, alors, à regarder la tête penchée au-dessus de la sienne, pouvait supposer la figure qu'il aurait lui-même bientôt sur son lit de mort – au sourire près ? Il était d'une identique pâleur de cire, le visage de la grand-mère de Peter, et cette pâleur rendait son regard encore plus extraordinaire. Avait-on remarqué à beaucoup de femmes des yeux pareils aux siens, d'un bleu confinant au mauve des fleurs de cistes ? Son petit-fils regrettait de n'avoir pas hérité un tel regard qui eût racheté, par exemple, l'anarchique ameublement de sa bouche qui, s'il l'ouvrait, ses dents étant plantées de travers dans la mâchoire, lui évoquait une boîte à outils abandonnée sur le chantier durant la pause de midi ; il eût ainsi essuyé moins de refus dans sa jeunesse. Encore qu'au fil des années qui avaient aussi opéré des métamorphoses sur les personnes autrefois convoitées et que le hasard replaçait sur sa route – si changées au physique, si dénuées au moral des qualités qu'on leur avait attribuées qu'il en devenait burlesque d'avoir voulu sacrifier soirées, argent et amitiés pour une de leurs complaisances –, il eût acquis la certitude que certaines victoires n'eussent engendré, à terme, que tracas et tourments. De la médiocrité sensuelle dont il s'était satisfait, il eût ainsi glissé au drame que sa propension à tout accepter, de peur d'encourir scènes et reproches, eût entraîné dans la spirale du pétard de feu d'artifice qui explose au bout de sa trajectoire en zigzags. Il était si lâche, à y bien regarder, ou peut-être simplement, et pour ne pas trop se vanter, fût-ce à l'envers, si habitué depuis l'enfance à ne pas exprimer son désir, que, lorsque quelqu'un avait montré à son égard comme l'ébauche d'un sentiment, émerveillé de l'aubaine, persuadé qu'elle ne se renouvellerait plus jamais, il cédait, concédait, accordait, consentait, approuvait et ratifiait sans limite. Mesurera-t-on jamais assez ce que les échecs dans la séduction nous auront épargné ?

Lorsque la grand-mère de Peter dénouait son chignon avant de sombrer dans cette nuit qu'elle s'accordait à discrétion et où s'espéraient tant de rencontres, de surprises et de retrouvailles, sa chevelure, qui avait la couleur et l'aspect de la laine de brebis quand elle est lavée, cardée, prête à remplir la toile à matelas, coulant du creux de l'épaule à la poitrine par une reptation de couleuvre en manœuvre sur la mousse, la faisait, par sa longueur et son abondance, paraître elle-même encore plus menue. Elle était d'une actrice, sa chevelure, d'une actrice de jadis mobilisant une camériste pour être coiffée, d'une interprète de rôles réclamant voix, stature, tout ce qui manquait à la grabataire qui gardait cependant un beau port de tête.

Le matelas s'étant creusé en son milieu sous l'effet du remuement des jambes qui combattaient l'ankylose, à peine devinait-on son corps sous l'amas de couvertures que l'été n'allégeait que d'une unité : comme Antona, Santa avait toujours froid, pour qui, même en août, on allumait un feu dans la cheminée s'il restait encore du bois.

Aujourd'hui, à Londres, dans ce silence que Yacoub continuait de respecter, l'attribuant peut-être chez le client à la variété qui sidère un glouton – à la perplexité de celui-là qui ne sait vers quelle friandise tendre d'emblée la main, puisque tout est offert, accessible, sinon gratuit –, Peter ne réussissait plus à se représenter la vieille femme qu'ainsi étendue, ses mains de fillette agrippées à la dentelle du drap. Il payait les tickets d'autobus nécessaires au parcours de la ligne sur sa totalité pour aller la voir au lendemain de l'une de ces crises qu'elle comparait, sans insister, à une coulée, dans ses entrailles, de l'alcool à brûler utilisé pour le réchaud de la cuisine. Le mal qui l'emporterait, après l'avoir rendue invalide pendant la seconde moitié de sa vie, tenant au fonctionnement des viscères, il eût été indécent de s'appesantir, devant un garçon, sur son origine et les organes qu'il affectait.

Qui eût soupçonné qu'elle avait été cette robuste paysanne qu'embellissait encore le flou d'une photo d'amateur, dans l'ovale en argent sur la commode aux deux pieds de devant calés par des bouts de carton, au fond de l'alcôve que fermait un rideau de velours grenat pour la séparer de la salle à manger ? Le glissement des anneaux le long de la tringle en cuivre produisait l'exact crissement de la craie sur l'ardoise de l'écolier – les dents en étaient agacées.

Des tickets d'autobus, cinq. Combien coûtaient-ils à l'unité ? Par quel mystère Peter avait-il de l'argent de poche ? L'arrêt de l'autobus, devant le collège, était dit de « la Fontaine » à cause du dauphin qui, au bas de l'immeuble d'en face, crachait une eau de source si pure que des ménagères accouraient y remplir bonbonnes et bidons. À bord de la guimbarde, il avait quelquefois aperçu la domestique des Antona, assise à l'arrière avec, sur ses genoux, ce sac en toile verte du soldat que l'on envoie sur le théâtre des opérations extérieures, et qui constitue tout son paquetage. Il était sans doute garni du linge déjà essoré qu'elle avait à faire sécher au soleil de la campagne si le vent d'est se levait. Était-ce la timidité, l'orgueil d'être au service de maîtres tels que les siens, qui figeait son expression quand elle consentait à montrer, derrière le sac, son air de santé florissante et ses joues marbrées de taches n'indiquant pas qu'elle suivît à la lettre, ni même jamais, les conseils d'Antona devant l'assiette et la bouteille ? Au-dessus de sa figure d'une rusticité de sculpture africaine, des cheveux bleutés comme ceux que Peter verrait plus tard aux élégantes du Bristol, la brasserie-dancing qui employait un orchestre de femmes dans la ville où il effectuerait ses débuts. Le vernis de ses ongles, d'un rouge sanglant, jurait avec la forme masculine de ses mains jointes sur la toile du sac, faites avec ses puissantes phalanges pour arrêter les chevaux qui s'emballent. Dans ses bras qui prolongeaient des épaules de lutteur, le corps d'Antona eût été aussi léger que celui d'un enfant. Le nom de la femme au paquetage qui descendait elle aussi au terminus, Peter l'avait sans doute encore à l'esprit quand il se rendait chez sa grand'mère à la sortie de l'étude du soir, quelquefois à l'insu de sa mère puisque les deux femmes avaient rompu tout rapport depuis la mort de son père. S'étaient-elles jamais aimées et même supportées auparavant ? Derrière l'écran des reproches qui ne se fondaient que sur des défauts de caractère, se dissimulait ce qui ne serait jamais explicitement avoué. La vieille femme ne se consolait pas que sa bru eût été assez séduisante pour se faire épouser par un homme de dix ans son cadet ; des célibataires qui se conservaient belles malgré l'âge, on les prenait comme maîtresses, sans plus. Soupçonnait-elle l'usage de philtres, un envoûtement, ou de ces postures et caresses que soi-même on pratique mais que l'on se refuse à envisager quand il s'agit d'une mère ? Peter avait-il été conçu dans la frénésie ? Quand on ne souhaite pas une réponse, on ne s'attarde pas sur la question. L'alibi des devoirs à faire pour le lendemain légitimait mieux qu'un autre la brièveté de la visite au cours de laquelle il engloutissait en silence la part de gâteau aux amandes qui, presque autant que les convenances, l'avait décidé à venir. « Oui, Pierre, va vite travailler, entendait-il qui s'efforçait de manger la bouche fermée. Si l'on n'apprend pas beaucoup, comment réussir dans la vie ? Le docteur Antona veut que tu étudies le grec. D'après lui, c'est très important. Écoute-le. »

D'un mouvement du menton, la malade, qui s'était levée le matin pour lui confectionner sa pâtisserie de prédilection, désignait la fenêtre maintenue entrouverte en plein été seulement, où convergeaient les cris des gosses jouant au football sur l'esplanade entaillée dans la colline à une hauteur qui la plaçait au niveau des toits des immeubles d'en face. Aussi, quelquefois, le ballon, objet d'un tir mal contrôlé, filait-il par-dessus pour tomber dans la rue où l'accueillaient blasphèmes et jurons des passants, aboiements des chiens surpris par ses rebonds avant de courir après. Aux clameurs qui redoublaient d'intensité afin de saluer le but marqué par un camp se mêlaient des détails empruntés pour beaucoup à un traité de gynécologie, la figue invoquée n'étant pas le fruit de l'arbre. La malade feignait de ne pas les entendre, mais elles concouraient à la condamnation d'ensemble qu'à bout de patience elle lâchait dans un soupir, une main tendue vers le gobelet de tisane, sur la table de nuit : « Ne fais pas comme ceux-là. Ils ont la jeunesse, mais ils n'auront jamais plus. Travaille bien en classe », recommandait-elle, un doigt sur le front pour indiquer ce qu'il y avait à combler de savoir jusqu'à ras bord. Néanmoins, il se dégageait beaucoup d'allégresse dans ces obscénités plus serrées qu'un poing, comme si les paroles assouvissaient les désirs, faute de les traduire en actes, leur satisfaction verbale anticipant cette joie de vivre et de se mouvoir, la danse des corps à la poursuite d'une balle. Au pied des immeubles devant lesquels celle-ci rebondissait parfois, de vieilles femmes assises à califourchon sur des chaises en train de perdre la paille en tresses de leur plateau, pour que l'air rafraîchisse sous la jupe un ventre qui n'obtiendrait plus que cette caresse-là, n'arrêtaient pas, dans une atmosphère d'émeute, d'agiter leur éventail dont elles jouaient par une coquetterie de routine, l'ouvrant et le refermant d'un coup sec. Parmi elles figurait sûrement Rosalie dont le prénom, quand elle n'était pas là, s'accompagnait d'une certaine expression – Rosalie la femme qui, longtemps, avait aidé ses amies à faire passer un enfant, mais sa figure ne se distinguait plus du lot si toutefois Peter l'avait jamais isolée dans cette zone où la vieillesse confond tous les visages aux yeux d'un gamin. Pénétrait-il dans l'immeuble ou en sortait-il ? Les commères réclamaient en chœur à Peter des nouvelles de sa grand-mère, à croire qu'il les leur apportait d'un pays lointain, après une longue absence. « La santé, comment ça va, là-haut ? » l'interrogeaient-elles, un pouce dressé vers les étages, le pouce de l'acquiescement à la vie sauve, dans l'arène.

On était certain de plaire à Santa en laissant son regard traîner sur la photo où elle-même avait sans doute quelque peine à se reconnaître, et qui la montrait juchée sur son âne ; et encore fallait-il le deviner, Barnabé, à partir des deux oreilles qui pointaient dans un angle du document. Assise en amazone sur le bât dont le contact pour l'animal était adouci par un matelas de paille, entourée de paquets, on l'aurait cru déjà installée derrière son étal du marché, en ville, vers lequel l'animal l'acheminait à l'aube à travers les raccourcis, en direction du soleil qui, dans l'éclat de son lever, absorbait les îlots à l'horizon. Le canotier d'homme qu'elle coiffait, dont l'aspect de couvre-chef d'opérette eût mieux convenu à son mari, volontiers bringueur et mort à tout juste cinquante ans, ne rendait pas justice à sa chevelure qui, à l'époque, devait être de ce blond même qui avait attiré un sobriquet à sa famille, dans un village de la montagne. Le rebord du bibi qui suggérait musique et chansons noyait d'ombre son regard. Le sourire qui ouvrait grand la bouche avait la simplicité qui ne s'obtient jamais à la commande, le déclic de l'appareil s'étant sans doute déclenché avant qu'elle n'eût à se composer une physionomie, et compensait la disparition momentanée des deux atouts de sa beauté.



S'il régnait une odeur derrière le rideau rouge masquant l'alcôve, Peter en était trop familier pour la discerner encore, quand il la respirait, se bornant à déceler, d'après des effluves de citronnelle associés à un arôme de tabac blond, le récent passage d'Antona qui, lorsqu'il se parfumait, n'y allait pas de main morte – comme ce taulier d'une maison de passe, à Londres. Cependant, longtemps après la mort de sa grand-mère à laquelle il s'abstenait de penser par crainte de rebasculer en ces années pour lesquelles il eût payé cher le coup de gomme d'une amnésie sélective, redoutant, puisque la nuit on ne s'appartient plus, de se réveiller le matin sur une image de la vieille femme et de quelques autres, Peter avait ressenti de pied en cap l'ébranlement qui se produit quand on pose le pied sur la première marche d'un escalier mécanique à l'arrêt, qui redémarre après ce contact. La machine s'était ébranlée d'un coup, à la seconde où, mi pour s'abriter de la pluie, mi pour en avoir le cœur net, il pénétrait dans le magasin à l'enseigne des « Herbes de la Saint-Jean », devant lequel, au bas de l'avenue Carnot, un échafaudage se dressait encore le mois précédent. Censée arpenter la ville à la recherche de nouvelles boutiques – nouvelles ou curieuses –, la rédactrice qui la lui avait signalée n'avait eu, pour la découvrir, qu'à longer quelques pâtés d'immeubles. Elle parviendrait sans doute à éliminer Baba, l'intrigue étant tout son talent – il avait été obligé, en catastrophe, de refondre et de développer sa dernière enquête, car personne n'avait moins de vocabulaire et de syntaxe que cette blonde au profil de mouton, couverte de cadeaux par les annonceurs, personne sauf, peut-être, le directeur de la rédaction, son amant, en qui Madeleine, trop discrète pour vider jamais tout son sac, n'avait pour sa part aucune confiance :

« De charrette en charrette, Gauthier est monté si haut, en dépit de sa médiocrité intellectuelle, qu'il ne retrouvera nulle part le même poste. Il ne défendrait pas son meilleur ami. Vous me répétez qu'il est très satisfait des éditoriaux que vous lui retoquez et, surtout, que vous gardiez le secret. Je n'en doute pas. N'empêche que Sabatier ne l'ignore pas, et que vous n'y soyez pour rien, Gauthier ne va pas toujours le croire. Ne pas lever le petit doigt pour vous, ce sera montrer qu'il n'a pas besoin de vos services. »

Madeleine souriait derrière sa machine à écrire, cédant à un tic qui lui faisait fermer à demi une paupière comme si de la fumée lui picotait cet œil, alors qu'elle détestait l'odeur du tabac et que l'âcreté des havanes de Sabatier l'amenait souvent au bord de la nausée. Chez Peter qui éteignait sa cigarette avant d'entrer dans son bureau, grande, une fois encore, avait été l'envie de lui conseiller une coloration de ses cheveux, ou mieux encore : un balayage de mèches. Sous le casque du coiffeur, elle eût perdu dix ans en une séance. Madeleine, qui s'habillait avec élégance, ne poussait pas plus loin que le vêtement. Plaire signifiait-il encore quelque chose pour elle ?

« Ce métier ne vous a donc rien appris sur les hommes ? avait-elle continué. La réputation qui est la vôtre – vous seriez un rêveur, un dilettante – n'est pas celle qui vous sert le mieux. Faites comme chacun : promenez-vous dans les couloirs, des papiers sous le bras, l'air important. »

Était-ce suggérer que son cas avait été déjà examiné mais que le sort, pour lui, balançait toujours ? Qu'elle fût intervenue en sa faveur, en exagérant son éloge, au détour d'une conversation avec Sabatier, elle ne l'avouerait jamais. Au sujet de Gauthier elle avait raison : le directeur de la rédaction était dangereux pour tout le monde, non qu'il fût, dans son rôle, plus méchant qu'un autre – il était le premier à envoyer un bouquet de roses à une accouchée, le payant de sa poche au fleuriste de l'avenue Mac-Mahon –, mais sa femme, après une faillite dans la vente des antiquités, continuait de dépenser au même rythme, tandis que son fils aîné entamait de longues études.

En remerciement de ses conseils et de son entremise qu'elle lui cacherait jusqu'au bout, et bien que Madeleine eût horreur de recevoir des cadeaux, peut-être lui achèterait-il une babiole dans cette boutique où, pour reconstituer un décor d'autrefois, architectes et ensembliers avaient sans doute mangé par avance les bénéfices des années suivantes, mais enfin, l'illusion était à ce prix, et l'invention du passé.

À deux cents mètres des Champs-Élysées, on y était pour de bon, dans la lenteur de la province où les heures s'écoulent sans se distinguer les unes des autres, et où, sur la façade des magasins, il est souvent précisé, dans un cartouche, que les propriétaires sont à pied d'œuvre dans les locaux depuis un siècle. Six mois plus tôt il y avait encore les tables en Formica d'un bar-tabac, providence des nuits de bouclage, à l'endroit où Peter, inspectant à présent des rayonnages d'apothicaire vrais à s'y méprendre, avec des pots en faïence et leurs inscriptions en latin sur les flancs, remplissait tout un panier d'achats sans nécessité, un index bouchant une narine afin de mieux renifler par l'autre, comme on se fait une ligne de coke lorsque l'inspiration défaille et que la besogne presse. Entre l'alcool qui rend l'âme boueuse et la coke qui aère l'esprit, il existe autant de différence qu'entre les marécages et la haute mer. À invoquer la force de caractère, Peter se serait néanmoins senti ridicule : faute, sans doute, d'une cause qui eût mérité la recherche d'une stimulation ou de l'élan dont on n'est pas pourvu au naturel, il avait renoncé à l'usage des excitants, illicites ou légaux, de même qu'il n'avait plus touché aux cartes quand il eut compris qu'il jouait surtout parce que, dans son enfance, la plupart des adultes autour de lui tapaient le carton, et que le poker semblait relever de la panoplie de la virilité.

Près de la caisse où allait atterrir une partie des coupures tombées de la fente de la billetterie de l'avenue Carnot, aux « Herbes de la Saint-Jean », dans l'entrecroisement d'odeurs pareil à l'enchevêtrement des faisceaux lumineux de projecteurs quand ils fouillent la nuit, la pointe de verveine qui dominait par instants, crevant la vague des impressions de familiarité et de proximité avec une quasi-violence d'orgasme, avait agi à la manière du chiffon imprégné de dissolvant dont le frottement sur le tableau a ravivé les couleurs et fait surgir à l'arrière-plan, sous la crasse, un personnage qui s'était effacé – ou une échappée de vue, ou encore le bleu d'un bouquet d'iris disparu dans l'obscurcissement général des formes et des tons.

De la tisane de verveine dont une Thermos était remplie, la malade en buvait à longueur de journée ; pas un cachet qu'elle n'eût avalé sans l'accompagner d'une gorgée qu'elle aimait brûlante, même l'été, et qu'elle gardait quelques secondes en bouche, comme si de la nouveauté était à espérer dans la saveur du liquide. Les feuilles de verveine, vite émiettées entre les doigts, outre celles d'autres plantes garnissaient certains des sachets en toile de jute rangés dans les tiroirs de la commode, si nombreux qu'on leur imputait l'inclinaison en avant du meuble alors qu'elle s'expliquait par la déclivité du carrelage, une poutre ayant cédé dans le plafond de l'appartement d'en dessous. Le résultat d'une inondation ? le grignotage des termites ? L'immeuble où, le long de la façade, serpentaient les canalisations en terre cuite d'un tout-à-l'égout archaïque formant un Y à chaque étage, était sans doute aussi ancien que les mâchicoulis des remparts que l'on apercevait de l'une des deux fenêtres où s'encadrait, en juillet, lorsque la nuit consentait enfin à être noire, la lune qui, l'été, monte toute rouge de la mer. Il supporterait bien autant de siècles qu'il en avait déjà subis, et à ouvrir la porte de chaque appartement on provoquait un bruit d'écrous, targettes et gonds mal huilés qui n'était plus de ce temps, mais qui, jadis, avait dû être banal dans les forteresses et autres geôles. Toutefois, si l'on prêtait l'oreille, sur le palier de sa grand-mère on captait par intervalles tantôt la rumeur indécise des sous-bois, tantôt celle d'un poulailler mis en émoi par l'apparition de la fermière jetant des graines à la volée, ou celle d'un prédateur en maraude dans le ciel. La voisine qui, contemporaine de Santa, avait néanmoins une santé de fer, élevait chez elle, pour le plaisir, des tourterelles qui étaient libres de fienter partout à leur guise, volant de buffets en tringles à rideaux, d'armoires en lustres.

L'après-midi où, curieuse de l'état de santé de sa grandmère qui ne se manifestait plus depuis quelques jours, et alertée par le bruit des pas de l'adolescent dans l'escalier, elle avait bondi hors de son atelier, un oiseau échappé par l'entrebâillement de la porte était accouru se poser à tire-d'aile sur l'épaule de Peter, à l'exemple de la colombe envoyée à Noé, qui fut le signal de la fin du Déluge. Sans bouger que la main, il avait dû la saisir délicatement entre ses doigts et la rapprocher de sa figure. Et l'homme qui venait de découvrir ses premiers cheveux blancs sur le peigne sentait encore, au creux de sa paume, le duveteux du plumage, sa délicatesse de houppette à poudre de riz, et, sur sa joue, la pointe du bec qui, par amitié, lui avait picoté le visage. Pour la douceur du contact il n'y avait de comparable, chez les humains, que la peau à la naissance du cou, si l'on aime l'autre d'amour, et que, le nez enfoui au creux de son épaule, les lèvres explorent les alentours, et dans les salières où la langue fouille y produisent un effet de ventouse.

Un atelier ? Un atelier, puisque la maîtresse de l'oiseau était couturière en chambre. Peter avait respiré une odeur d'encens comme arrivée sur les ailes de l'oiseau qui s'accommodait de sa main. À ce moment-là, pensait-il que, les fenêtres étant toujours fermées pour empêcher les évasions, on purifiait ainsi l'atmosphère, ou bien avait-il effectué le rapprochement avec l'afflux de dévotes qui venaient participer, le soir, à la célébration de la neuvaine précédant la fête des saints patrons des différentes paroisses ? La couturière n'avait-elle pas installé un autel sur une crédence, dans son salon ? Le chapelet récité en chœur, elle distribuait des gâteaux secs et du café, ce qui, peut-être autant que la piété, justifiait le succès de ces réunions. Peter, qui n'identifiait plus la femme qui faisait passer un enfant parmi le groupe des vieilles assises sur leur chaise, revoyait les yeux gris de la voisine – gris comme ceux de Madeleine, au fait, son regard empreint de gentillesse, ses cheveux de maïs que le soleil avait décolorés, ses sourcils auxquels un coup de brosse eût été nécessaire pour se fondre dans l'arc dessiné au crayon, au lieu d'en dédoubler la ligne par une négligence de travesti qui n'a pas su peaufiner les détails de sa féminité d'emprunt. À l'époque, il eût été hors d'état d'établir la comparaison qui lui était d'emblée venue à l'esprit à l'instant où il croyait réentendre cette voix où l'absence de quelques dents, cachée par la main renouvelant sans cesse, devant la bouche, le geste de qui s'essuie le visage avec une serviette, introduisait un sifflement, mais l'abondance de précisions ne compense pas la perte d'un nom.

Avec quelles chutes de tissus, quel reliquat de coupon la couturière avait-elle confectionné ce pantalon de flanelle blanche qu'il n'avait enfilé qu'en une seule circonstance, pour l'étrenner devant elle et ainsi l'en remercier, ce qui était bien le moins. Peter s'était changé dans le vestibule de l'immeuble qui puait l'urine de chien, au risque d'être surpris en train de se déculotter, comptant se déshabiller de nouveau chez sa grand-mère qui avait eu l'idée de solliciter la voisine pour lui faire ce cadeau. N'atteignait-il pas l'âge où un garçon va au bal ? Une fois tiré pudiquement le rideau de l'alcôve, Peter, tout en pliant le vêtement sur l'un des deux fauteuils du salon-salle à manger, avait, pour conclure sur une amabilité, loué à haute voix la sûreté du coup d'œil d'une artiste assez pareille au peintre quand il exécute un portrait de mémoire. Il avait dédié une grimace à l'abondance des poils sur ses mollets, et peut-être un soupir aux torses imberbes des mannequins présentant les modèles de sous-vêtements dans le catalogue d'une centrale d'achats qui était le livre de chevet de sa mère de qui le doigt pointait toujours des vestes d'hommes d'un style à ce point désuet que deux ou trois ans de patience encore et elles seraient redevenues à la mode. Contempler ces corps, une main dans la poche, embrasait l'imagination de Peter qui, depuis qu'Antona l'avait absous par principe, profitait sans retenue de l'ersatz dans l'attente d'un authentique qui, il ne le soupçonnait pas encore, ne durerait guère plus. Mais le plaisir se payait ensuite par un accès de tristesse si fort que le prévoir seulement espaçait parfois les récidives. Il en aurait ri, le médecin, quand il se dépêchait d'enfouir certain mouchoir dans le panier du linge sale. Comment, en expert, aurait-il jugé le pantalon qui appelait non pas la piste de danse que Peter était bien trop timide pour affronter, mais le pont d'un yacht ou la terre battue d'un court de tennis, et qui, de ce fait, eût suscité les ricanements de ses camarades au réfectoire ? Il n'avait pourtant exigé aucun essayage. Exact à un millimètre près, le tour de taille – du trente-huit après lequel on soupirera un quart de siècle plus tard ; parfaits aussi, la longueur et le pli qui se cassait sur la chaussure. À l'entrejambe, l'aisance qui est de mise quand on porte à gauche. N'était-elle pas extraordinaire, cette sûreté de coup d'œil ?

« Oh, Pierre, pour ce qui est des centimètres des hommes, Flavie a de l'expérience, tant d'expérience ! » avait, du fond de son lit, rétorqué sa grand-mère dans un tel decrescendo de voix mourante que, sitôt passé les jambes dans son jean de tous les jours, l'adolescent avait rouvert avec inquiétude le rideau pour que le soleil revînt s'accrocher aux barres de cuivre doré, à la boule si grosse, si luisante, à chaque coin du lit, qu'une voyante y aurait lu l'avenir, le déformant comme le visage du visiteur que la sphère reflétait. Victoire ! elle se prénommait Flavie, la couturière que l'on ne vantait pas dans l'exercice de son métier sans conduire l'une de ses voisines au bord de la suffocation. Un rire silencieux agitait le corps de Santa qui parvenait à soulever l'amoncellement des couvertures avec des soubresauts de cabri sous le couteau, le drap brodé du dessus saisi à deux mains. Il restituait à la malade une apparence de la jeunesse qui s'étalait sur sa photo, dans l'ovale en argent, parce qu'elle y montrait toutes ses dents – petites dents, presque des quenottes – qu'épargnaient les caries, bien qu'elle ne les brossât que le dimanche. Oubliés, les termes qui avaient dû être les plus allusifs et décents qui fussent, par lesquels elle avait révélé que Flavie avait été en maison jusqu'à la fin de la guerre, assez d'années pour se constituer une dot, tenter un vieux sous-officier de carrière, et, veuve, se remettre aux travaux d'aiguille avec toute la tranquillité d'esprit de la titulaire d'une pension de réversion. Songeaient-ils à économiser, les garçons regroupés dans le réduit, de l'autre côté de la vitre ? Que ferait-on de sa vie si l'on avait à chaque moment toutes les satisfactions sensuelles que l'on souhaite ?

À l'étranger, par un après-midi de mars où l'on avait envie de faire l'amour pour tromper l'impatience avec laquelle on guettait un coup de fil, des prénoms qui s'étaient effacés resurgissaient comme sous l'effet d'un forage du temps, et peut-être, chez Yacoub, celui-ci était-il imputable au bec de la tourterelle qui, contre les barreaux de la cage, déployait un acharnement de pivert sur le tronc des années. À l'étranger on était en quelque sorte placé sous une cloche de vide ; les souvenirs se dépliaient sans doute mieux dans les espaces inconnus et sans pesanteur que sur les lieux mêmes où ils s'étaient forgés. À Londres, Peter n'était en somme nulle part, et y prolongerait-il son séjour, rien ne viendrait modifier son impression. Une ville ne se livrait que si on l'avait espérée, rêvée, possédée au préalable, et si seulement, le premier jour, on pouvait appuyer son front à la vitre pour regarder tomber, dans la rue, des fragments de prose ou de poésie tels des flocons de neige ou des notes de musique qui se fussent détachées de la portée.

« Quatre heures sonnaient au clocher de Saint-Germain-l'Auxerrois », récita-t-il à mi-voix, ce que Yacoub prit sans doute pour quelque appréciation portée sur l'un ou l'autre des membres du carrousel se déroulant derrière la vitre, sans évolutions ni exercices, comparable également à une exposition agricole, sauf que veaux, génisses et taureaux, ruminant par-dessus des cordons de velours sous la lumière des projecteurs, ne s'attendaient pas à être primés, ni les étalons à remplir dans l'immédiat leur office. Tandis que les pensionnaires du Marocain, eux, savaient que le désir d'un inconnu dont ils ne discernaient pas les traits se fixerait tôt ou tard sur l'un d'eux, supputant sans doute l'âge du client, et, s'il était trop vieux, le dégoût qu'ils en éprouveraient malgré la routine d'un métier où c'était sans doute à la condition d'oublier son propre corps que l'on supportait celui des autres. Quelques-uns, maintenant, sous l'intensité de l'éclairage, qui était d'une cabine de photomaton, écarquillaient les yeux comme des lapins ou des faons saisis la nuit sur une route par une lumière de phares qui les laisse incertains de la suite, le cœur battant.

« Quatre heures sonnaient... », reprit Peter, da capo, pour lui-même, avec l'impression que, de la pointe de sa langue, il cherchait des grains de grenade pour leur soutirer une dernière saveur. De cet incipit aux vertus magiques qui, pour la plupart des lecteurs, avait dû n'être que ce qu'il était – l'indication du moment de la journée où l'intrigue du roman démarrait en trombe –, Peter se rappelait bien la provenance : un volume de la collection Nelson dont la couverture avait la même nuance jaune sable que le pelage de Doudou, le chien de Mme d'Hours qui, à cette heure-ci, devant la porte, dans l'antichambre, en était à imiter un pointer à l'arrêt, guettant le bruit de l'ascenseur et celui des pas de la gardienne qui irait le promener, si elle respectait son engagement.

Pour quelle raison les syllabes de Saint-Germain-l'Auxerrois avaient-elles provoqué dans sa tête autant de vibrations que le battant de la cloche qui, frappant le bronze, en répandaient là-haut dans l'air ? Il n'avait pas encore pu suivre la recommandation d'Antona, qui était d'étudier le grec. Sans doute ne comprendrait-il jamais comment, de préférence à quantité de monuments, bien plus chargés d'histoire, de prestiges, de poésies et de chansons, l'église située en face du Louvre avait donné le branle à son imagination, si bien qu'il se hâterait ensuite de la nourrir de tous les livres qui avaient pour décor la capitale et lui en révéleraient les quartiers, les rues, les recoins, les faubourgs, Belleville lui paraissant usurper la dénomination que méritait la ville en son entier. Et assez vite, à sa grand-mère pour qui cela tombait sous le sens qu'il s'en irait, puisque les conquérants partent à l'assaut du monde, il aurait déjà su indiquer l'arrondissement où il choisirait d'habiter en arrivant à Paris, mais la conversation qu'il peinait à entretenir durant les visites qu'il effectuait en service commandé excluait aveux ou confidences, car déjà il s'abstenait d'en délivrer à quiconque, faisant ainsi au passage l'économie du meilleur ami d'enfance dont la transformation sous divers angles, avec les années, nous touchera encore plus que son éventuelle trahison – et, depuis qu'il avait constaté sa propre irrégularité, comme on ouvre la donne pour la trouver mauvaise, surtout quand on ne connaît rien du caractère de ses partenaires, sa réserve s'était transformée en méfiance derrière un sourire de principe qui lui assurait une réputation d'amabilité et correspondait à son désir de séduire à moindres frais, à une stratégie destinée à éluder une réponse à toute question qui, même de loin, touchait à l'intimité.

Que Londres fût en Angleterre, sa grand-mère ne l'ignorait pas ; les émissions clandestines de radio annonçant des parachutages d'armes le lui avaient enseigné. Aurait-elle été, pour autant, en mesure de désigner son emplacement sur la carte ? Elle n'avait jamais accompli qu'un voyage dans sa vie, celui qui consistait à se rendre de son village natal à la ville la plus proche, ces allers-retours justifiés longtemps après la fin la guerre par la culture des légumes et leur vente au marché. La distance qu'elle parcourait ? Une dizaine de kilomètres à vol d'oiseau ; dans la réalité, cinq de plus parce que les sentiers multipliaient à tort et à travers l'évitement des vergers.

Sur quel ton n'avait-elle pas déclaré un jour, comme si elle se reprochait d'avoir jusque-là nié une évidence qui n'était pas à son honneur : « Tu ne vas pas me croire, je ne sais même pas où finira le fleuve. » Elle y revenait souvent, au fleuve dont elle suivait la rive à dos d'âne, pendant une heure, familière des trous où s'enterrent les truites qui ont parfois sous le soleil, au fond de l'eau, des reflets de tessons de bouteille, ayant délimité l'endroit où s'arrêtent le loup et le mulet qui, appâtés par le saumâtre, à l'embouchure, ont remonté le courant. Elle déplorait l'exiguïté du monde qui lui avait été assigné alors qu'elle eût aimé au moins faire un pèlerinage à Padoue pour saint Antoine, à Cascia en l'honneur de sainte Rita, et à ce couvent dont l'un des moines avait reçu des stigmates qui saignaient presque tous les vendredis : l'imposition de ses mains l'eût peut-être guérie, quoiqu'Antona eût un haussement d'épaules quand elle le lui suggérait. Jamais elle n'avait poussé jusqu'à la côte sauvage, la mer, la véritable mer qui a de l'étendue n'étant pour elle qu'une tache de bleu à l'horizon, au-delà des vignes. De près, elle ne la voyait jamais qu'en ville où elle remplissait d'eau croupissante, au parfum d'algues en décomposition, le bassin d'un port qu'une rangée de maisons à un étage séparait de la place du marché. Santa y louait à la mairie l'emplacement d'un étal à côté de celle que l'on surnommait l'Espagnole et qui, pour la pesée de sa marchandise à l'aide de tintinnabulantes balances à la romaine, détournait l'attention des clientes du jeu de son pouce le long de la barre graduée en chantant La Violetera et Petite reine de la campagne. Sa voix de soprano, qu'elle galvaudait, les prêtres en sollicitaient le concours quand ils avaient à célébrer des messes d'enterrement dans l'église à laquelle elle tournait le dos. De l'avis général elle ajoutait à l'émotion des assistants et eût même remué l'assassin devant le cercueil de sa victime. Au sommet du clocher, la sonnée des heures, demies et quarts, en lentes notes d'une solennité inspirant le sentiment de l'irréversible qui est en route, parvenait néanmoins à lui imposer silence, ainsi qu'aux deux poules et au coq qui s'ébrouaient dans une cage à ses pieds. Mais ils n'étaient pas à vendre, elle les aimait trop ; ils étaient là pour garantir l'origine et la fraîcheur des œufs, et aussi parce qu'ils appréciaient la compagnie des humains. Était-ce par reconnaissance que le coq, sauvé de la casserole, poussait encore, à midi, le cri de l'aube ?

La prisonnière de l'alcôve, son chapelet enroulé autour du poignet droit, avait-elle la nostalgie de la vie en plein air qu'elle menait encore avant cette maladie qu'elle ne nommait pas ? Y a-t-il jamais de regrets pour les fatigues, les courbatures, la sueur ? Selon la vieille femme que Peter devait croire sur parole dès lors que, même à la tête de la troupe des Éclaireurs, il ne poursuivait jamais si loin ses promenades à travers la campagne, de ce côté-là où les ronces et les potentilles avaient effacé les sentiers, subsistait une cabane de bergers, au-dessus des planches de jardin à flanc de colline qu'elle avait débroussaillées, plantées, semées de ses propres mains, parce que guerre, désertion des hommes et rationnement de la nourriture l'imposaient. N'étions-nous pas au début du mois de mai, puisqu'elle s'apprêtait à cueillir ces fèves et petits pois que l'on ne défend pas sans peine des oiseaux et des rats ? Des premiers on se protégeait grâce à des filets ; les seconds ne résistaient pas au poison, mais quelle histoire pour s'en procurer, en raison des événements qui troublaient la droguerie et faisaient mourir les personnes avec plus de facilité qu'à l'ordinaire. Deux fois par semaine, lorsque, toujours à dos d'âne, elle se rendait là-haut afin de ramasser dans son jardin ce qu'elle revendrait le lendemain au marché, elle attrapait toujours un coup de sang à constater du même coup les dégâts provoqués par les sangliers – maudits soient-ils dans les siècles et les siècles – qui, de leur groin, fouaillent la terre à une profondeur qu'on n'imagine pas.

Quelques étoiles étaient encore visibles dans le ciel quand elle s'arrachait au sommeil, au lit où sa propre mère l'avait enfantée, dans la maison du village où elle avait vécu ses premières années et où elle était retournée, au début de la guerre, afin d'être assurée de nourrir sa famille, d'élever deux ou trois cochons grâce à quoi, pénurie ou rationnement des denrées, on en avait toujours assez pour se sustenter, bien que, privée d'aide masculine, les tuer au bout de l'an fût toute une affaire, comme les nourrir le reste du temps. Et Peter qui, à Londres, tout à l'heure, avait pensé à ces animaux tout en notant la longueur des sourcils et cils soyeux du portier de la maison de passe, crut réentendre soudain le cri du cochon que l'on saigne, répercuté par l'écho de la vallée, si déchirant qu'il paraît exprimer la plainte même de l'homme face à l'indifférence du Ciel devant la succession des malheurs ici-bas. Lorsque, vers l'aube, Santa partait de chez elle à l'assaut des ruelles en pente, les chiens sans maître dormaient encore sur les dalles en ardoise qui conservaient un peu de la chaleur du jour précédent. Ils n'étaient pas bien gros, les chiens, à l'époque, leurs maîtres pas tellement plus. Parvenue sur ce plateau assez élevé pour que la ligne noire de la ville, au fond de l'horizon à droite, apparût comme un reliquat de la nuit à peine dissipée, elle s'était entendue interpeller depuis le seuil de la cahute où elle rangeait parfois le surplus de sa récolte et le poison contre les rats. « Santa, Santa, n'aie pas peur. C'est nous ! » criaient deux hommes en bras de chemise. Ils étaient frères, on ne les distinguait l'un de l'autre ni plus ni moins que des jumeaux. Difficile cependant de s'y tromper pour elle qui avait été la commère de l'un de leurs oncles dans plusieurs baptêmes où eux-mêmes participaient au banquet, le cadet ayant un grain de beauté entre la lèvre inférieure et la fossette du menton. Qui accepterait de croire que, des réunions et des fêtes comme en ce temps-là, il y en aurait encore ? L'imminence d'un conflit en Europe, déjà personne ne la discutait plus, mais ça n'empêchait aucun invité de boire, de manger et de chanter sans se préoccuper de l'ordre de mobilisation qui lui pendait au nez. On dansait bien, avant les guerres ; on était joyeux ; on en profitait. Les deux frères étaient imbattables au tango que, quelquefois, s'il manquait une partenaire de force égale, ils dansaient entre eux.

La barbe avait beau pousser, elle ne diminuait pas l'aspect de la jeunesse, quand elle ne l'augmentait pas par l'apparence qu'elle avait d'être un accessoire de déguisement, et le visage n'en était que plus émouvant. Avaient-ils de beaucoup dépassé la vingtaine, ces deux-là ? Et, à l'époque, d'ailleurs, qui était vieux ? Les soldats de l'armée d'occupation qui, sur la foi d'un mouchardage, avaient pratiqué une fouille au domicile des fugitifs, ratant de justesse d'embarquer leurs parents qui, avertis par les aboiements des chiens, avaient eu la possibilité de fuir de leur propre côté avant d'être pris en otages, promettaient une récompense à qui aiderait à localiser leur cachette. Pendant deux semaines – un mois, peut-être –, Santa avait ravitaillé les maquisards avec, en partie, des vivres fournis par des cousins mis dans le secret, apportant aussi aux clandestins des cartouches pour ne pas diminuer leurs munitions personnelles, puisqu'ils lui rendaient le service de tuer les sangliers friands de légumes. Et cela faisait autant de viande pour tous. Dans sa livraison, elle n'oubliait pas le vin, parce qu'un homme, surtout à leur âge, son énergie diminue s'il ne boit pas son demi-litre en deux repas. Son petit-fils n'aurait aucune raison de se conformer à un usage qui ne valait que pour l'individu qui travaille de ses mains ; il n'était en rien utile de boire quand on étudiait ou que le métier vous confinait dans un bureau. Il suffisait bien de trinquer avec son hôte quand on était reçu quelque part, et d'avoir dans sa cave de bonnes bouteilles en réserve pour les amis, car, un jour, l'homme digne de ce nom avait une maison à soi, une femme, des enfants, un cercle d'amis, et par conséquent une cave, sauf à s'exposer à la honte de déroger aux lois de l'hospitalité.

À chaque visite Santa se livrait à un récit nouveau qu'elle avait peut-être préparé avec autant de soin que son gâteau aux amandes. L'ennui qu'il inspirait et que, bientôt, aggraverait le radotage, découlait de son incapacité à le conduire d'un trait, due sans doute au flux des paroles qui montaient et bouillonnaient en elle durant ses heures de rêverie et de solitude, se déversant ensuite sur le premier interlocuteur qui se présentait. Et l'on eût dit qu'à toucher les grains du chapelet à son poignet, comme une élégante – une Liliane Richaud – caressant les bracelets en or qu'elle fait tinter par un manège de séduction, consciente de ne plus maîtriser la puissance qui la traversait, embrouillant sa diction, la grabataire cherchait ou le contact d'un talisman guérisseur, ou le fil même de son histoire. À bout de patience, mais sans le marquer parce qu'il était déjà instruit en dissimulation, Peter le lui restituait dans l'espoir d'abréger et de ramener à son point de départ un esprit qui s'égarait souvent, par enthousiasme, d'incidente en parenthèse : « Tu disais que l'âne... »

Et l'âne, justement, l'âne qui se nommait Barnabé, un matin qu'il avait accepté le bât, la marchandise et la surcharge, sans plus broncher qu'à l'ordinaire avait ensuite refusé net d'avancer. Car c'était capable de transporter le poids d'une centaine de kilos sur une quinzaine de kilomètres, un bourricot qui mangeait à sa faim et que, par surcroît, on récompensait par des morceaux de sucre que l'on s'était procurés au marché noir. Barnabé avait souvent prouvé sa résistance physique et sa docilité, mais, soudain, ni les ordres, ni les exhortations, ni les caresses, ni les coups ne le décidaient, donnant ainsi à Santa une occasion de regretter son mari qui, si paresseux qu'il fût, s'y entendait au moins à se faire obéir des animaux du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, quand il n'était pas parti faire la bringue avec des amis. Il eût été excessif de le réputer ivrogne ou coureur, ce grand-père que Pierre n'avait pas connu – coureur, enfin, pas plus que la moyenne des mâles –, et aucune méchanceté de fond n'était à déduire des quelques gifles qui lui avaient échappé au début de son mariage, parce que c'est dans les commencements que l'on découvre les défauts de l'autre, restés cachés durant les fiançailles. Santa ne prétendait pas être elle-même exempte de toutes les imperfections, et Pierre, plus tard, devrait craindre à son tour quelques déconvenues avec sa femme quand il en aurait une. La faiblesse de Jean-Camille résidait surtout dans la manie qu'il avait d'inviter les gens qu'il connaissait depuis une heure et jugeait sympathiques, ou qui le flattaient en le complimentant pour sa belle voix, dans l'une de ces tavernes de la ville où il y avait de longues tables de bois et des tonneaux rangés contre un mur. Il aimait chanter pour la compagnie et en être applaudi. Sa nature l'inclinait à vivre au jour le jour. Il avait le bonheur dans la peau et se le fabriquait avec le moindre inattendu, à se persuader ainsi que les dons, on les recevait à la naissance, et qu'ensuite on ne s'augmentait que d'instruction et d'argent. Jean-Camille avait un organe si puissant qu'il aurait pu envisager une carrière de ténor, à l'exemple de Conti, son ami de jeunesse, qui, lui, porté par le succès, était même allé jusqu'en Amérique. Son petit-fils avait-il jamais entendu mentionner Conti ? Certes, il n'avait pas eu autant de célébrité que Benjamino Gigli, n'empêche, à son retour au pays, il s'était construit une villa au bord de la mer, ne lésinant pas sur le marbre quand ce matériau n'était que pour les tombeaux et les églises.

Puisque Barnabé s'obstinait dans son refus, qu'elle avait attribué à l'approche de la période de rut, lorsque les animaux sont presque aussi bizarres que les humains dans les mêmes circonstances, et puisque les maquisards étaient assez riches de provisions pour que leur ravitaillement s'effectuât sans préjudice pour eux avec vingt-quatre heures de retard, la jeune femme n'avait pas insisté. Elle avait emmené le récalcitrant brouter dans l'un de ces champs de lupins qui semblent bruisser de paroles sous le vent d'est, et dont le propriétaire, prisonnier de guerre en Allemagne, ne risquait pas de protester. Puis elle était partie le long du fleuve, assez contente d'un temps de brume qui épargnait au marcheur d'être aussitôt en nage, se contentant, ce matin-là, de ramasser dans les fossés des herbes pour la soupe. Le lendemain, l'âne avait obéi sur une simple tape. Cependant, elle redoutait un autre caprice lorsque, cinq minutes avant d'arriver à la hauteur des amandiers qui donnent leur nom à une propriété, Barnabé avait fait un écart, l'obligeant à regarder autour d'elle et à remarquer, sur la gauche, la masse d'un corps presque indistinct dans le buisson de fougères si hautes que leur extrémité eût cinglé le visage d'un cavalier. Elle avait reconnu le colosse en costume de velours, à la figure violente et violacée : le maraîcher qui cultivait le potager contigu au sien, et qui, parfois, le matin, se trouvait à pied d'œuvre avant elle. À peine s'il la saluait, et de loin ; c'était un taciturne, est-ce que Peter n'allait pas l'imiter ? Il ne parlait qu'à sa femme, et encore ; ses opinions en politique, qui les eût devinées à l'époque eût été sorcier. Les hommes, quand ils se taisent, cherchez la pire des hypothèses, elle correspondra toujours à la vérité. N'excluant pas, de ce fait, qu'il se fût pris de querelle avec les maquisards qu'il avait peut-être priés de déguerpir pour ne pas lui attirer des histoires, la jeune femme franchissait le dernier escarpement dans son escalade, sans faire cas outre-mesure, avouait-elle, des empreintes de bottes dans la terre détrempée par l'averse qu'elle avait écoutée tomber jusqu'à l'aube, le sommeil la fuyant sans motif précis. Pour l'essentiel, dans l'existence, ne sait-on pas toujours sans se rendre compte ? Durant la nuit, son cœur ne s'était-il pas mis à cogner dans sa poitrine, et sa tête à tourner ? Avait-elle été vraiment étonnée par la vue des deux cadavres en chaussettes, les mains liées dans le dos ? On n'avait pas pris la peine de fermer les yeux autour desquels, déjà, des mouches s'agglutinaient comme sur les flancs d'un cheval. Bientôt ils attireraient les rats qui les préféreraient aux fèves, bien entendu, et c'était un crève-cœur que de leur abandonner le corps des deux garçons. Santa avait imaginé l'embuscade et deviné ce qui se vérifierait après la guerre : on avait aussi liquidé le délateur qui, pour la vraisemblance, s'était rendu sur les lieux, comme d'habitude, où il avait rejoint ses victimes. Et combien, après avoir récité la prière des morts, Santa s'était félicitée de sa prudence à elle, parce que les armes qu'on lui avait confiées, bien malin qui les eût cherchées, à trois kilomètres de là, dans la cuve en ciment où l'on préparait la bouillie bordelaise contre le mildiou, et qui se remarquait à peine dans un vignoble à l'abandon, objet d'un procès à rebondissements entre les héritiers – de ce vignoble elle avait fait la vendange quand elle était gamine, et pas seulement pour le plaisir : on la payait cinq francs par jour. Les Lebel, les Mas 36, les fusils-mitrailleurs 24/39, fussent-ils en nombre restreint, il n'était pas simple de les démonter pour les enduire ensuite de l'huile de moteur et de la graisse qui les protégeraient de la rouille. Avec un peu de patience, en contrôlant bien sa respiration pour dominer la peur, une femme y parvenait à son tour. Après quoi, ne restait plus qu'à recouvrir d'une tôle l'ouverture de la cuve. Elle provenait d'un fût métallique qui n'avait pas résisté à quelques coups de hache, ce qui n'était pas non plus difficile à exécuter. Et là-dessus une bonne couche de terre parachevait le camouflage, surtout si, de la terre, on ne séparait pas racines et plantes pour créer l'illusion que la végétation était repartie à l'assaut.

Santa s'était interrompue, les yeux au plafond, une expression de malice sur son visage, tandis que ses mains lissaient les dentelles sur le rebord du drap – sans doute les plus petites mains d'adulte qui eussent jamais manipulé un fusil-mitrailleur, et qui promenaient à présent le crucifix du chapelet à hauteur du ventre comme pour remercier d'avoir obtenu une rémission de la douleur. Les grains d'ambre s'étaient entrechoqués dans l'accomplissement du geste qu'elle avait eu pour désigner la commode obstruant la ruelle du lit : « J'ai quelque chose pour toi en réserve. Ton père l'a eu. S'il s'en est servi, il ne me l'a jamais dit. S'il l'a fait, il devait avoir ses raisons. Je te le donnerai, mais pas tout de suite. »

Dans un tiroir, sous les sachets contenant les plantes pour la tisane, elle avait conservé un pistolet du temps qu'elle convoyait des armes. Et, le doigt tendu vers la fenêtre qui, à cause du rideau de velours, n'entrait que pour moitié dans son champ de vision, semblait désigner au loin – avant qu'elle eût à les énumérer et à les définir tels qu'elle les imaginait – les pays et les villes où l'on allait gagner sa vie, ou encore de la réputation, comme Conti, le ténor ; où l'on se faisait d'utiles alliés, mais des amis, jamais, et où l'on demeurait à chaque instant sur la défensive, si dur était le travail, et constante la vigilance pour le préserver. Si on le savait détenteur d'une arme, un homme était déjà protégé. Néanmoins, avant d'en détenir une, il importait d'attendre que se fût apaisée l'ardeur de la jeunesse qui a du mal à contrôler ses nerfs, et trouve presque chaque jour une raison de riposter à l'injustice. C'est pourquoi Peter ne recevrait ce pistolet que lorsqu'il aurait acquis de l'expérience et la maturité que les études avaient toujours pour conséquence de retarder chez un garçon. Et, à Londres, Peter ne saurait dire où il l'avait rangée, cette arme, sinon dans quelque ancienne boîte à chaussures, ni en quelle année il l'avait graissée pour la dernière fois, et encore moins en quoi – puisqu'il n'y pensait presque jamais – sa possession ne se séparait pas chez lui d'un sentiment de liberté.

 

Dans les collines, on avait ordonné un feu de peloton, à en juger au nombre de douilles jonchant le sol et par les éraflures dans le mur en torchis. Puisqu'une précision revenait à l'esprit de Peter – la fusillade avait eu lieu au mois de mai –, il lui était aisé, même à Londres par un jour d'hiver, de se représenter les flammes des genêts zébrant la couverture blanche des fleurs de bruyère au milieu de laquelle, çà et là, éclataient les touches blanches des cistes. Le spectacle était cependant trop familier à la paysanne pour qu'elle lui eût accordé de l'intérêt à un moment où tant de pensées et de sentiments remuaient dans sa tête. Sa prière dite, elle n'avait retenu que le chant d'un rossignol à la pointe du cyprès dont l'ombre toute droite, tel le tranchant de la pelle à tarte sur le gâteau d'anniversaire, sectionnait en deux le dôme d'un tombeau de famille où les morts avaient plus d'aises qu'ils n'en jouissaient chez eux de leur vivant.

À se rappeler les trilles dans le silence de la campagne, et à répéter d'une voix méditative : « Qu'est-ce qu'il en avait à faire, le rossignol ? », comme si, tout à coup, elle eût été seule dans l'alcôve, sans doute Santa qui, par une torsion de la main coutumière aux prestidigitateurs, avait coincé entre le médius et l'annulaire le crucifix au bout du chapelet, avait-elle voulu dire, en malade sans illusion sur l'issue à terme, que la suppression d'un humain ne dérange pas plus l'ordre du monde et des saisons qu'un jet de pierre ne trouble durablement la surface de l'eau. Peut-être.

Maintenant une ruelle perpétuait le nom des deux frères qui s'enlaçaient parfois pour un tango, au bal de la Saint-Jean, si toutefois une plaque en émail assure l'éternité à quiconque ; depuis la mort de leurs parents, suivie de celle de son oncle avec qui Santa avait dansé dans une fête, et qui était célibataire, personne sans doute ne fleurissait leur tombe vers laquelle on se serait dirigé sans hésiter à travers les ronces quand on avait soi-même, le lendemain, prêté une pioche pour la creuser. Pour une sépulture provisoire, on avait songé à utiliser le tombeau qui écrasait de son importance vergers et potagers en dessous, mais toutes les cases, maçonnées le long du mur à gauche de l'autel dont le tabernacle abritait encore un ciboire, étaient occupées, et, de plus, qu'auraient-ils dit d'une telle promiscuité, les morts d'une famille qui ne cédait jamais sur aucun des privilèges qu'elle s'octroyait et n'eût pas même offert à un vagabond le quignon de pain qu'on jette aux poules ? Les soldats avaient vidé les bouteilles de vin qui traînaient et emporté les bottes des victimes, tout et n'importe quoi se vendant à prix d'or – des bottes d'avant-guerre, d'un cuir solide et de qualité. On n'avait pas retiré aux pieds des deux garçons les chaussettes de laine que la jeune veuve avait elle-même reprisées avec des fils de couleur différente, à la guerre comme à la guerre. Quoi de plus naturel ? Les travaux d'aiguille n'étaient pas pour les hommes. Sur ce qui leur était permis sans dérogation, abaissement ou déchéance, Santa avait des idées issues de l'expérience d'une femme dont le mari ne s'était pas privé de faire la noce, mais qui, à l'opposé de beaucoup, n'avait jamais levé la main sur son épouse, si l'on négligeait les deux ou trois colères qu'il avait piquées au début. Et elles étaient normales, au début, les colères, elle avait déjà dit pourquoi, Santa, qui ne prétendait pas à l'innocence pour elle-même. En amour – terme qu'elle n'employait pas, il demeurait en filigrane –, les hommes se passaient souvent des fantaisies. Le leur reprocher ? Ils obéissaient à la nature – jamais assez forts de caractère, les hommes, pour la contrarier dans ses bizarreries, aussi innocents que des animaux. Il était néanmoins douteux qu'une paysanne de sa génération fût parvenue à concevoir une maison où certains d'entre eux mettaient leur corps à la disposition de leurs semblables qui en useraient sans rien apprendre de bien nouveau en matière d'anatomie. Elle se complaisait également à des récits sur les Américains, et le plissement des paupières dû à l'ironie, réduisant son regard à une fente d'azur, était toujours pour eux, pour leur gaieté, leur générosité et toutes ces excentricités pour lesquelles le pardon est automatique, parce que, demain, qui les commet sera peut-être mort. Ces soldats étaient arrivés dans la région lorsque la durée de la guerre paraissait encore imprévisible, et, au total, ils allaient y séjourner dix-huit mois. Ainsi, pour la première fois, avait-elle approché des Nègres. Dans l'isolement de la campagne, elle avait aperçu tout à coup devant elle les deux premiers de l'espèce qui sautaient d'une Jeep à l'arrêt, au débouché d'un sentier. Elle avait cédé à un mouvement de recul dicté par l'ahurissement plutôt que par la peur. De l'arsenal dissimulé à l'intérieur de la cuve, elle conservait dans ses fontes un revolver dont elle ne souhaitait pas se séparer avant le rétablissement de la paix de par le monde. Encore blonde, certes, blonde et bouclée, attifée de vêtements masculins qui lui effaçaient la poitrine pour faciliter la liberté de ses gestes dans le potager, vieillie par les coups de soleil, en quoi aurait-elle intéressé des soldats si jeunes, bien qu'il fût difficile d'attribuer un âge à des gens de couleur ? Le leur, cet après-midi-là, se déduisait de l'absence de galons sur leurs épaules.

Dans cette rencontre, la curiosité avait été réciproque. « Toi, blonde », s'étaient écriés en français les deux hommes qui, avant de reprendre le volant, lui avaient offert des boîtes de nourriture en conserve et, rond comme une tome de fromage, un gâteau au goût de chocolat dont elle s'était contentée d'une bouchée, dans l'ignorance où elle était de leur composition, pour les proposer ensuite, comme à des cobayes, aux cochons qui s'en étaient régalés. Et, avant de foncer à bord de la Jeep à se casser le cou et tomber dans le ravin, négligeant les affleurements de roche qui balisaient la piste, à force de multiplier les baisers sur le dos de leur main ils lui avaient fait comprendre ce qu'ils cherchaient, répétant en français « Mademoiselle, Mademoiselle ». Avaient-ils bien enregistré l'adresse de l'établissement où Flavie arrondissait sa dot et dont elle avait entendu dire que, depuis leur débarquement, il ne désemplissait pas ? Quand ils eurent atteint la nationale, leurs rires résonnaient encore dans l'air – preuve de jeunesse autant que l'absence de galons.

À cause des Américains encore elle avait mesuré l'étendue de la vraie mer, celle qui ne longe pas les façades d'un port mais un rivage désert. À cause d'eux elle avait effectué un voyage, si c'en était un tout à fait de franchir le col, à l'ouest, et de redescendre le versant opposé jusqu'au plateau où, à l'orée d'une forêt de chênes, s'élevait cet hôtel naguère fréquenté par de riches étrangers, qui éclipsait de beaucoup par le luxe la villa de Conti, le ténor. C'était un palais que les Américains avaient réquisitionné, y installant un hôpital pour convalescents et blessés, confié à la Red Cross. Tant auprès des pensionnaires que du personnel, on se procurait des denrées dont on avait perdu jusqu'au souvenir, et aussi des médicaments, car déjà Santa ressentait les atteintes de la maladie qui bientôt la retiendrait au lit un jour sur deux. Quand elle se rendait chez les Américains à dos d'âne, partie à l'aube, elle rentrait à la nuit ; elle ne soulignerait jamais assez l'endurance de Barnabé qui lui avait déjà sauvé la vie – sans lui, il ne lui aurait jamais été possible d'atteindre la côte que l'on apercevait depuis la terrasse et où, en haut d'un mât, flottait en permanence un drapeau avec des étoiles. C'est là qu'elle avait parlé, parce qu'il bredouillait quelques mots de français et qu'il lui souriait, adossé à la balustrade, à l'un de ces jeunes hommes si beaux que même leur nudité n'aurait pas été plus choquante que la nudité de l'enfant aux yeux de sa mère. Des individus qui dégageaient une telle séduction – tant hommes que femmes –, sans doute son petit-fils en croiserait-il beaucoup à travers les villes et les pays qu'il serait dans son destin d'explorer. Qui eussent autant de charme que celui-là, en verrait-il plus de deux ou trois spécimens ? L'on comprenait que l'armée eût eu envie de le mettre à l'abri sous l'uniforme de la Red Cross qui le maintenait à l'arrière des combats. On devinait qu'un sort à part lui était réservé d'après la manière dont on le traitait, sollicitait, cajolait : Montgomery par-ci, Montgomery par-là. Quel étrange prénom, si étrange que Santa avait réclamé qu'on le lui écrivît sur un bout de papier, mais elle l'avait surtout mémorisé parce qu'il était identique au patronyme d'un général anglais qui venait de gagner une bataille. Montgomery, quel saint avait-il été ? Le calendrier l'ignorait, mais elle se doutait que les calendriers variaient selon les nations. Dans le civil, Montgomery, avait-elle cru comprendre, était acteur de cinéma. S'en étonner avec un pareil physique ? Tandis qu'en prélude à sa visite au bureau d'un médecin-major, où elle négociait de la pénicilline, Santa faisait un tour aux cuisines où régnait un charivari de musiques qu'elle n'avait jamais entendues, Montgomery avait détaché l'âne pour le mener paître la pelouse et le massif de fleurs où, à sa grande honte, Barnabé ne s'était rien refusé. Tout le monde avait ri, et d'un animal encore plus affamé que les habitants du pays, et de l'attitude de sa maîtresse qui, avec confusion, promettait un dédommagement.

La mer, à l'horizon, était si différente de celle qui stagnait dans le bassin d'un port, qu'il y avait sûrement du plaisir pour les fleuves qui, au fil de l'eau, ont charrié tant d'impuretés, y compris les ordures des humains, à finir dans une immensité d'émeraude. À son retour au crépuscule, un vrombissement d'avions remplissait le ciel, si intense qu'on aurait juré qu'il montait des entrailles de la terre, inquiétant Barnabé qui s'immobilisait. Les B-29 qu'elle avait observés à l'aube au-dessus de sa tête regagnaient leur base à basse altitude, une fois lâchées leurs bombes quelque part au centre de l'Europe. Santa les comptait de nouveau et si le nombre d'appareils n'était pas le même que le matin, elle se signait et récitait une prière pour des garçons en tout point semblables à ceux qui l'avaient ravitaillée et qui, maintenant, contemplaient la face du Dieu qui fait miséricorde à chacun.

De même qu'à la faveur de circonstances ou d'entrechocs fortuits on passe de l'inanimé à une vie organique, tant et si bien qu'un morceau de charbon aussi vieux que l'univers, plongé dans l'eau, produit des bulles, le prénom Montgomery, qui avait jusque-là moisi dans les casiers de Peter comme un outil à l'abandon, une machine dont on ignore le mode d'emploi, sans provoquer de rapprochements, tout à coup s'animait, se gonflait de photos, de scènes de films justifiant, par un après-midi d'hiver à Londres, où dans l'ennui d'attendre un coup de fil s'étaient profilés des visages d'hier, la persistance du sentiment de l'admiration chez une vieille femme qui, d'ailleurs, vieille, ne l'était pas encore quand elle l'avait éprouvé, avec candeur, face au jeune homme à la balustrade. Montgomery, c'était donc lui, il n'y avait pas à s'y tromper. À la fin du récit dont il était l'objet, Santa avait, selon l'usage, murmuré : « Maintenant tu peux t'en aller. Je voudrais dormir », avant de vider une tasse de tisane comme on boit cul-sec, et de se pelotonner sous les couvertures pour anticiper les plaisirs du sommeil où les morts redeviennent vivants. « Je sens que je vais revoir ton père, aujourd'hui. Il y a si longtemps qu'il ne m'est plus apparu. Ça ne va plus tarder. Je lui parlerai de toi, mon petit. » Mais les morts, ou ils étaient déjà au courant, ou ils ne risquaient plus d'apprendre quoi que ce soit. Un après-midi, en le congédiant, sa main brûlante dans la sienne, elle lui avait dit une phrase qui, dans l'immédiat, ne s'était pas détachée des exhortations et conseils qui agacent les adolescents. Cependant elle subsistait : « Travaille. Si tu gagnes, tout te sera pardonné. » Santa avait-elle pesé les mots ou bien, comme la sibylle sur son trépied, et dans un état second, ignorait-elle la nature du message qu'elle délivrait ?

Dès qu'il se fut résigné à admettre sa différence avec les autres – et l'admettre avec un immense sentiment de déception à son endroit, la grimace du marathonien qui, à sentir un caillou dans sa basket de compétition, soupçonne qu'il devra en supporter la meurtrissure jusqu'au terme de la course –, Peter avait estimé que la vie, à travers l'opportune mort de son père – comme la disparition de l'un des époux qui sauve le souvenir si elle se produit avant la septième année où, en général, se brise le couple –, lui avait souri à moitié. Ne lui avait-elle pas économisé mensonges, malentendus et conflits, puisque la chronique familiale rapportait que son père était aussi généreux que prompt à la colère ? En des parages d'anniversaire, à Londres, il se découvrait désormais âgé de quinze ans de plus que celui-ci à sa mort – quinze ans et peut-être davantage. Sur la dernière image qu'il en conservait, un jeune homme au visage rude, aux yeux clairs tranchant sur la peau mate, des golfes creusés aux tempes, sans quitter sa place au volant d'une voiture décapotable, une main glissée sous chaque aisselle de son fils soulevait l'héritier de ses ambitions, avec un éclat de rire, pour l'installer sur le siège avant. Puis il avait tourné la clé de contact ; des deux côtés de la route, le monde parcouru à une telle vitesse était vaste et prometteur, bien que, par instants, caché par la voûte des arbres ; exclu à jamais, le malheur, et à jamais double, la ration de dessert.

Ce qu'un père est en mesure d'infliger à un fils avec lequel s'arrête la descendance, Peter en avait eu une idée lorsque, collaborant en qualité de stagiaire à un journal de province, s'ajoutait aux corvées de la journée le compte rendu de concerts ou conférences qui se déroulaient le soir dans une salle annexe du casino – concerts de groupes d'amateurs, chorales d'écoliers, conférences de notables ou d'archéologues – les pires – qui projetaient des diapositives. À vingt ans la chasse au plaisir ne s'interrompant jamais, il ne se privait pas, au retour, de traverser à tout hasard un jardin public auquel ne manquaient ni un kiosque à musique de ville d'eaux, ni les statues copiées de l'Antiquité, leur feuille de vigne paraissant désigner l'objet de la convoitise des hommes de tous âges qui, le nez en l'air, aussi lentement dans l'obscurité que les mères à landaus dans la journée, parcouraient les allées dès que s'étaient remplies de rouge, à vue d'œil, telles des seringues pendant la prise de sang, les hautes lettres au néon de l'Excelsior, au sommet de l'un des immeubles à gauche en bordure d'une chaussée dont les façades s'alourdissaient de colonnades, portiques, pilastres, bas-reliefs et corniches en saillie. Il en proliférait d'identiques en quantité dans le quartier des Peintres où, la nuit, le long des rues sans voitures, on avait l'impression de traverser un cimetière aux mausolées portés à des dimensions de gratte-ciel, et que, sans doute, Mme Le Duigo eût revendus à des pharaons. L'enseigne de feu déversait une lumière de piste de danse, à l'heure des étreintes du slow, sur les bosquets qui délimitaient l'enclave nocturne de la drague ; leurs buissons engloutissaient parfois des silhouettes de flâneurs qui, s'étant déportés d'un bond sur le côté, y avaient ensuite plongé, la tête en avant, comme dans une meule de foin où la sieste sera douce. Certain soir s'y était aventuré un marin de l'escadre américaine au mouillage dans la rade, un Noir qui eût encore plus étonné Santa que les passagers d'une certaine Jeep. Il était presque aussi grand que les statues, plus loin sur leur socle, et aussi confiant qu'un éléphanteau dans le poids de sa masse pour écarter les branchages. Il était resté debout dix fois plus de temps que n'en eût réclamé la nature s'il n'avait cherché qu'à satisfaire un besoin dans l'urgence. À travers le feuillage, on distinguait toujours le haut de son uniforme et son béret d'une blancheur de neige lorsque deux adolescents en jeans et blouson de cuir avaient jailli des fourrés au même endroit pour descendre à longues enjambées, dans une fuite qui n'alarmait pas et qu'ils ponctuaient de bourrades, l'avenue conduisant à la mer. Pour sa part, le géant qui négligeait d'écarter les branches devant lui ne témoignait d'aucune hâte, sourire aux lèvres, une main au niveau de la ceinture reboutonnant son pantalon sur le devant. Il n'aurait pas choqué s'il s'était frappé la poitrine avec le poing, à la manière des héros de la jungle quand ils ont remporté une victoire, dans les bandes dessinées. À peine moins grand par la taille était le jeune homme que Peter remarquait à chaque incursion dans le jardin méritant d'être appelé parc, et d'un comportement qui n'avait pas tardé à l'intriguer. Était-elle admissible, la solitude, quand on avait un de ces visages à tenir entre ses mains par l'amant, soit pour mourir d'extase dans la minute, soit pour gagner ensemble d'autres cieux où se consommera d'ailleurs une défaite bien plus longue ? Parmi les deux cent cinquante mille battements exigés chaque jour par le corps, celui qui coïncidait avec une apparition pareille attrapait la résonance d'un coup de gong.

Première hypothèse : le garçon habitait avec sa famille à l'Excelsior et baguenaudait avant d'aller se coucher. Cependant, si riche que l'on fût, séjournait-on durant un trimestre dans un palace à quatre étoiles que Peter connaissait bien pour y avoir subi les travaux d'un congrès de médecins, si travaux ce furent. Car elles avaient bien duré ce laps de temps, la surveillance et l'indécision de Peter qui, en patrouille dans le parc, tombait chaque nuit sur le même qui déambulait d'un air indifférent et que personne n'abordait. Malgré l'obscurité, il ne retirait jamais ses lunettes de soleil. Seconde hypothèse : il s'agissait d'un employé de l'hôtel qui flânait avant de prendre son service ou qui se dégourdissait les jambes après l'avoir quitté, pas mécontent de l'impression qu'il produisait à la ronde, parce que les hommes beaux sont bien plus vains et fats que les femmes dans ce cas. Il était si familier des environs de l'Excelsior et du parc que chacun savait d'expérience qu'il eût perdu sa peine à l'entreprendre. De la peine, ou le risque d'une rebuffade : pour un regard qui avait trop insisté, certains éclataient en insultes ou en menaces. Peter se disposait à conclure dans ce sens et à se désintéresser du personnage lorsqu'un pas sur le gravier s'était rapproché derrière lui, tout juste sorti de la réflexion que le R d'Excelsior n'était pas illuminé, là-haut, pour chercher son paquet de cigarettes dans une poche. À cette heure, le stagiaire qui effectuait la permanence de nuit consultait la pendule pour ne pas s'attarder une minute de plus à l'écoute de la radio de la police qui diffusait par intervalles le grasseyement de voix aussi péremptoires qu'ensommeillées. « Ici Juliette. Rien à signaler. » Dans le hall du journal où, sur des panneaux de liège entre les deux colonnes qui en imposaient aux visiteurs, trahissant l'origine du bâtiment, des petites annonces se détachaient comme les affichettes de la précédente campagne électorale, le veilleur de nuit, derrière son bureau, atteignait le point de perfection dans l'art de dormir les avant-bras repliés, le menton sur les poings réunis, l'air d'avoir fermé les yeux pour s'aider dans la résolution d'un problème de mathématiques. Dans la rue le bruit des voitures se réduisait à l'écho de claquements de portières et de démarrages sur les chapeaux de roues dans le lointain. Ce que disait l'inconnu dans un chuchotement qui ne parvenait pas à troubler un silence si profond que l'on distinguait la rumeur du ressac sur la plage devant l'Excelsior, on le comprenait bien pour douter aussitôt du sens des paroles, parce qu'on n'en croyait pas ses oreilles. De même qu'un patron-pêcheur n'en croit pas ses yeux quand il découvre un dauphin dans ses filets qui, d'habitude, ne ramènent que de la petite friture.

La perspective du plaisir qui était promis atténuait sans les abolir des difficultés pratiques qui pouvaient en contrarier la consommation. Il y avait à déjouer la surveillance d'une propriétaire qui ne dormait que si elle avait avalé autant de somnifères que la grand-mère de Peter – puisque Peter il commençait à être pour chacun, l'ayant annoncé d'ailleurs à l'inconnu dans l'espoir d'établir un début d'intimité. Dans ce genre de rencontres, le prénom était en général inventé, la profession, tue ; on cherchait un corps et non une personne, mais enfin, on respectait les formes. Sans retourner la politesse, décidé à ne rester que le corps qu'il proposait à toute, caresse, le soumis par avance dont la beauté rendait honteux Peter des à-peu-près auxquels, par fringale, il avait dans le passé consenti, acquiesçait à l'exécution du plan avec tant de docilité qu'une seconde avait surgi le soupçon d'être tombé sur un truqueur. Cependant, un truqueur, qu'aurait-il eu à espérer d'une victime qui ne possédait même pas une voiture pour rentrer chez lui, un studio pour vivre à sa guise dans le délicieux laisser-aller du célibat et de la jeunesse ne s'exposant plus, enfin, à de domestiques rappels à l'ordre ?

Deux monte-en-l'air ou des rats d'hôtel détachés des cohortes qui envahissaient la ville pendant les fêtes du Carnaval et le festival du court-métrage que l'on essayait de lancer ne se seraient pas introduits avec plus de précautions dans cette chambre louée sous l'empire de la nécessité au bout d'un appartement sombre, meublé en style Art Déco et semé de statuettes d'animaux par la veuve d'un ingénieur des Mines, laquelle interdisait à son locataire des visites autres que celles de sa famille, et encore, à condition de la prévenir elle-même vingt-quatre heures plus tôt. Peter revoyait une blonde assez grande et mince, les cheveux noués en chignon qu'elle flattait d'une main pour en prévenir l'écroulement menaçant à chaque seconde. Le mouvement continuel de ses traits qui se figeaient souvent sur un rictus de pianiste qu'embarrasse le difficile passage de ses mains l'une sur l'autre, achevait de détruire une figure qui avait dû être plutôt belle, comme si la veuve qui avait lâché plus d'une allusion à l'insouciance de son mari – à croire que sa mort avait découlé d'une étourderie – s'en voulait de jouir trop tard de sa liberté et de la vivre dans une gêne financière qui l'obligeait à héberger un étranger. Encore un homme dans son intimité – n'en aurait-elle donc jamais terminé avec eux ?

Des chambres en ville, combien Peter en avait-il loué au cours de ces années qui lui apparaissaient, dans son existence, comme une période de gel qu'il eût vécue au soleil ? Sur l'un des murs de celle-ci, à droite du lit, si l'on était couché, s'étalait une tapisserie presque en lambeaux et aux bords effrangés où, à peine discernables, sur un fond terre de Sienne et à la veille de s'y effacer à jamais si l'on n'utilisait pas une loupe, des Amours dansaient au-dessus d'une femme à la poitrine nue, comme La Liberté de Delacroix. Avait-elle autant de prix que le supposait la veuve – terme qui en argot d'autrefois désignait la guillotine – ou bien ne servait-elle que de motif à augmenter le nombre des interdictions ? La cigarette, on la fumerait seulement après avoir ouvert la fenêtre de peur d'abîmer encore le tissu qui s'effilochait.

L'inconnu qui, en chemin vers ce quartier qui dispensait l'adresse bourgeoise du quartier dit des Peintres, chaque rue baptisée du nom d'un artiste, sans ajouter une parole à celles que Peter doutait encore d'avoir bien comprises avait, au pied du lit, refusé de retirer plus que sa veste et ses chaussures avant de se jeter en arrière sur la courtepointe, gardant toujours ses lunettes de soleil, une main sans cesse à hauteur du front pour empêcher qu'elles lui fussent retirées par jeu ou par maladresse, avec l'identique geste de défense que le maître d'un animal devant les débordements d'affection de son chien qui le gênent autant qu'ils le flattent – Peter l'avait, maintenant, quand il promenait Doudou en laisse le long des grilles du Luxembourg, en l'absence de Mme d'Hours, ou si la concierge, Mme Pétras, s'était soustraite à son devoir, parce que, deux ou trois portos bus d'affilée, elle s'endormait sur le canapé devant le téléviseur en marche.

Dans la gesticulation d'un combat pareil, sur la courtepointe, à un randori de judo quand il faut clouer l'adversaire au sol et l'immobiliser entre ses jambes, soudain les lunettes avaient glissé sur le nez du partenaire dont le corps, d'abandon en abandon, justifiait toutes les promesses de son aspect pour les doigts devenus des serres, qui fouillaient, fouaillaient, arrachaient un bouton à la chemise, se meurtrissaient à défaire la boucle de la ceinture ; et avant que, d'un mouvement preste, il n'eût repoussé les verres, plus noirs que la nuit dehors et à monture d'argent, la lumière de la lampe de chevet, qui rosissait la frange de perles, s'était, dans l'orbite gauche, reflétée sur un œil d'une opacité de pierre, comme le sont les yeux des accidentés de la route qui, à la morgue, apparaissent d'abord les pieds devant, les deux orteils reliés par un cordonnet blanc, quand on ouvre le tiroir où leur dépouille est conservée au frais.

Le photographe de la locale qui, payé seulement à la pige, proposait au secrétariat de rédaction le maximum de documents, et qui, sur les lèvres des mortes, promenait le bâton de rouge emprunté à sa femme, descellait ensuite les paupières avant de déclencher l'éclair de son appareil, introduisant alors comme une menace d'orage sans tonnerre dans la pénombre de la pièce où déchirait les narines un remugle d'eau de Javel, d'éther, de sang et de torchons mouillés pourrissant en même temps qu'ils sèchent. Faute d'habitude – ensuite il serait blindé –, une nausée avait fait se précipiter Peter dans la cour tandis que le garçon de salle, qui était de garde pendant la nuit – un jovial, un sanguin, tout estomac de la gorge aux genoux, un perpétuel fredon aux lèvres, son mini-poste de radio à l'épaule – le traitait de petite nature, sans penser à mal, mais c'était quand même vexant. Pour lutter contre le sommeil il écoutait sans relâche des musiques qui dilataient de bonheur sa trogne déjà trop joufflue ; il s'appelait M. Salvadori. Certains noms de personnes sans influence sur le déroulement d'une vie demeurent accrochés à la mémoire ni plus ni moins que des brindilles aux habits après une sieste dans un champ, ou que les grains de sable entre les doigts de pied du baigneur. Fier de sa voix de ténor léger qui avait pu être également celle du grand-père de Peter, M. Salvadori communiait avec le photographe, dont il partageait les origines piémontaises, dans le goût du music-hall d'avant-guerre dont l'écho traversait encore certains films italiens de l'époque. Le soir où ils avaient entonné, a cappella, Parlami d'amore Mariù, on aurait cru que la supplique, démultipliée par la sonorité de la voûte où elle semblait s'accorder à quelque liturgie d'office des Ténèbres, s'adressait à la jeune morte en partance pour l'éternité sur un champ de glaçons qui eût rempli plus d'un seau à champagne. Après le tirage, on découvrirait à celle-là comme une expression de gratitude dans le regard. En échange de sa complicité, M. Salvadori bénéficiait d'un abonnement gratuit au journal, ne payant pas non plus les avis de décès et les faire-part de mariage et de naissance qui avaient trait à sa famille, et, d'après la cadence de ses requêtes, on déduisait qu'une mortalité régulière ne décourageait ni de s'accoupler ni de procréer. Mais il était probable que chaque fois qu'il remettait le texte d'une annonce au photographe, l'employé de dernier échelon élargissait à l'italienne sa conception de la tribu, rendant service à ses amis et voisins, en sus de ses collègues de l'hôpital.

Entre Peter et le corps qu'il étreignait et qui, sans briser l'union des lèvres enfin consentie, se retournait déjà dans un consentement à la possession, s'était soudain interposée l'image d'un cadavre qui agissait à la manière d'un révulsif, la pitié, qui est, à elle seule, un remède au désir, aggravant par surcroît la répulsion. Et lui qui n'aurait jamais beaucoup de présence d'esprit, et bien peu le sens de la réplique en société – la maîtrise de soi dont on le créditait dans les disputes et devant les contrariétés ne traduisant jamais qu'un effondrement dans son for intérieur –, presque sans réfléchir avait choisi de redoubler de force dans l'enlacement, pour feindre ensuite, avec le râle de rigueur, la perte de contrôle consécutive au plaisir lorsque celui-ci éclate sans avertissement et s'amplifie, si, par exemple, s'y est mêlé un amour qui a trop longtemps attendu d'être comblé. Il s'était excusé auprès de son partenaire qui, sans le regarder – mais comment l'affirmer, à cause de l'écran des lunettes noires ? –, de la pointe du pied avait cherché ses chaussures sur la descente de lit. Avait-il été dupe ? Comment le croire à la façon qu'il avait eue de claquer la porte derrière lui – en tremblaient encore les perles de la lampe de chevet ? Une remarque de sa propriétaire qui, le lendemain, se plaignait du bruit, avait déterminé Peter à déménager dans les vingt-quatre heures et à contourner désormais le jardin à proximité de la mer, tant la nuit que le jour, même au retour de ces corvées dont la répétition l'incitait à tant de pessimisme sur son avenir qu'une aventure sur-le-champ, une bouche ou un corps à dominer – n'importe lesquels – lui étaient à peine suffisants pour se sentir encore vivant.

La vérité, c'est par hasard qu'il la tiendrait du gardien qui, jusqu'à la sortie de la première édition départementale, vers deux heures du matin, réchauffait sa chaise derrière un bureau métallique, dans le hall où les reflets du néon jouaient sur le pavement de marbre et le fût des quatre colonnes au chapiteau arborant une gracieuse combinaison d'arabesques, d'ornements végétaux et de figures humaines. Celle-ci permettait de dater la construction du palazzo d'antan, lorsque des champs d'oliviers s'étendaient aux alentours, et qui, devenu trente ans plus tôt le siège d'un journal, était maintenant dans le même état que tout édifice classé par les Beaux-Arts lorsque des troupes d'occupation l'ont choisi pour y établir leur quartier général. Le gardien appréciait que Peter, quand il était de permanence la nuit, lui adressât la parole au passage, alors que, pour la plupart des rédacteurs et des ouvriers du Livre, il ne semblait avoir ni plus ni moins d'importance que le comptoir, à droite, comblant l'espace entre deux colonnes, derrière lequel, dans la journée, des secrétaires éloignées des étages par mesure de discipline ou incompatibilité d'humeur avec des collègues enregistraient les petites annonces des abonnés. Le visage fermé, elles feignaient parfois de mal déchiffrer les phrases écrites à la main sur une feuille de papier, et recommençaient d'en dénombrer les signes, un crayon pointé dessus, pour obliger l'auteur à lire à voix haute, les traits crispés, ce qu'il souhaitait publier à la rubrique des « Rencontres » – si fournie, cette rubrique, que l'on imaginait la moitié du département à la recherche de l'autre pour la conduire au lit. « Femme trentaine... », épelait la préposée, une maigre aux cheveux gris et à rang de perles fausses, lectrice de la collection de romans genre « Nous Deux », qui expiait, à ce poste, d'être, sans le consentement de la direction, la déléguée syndicale du personnel de l'administration. Était-ce Nita ou Rita, celle qui pensait moins à un mensonge délibéré qu'à la facilité avec laquelle on se leurre soi-même quand on se juge au physique ? Et de poursuivre, le stylo à bille dans une main, l'autre jouant avec les perles : « ... ayant beaucoup souffert, c'est bien ça ? Aimant musique, théâtre, cinéma, voyages, c'est exact ? Cherche monsieur bon milieu, goûts en rapport. » Je me trompe ? De l'extrême du racolage que l'on tolérait dans la rédaction Peter conservait encore la formule passe-partout parce qu'elle se lisait et se commentait dans les rires, chaque mardi, avant la conférence du matin : « Blonde (ou brune, ou rousse), 27 ans, moderne, discrète, souhaite rencontrer partenaire sans tabous. Âge indifférent. Joindre téléphone. » À qui se prêtait à la fessée ou l'infligeait avec plaisir, l'euphémisme « éducation anglaise ». Mais il était plus difficile au profane de deviner le sens de l'épithète « garçonne » dans laquelle les initiés discernaient d'emblée la promesse de se soumettre à une possession différente. Du gardien de nuit il y aurait eu à dire aussi que, s'il était exact que l'un des siens – son frère, sauf confusion – exploitait une salle de sport, d'après sa carrure il profitait de ses appareils de musculation, mais le tricot blanc qui moulait son torse, au lieu d'alléger sa quarantaine, l'accentuait, son bronzage achevant de le confondre avec ces plagistes sur le déclin, obstinés à perfectionner les reliefs de leurs pectoraux et des « tablettes de chocolat » sur leur ventre, chargés l'été de l'entretien des matelas, parasols, et du service des boissons sur la portion du rivage dévolue à l'Excelsior, qui n'en continuaient pas moins de traquer, parmi les baigneuses et les baigneurs au milieu desquels ils circulaient avec des poses de postulants à un trophée de culturiste, les mêmes occasions qui avaient financièrement facilité leur prime jeunesse. L'un d'eux, qui revendiquait de résumer l'opinion de tous, devait avouer une prédilection sans lien avec des goûts profonds, simplement reliée, à l'entendre, au fait que les hommes étaient plus faciles à satisfaire, qui avaient récupéré avec l'âge un romantisme d'adolescent, émerveillés de compliments sur leur mine à proportion de l'étendue de leurs disgrâces : ils marchaient mieux aux sentiments qui aident les portefeuilles à s'ouvrir, la générosité décuplée par la conviction de vivre la dernière histoire où le cœur aurait sa part. Tandis que les clientes du palace imposaient de respecter comme à vingt ans le rituel et les étapes de la conquête, exigeant de la conversation et que celle-ci eût de l'intelligence et de la drôlerie, se faisaient inviter au restaurant, si riches qu'elles fussent, et ne capitulant qu'à la fin de leur séjour, quand il était trop tard pour solliciter des cadeaux.

Le vieux Berry, doyen des faitdiversiers, qui puisait dans son expérience la certitude que la raison la plus basse correspond presque toujours à la vérité d'un individu, affirmait que cet emploi de veilleur de nuit à l'Espoir servait de couverture à l'athlète. On le retrouvait ensuite, jusqu'à l'aube, dans un cabaret de la vieille ville fréquenté par le Milieu, où il servait d'homme à toute main, fournisseur de l'illicite en chaque domaine ou à peu près, avec la bienveillance de la police : c'était donnant-donnant pour un indicateur. Peter avait achevé de se le gagner en ne manquant jamais de s'inquiéter de l'état de santé de sa petite fille qui souffrait d'asthme. L'autre étalait sur le bureau les photos de la gamine, tirées d'un portefeuille en crocodile, avec un sourire où se révélait une canine en or qui déparait une denture digne, pour la solidité, la nacre, la régularité et la taille, de la bouche du matelot noir américain sorti en vainqueur des buissons du parc de l'Excelsior où il avait tapissé deux bouches de son plaisir. Il ne se produisait jamais rien, en ville, la nuit, de quelque ordre que ce fût, et d'abord le pire, sans que le lendemain il n'eût pas à placer détails ou anecdotes qui n'étaient jamais dans le journal, preuve que Berry n'exagérait pas.

Un prénom – Bob – traversa soudain l'esprit de Peter. Était-ce Berry, dernière recrue, pour l'instant, de l'escouade de fantômes qui l'avait rejoint à Londres, qui le lui tendait ? Depuis combien d'années n'avait-il pas pensé à lui ? Pourtant il aurait dû, par gratitude, car il pratiquait à l'égard des débutants le prêt d'argent comme un don déguisé, ce taciturne à la veille de la retraite et au bord de la cirrhose qui avait déserté Paris afin de suivre une femme qui, victime de bronchites à répétition, aspirait à vivre au soleil. Chez lui, des photos sur presque chaque meuble, devant lesquelles il s'immobilisait dans l'attente d'un compliment, montraient une notable différence d'âge entre les deux époux, et la coiffure en choucroute des élégantes de la précédente décennie. Un cancer au sein avait emporté la femme quelques semaines avant d'emménager dans l'appartement qu'elle convoitait à l'extrémité du front de mer, et maintenant, devant les fenêtres qui découpaient des pans de bleu au-dessus de la voilure des yachts, son mari s'ennuyait à compter les mois le séparant du retour à son studio que, dans son hésitation à larguer toutes les amarres, il s'était réservé dans le carré de grisaille de la gare du Nord. On y avait vue sur la voie ferrée qu'il préférait aux échappées vers la mer. À la gare du Nord, son père, cheminot, y avait travaillé au dépôt des machines, sous le Front populaire. Sa mère était dame du vestiaire à la brasserie Le Paris-Londres, et s'y entendait à vaincre par un sourire la ladrerie des clients qui rechignaient à lui confier leurs vêtements. Un jour de grève, elle avait crié sur le quai qu'on l'empêchait de rentrer chez elle en banlieue, incitant le cheminot à réciter ses arguments de révolutionnaire. Après une dispute, ils avaient loué une chambre pour la nuit dans un hôtel du quartier, et ne s'étaient plus séparés. Berry, qui avait eu soin de ne pas renouveler le bail de son locataire depuis qu'il était veuf, retournait, aux vacances, à la contemplation de l'entrecroisement des rails au pied des immeubles, dans le Xe arrondissement de Paris, populeux et populaire à ce jour encore.

Dans ses moments d'abandon, qui étaient comme la jauge du whisky caché dans son tiroir – sa clé au bout de la chaîne d'une montre de gousset –, Berry réitérait des regrets que son cadet mieux que personne était en mesure de comprendre, partageant le même sentiment d'exil depuis qu'il avait dû quitter Paris pour avoir une chance de se faufiler dans le journalisme. Quelle bêtise c'était d'avoir déserté les Grands Boulevards et les salles de rédaction dans les parages de la rue du Louvre ! Berry, que son irritation contre lui-même semblait empourprer davantage, y avait appris son métier à l'école des meilleurs dont les noms ne signifiaient rien pour Peter, lequel n'en affichait pas moins une expression de respect en les entendant prononcer. Il acquiesçait lorsque son interlocuteur lui avouait que, de passage à Paris, il ne se refusait pas le plaisir de descendre un moment dans les sous-sols d'une imprimerie, rue de Réaumur ou rue du Croissant, à l'heure où les machines étaient au repos, pour flairer les odeurs d'encre et d'anis imprégnant jusqu'aux murs. Normale, l'encre, et pour quelque temps encore ; normal, l'anis, quand on avait vidé tant de bouteilles de pastis lors des brisures, ces pauses d'un quart d'heure au milieu d'un service. Berry respirait là le parfum de ses meilleures années dans le métier. Comment ne pas l'écouter, et pourquoi le peiner s'il avait accepté de sortir d'un mutisme qui reposait au surplus de la trompeuse cordialité du Midi, et alors qu'il vous tendait son paquet de cigarettes avant de battre un briquet dont le métal s'accordait à la couleur de sa peau, la boisson lui ayant confectionné une tête de guerrier aztèque où, du front au menton, et le long du nez, se décelaient comme les rougeoiements et les cabossures du cuivre martelé. Selon Bob, puisque Bob il y avait eu, le jeune homme aux lunettes noires – mais comment en étaient-ils venus à parler de lui, sinon par cette commune familiarité avec les gens de la nuit et des marges qui avait établi la confiance entre eux ? –, l'inconnu du parc, donc, était le fils d'un droguiste qui, sous le coup de la révélation apportée par une lettre anonyme, lui avait, au cours d'une demande d'explications, jeté au visage le contenu d'un flacon de détergent qu'il avait sous la main : une giclée d'acide avait crevé un œil du garçon. Aimer tant les hommes, et périr de la main de celui-là ? Peter se rappela aussi l'épicier qui, dans sa rue, au rythme où il annexait les boutiques contiguës à la sienne, créait une halle aux fruits et légumes ; le marchand en blouse grise avait accompli son service militaire dans le même régiment de marine que son père et aimait volontiers évoquer celui-ci, encore admiratif de son entrain et de son goût pour la bagarre. Un jour d'été, parce que deux jeunes touristes presque dévêtues avaient tourné le coin et que Peter, conduit dans leur sillage sans le faire exprès, mais l'apparence y était, les dépassait sans les accoster, il lui avait lancé : « Alors, qu'est-ce que tu attends ? À ton âge, François n'aurait pas hésité, ah ça non... Tu le savais ? Il avait déjà une maîtresse à seize ans, ton père. Une femme mariée, s'il te plaît ! Ne sois pas si timide, sinon tu ne seras jamais tout à fait son fils. »

Peter allait éviter à l'avenir toute rencontre avec le commerçant, s'étant senti, sous son regard, presque aussi rouge que les tomates sur lesquelles il se disposait à promener, pour le rafraîchissement de leur aspect, le brumisateur d'eau minérale qu'il s'amusait à faire sauter en l'air pour le rattraper comme un disque de yoyo. Le vent qui soulevait la tente par instants au-dessus des étalages, il en était à espérer qu'il eût dispersé au loin chaque phrase après l'avoir rendue inaudible pour les deux commis qui, depuis le début, les observaient avec une moue de sarcasme. Mais, conscient à l'excès de sa différence, ne cédait-il pas parfois à une manie de persécution ? Tablait-il assez sur l'indifférence que nous inspirons quand aucun avantage ne nous signale, et qui est bien plus forte que l'envie de médire ou de nuire ? Il l'apprendrait – pour l'heure, il n'avait que seize ans. Au-delà de son propre cas, Peter estimait que, presque toujours, le meilleur service qu'un père rend à son fils, c'est bien de mourir avant que la déception ne s'ensuive de part et d'autre. À travers le témoignage de l'épicier et de quelques autres amis de jeunesse, il s'était aperçu que le sien, aussi naïvement fier de lui que n'importe quel père jugeant avec l'aveuglement de l'amour, l'avait chargé de l'accomplissement de toutes les ambitions qui lui avaient été interdites, sans même être assuré que, par la chair et l'esprit, s'étaient bien transmises les qualités qui les eussent soutenues. Au moins Peter n'avait-il pas navré par son échec celui qui se réduisait au souvenir de la voiture décapotable, quand elle semait au vent leurs rires à tous deux. À cause de la vitesse frémissait le feuillage des basses branches des platanes qui faisaient voûte, conservant à l'asphalte son brillant, et dans l'atmosphère l'odeur de la pluie de printemps qui déchire l'homme par sa ténuité même. Le remuement déplaçait sur la route des taches de lumière tout au long d'une course qui ne s'achéverait peut-être jamais, sinon, peut-être, là où finissent les fleuves qu'une paysanne charriant des armes dans ses fontes n'avait jamais vus à leur embouchure.

 

Les notes du carillon de l'entrée se fondirent derrière les deux hommes dans le roucoulement des tourterelles qui reprenaient leur chant sur les perchoirs, dans la cage au bas de la colonne de carton-pâte qui cachait un poteau de soutènement. Et ce chant ramena de nouveau Peter à l'après-midi où un oiseau échappé de la volière d'une voisine de sa grand-mère, exquise de gentillesse, et qui avait été « en maison », l'avait adopté, lui, sur le palier d'un immeuble d'une décrépitude comparable à celle des bâtisses de Spaccanapoli. Il avait des arguments pour l'affirmer : à la recherche d'éléments de pittoresque, il l'avait parcouru pour les besoins d'un reportage sur la Camorra qui eût été mieux du ressort d'un Berry et à l'issue duquel il avait enfin pu dire adieu à la valise bouclée en quelques minutes, où, à l'arrivée, manquerait la moitié du nécessaire, et aux couloirs d'aéroports plus longs que le voyage en soi.

Les tourterelles de Londres répondaient à celles de là-bas où le Dr Antona, si frêle et si solide à la fois, gourmand de cas désespérés, eût approuvé, pour l'adulte qui n'a pas d'autre ressource, le recours aux pensionnaires de Yacoub aussi bien qu'il avait naguère encouragé certaines pratiques pour l'adolescent qui n'avait pas alors le choix, avec ce claquement du médius sur le pouce censé traduire l'insignifiance et la brièveté des contacts d'épidermes, leur attachant moins d'importance qu'aux leçons de guitare et à sa reprise de l'étude du grec, si riche en plaisirs malgré l'hermétisme de Thucydide et ses propres défaillances de mémoire. Le médecin était sans doute mort depuis un nombre d'années assez grand pour que son nom ne fût plus jamais prononcé en ville, et quant aux patients qui auraient su témoigner de son dévouement il en avait, la plupart du temps, signé lui-même le permis d'inhumer. Disparus également sa sœur et son cousin, devenu beau-frère pour la commodité des choses – mais n'était-ce pas extrapoler beaucoup ? Sur place, on ne connaissait au trio ni parents, ni alliés, ni familiers, si l'on exceptait la domestique quasi muette, qui avait hérité leurs biens et dressé l'inventaire dans l'appartement aux douze fenêtres où flottait le souvenir d'un doge qui n'était pas de la République de Venise. (Pourquoi voulait-on qu'il n'y eût de doges qu'au bord d'une lagune ?) À la terrasse des cafés, on supputait à l'infini les richesses d'autrui : des oisifs, des retraités, des hommes qui, à l'approche de la quarantaine, vivaient encore chez leurs parents, et des femmes que leur âge dégageait de toute équivoque si elles s'attablaient en solitaires à la terrasse et liaient conversation avec des voisins aussi désœuvrés qu'elles-mêmes, tâchant, du vivant des Antona, d'évaluer meubles, livres, tableaux et instruments de musique. La domestique qui, malgré sa tête archaïque de jouisseuse aimant la cuisine et le vin, avait l'inexpressivité d'une religieuse dont la personnalité s'est dissoute dans les prières, et qui ne répondait à personne ni dans la rue ni à bord de l'autobus quand elle traversait la ville du nord au sud pour étendre le linge de ses maîtres sur l'herbe des prés, depuis la fermeture du cabinet médical n'avait jamais, de mémoire de voisin, répondu à un coup de sonnette à l'entrée, pas même à celui du curé qui venait bénir les maisons à Pâques – le curé ayant moins qu'un autre une chance qu'on lui ouvrît. En route vers une consultation à domicile, Antona dépensait son amabilité à distance, le bras droit à demi replié du souverain en visite officielle quand il salue la foule, assis à l'arrière d'une limousine – celle que l'on avait envoyée à la gare de Waterloo chercher Liliane Richaud n'était pas d'un modèle moins cher. Toute occasion de quitter sa bibliothèque le justifiait d'extirper de l'armoire – de combien d'armoires ? – des habits comme achetés la veille pour leur aspect d'une élégance qui avait surtout trouvé sa satisfaction en elle-même. Peter n'avait jamais été assez intime avec le vieillard qui l'étalait pour oser lui en faire compliment. De visite en visite, le docteur Antona proposait à la rue, qui avait des yeux et des oreilles derrière les volets clos, une rétrospective du vêtement masculin à travers le demi-siècle, et de même que le mannequin sur le podium, grâce au bonheur des maigres, il n'était jamais ridicule, si étrangement qu'il fût accoutré. Peter avait été amené à quelques reprises, sur commande, à participer aux retouches à la biographie ou à la confession de gens qui baignaient dans l'actualité et aspiraient néanmoins à un surcroît de notoriété, alors que tant et tant qui étaient parvenus à se faire ignorer du public auraient mieux mérité un récit – et il n'y avait pas à chercher loin. Par exemple, qui raconterait Yacoub, venu de Fès à Londres, après une escale à Aubervilliers, et l'Écossais qui, dans la troupe des escortes toujours au garde-à-vous derrière la vitre sans tain, mettait sa main en visière comme s'il se devinait maintenant la cible de la convoitise de l'inconnu qui avait beaucoup traîné dans le choix et qu'il aurait, dans quelques minutes, à satisfaire ? La veille, dans ce pub de Rupert Street, à une demi-heure de la fermeture, un homme qui vacillait avait commandé trois pintes de bière à la fois.

« Il te plaît ? » avait interrogé le patron. Bien qu'ils fussent placés épaule contre épaule, au bout du couloir, Yacoub avait cependant capté le regard du client, deviné sur qui il s'était attaché, et alors même que ce regard, de nouveau affolé par la diversité de l'offre, recommençait à voyager de l'un à l'autre des garçons puisque, une fois le choix arrêté après beaucoup d'hésitation, tout ce à quoi l'on a renoncé redouble de séduction comme une flambée reprend dans l'âtre sous l'effet d'un appel d'air dans la hotte de la cheminée. Au second rang, par exemple, négliger ce sosie rajeuni d'un acteur anglais encore en vogue, avec son nez quelque peu de travers, sinon cassé, tel celui du Marocain, ses mèches rebelles au peigne, son air d'effronterie déclenchant l'envie de lui rabattre sa superbe, de lui prouver qui, en définitive, était le maître au terme d'une transaction ? Son air de défi, qui le rendait antipathique, excitait le désir. Non moins séduisant, mais qui inspirait plutôt un sentiment de tendresse, son voisin de droite dont le bras, glissé autour du cou de son camarade, pendait sur la poitrine de celui-ci, la balayant dans le ralenti du balancier des vieilles horloges. Soudain, sans se départir de l'immobilité commune à tous, dans une attitude qu'ils avaient tous bien du mérite à observer depuis tant de minutes, il entreprenait de lui triturer un téton à travers le tricot que barrait le nom d'une université où il était douteux qu'il se fût jamais inscrit, bien que Yacoub eût prétendu recruter aussi des étudiants, et la main libre passait à hauteur de la figure pour dissimuler un bâillement d'ennui ou créer une diversion. Peter calcula que l'on ne saisissait une bouche aussi charnue qu'une figue de septembre, avec sa goutte de miel dessus, que sous réserve d'ouvrir la sienne toute grande, et, entre ses lèvres, d'en refermer les lèvres comme un chirurgien rapproche les deux bords d'une blessure. La complicité qui unissait les deux garçons était manifeste. Jeter son dévolu sur le couple, et l'emmener à l'étage afin d'en avoir le cœur net ? Le tourmenteur réprimait un sourire parce que sa victime, pour se libérer, avait eu ce mouvement des épaules par lequel une femme sûre de sa beauté, qui se déshabille et s'admire devant la glace de l'armoire, fait glisser la bretelle de sa combinaison.

Maintenant, même en reniflant avec force, on n'aurait plus eu dans les narines l'odeur de l'eau de toilette dont s'était aspergé sans mesure le Marocain qui, la tête tournée vers le client curieux des tourterelles, ajoutait entre ses dents, après avoir rentré sa lèvre pendante qu'il avait suçotée comme pour tromper un besoin de mordre : « On va te montrer ta chambre. Les consommations sont pour ma pomme, toujours. Tu le diras à Rosita si tu retournes à Aubervilliers. Le petit aime le Coca light, je crois. Il aime aussi des tas de trucs. On l'a chez nous depuis octobre. Tout le monde en est content. S'il m'écoutait, il ne raterait pas les propositions qu'il a en ville, quand il fait l'escorte à domicile. »

Le jeune homme que, le mois précédent, le propriétaire d'un manoir dans le Kent – il y avait au moins un monument à voir dans ce comté – avait emmené en vacances dans son château pendant la semaine où lui-même, à Paris, bénéficiait d'un congé, trompait au physique par son apparence : il fallait ajouter sept ans de plus à l'âge qu'il avouait – ce qui était bon à savoir si, ensuite, on se décidait à le retenir pendant une soirée à l'hôtel où, éventuellement, le réceptionniste, qui lui réclamerait ses papiers, en serait pour sa curiosité. Si Peter, qui interrompait peut-être une période de continence et avait à se rattraper, envisageait ensuite de l'emmener avec lui, un prix d'ami lui serait accordé : il n'aurait pas à revenir à la Civette d'Aubervilliers pour se plaindre auprès de Rosita de l'accueil qu'on lui avait réservé à Kensington. Au surplus, lorsqu'il aurait obtenu ce qui lui plaisait – il l'obtiendrait, c'était garanti –, libre à lui de faire une sieste si le cœur lui en disait. Les chambres n'étaient toutes remplies de clients à l'œuvre que lors du coup de feu, mais il ne se produisait qu'à partir de sept heures du soir, lorsque la troupe permanente des pensionnaires s'enrichissait de garçons en rupture de boutique ou d'études, et des premiers Français qui, de leur plein gré, ne bougeraient plus de l'établissement avant le départ du train de l'aube, le lundi suivant, à Waterloo, direction gare du Nord.

« Le coup de feu » : ce disant, Yacoub avait souri avant de tirer Peter par la manche, heureux sans doute d'avoir récupéré une expression qui était probablement en usage dans ce bar-tabac de la banlieue parisienne qu'il recommandait tout à l'heure. Les deux hommes avaient regagné le salon où les tourterelles, lasses de s'escrimer du bec contre les barreaux de la cage, ébouriffaient leurs plumes ou dépliaient leurs ailes comme des humains s'étirent, quand elles ne suivaient pas d'un œil rond celui qui les avait gratifiées du même compliment qu'à l'aller, avec le même accent de tendresse : « Bébés gentils. » Durant l'inspection de la troupe, on avait tapoté et rangé les coussins sur les divans. La tête levée vers la fenêtre de l'ancien rez-de-chaussée qui, à cette hauteur, en dépit du rideau qui l'obturait côté rue, suggérait un vitrail, Peter remarqua une silhouette en mouvement le long de la balustrade où ne s'accouderait jamais Montgomery, pour en déduire aussitôt qu'un pensionnaire était sorti de l'une des pièces ouvrant sur la galerie, à moins que ce ne fût un employé qui avait préparé un lit à son intention. L'établissement respirait le luxe et la propreté : quoi de plus normal si l'on changeait les draps après chaque passe ? On entendit un bruit d'escarpins dans l'escalier, le martèlement d'un pas que l'on appuyait pour signaler l'approche de quelqu'un qui ne s'était pas annoncé et utilisait ses talons pour envoyer des signaux en morse. « Ma fiancée », commenta tout de suite Yacoub qui avait dû les capter, bien qu'il fût occupé à soulever la poignée du réfrigérateur et à méditer ensuite devant une rangée de canettes de bière. Peter s'appliqua à ne se retourner que lorsqu'il put se convaincre que ce parfum qu'il respirait maintenant dans l'air était bien plus opiacé que celui que Madeleine utilisait.

« C'est Jacqueline », continua Yacoub sans regarder l'intruse, et celle qui lui tendait une main tellement fine et étroite que c'était miracle si trois bracelets dessus n'avaient pas glissé pour tomber sur un carrelage non sans analogie avec le pavement des chapelles de cimetière, enchaîna à mi-voix, non sans une pointe d'ironie : « Jacqueline parce que ma mère était française. »

Baba, condamnée elle-même à porter les jupes et les blouses qui avantagent les corpulentes, et que son talent d'expression, sinon son orthographe, singularisait parmi les chroniqueuses de mode, eût décrit avec les mots de la spécialiste la veste d'homme à boutonnage simple qui rapetissait encore les épaules sur lesquelles retombaient en frisettes les mèches d'une coiffure que l'on ne se faisait pas soi-même, et le pantalon coulant si bas sur les hanches que le tricot blanc, sur la poitrine sans beaucoup de relief, laissait voir le nombril. On comprenait l'erreur commise sur le sexe de la personne quand elle était passée le long de la galerie où ne parvenait pas la lumière des lampes posées sur les tables basses, lesquelles ne fournissaient même pas, malgré leur nombre, assez d'éclairage pour décider de la couleur de cet ensemble – prune, peut-être – et du manteau très long jeté sur les épaules sans enfiler les manches. On l'aurait cru emprunté sur un caprice à quelque frère joueur de basket si un sportif de collège avait été assez riche pour s'offrir un habit dont Antona, autrefois, eût palpé et apprécié l'étoffe en connaisseur qui établit aussitôt la similitude avec le tissu de l'un de ses vêtements – et sans doute ceux du vieux médecin qui, en dépit de son âge, continuait de fréquenter son tailleur, si on ne les avaient pas entassés après sa mort dans les conteneurs de la voirie auraient pu habiller les pauvres de la paroisse pendant plusieurs années.

En des circonstances où il avait cédé à un mélange d'attendrissement, d'orgueil masculin et de curiosité pour une solitude en miroir, et encore qu'il eût été hors d'état de récidiver avec la même, Peter était allé à quelques reprises avec des femmes qui ressemblaient au physique à la fiancée de Yacoub et qui, elles non plus, n'auraient pas eu besoin de soutien-gorge. Au nombre il n'incluait pas des filles qu'il avait eues durant son service militaire – si payer, c'était avoir –, quand il les suivait dans l'une des chambres aux lustres à pendeloques en compagnie d'Alexandre l'acrobate, le sauteur de barrières, le chef de tourelle, ou de quelque autre camarade, curieux qu'il était de leur nudité – et qui sait si eux-mêmes étaient dupes du partage et n'éprouvaient pas la même excitation ? Le matin, il se réveillait dans le lit d'une partenaire non rétribuée avec le sentiment d'avoir été encore une fois reçu au bac, ou bien de récupérer une voiture en parfait état de marche quand on la reprend après révision chez le garagiste. Aurait-il été capable maintenant de s'exécuter avec Jacqueline qui, par moments, redressait nerveusement le menton, l'air de tendre son front à baiser ou de proposer mieux à l'admiration le bleu de ses yeux en amande au-dessus de ses pommettes d'Asiate, et qu'il eût été curieux de débrider comme procèdent certaines Japonaises pour voir si, moins singulière, elle n'eût pas été encore plus séduisante ? De quelle union avait-elle pu naître ?

« Et mon frère, où est-il ? » demanda Yacoub que ces présentations et le face-à-face se prolongeant en silence entre sa fiancée et un client décontenançaient. Une nuance d'ahurissement n'était pas à écarter.

« Où serait-il, d'après toi ? Au pub, dit-elle. Il m'a accompagnée pour faire les courses. Le coffre de la voiture est plein. Il y a de quoi tenir pendant un mois. »

La lampe du réfrigérateur dont le Marocain hésitait à refermer la porte derrière lui avait avivé la couleur des prunelles de Jacqueline, et cette couleur n'eût pas été plus fraîche de couler, à l'instant, d'un tube de peinture. C'est alors que, par-dessus le comptoir où le patron posait un verre d'une main qui ne déguisait pas sa nervosité, éclata un échange de phrases en anglais où, à défaut d'en saisir la signification, Peter perçut l'entrecroisement en sourdine de deux tonalités : d'un côté, un feulement de bête qui, à bas bruit, parce qu'elle ne doute pas de sa supériorité en cas de bagarre, prévient de l'éventualité d'une attaque ou du mécontentement qui est en train de la préparer ; de l'autre, comme l'exaspération du bourdonnement d'une guêpe qui cherche l'entrebâillement de la fenêtre pour s'enfuir. Jacqueline, qui s'était dégagée de son manteau avec le même geste d'élégance que si elle eût retiré une cape devant une rangée de journalistes de mode, et le ramenait en boule sur sa poitrine, en bouclier, en paquetage de parachutiste avant le saut, revint au français pour murmurer sur un ton presque enfantin : « Je vais crever si je ne me repose pas un moment », et, gratifiant Peter, qu'elle ne regardait plus, d'un « Bonsoir, monsieur », se dirigea vers l'un des divans où elle se laissa choir d'un bloc pour se déchausser ensuite, pointe contre talon, dans la posture d'une femme qui offre ses reins, le nez au milieu des poufs.

Saluaient-elles une trêve, les tourterelles, qui renoncèrent à roucouler en sourdine quand elle se retourna, son manteau transformé en polochon à coups de poing, ses paupières déjà fermées ? Sa veste, aux basques arrondies devant, remontait le long de son corps ; on ne voyait plus que son nombril sur la peau du ventre qui n'était pas beaucoup plus blanche que celle du visage. Et, à cet instant, se présenta à l'esprit de Peter la petite fille de ses voisins de palier, dans l'immeuble où son père avait eu le temps d'acheter un appartement avant de mourir – aurait-il acquitté les impôts qui lui avaient été réclamés les précédentes années, et prévenu la menace de saisie par le fisc, qui devait tant inquiéter sa veuve, c'eût été encore mieux. Peter l'avait-il assez entendue, la chanson sur la nécessité qu'il y avait de posséder un toit, parce que des autres difficultés on s'arrange toujours, si l'on n'est pas à la rue ? Et sans doute était-ce par réaction qu'il n'avait aucun sentiment de propriété, et que ses mains, selon la remarque de Madeleine, lâchaient à peu près tout ce qu'elles venaient de saisir, au propre et au figuré.

Parce qu'ils avaient un abonnement à la séance du samedi soir au cinéma Le Rialto, les parents de la gamine priaient Peter de se glisser, vers dix heures du soir, jusqu'au lit de celle-ci, de vérifier qu'elle dormait sans cauchemars, ou de lui faire la lecture pendant quelques minutes si elle s'était réveillée. Faute de mieux, il avait, une fois, ramassé sur le buffet un album de bandes dessinées que le père se réservait ; n'était-ce pas un géomètre qui travaillait dans un cabinet d'architecte ? Pour transformer la corvée en jeu, Peter avait eu l'idée de changer, au fur et à mesure, les mots inscrits dans les bulles au-dessus de la tête des personnages, réinventant l'histoire pour l'adapter à l'humeur et à la compréhension de la petite qui en resterait si charmée que, bientôt, elle résisterait au sommeil, dans l'attente de sa visite, curieuse d'un rebondissement des aventures de Tito, l'ours à flûte, introduit par sa fantaisie dans la trame : il dansait, sous la lune, au son de son propre instrument, et subtilisait des rayons de miel aux ruches engourdies par l'obscurité avant de repartir dans la forêt en Vespa.

Sur la table de nuit, qui était pour une maison de poupée, un réveille-matin de bazar tictaquait dans une soucoupe, les bras du Mickey dessiné au centre du cadran en guise d'aiguilles. Peter avait observé que des tics parcouraient le visage de l'enfant, à peine plus puéril dans l'expression que celui de Jacqueline dont l'endormissement d'apparence n'abusait sans doute que les tourterelles et son fiancé. Ses lèvres frémissaient, répétant peut-être des paroles fournies par les rêves, qui n'étaient pas de son entendement et qu'elle cherchait à comprendre à force de répétitions. Le héros du feuilleton dont elle réclamait la suite lui avait-il tenu un discours ? Ou bien avait-elle appris que, bientôt, elle dormirait longtemps ? Que, l'espace d'une saison, elle jouirait d'une espèce de célébrité parce qu'un charlatan échoué dans la région prétendrait la guérir à l'aide d'un vaccin contre la leucémie, rabattant sur la ville une nuée d'envoyés spéciaux : les premiers confrères que rencontrerait Peter cherchaient l'adresse du bar montant dont sa grand-mère avait déjà donné l'adresse à deux G.I. dégringolés d'une Jeep, pour l'interpeller en rase campagne à ce propos. Les quatre entraîneuses qui sortaient toujours ensemble, en formation d'escadrille dans la rue, et le menton levé, obligeant quelques-uns à détourner le regard, pouvaient se targuer d'avoir les fils après avoir eu les pères, sans être toutefois assez vieilles pour avoir connu les soldats des armées qui enrôlaient des Noirs. On les surprenait à s'arrêter devant le docteur Antona qui, déterminé depuis toujours à ne jamais parler que de sujets qui l'intéressaient, quels que fussent l'âge, la qualité et le sexe de ses interlocuteurs, les avait à coup sûr, tôt ou tard, entretenues de ses difficultés avec Thucydide si elles étaient son souci de la journée. Et peut-être aussi, avant de les planter là, chargeait-il la doyenne – la chanteuse du groupe – d'instruire de ses progrès à la guitare le musicien de l'établissement qui était son maquereau, mais depuis si longtemps que la respectabilité du mariage était acquise.

De crainte de provoquer le réveil par la caresse d'une main, sur les boucles de l'enfant persuadée que les animaux emploient le tambour d'Esmeralda ailleurs que dans les cirques Peter promenait le faisceau de sa lampe de poche et, le trousseau des clés de la maison entre ses doigts crispés dessus pour en prévenir le tintement, se retirait sans la quitter du regard. À cause de l'astiquage du parquet, s'éloigner à reculons sur des patins de feutre aidait à inventer le ski en marche arrière. Pourquoi Tito, dans le prochain épisode, ne pratiquerait-il pas ce sport sous cette forme, après s'être dépouillé de sa tenue de ville souvent empruntée à Antona ? Était-ce de n'avoir tâté de la fiction qu'une seule fois dans sa vie que ces bribes d'imaginaire persistaient ? Des romanciers que Peter avait côtoyés pour des relations sans suite et sans intimité, mais dont il s'était imposé par politesse de lire un ou deux ouvrages, y décelant quelquefois qualités ou carences que la conversation ne traduisait pas, ne se rappelaient plus, quand il les interrogeait, des personnages qu'ils avaient inventés dix ou vingt ans plus tôt, et il décelait chez eux quelque gratitude pour un intérêt que jamais ni proches ni amis ne leur réservaient.

La mère de Peter, qu'elle couvrait d'embrassements, en recevant assez, en échange, pour l'agacement du fils, la petite la surnommait tante Madi, ce qui, dépourvu de lien avec le prénom véritable, dérivait probablement d'une tournure fréquente dans la bouche d'une femme qui, beaucoup trop réservée pour livrer en public une quelconque opinion personnelle, mais sommée d'en proférer une, fût-ce sur le plus mince des thèmes, l'attribuait toujours à un anonyme : « On m'a dit », commençait-elle, et de le répéter, mettant une main sur sa joue, ce qui était toujours, chez elle, signe d'incertitude. À un âge où l'on est plus sensible à la musique des mots qu'à leur sens, un tic de langage chez un adulte se remarquait.

De même que, lorsqu'il se rendait à la cantine que l'on supprimerait bientôt, sans doute, au nom des mêmes raisons d'économie qui provoquaient des licenciements, son appétit diminuait à la pensée de l'invariabilité du menu – lundi, poulet à l'estragon ; mardi, vol-au-vent ; vendredi, sole meunière –, Peter, en route vers la chambre, nota le reflux de son désir, comme si d'avoir heurté la jambe de Jacqueline, qui dépassait du divan, lui avait représenté la future empoignade dans toute sa monotonie, outre le ridicule des orteils remuant au fond du lit.

Par un froid moins pénétrant, plutôt que de venir constater que l'inconnu de la rue de Ponthieu, qui l'avait pris pour cible de ses confidences et de sa générosité, ne forçait pas son éloge de la maison de passe découverte par lui-même à Londres, il eût choisi de marcher dans ces rues qui ne renvoyaient à rien et où il faisait bon n'être personne, et il se fût dirigé vers Soho. À Londres, un étranger, dans quel quartier irait-il, sinon celui-là ? Dans Rupert Street, la veille, il avait bu au comptoir d'un bistrot – un bistrot à la continentale, non un pub – dont on apercevait depuis la chaussée, à travers les vitrages de chapelle gothique, les têtes assez peu anglaises de la clientèle. On le repérait tout de suite, situé qu'il était à côté d'un magasin de lingerie féminine que l'on avait doté d'une enseigne en français, un godemiché hors de la mesure humaine tournant sans relâche dans la vitrine sur un socle au milieu de porte-jarretelles, pour qui n'eût pas encore deviné.

Mme d'Hours n'avait-elle pas de nouveau différé le retour de son voyage, qu'elle n'avait d'ailleurs pas décidé, sans exprimer, par exception, de l'inquiétude au sujet de son état de santé ? Il se pouvait qu'elle eût à négocier encore sur quelques points avec la maison de retraite qu'elle cherchait, et qui, n'en étant plus à la satisfaction d'une exigence près, avait déjà accepté la présence d'un animal de compagnie. Limités au début à des saluts mutuels dans l'escalier, puisque l'ascenseur à l'étroitesse de cercueil réveillait la claustrophobie en elle, Mme d'Hours ne l'utilisait jamais – les rapports entre les deux voisins que rien, sinon un chien, n'aurait dû rapprocher, s'étaient noués le soir où Peter, qui rentrait encore chez lui sans s'arrêter auparavant rue de Ponthieu, avait trouvé Mme d'Hours assise sur l'un des fauteuils qui, de palier en palier, lui permettaient de souffler dans l'ascension de ses cinq étages. Tandis qu'elle jouait avec le pommeau de sa canne qu'on lui voyait seulement dans l'escalier – l'une des cannes qui garnissaient le porte-parapluie, chez la concierge, qu'elle attrapait au passage, qui étaient les siennes mais qu'elle se refusait à exhiber dans la rue –, elle enveloppait le locataire du troisième d'un regard dont le couleur semblait être passée de ton, pendant que blanchissait sa chevelure au volume et au vaporeux de barbe à papa, arrangée par l'artiste même que Baba citait dans ses chroniques. Presque sans bouger les lèvres, avec cet accent dental qui ne vient, comme le gazon anglais, qu'au bout de trois siècles de vie au château sous la pluie, elle avait susurré : « On a bien tort d'être malheureux quand on est encore jeune, parce que malheureux, on le sera toujours, sous un certain angle, mais jeune, plus du tout. La vieillesse, ce n'est pas douloureux. C'est simplement interminable. Dîtes-moi, quel âge avez-vous ? Au mien on a le droit de poser toutes les questions. »

N'était-ce pas une complice – et sa cadette de beaucoup – qui, dissimulée derrière le fauteuil, avait lâché ensuite entre ses dents : « J'avais un fils qui... », sur un ton si bas que Peter s'était empressé, parce que, d'un air ironique, elle avait tendu une main afin qu'il l'aidât à se lever, tandis que l'autre, sans appuyer dessus, déplaçait le pommeau vers l'extérieur en une parodie de Louis XIV dans le tableau où il est peint appuyé à un bâton de maréchal, la majesté de sa personne comme ouverte à l'immensité de l'horizon et au jugement de l'avenir.

« J'avais un fils qui... » semblait un écho de la phrase que la mère de Frémicourt, le critique, décochait au visiteur qu'elle n'identifiait plus, le confondant avec l'un des pensionnaires de la maison de retraite qui l'avait elle-même recueillie, et qui était encore assez valide pour errer dans les couloirs et le jardin. Aux deux extrémités de la vie, enfants et patriarches avaient sans doute en commun de ne pas savoir évaluer avec précision l'âge de leurs interlocuteurs adultes. Pour les premiers ils étaient simplement vieux ; pour les seconds, d'une jeunesse qui s'éternisait et leur était un motif supplémentaire d'amertume. Dans la meilleure des hypothèses, Frémicourt, qui n'avait plus pour famille que ce paquet d'os réchauffé par le ressentiment, lui succéderait dans son lit médicalisé au matelas fabriqué en sorte de prévenir les escarres. Soudain, une bûche calcinée, conservant sa forme à l'état de cendres, et qui avait l'aspect duveteux de certains oiseaux en pleine mue, s'effondrait, réduite à un rougeoiement de braises entre les chenêts, dans l'âtre. Ainsi en était-il de l'aversion que Mme Frémicourt ressentait toujours pour son fils : elle couvait encore lorsque tout était consumé autour. Même dissous dans la mémoire, le visage de celui qu'elle visait et qui se tenait devant elle qui ne le reconnaissait plus, son rougeoiment traversait par moments les brumes de l'amnésie et de la sénilité, alors que la même phrase dans la bouche de Mme d'Hours qui, à peine la prononçait-elle, en était rajeunie, il y avait à parier qu'elle provenait de zones désormais si retirées au fond de nous-mêmes qu'elles échappent à la sonde, les bonheurs et les sensations d'autrefois demeurant suspendus tels des vêtements prêts à glisser le long de la tringle pour nous rhabiller d'émotions anciennes sans que jamais la volonté intervienne. Et celle de Mme d'Hours s'était manifestée de justesse pour rendre à jamais incomplète la phrase qui la reportait à son passé de jeune mère, à l'époque où les femmes parlaient non d'un bâton de rouge, mais d'un bâton de raisin, et, par abréviation, du « raisin » à cause de sa couleur d'un grenat foncé, celle du malvoisie. La voisine avouait quatre-vingt-deux ans. Elle trichait sans doute presque autant qu'une escorte à Londres.

Des conversations entre deux portes, la laisse du chien autour du poignet, et les frétillements de Doudou qui se devait de faire le chien pour sa promenade, ne favorisaient pas les confidences, au grand soulagement de Peter qui en avait assez d'être, tel un psychanalyste qui n'eût rien à y gagner, le réceptacle des chagrins et des secrets honteux d'autrui. Comment sa voisine du cinquième s'était-elle procurée la date de son anniversaire ? Sans doute par l'entremise de la concierge qui, le mardi et le samedi, se contentait, pour le ménage chez lui, d'épousseter le guéridon et de changer les draps, et, parce qu'il n'avait pas de téléviseur pour la distraire, fouillait ses papiers, trahissant ensuite la fraude par des questions sur des sujets que, sans cela, elle eût continué d'ignorer tout autant que les proches de sa victime. Des proches, combien, si l'on écartait Madeleine ?

Le 12 mars de l'année précédente, Peter avait donc reçu en cadeau de Mme d'Hours une paire de boutons de manchettes, accompagnée d'un certificat d'authenticité, et qu'un partenaire d'occasion lui subtiliserait un mois plus tard pendant qu'il se savonnerait sous la douche : dans le vide de son appartement, on n'avait à chercher ni longtemps ni loin ce qui présentait quelque valeur. Peter apprendrait ainsi à ses dépens le prix d'un bijou numéroté, puisqu'il serait contraint, pour le porter au moins un jour devant Mme d'Hours, d'acheter un modèle identique : la somme équivalait au montant du découvert qui lui était consenti par la banque dont le chef d'agence, déclaré presque toujours injoignable quand on cherchait à négocier, le relancerait au bureau ou à la maison pour lui proposer des placements dès qu'il aurait touché le chèque des indemnités de licenciement qui lui prêterait financièrement quelque avenir.

Sitôt revenu de sa balade dans Soho, depuis l'hôtel il téléphonerait à la concierge qui s'occupait de l'animal à proportion de ce que sa garde lui rapportait, mécontente que Doudou laissât des poils sur sa robe, à se frotter ainsi contre elle. Sur la promesse d'un rabiot de pourboire qu'elle obtiendrait dans trois ou quatre jours – car Peter n'attendrait pas davantage la convocation du peintre –, elle ne relâcherait pas ses soins si Mme d'Hours, assez coutumière du fait, avait encore repoussé la date de son retour. L'après-midi où elle était partie, Peter l'avait croisée, traînant la jambe dans l'escalier, pas mécontente sans doute pour sa dignité que le chauffeur devant elle, embarrassé du volume des valises, justifiât le ralentissement de la descente. Claustrophobe lui aussi, ou très courtois, s'il n'empruntait pas l'ascenseur ? Vérifierait-il au cours du trajet que, pour sa passagère, si elle était d'humeur à parler, jamais de préambule ni d'entrée en matière ? Mme d'Hours vous assénait la conclusion d'un débat auquel on n'avait pas pris part, à l'instant où elle se diluait en soliloque, quitte à vous abandonner ensuite sans rien ajouter, déjà absorbée dans la réflexion suivante qui ne vous regardait pas davantage. Et c'était comme d'avoir saisi des bribes d'une émission de radio, tout espoir interdit d'en connaître la nature, le volume du son augmenté puis coupé par mégarde.

Au terme de quel développement, dans son for intérieur, avait-elle ressenti l'urgence de déclarer presque d'une traite, avec ce demi-sourire qu'elle affichait jusque dans la rue où, quarante ans plus tôt, des hommes se fussent trompés, et qui déployait un éventail de rides sur sa lèvre supérieure : « Les vieux, ça meurt d'une seconde à l'autre. Est-ce que je saurai, quelques minutes auparavant ? Pour les cardiaques, ce n'est pas prouvé. En outre, est-ce souhaitable ? Ensuite, serai-je capable de faire la différence, parce que, rendez-vous compte, il y a si longtemps que je suis morte... À bientôt, cher Peter. Serait-ce inconvenant de vous avouer que je ne m'habitue pas à votre prénom ? Au mien non plus. Pensez donc : Clotilde, comme la plus moche des églises de Paris, où j'ai fait ma première communion. Au revoir. Doudou sera ravi de vous avoir constamment entre les pattes, c'est le cas de le dire. J'ai remarqué qu'il ne s'agite plus lorsque je m'en vais, bien qu'il comprenne dès la veille, à cause des vêtements que j'étale sur un canapé. Ça simplifiera la situation lorsque je m'en irai pour de bon. Passez devant moi », avait-elle ajouté, se tournant vers l'homme qui, derrière elle, s'épongeait le front à la faveur d'un intermède qu'il n'avait pas espéré.

Les deux valises déposées sur la même marche évoquaient, du fait d'un remplissage à en éclater, des paquetages d'émigrants avec leurs ficelles pour arrimer le tout, et si, à l'hôtel, le bagagiste jugeait d'après l'apparence de leur cuir et le nombre des éraflures sans avoir encore identifié la propriétaire, peut-être s'imaginait-il, à les charrier vers une chambre, les effets de la première romanichelle ou routarde que le palace eût jamais acceptée sous son toit.

Et sans doute aurait-il fallu isoler, dans la tirade de Mme d'Hours relative à la vieillesse, l'allusion à l'événement qui lui avait ôté une raison de vivre, laquelle, pour chacun, a presque toujours un visage, mais, n'eût-elle pas été pressée de se rendre à la gare occuper dès la formation du train les deux places de première plein tarif sans réduction au bénéfice de l'âge – c'eût été sans doute se le rappeler –, pour quel résultat répéter en écho « Vous aviez un fils ? » La forcer, elle, à saisir la perche qu'on lui tendait ? La jovialité systématique qu'elle cultivait, telle une borne marquant la frontière, décourageait de franchir celle-ci par curiosité. Un provincial croyait y déceler un reliquat des hautes manières de jadis, le timbre de voix des hobereautes en chapeau à plumet habituées à crier des ordres au garde-chasse à travers le sous-bois, et se persuadait parfois d'en distinguer aussi la persistance chez Baba, journaliste sans le sou, bientôt chômeuse, plus que jamais grosse et contente de l'être, qui, dans le maniement de l'ironie tournée contre soi et le simulacre de l'entrain, paraissait presque mincir, ressusciter l'adolescente qui montait à cru les chevaux de son père, officier du Cadre noir de Saumur, lequel l'avait dégoûtée de l'équitation et du crottin mais dont le gène semblait s'être transmis à son propre fils, que sa paresse accablait et qui était d'une bien trop grande taille, depuis la puberté, pour espérer seulement devenir jockey. Peter eut soudain envie de lui téléphoner de Londres mais se ravisa parce que, ne l'ayant jamais informée de la rumeur de sa condamnation, il eût ressenti autant de gêne que dans les couloirs où, depuis une semaine, il l'esquivait, l'échéance dans l'air ayant fait le vide autour de quelques-uns, par avance sacrifiés, et aiguisé chez tous la perception des complicités et alliances de dernière heure.

À la réflexion, depuis qu'il connaissait Mme d'Hours – si des échanges d'amabilités au milieu d'un vestibule où un chien s'impatiente favorisaient une connaissance réciproque –, une autre occasion s'était offerte pour elle de nommer sa maladie. Comme la première fois qu'elle l'avait interpellé, elle se reposait dans le fauteuil placé sur le palier, à l'étage en dessous du sien. Ni plus ni moins désolée que si elle avait eu à constater ce raccourcissement des jours qui obligeait, dans l'escalier, à tourner le bouton de la minuterie à partir de midi, elle avait appuyé sur sa gorge le tranchant d'une main à peine semée de rousseurs et qui avait lâché un rang de perles qu'il était difficile de ne pas admirer dans l'échancrure du col – sur le triangle de peau, une pointe entre les seins où la vieillesse maintenait en permanence les minuscules hérissements de la chair de poule – pour signifier qu'à la moindre pression, en conséquence, elle eût perdu le souffle et rendu l'âme. Et la lumière s'étant éteinte à la seconde même, Mme d'Hours avait eu le gloussement de la spectatrice qu'une astuce de mise en scène, au théâtre, amuse par sa prévisibilité autant qu'elle la conforte dans la certitude de sa propre expérience.

« Dans le noir avec un homme, s'était-elle exclamée, c'est un cadeau que je n'espérais plus ! Merci, mon Dieu ! » La plus intime des phrases du marivaudage qu'elle instaurait entre eux, si elle avait du temps à perdre, voyons, n'était-ce pas : « Lorsque je vous regarde, je me dis que si j'étais plus jeune... » ? Et néanmoins aucune, même celle-là, ne dénotait une erreur sur la personne, et toutes, le souhait que Peter, assigné à un rôle, n'eût pas à en sortir, qu'il n'en dît pas davantage de son intimité que Mme d'Hours n'en racontait de la sienne, laquelle se réduisait à des allusions à des neveux et à des nièces – avec un élargissement du sourire qui ne présageait rien de bon pour eux –, aux différents hôtels où elle descendait en Suisse, à des comparaisons entre les deux jeunes vétérinaires qui soignaient Doudou à tour de rôle. Dans leur cabinet, Peter avait flairé l'atmosphère d'un compagnonnage qui débordait le métier, et, de crainte que, de visite en visite, on n'en vînt à lui imposer une complicité pareille à celle que lui infligeait le pochard du Ponthieu, il avait rendu sa parole encore plus rare qu'à l'ordinaire, et marqué dans son attitude toute la distance qui le faisait détester de beaucoup au bureau, quand ce n'était pour lui que le début de la liberté, la fin du désir de plaire à tout prix. À Doudou, qui ne s'en privait pas, de pétuler à sa place, sous la table d'auscultation, et de distribuer des coups de langue aux deux médecins, à la secrétaire et au stagiaire recruté sans doute par affinités, ou il se trompait beaucoup, quand il ne se trompait jamais, même au sujet du marié qui reçoit une pluie de riz sur le parvis de l'église.

Qui admet vraiment sa mort, s'il ne l'a pas soi-même préméditée et organisée – et encore ne doit-il y souscrire que le tube de somnifères à la main, ou la balle engagée dans le canon ? En quoi la vieille dame du cinquième, montée à cet étage au rythme où sa famille, malgré son opposition, avait vendu l'immeuble appartement après appartement, différait-elle de n'importe qui, à n'importe quelle période de l'existence où l'on nourrit des projets, si elle avait acheté un animal de compagnie appelé à vivre une quinzaine d'années ? si, une fois par semaine, pour l'obtention des chefs-d'œuvre du genre, que le sommeil détruirait sur le traversin la nuit suivante, elle confiait au coiffeur sa chevelure d'une blancheur qui n'était pas de même nuance que la peau du visage : l'une qui s'apparentait au talc saupoudrant les perruques d'Ancien Régime, l'autre d'un blanc cassé, telle la couche de crème à la surface du lait en train de réchauffer dans la casserole – de sorte que Mme d'Hours, par pose et maintien peut-être acquis simultanément avec l'alphabet, ayant toujours l'air d'être son portrait en pied, on soupçonnait que, dans l'encollage où le peintre avait promené son pinceau, quelque agent de destruction se déchaînait pour l'attaque du tableau dans sa couleur la plus fragile ? si, chaque lundi et chaque vendredi, elle faisait le point de ses comptes avec le gérant, qu'elle recommandait à son voisin comme si était à sa portée son admission dans un établissement où le dépôt de fonds minimum eût dépassé le salaire annuel d'un employé de presse, voire celui d'un Gauthier. Mais sans doute en était-il de cela comme du reste : Mme d'Hours voulait croire très vite, et une thèse, une version, une explication adoptée, n'en démordait plus parce qu'elle entendait n'être tenue au courant de rien qui pût la déranger, l'exposer à la fatigue d'une révision. Sa canne ramassée dans le porte-parapluie de la gardienne, Mme Pétras, où elle la déposait en sortant de l'immeuble, elle ne l'utilisait que pour la montée des marches, supportant dehors son mal à la hanche plutôt que d'admettre son infirmité en public. Auraient-ils été tous deux des intimes, ou moins encore, Peter l'eût volontiers invitée au Ponthieu, sûr que, par moments, comme les hommes d'affaires qui y déjeunaient sur le pouce à midi, elle aurait, mue par un intérêt égal, en abonnée de tous les magazines financiers, lorgné le journal lumineux qui, le long de la frise au-dessus du comptoir, déroulait sa bande pour donner en boucle des nouvelles de la Bourse entre deux aphorismes inspirés à des moralistes d'hier par les désastres de l'amour qui, neufs, ne l'avaient jamais été. Si elle prolongeait son absence, la concierge en profiterait peut-être pour abréger la promenade du chien sur la place Saint-Sulpice où il aimait courir autour de la fontaine, perplexe devant le murmure et les arabesques liquides du jet d'eau, aussi déçu que de recevoir sans motif une tape de la main de sa maîtresse lorsqu'il se trouvait aspergé par un caprice du vent. Et d'aboyer alors sans conviction comme Mme d'Hours demandait des nouvelles de leur santé à ses voisins – parce que la politesse, et du bout des lèvres que le « raisin » badigeonnait.

Doudou oubliait d'autant plus vite la douche qu'apparaissait, la tête en avant, Béatrice, l'étudiante en sociologie, entraînée par le malinois d'un antiquaire des parages, un basset aux oreilles si longues qu'on les lui aurait nouées en ruban sur la tête, et les deux bichons d'une actrice qui, d'après le caractère de ses bêtes, avait dû leur communiquer sa pente aux caprices. N'y avait-il pas deux autres chiens aussi ? Peut-être les bichons, leur maîtresse les surveillait-elle depuis les fenêtres de son duplex qui donnait sur les tours de Saint-Sulpice et où Peter, même les yeux fermés, serait allé aux trésors, surtout à une lithographie de ce peintre qu'il était supposé voir à Londres : une tête d'homme dont le menton semblait avoir été fracassé à coups de crosse, ou emporté par un boulet de canon. Dans une revue de décoration, l'appartement était décrit à travers un reportage pour lequel Peter avait prêté un coup de main à son auteur, car, en prévision de l'avenir, Baba multipliait les piges un peu partout comme on place des lignes au bord des endroits poissonneux de la rivière.

Dès qu'il apercevait la jeune fille, Fred, assis en tailleur sur le trottoir à l'angle de la rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, le dos contre le dernier panneau en bois d'une boutique de vêtements – à ses pieds, une assiette en vieux-Rouen à bord festonné et à reliefs, étonnante de qualité –, attachait une laisse au collier de sa chienne au museau blanchi, de couleur noire et de race indéfinissable, qui épousait l'immobilité de son maître depuis le début de l'après-midi. Il était dur, néanmoins, à dominer, son élan vers le malinois, le basset, les deux bichons et Doudou, malgré les bandages qui entouraient maintenant son arrière-train. Fred, sous le ciré de marin qui l'engonçait, dissimulant sa maigreur, ressemblait, avec ses traits fins et ses cheveux mi-longs, à un adolescent chez qui la première poussée de barbe se fût soldée par une grisaille de sable sur les joues. Sa parole était douce et rare, très lents ses gestes lorsque ses mains se dénouaient sur ses genoux pour prélever dans la recette un billet de banque dont la vue eût peut-être découragé la charité du passant qui, par la suite, accepterait encore de le voir. Au patron du café il avait avoué un projet de retour dans le Nord, chez sa mère qui possédait des champs, dès la mort de son beau-père dont l'état, à l'hôpital, se dégradait trop lentement à son gré, et il lui avait dit aussi que cette assiette obtenait plus des gens que la gamelle qu'il utilisait auparavant.

Appréciaient-ils – comme s'il faisait de la publicité à leur geste – le tintement de la plus petite pièce de monnaie sur la faïence que l'actrice ne paraissait jamais remarquer, laquelle, pourtant, deux fois par jour croisait son regard ? Était-ce bien la même qu'il avait admirée dans certains films ? Il vérifierait chez sa mère, lorsque la télévision les rediffuserait, et si c'était très tard dans la nuit, comme pour tous les bons films, il veillerait.

Sa chienne avait failli périr en mettant bas une portée superflue, et comme, dans le dispensaire où l'on soignait gratuitement les animaux de compagnie emmenés là par des personnes sans ressources ni abri, on ne fournissait pas les antibiotiques indispensables à la poursuite du traitement prescrit, des clients du Café de la Place s'étaient cotisés – le frère de Liliane Richaud, premier sur la liste. Le patron du café avait offert le ciré de marin qui ne plaisait plus à son fils et sous lequel Fred, pour résister à la température, cachait presque autant de tricots que l'oignon a de pelures. Pas tellement plus bavarde que lui, Béatrice avait cependant regretté devant Peter qu'il fût trop tard pour se désengager de ses études qui ne menaient à rien, parce que, pour elle, maintenant, la sociologie équivalait à de la philosophie sans les idées, du roman sans les personnages et du reportage sans la vie. La bouche toujours béante et jamais maquillée, de sorte que dans la rêverie elle avait un rictus aux confins de l'idiotie, presque aussi maigre que Fred, mais de la maigreur du corps que taraude une poussée sur le tard, toujours penchée en avant comme si toujours des bêtes l'attiraient dans la ruée, elle avait transformé la garde et la promenade des animaux de compagnie, qu'elle venait nourrir à domicile lorsque leurs maîtres étaient en vacances ou accaparés par le travail, en métier dont elle tirait l'argent pour payer son loyer ; et s'il manquait des tourterelles à la liste de ses protégés, elle signalait quand même le perroquet qui appartenait à la pharmacienne, rue du Vieux-Colombier. Derrière ses chiens elle avait l'attitude des déesses qui, dans les allégories, le profil de trois quarts, tiennent négligemment d'une main les rênes d'un quadrige, et, indifférente au maquillage, s'habillait aux puces avec tant d'ingéniosité que dans ses guenilles d'hier Baba eût sans doute déchiffré une tendance de la mode de demain. Béatrice ne posait jamais aucune question et se dérobait à toutes dans un rire sans conséquence sur son regard si particulier que l'on croyait l'agate de ses prunelles obtenu par la pose de verres de contact. Que dire d'autre, sinon le plaisir que l'on avait à marcher à côté d'elle, à respirer le même air, à se taire ensemble derrière les chiens, leurs jeux et soulagements divers dispensant de toute conversation ? Et c'était soit un trait de sa délicatesse, soit une preuve de son innocence qu'elle eût déclaré à Peter : « Je ne suis attirée que par les hommes plus âgés que vous », par un après-midi d'hiver et de bronchite où jusqu'à Fred et sa vieille chienne désertaient leur poste, quand elle avait accepté de boire un grog au Café de la Place, dans la salle du premier étage que les deux bichons de l'actrice remplissaient de leurs aboiements aussi aigus que des grincements de mouette, pour l'exaspération d'un couple d'amants assis dans un coin, sur la banquette. Un jour, elle avait sauté leur rendez-vous tacite près de la fontaine – en principe, le premier arrivé attendait l'autre pendant un quart d'heure pour conduire ensuite la meute jusqu'aux grilles du Luxembourg. Bientôt la maîtresse du perroquet avouerait au patron du café qu'elle se reprochait d'avoir délivré des barbituriques à Béatrice sur la foi d'une ordonnance périmée, mais n'en présentait-elle pas sans cesse, et jamais du même médecin ?

Le malinois, désormais promené par son maître, cherchait-il à s'informer des motifs d'une absence lorsque, flairant à dix mètres Peter, il se précipitait sur lui alors qu'auparavant il en recevait les caresses avec indifférence ? Le souvenir même avait-il une odeur ? Si ce n'est dans la mémoire d'un chien, Béatrice laisserait-elle tellement plus de traces que la petite fille des voisins pour qui la mère de Peter c'était « tante Madi », et qui s'enchantait des aventures imaginaires de l'ours Tito ? Reconstituer ses traits six mois après coûtait déjà un effort. La couleur de ses yeux serait le dernier détail à s'effacer.

 

« Allez-y, il est prêt. Ne me l'esquintez pas », dit le Marocain qui recourait sans doute au vouvoiement pour atténuer ce qu'il y avait d'impérieux dans sa phrase.

Traversant la pièce du sous-sol qui servait de salle d'attente et de bar pour les clients, Peter jeta un coup d'œil au divan où s'était allongée Jacqueline, la tête sur son manteau roulé en boule, sceptique sur la réalité de cet endormissement puisque le pied de la jeune femme, heurté au passage, s'était raidi alors que le sommeil assouplit les membres. Avant de s'engager dans l'escalier de coursive, il leva la tête vers la balustrade de la galerie par-dessus laquelle le portier aux cils de porc, qui s'était penché, lui adressa aussitôt le signe de la main du policier invitant les voitures à circuler plus vite au carrefour. Oublier la dormeuse, une fois constaté que sa présence introduisait dans la maison des escortes quelque chose d'une boutique qu'un couple exploite avec sagesse – sans plus ou moins de disputes que chez tous les couples –, il gravit les marches de fer pendant que Yacoub revenait à son comptoir avec un bâillement, et, à la remorque du guide soudain disparu sur la droite, aspiré par un trou d'ombre, devant la dernière des trois portes il perçut de ces gémissements qui, d'habitude, précèdent le mal de dents chez les nourrissons, et, chez les adultes, les crises de manque. Ils se turent sitôt qu'eut retenti un bruit de gifle, à moins que ce ne fût la claque d'une fessée, comme tendait à l'accréditer son renouvellement en cadence, qui était celle d'un battoir. Cependant, qui, depuis la disparition de la servante des Antona – dont le receveur de l'autobus, à l'arrêt du « Dauphin », n'avait jamais entendu le son de la voix, quand elle payait cinq tickets pour s'asseoir à l'arrière de l'autobus, et comme Peter également, mais elle, son sac en toile verte sur les genoux – recourait encore au battoir pour assouplir le linge ? Le temps qui passe use aussi les métaphores.

Une voix d'homme s'éleva dans la nuance de déploration d'un maître d'école que lasse la répétition d'une faute, et qui eût également convenu à un metteur en scène accablé par l'incompréhension, chez des comédiens, de ses indications de jeu. Encore le claquement d'une gifle, et, pour enchaîner, un cri comme dans la bouche d'un ténor qui, satisfait de l'émission d'une note, la prolonge à plaisir et la module – la jeune femme n'en serait-elle pas réveillée si, à force de simuler, elle s'était endormie pour de bon ? Tout à l'heure, Yacoub n'avait-il pas déclaré que quatre escortes parmi les plus attractives étaient déjà à l'œuvre au domicile de particuliers ? Si le portier, qui ne pouvait pas ne pas avoir entendu, se retournait, ce n'était pas par inquiétude, agacement ou surprise, mais pour s'assurer que le client le suivait bien dans le couloir où il s'était lui-même engagé et où il allait s'immobiliser, une main sur la poignée d'une serrure. Et le même qui, sur le perron de la maison aux deux étages en briques, l'avait examiné avec moins d'attention que ne l'eût fait le physionomiste derrière l'œilleton à l'entrée d'une boîte, le scrutait maintenant avec un sourire de connivence. Au porc sa figure de Celte n'empruntait pas que les cils, outre la peau d'un rose que les abus de bière ruineraient sans doute bientôt, mais aussi, à présent, ce regard mêlant curiosité, bonté et envie de jouer, qui rend l'animal touchant à s'en inquiéter et à soupçonner l'âme déjà instruite de son sort lorsqu'il observe l'étranger entre les lattes de son enclos.

Dans un pays qui, considéré de Londres, se confondait sans doute avec quelque ancienne colonie, Peter qui, un dimanche, à la tête d'une troupe d'Éclaireurs, escaladait les collines dans le craquettement des cigales, s'était approché d'une porcherie que le sentier contournait par une boucle. Elle était juste assez distante de la maison du propriétaire pour que ses habitants, là-haut, ne fussent pas incommodés par l'odeur, même si le vent d'est tournait. Entre les rondins qui composaient la clôture, il avait proposé son casse-croûte à un porcelet qui, en l'avalant, avait couiné de plaisir, protégé de la bousculade de ses congénères par un mastodonte sali de purin et de boue, qui fournirait plus d'un jambon : une truie aux oreilles cassées comme le rebord d'un chapeau de gangster au cinéma, dont l'œil luisait de tendresse humaine – sa mère. Lorsque Peter s'était éloigné sous les rires de ses camarades qui blaguaient son sacrifice, un grognement confinant à la plainte l'avait rattrapé. Du regret ? de la reconnaissance ? un appel à l'amitié ou au secours ? Des collines fleuries de genêt, il y avait des siècles de cela, et de se le dire les éloignait encore plus.

Ayant tourné au ralenti la poignée de la serrure, le guide, qui n'eût sans doute pas compris qu'au sujet de son mufle de Saxon et de ses longs cils dorés une comparaison avec un porc s'était développée à son avantage, s'effaça sur le seuil de la chambre. Qu'avait-il marmonné à l'intention de l'Écossais qui était assis au bord du lit, jambes croisées ? Il fit volte-face dès que les deux notes de la sonnette à l'entrée furent parvenues dans le couloir, avec le timbre d'une annonce de départ imminent que l'on entend de loin, non sans angoisse, parce que le chauffeur du taxi n'a jamais de monnaie et qu'on est soi-même en retard. Se serait-on trouvé à l'hôtel, on eût estimé sa catégorie à peine inférieure à celle de l'établissement où Peter logeait depuis l'avant-veille, bien que la pièce fût meublée à l'économie, l'espace diminué par la douche aménagée dans un angle. À travers les parois en vitre couleur foncée, des peignoirs suspendus à des patères suggéraient la présence de complices de sauna aux aguets dans une cabine, impatients de participer à la mêlée. La tapisserie à motifs, à dominante bois de rose, recouvrant même le plafond, n'était-ce pas l'intérieur d'une bonbonnière ou d'une boîte à bijoux ? Débarrassé de son pull à grosses côtes, l'Écossais en maillot de corps justifiait l'âge qu'il s'attribuait et qu'on n'eût pas pensé à suspecter sans l'honnêteté du patron, ses traits noyés d'ombre, car l'abat-jour à étoffe Liberty, en harmonie avec la tapisserie par la couleur et les dessins, et posé sur la tablette du chauffage central, n'éclairait, au-delà de son rond de lumière, que l'un des flancs d'un poste de radio et la promesse du patron sur un plateau – le verre de vodka et le Coca light –, le chevet encore éteint. Peter eût versé plus que les cent cinquante livres qui seraient exigibles – cinquante de plus que ne le disait l'inconnu du Ponthieu – pour lire une évaluation sincère de son physique dans le regard du jeune homme, interpréter ce soudain pincement des lèvres que les deux rides d'expression parties de la base du nez inscrivaient entre parenthèses, mais peut-être, guéri du dégoût par l'accoutumance, ne pensait-il à rien que de prévisible et de routinier, qui n'avait nul besoin de paroles. Qu'auraient-ils eu à se dire et en quel idiome, dans la circonstance même où le langage est toujours superflu pour ce qui reste à faire ?

Peter tomba la veste afin d'en recouvrir le dossier d'un fauteuil analogue à ceux où Mme d'Hours aimait s'asseoir pour reprendre haleine dans l'escalier de son immeuble, découvrant ainsi, derrière le siège, sur une sellette basse, une tête de kouros de l'âge classique, surmontée d'un feutre à ruban noir qu'un coup de poing avait peut-être enfoncé jusqu'aux yeux. Dans un silence encore plus profond qu'au sous-sol, où les tourterelles se manifestaient parfois, et dans les couloirs, sauf gémissements, le claquement d'un briquet eut un bruit de culasse que l'on referme. Dès qu'il se retourna, le jeune homme, rejetant la fumée par les narines d'une manière que l'on devinait copiée, lui tendit sa cigarette, l'air de la lui confier un instant en vertu d'une intimité ancienne ou d'une complicité de soldat qui, convoqué plus loin pour l'accomplissement d'une tâche urgente, abandonne à un ami le plaisir dont il doit se priver. Puis, les bras en avant du nageur sur son tremplin de la piscine, il plongea vers la moquette et se mit debout sur les paumes des mains, ses baskets effleurant parfois la tapisserie du mur tant que dura l'exécution de cette figure de gymnastique. Celle-ci achevée, il dansa sur un pied avec la mine d'un funambule qui espère des applaudissements, et comme rien ne se produisait, il revint dans la ruelle pour enlever son tricot de corps. Il en avait encore les bras entravés, qu'il continuait, la mine perplexe, de regarder Peter qui lui fit comprendre qu'il valait mieux arrêter là son déshabillage. Dans quel langage lui expliquer que la nudité complète du corps, de but en blanc, diminue le mystère ? Et d'ailleurs, se serait-on compris ? Était-ce bien le moment ? Devant un manque d'empressement qui peut-être le déconcertait, ou lui paraissait présager le début de quelque cérémonial tel celui qui avait rempli de plaintes et de plusieurs hoquets de douleur la galerie et le couloir pendant une minute, l'Écossais désigna un cendrier sur la table de nuit, et lorsque Peter, qui avait aspiré deux ou trois bouffées par politesse, choisit de s'asseoir près de lui, il tira sur la boucle de sa ceinture, introduisit sous la chemise sa main, qui était froide, et pour ce qu'obtenaient, par leur insistance sur le ventre de l'homme que tout désir avait soudain quitté, ses doigts de potier dans la glaise, eut cette expression qui récompense le vétéran d'un sport quand il a accompli une performance que, de prime abord, on jugeait au-dessus de ses forces. La main libre chercha le fil et la poire qui commandaient la lampe-applique. Près du cendrier, dans une coupe en cristal et à pied de bronze – une coupe à fruits, sans doute –, des carrés en plastique de couleurs aussi vives que les papiers dont les bonbons sont enveloppés brillèrent, mêlés à des tubes de crème ou de gel. À la surface, n'était-ce pas la chaîne d'une paire de menottes qui devaient traîner au fond et que submergeait l'arsenal des commodités et précautions que la maison respectait ? Pendant que le jeune homme, qui avait puisé deux pochettes au hasard dans le tas, utilisait leur contenu pour encapuchonner ce qui avait à l'être avec une rapidité et une précision de chirurgien pressé par la brièveté de l'anesthésie, ou celle de l'ouvrier qui, en bout de chaîne, scelle l'emballage du produit, Peter hésita : allait-il renouveler la tentative qui tournait souvent à sa confusion quand il s'entendait dire : « J'embrasse pas », qui mesurait son vieillissement et supprimait l'essentiel ? Cependant, ces lèvres, il les voulait ; si ce n'était qu'une affaire de supplément, il paierait. Peter avança le menton, et l'autre, loin de détourner la tête, colla contre la sienne sa bouche qui avait une mollesse et un goût de flan à la vanille, attentif par surcroît à maintenir la pression pendant qu'il se déchaussait, pointe contre talon, comme avait procédé Jacqueline tantôt, et dégageait les jambes de son jean. Et parce que, sous le coup d'une surprise aussi déroutante que toute soudaine bouffée de bonheur dans la vie, sa propre bouche mollissait, l'Écossais, attribuant sans doute ce relâchement à une déconvenue, enfonça la langue par une immédiate surenchère qui, à bien interpréter son gloussement, l'amusait plutôt.

Peter le renversa sur les draps qui répandaient cette odeur dont les blanchisseuses des palaces détenaient peut-être le secret, non sans craindre – lui-même étonné du regain de son ardeur – que le plaisir ne survînt dans la minute, abandon et fougue en un mouvement alternatif chez le jeune homme ne visant peut-être que l'abrègement d'une corvée. Pendant qu'ils s'affairaient l'un avec l'autre, ni plus ni moins que s'ils eussent été égaux en séduction – les draps entortillés dans le nœud de jambes et de bras auquel se réduisaient leurs deux corps –, l'aîné, en situation d'être, par l'âge, le père de son partenaire, s'il l'eût conçu à vingt ans, se félicita de son sevrage d'alcool, de ses exercices abdominaux et de la centaine de pompes effectués chaque matin au réveil, qui épuisaient sa volonté pour l'ensemble de la journée, de ses repas sur le pouce, quand ils n'étaient pas achevés avec le concours d'un chien. Après tout, pourquoi ne pas croire que, vaille que vaille, il surmontait encore l'épreuve de la nudité, que sa silhouette, sinon tout à fait son visage, demeurait présentable, même si adieu depuis belle lurette le pantalon de flanelle blanche que sa grand-mère, pour son entrée dans le monde des adultes, le mois suivant, au bal de la fête patronale du quartier, avait prié Flavie, la couturière aux tourterelles, de lui confectionner ? Et parce que, jusque dans le plaisir, on ne cesse de soliloquer, Peter se raconta que le jeune homme, à défaut d'un langage commun, avait exécuté la figure du poirier pour l'avertir que si grande était sa souplesse, ses jambes ouvertes et ses pieds se chevauchant dans le dos de son partenaire, il pouvait recevoir celui-ci de face, à l'instar d'une femme, pourvu que l'on eût de l'allonge, selon une formule en usage entre les cordes des rings. Et tandis qu'il le prouvait, Peter évalua le temps qui s'était écoulé depuis la dernière fois qu'il avait dû marchander des baisers aussi profonds que ceux-là, donnés en apparence à bouche-que-veux-tu. N'était-ce pas avec l'apprenti-comédien qui, deux mois après que Mme d'Hours la lui eut offerte en cadeau d'anniversaire, avait subtilisé sa paire de boutons de manchettes alors que lui-même prenait une douche ? Les leçons d'un ancien sociétaire du Français, créateur d'une méthode bien supérieure à l'enseignement du cours Remacle et de l'école de Tim Porter, un Anglais à la mode – ces deux fabriques de chômeurs sans avenir, à moins qu'ils ne s'en sortissent par le doublage, le poker et le soutien d'une sœur richissime –, coûtaient cher au garçon, et davantage encore la nourriture du chien que sa petite amie avait aussi abandonné à la maison après leur rupture, Lucien multipliant détails et précisions à ce sujet au point que l'on eût aimé penser qu'il couchait avec des hommes au profit de la Société protectrice des animaux. Sa bouche s'était refusée à la bouche qui la cherchait alors qu'elle rendait d'autres services sans hésiter.

A-t-on assez remarqué que si une langue de sa pointe fouille l'oreille, quand on subit cette caresse comme Peter qui, une seconde, s'en était défendu, incertain de l'intention, on perçoit un bourdonnement analogue à celui du coquillage contenant le bruit de la mer ? et que s'y apparente également le bruit du vent dans le feuillage ? Lorsqu'il cessa, c'en fut presque aussitôt fini, les deux amants se séparèrent pour demeurer allongés côte à côte, les yeux au plafond, et sans doute n'exprimaient-ils pas plus que les yeux de la tête en plâtre discernables sous le rebord du feutre qui la coiffait par dérision, derrière le fauteuil où une manche de chemise pendait sur l'un des accoudoirs. Notant qu'il avait emporté en voyage les boutons de manchettes rachetés pour dissimuler à sa voisine le vol des originaux, Peter, soudain en proie au frisson qui saisit au sortir d'un sauna, ramena le drap jusqu'à ses épaules, étonné que le jeune homme, qui n'avait pas encore prononcé une parole – sans doute prévenu par Yacoub de l'insignifiance de son vocabulaire anglais –, poussât la gentillesse ou la parodie au point d'emmêler ses doigts aux siens, lui qui avait déjà eu tant de complaisance dans ses gémissements, presque ceux d'une tourterelle, quand on le possédait. On éprouvait à tout le moins de la gratitude, et l'envie d'augmenter le pourboire dont on avait eu, après les baisers, l'intention de le gratifier. Lui offrir les boutons de manchettes ? Cette génération préférait de beaucoup le tee-shirt aux chemises à poignets mousquetaire.

Dans le cendrier, la fumée de la cigarette, dont la cendre touchait presque le bout-filtre, s'élevait droite et, à calculer la durée de la combustion, on eût connu celle de l'étreinte qui valait bien les cent cinquante livres et dont la fin avait substitué à l'habituelle lassitude un curieux sentiment de familiarité avec les lieux où tant de douceur et de quiétude appelait le sommeil – lequel aurait aussi pour avantage de diminuer l'attente du coup de fil à l'hôtel. « J'aimerais dormir un peu », murmura Peter pour lui-même, tout au regret que le matelas de son lit, à Paris, ne fût pas aussi moelleux que celui-là. Il en ajoutait un semblable à la liste des achats auxquels il consacrerait une partie de l'argent qu'il toucherait peut-être dès la semaine suivante, quand une petite voix fit : « Ne te gêne pas. On est là pour une heure. C'est dans le contrat. On a encore de la marge. » Et ces mots, parce qu'ils étaient en français et l'atteignaient dans un état de semi-torpeur, il les crut d'abord échappés de sa propre bouche, avant qu'ils ne lui communiquent la même secousse qu'au solitaire lorsque le haut-parleur a lâché son nom comme un pigeon-voyageur au-dessus de la foule : invité à se présenter au bureau des renseignements, il échappe à l'anonymat ; tout à coup, pour quelqu'un, il existe.

Peter se redressa sur les coudes : le présumé Écossais, qui avait quitté la couche sans qu'il s'en aperçût, debout dans la ruelle, un drap de bain noué autour de la taille, l'observant de ses yeux rieurs, lui tendait – saisi entre le pouce et l'index – un carré d'étoffe qui dégageait de la buée, pareil à la serviette chaude dont les coiffeurs enveloppaient le visage de leurs clients après le rasage, et à celle des filles avec lesquelles l'on montait à l'hôtel proche de la caserne des cuirassiers, jadis. « Pour la petite toilette », déclaraient-elles, mais elles l'annonçaient au préalable.

« Mais tu ne m'as pas dit que..., commença-t-il.

– Est-ce que tu m'as demandé quoi que ce soit ? Les clients se taisent presque toujours, ou bien les mots qu'ils disent ne sont pas pour nous, et ça, on le comprend dans toutes les langues. Je supposais que Yacoub t'avait informé. Remarque, quelquefois il dit aux clients que je suis canadien. On ne voit pas, mais on entend, derrière la vitre. C'est important, la nationalité, dans le film ? »

À cet âge encore, garçons et filles, orgueilleux de la densité de leur chevelure et de son aspect buissonneux, secouaient volontiers la tête de cette façon pour agiter leurs boucles. « Attention, ce machin est brûlant, déclara le jeune homme. Je préfère la douche tout de suite. Dors si tu veux. Je suis de Fontainebleau – enfin, tout à côté, mais bientôt j'aurai un appart' à Fontainebleau même, une maison à moi. Je t'apporte la vodka ? »

Un bras plaqué le long de son flanc pour retenir le paréo improvisé, il se dirigea vers la tablette du chauffage central, but une gorgée de la vodka : « On t'a réservé la meilleure, affirma-t-il. Le patron doit t'avoir à la bonne. Sur le moment, j'ai cru que tu étais de son pays – un cousin, peut-être. Ça ne te vexe pas, j'espère ? Mon prénom – le vrai – c'est Quentin. Dans la taule, on m'appelle Dick. Je n'en suis pas fou. Mais, ici, personne ne dit son vrai nom, ni les escortes ni les clients, à part ceux qui paient avec un carte de crédit et qui s'en foutent. Ou qui ont leur photo dans les journaux. Ça arrive. Je te préviens – du doigt, il désignait le sol –, la carte, ça ne lui plaît pas beaucoup, même s'il a inventé une société qui passe inaperçue dans les relevés de la banque et la comptabilité. Quand même, pour Dick, je devrais me documenter sur Montréal... »

L'un des sourcils de Quentin était d'une couleur plus claire que l'autre, comme s'il n'eût exposé que cette partie du visage au soleil au cours d'un long voyage en chemin de fer, une joue contre la vitre du compartiment. Yacoub ne tarissait pas d'éloges sur Aubervilliers ; Jacqueline la dormeuse avait une mère française ; l'un des pensionnaires était originaire de Seine-et-Marne. Sa silhouette, dans la cabine, s'entourait du même halo que l'on discerne au fond du bac, dans la chambre noire du photographe, lorsque, sous l'action du révélateur, les contours se dessinent sur le papier blanc. On le voyait s'ébrouer derrière l'écran de verre, et celui-ci ne montant pas jusqu'au plafond, dès que le bruit de l'eau eut cessé il lui fut épargné d'élever la voix. « Les cigarettes sont dans une poche de mon pantalon, dit-il avec un enjouement limité par la même discrétion que l'on observe dans une église ou au chevet d'un malade. Si ça se trouve, on rentrera dimanche soir à Paris par le même train – c'est le dernier et j'ai toujours peur de le rater. À moins que tu ne prennes l'avion... ? Moi, j'ai un abonnement. Qui sait, tu reviendras peut-être avant dimanche. » Il avait dû remettre son bracelet-montre autour du poignet avant de décrocher d'une patère l'un des peignoirs qui suggéraient un entassement de maraudeurs du plaisir dans cet espace d'une exiguïté de cabine téléphonique.

« On a encore trente-deux minutes pour nous, dit-il qui achevait de s'essuyer la plante des pieds au drap de bain jeté sur la moquette, devant lui, avec un mouvement de poulain piétinant la paille de sa litière. Cette piaule, je l'adore. Quand elle est libre, Garrett s'arrange pour que je l'aie. Garrett, c'est le portier. Un Gallois. Avant, il était dans l'armée. Il a perdu toutes ses dents à la guerre – laquelle ? Il y a toujours une guerre dans un coin. Au tarif où sont les chambres d'hôtel à Londres, j'y perdrais presque tout ce que je gagne si j'en louais une. J'économise, sinon ça n'aurait pas de sens... »

Le sens d'une activité à laquelle il ne se livrait qu'à l'étranger à des fins de discrétion, selon toute vraisemblance ? L'épaisseur de son vêtement en tissu éponge, avec sa cordelière au double nœud d'une ceinture de judoka, accentuait sa gracilité juvénile, et quant à l'allure que lui donnaient ses cheveux encore mouillés, aux boucles aplaties, on avait le choix : c'était d'un nageur sorti de la piscine ou d'un danseur de tango qui a forcé sur la gomina. En province, Peter en avait contemplé un presque aussi ancien que la danse elle-même, qui inspirait l'envie d'applaudir lorsque, dans la perfection de ses pas, il opposait une figure d'extase aux plaintes du bandonéon. Revenu s'asseoir sur le bord du lit, Quentin renouvela le geste qu'il avait eu d'entrée de jeu : offrir une cigarette à son partenaire, mais, cette fois, il s'en réserva une entière pour lui qui, la tête creusant le traversin, poussa un soupir. Épuisé le plaisir d'aspirer trois ou quatre bouffées, il entreprit de se rapprocher par saccades de Peter qui espérait s'assoupir, tout à la chaleur de la serviette le long du torse et du ventre, comme dans une parodie de travaux d'approche à l'égard d'un quidam qu'il eût repéré dans la foule immobile du métro et auprès duquel il eût tenté sa chance. Il s'arrêta sitôt qu'il eût entendu la question de Peter qui n'attachait à celle-ci, dont il prévoyait la réponse, que le mérite de l'aider à réprimer un bâillement : « En bas, on m'a présenté à une jeune femme. Qui est-ce ? »

Le jeune homme l'avait-il comprise ? Lorsqu'elle fut réitérée, il allongea un bras pour poser sa main toujours humide sur la bouche de Peter avant de se retourner d'un bloc, et ainsi, poitrine contre poitrine, semblait-il réclamer soudain une protection, mais c'était afin de déverser en direct dans une oreille, à mots qui, d'être chuchotés, attrapaient une tonalité de complot :

« Une fille ? Jacqueline, je parie. Qui ça serait d'autre ? Bien que j'aie vu une femme de la haute accompagner son fils pour sa première expérience, en accord avec son psy. Pendant qu'il se payait un des garçons de la brigade de l'après-midi, elle se tapait des whiskies au bar en racontant le truc du psy. J'y étais. Elle avait un de ces chapeaux – il n'y a que des Anglaises pour s'exhiber comme ça. Elle a rincé le comptoir, Maman. Je veux dire qu'elle a payé un verre à tous ceux qui étaient là. Bon, mais Jacqueline, c'est officiellement la copine du patron. Officiellement. Pour nous, la consigne est de ne jamais lui adresser la parole et de ne pas lui répondre, mais c'est rare qu'elle se pointe dans la maison. Tout ça, c'est pas notre histoire. Qu'est-ce qu'on gagnerait à s'en occuper ? »

Le visage de Quentin, qui s'était rembruni et s'éloignait, dégageait une odeur de lotion à la menthe qui avait peut-être atténué sur ses lèvres le goût de flan à la vanille. L'enjouement était revenu colorer sa voix lorsque, la tête sur le traversin, il interrogea : « Et les tourterelles, tu les as vues aussi ? », après un silence au cours duquel il s'était appliqué à exhaler des ronds de fumée, vainqueur une fois sur deux. « J'en ai apporté un couple à Yacoub pour la Noël, continua-t-il. Je l'ai acheté dans une boutique, sur le quai de la Mégisserie, où je me fournis pour les graines et pour les boules de graisse, parce que les oiseaux, sans un apport de graisse, l'hiver ils crèvent. Surtout les oiseaux des villes. Tu n'auras qu'à en acheter dans la boutique à l'entrée du passage Verdeau. Je me promenais – et ça n'est pas fréquent que je me balade. La balade, c'est pour être en forêt. Ou je travaille ou je dors, lorsque je ne me paie pas une toile. J'ai pensé que... »

Puisque les tourterelles ne souffraient pas de passer une soirée entière à l'intérieur du chapeau d'un prestidigitateur, pourquoi n'auraient-elles pas supporté d'être serrées dans un sac, juste la demi-heure requise par les formalités de la douane qui ne fouillait presque jamais les bagages dans la file d'attente réservée aux titulaires de passeports européens ? En outre, de n'être pas séparées les tranquilliserait. Hommes ou oiseaux, quand on est deux, on supporte mieux les ennuis, du moins le supposait-il. Si on les relâchait, les tourterelles auraient-elles l'idée et la force de rentrer à Paris ? Pourquoi d'ailleurs y songeraient-elles, puisqu'elles étaient bien ensemble ? Yacoub les avait apprivoisées ; il les soignait bien, nettoyant lui-même la cage parce que Garrett n'avait pas la main pour ça et eût presque toujours négligé de renouveler l'eau de la baignoire. Deux ronds de fumée obtenus coup sur coup, qui avaient arraché à leur auteur un gloussement de satisfaction, flottèrent au-dessus du lit et s'élargirent en auréoles, à la recherche d'un saint à couronner du côté de la douche.

Les tourterelles, Quentin les chérissait depuis son enfance ; elles peuplaient une volière auprès de laquelle celle du Marocain ne souffrait pas la comparaison, et qui se trouvait à L'Impérial – Peter le connaissait sans doute de réputation, cet hôtel. On ne le ratait pas, au bord de la route, dans le haut de Fontainebleau, en face du château. Pour accéder au parc on n'avait qu'à franchir la chaussée et la placette où les chevaux de bois d'un manège tournaient sur une musique d'orgue qui, pour la gaieté, pardon, on en avait le cœur chaviré, mais bon, on ne l'entendait que dans la journée. Franchies les grilles du château, on obliquait sur sa gauche et il n'y avait plus qu'à suivre l'allée cavalière qui filait vers Barbizon à travers la forêt, et où, quand il avait quinze-seize ans, un garçon qui était assez vieux pour avoir déjà accompli son service militaire, et même rempli un engagement dans la Légion étrangère, avait foncé droit sur lui. L'avantage, entre garçons, c'était de se comprendre dans la seconde et d'aller au but sans détours : le restaurant, le cinéma, les sorties, les voyages, ça ne venait qu'ensuite, quand on s'attachait, parce que l'on s'attachait assez vite quand on avait le caractère de Quentin – n'était-ce pas une faiblesse ? « Tout de même, si j'y repense, quel culot, ce type. J'avais déjà un mètre soixante-quinze, mais toujours une gueule de bébé. » Ils n'avaient pas échangé une parole, ni avant ni après, lorsqu'ils avaient somnolé sans se reboutonner, étendus sur l'herbe qui avait moins d'épaisseur, certes, que les matelas de Yacoub, mais le confort, qu'était-ce à côté des sifflements de merles et des battements d'ailes dans les branches, et de la quantité de bruits et de frôlements que Quentin apprendrait à déchiffrer au cours de ses randonnées ? Il en allait du chant des oiseaux comme de la plupart des choses, si l'on ne profitait pas de sa jeunesse, tant pis, car bien avant la quarantaine, l'ouïe ne percevait plus tous les sons et confondait par exemple la mésange bleue et la mésange charbonnière, et, malgré la main en parabole derrière l'oreille, ne captait plus le gazouillis du rouge-gorge. L'inconnu rencontré dans la forêt avait laissé en cadeau un paquet de cigarettes moins les deux qu'ils finissaient, avec, écrit dessus, son prénom, Martial, et un numéro de téléphone que Quentin se déciderait à composer trop tard, lorsque sa mère aurait vidé les poches de ses vêtements qu'elle apportait à la blanchisserie de L'Impérial – pour elle, c'était gratuit. Il avait cherché en vain et était allé au château dans la cour de la Fontaine qui, pour être juste, était moins belle que la cour des Adieux, parce que, si l'on jetait une pièce de monnaie dans la vasque en formulant un vœu, celui-ci avait quelque chance de se réaliser. Des pièces, Quentin en avait perdu plusieurs. Parfois, un regret lui venait de sa négligence qu'il avait répétée après deux autres aventures similaires qu'il s'était abstenu de prolonger, malgré l'émerveillement qu'il en avait ressenti, bien qu'il fût moindre qu'avec Martial. Pourquoi ? Cherchait-il à dire que ce qui a été tué dans l'œuf paraît toujours de plus grande valeur que si l'œuf avait éclos ?

« C'est curieux », ajouta-t-il qui, la bouche en cul-de-poule, avait manqué un rond de fumée, plissant les yeux avec une mimique qui le justifiait de se rajeunir de sept ans : à ce moment-là, même de dix on y aurait cru. « Entre le type de la forêt et le dernier avec qui ça a marché, j'ai toujours l'impression qu'il n'y a jamais eu personne. Et pourtant, des béguins j'en ai eu des tas... » Et son claquement de doigts signifiait qu'il lui suffisait de déclarer son désir pour que l'on accourût.

Des paons se promenaient en liberté sur l'esplanade devant le château, leur queue déployée ne touchant pas terre, peut-être pour ne pas en ternir un scintillement d'ors, de bleus et de verts, et lorsque sa mère – une fois que son père eut levé le pied avec sa maîtresse – dormait à l'hôtel, si le service, ce jour-là, s'était prolongé jusqu'à minuit, et le faisait, lui, dormir sur un canapé entouré d'un paravent, Quentin, qui la rejoignait après l'école, attrapait le fou rire à écouter le cri des oiseaux qui s'élevait dans la nuit presque sous sa fenêtre : « Léon, Léon... » Il imitait bien le cri, le lendemain, chez les Frères, devant son instituteur qui se passionnait pour l'ornithologie et qui apprenait à ses élèves à s'intéresser aux oiseaux, à distinguer leurs variétés. Peter connaissait-il l'engoulevent qui revient d'Afrique au printemps, ne construit pas de nid, pond dans un petit trou, chasse au crépuscule, a la taille d'une grive et ronfle comme un crapaud ? Il dort le jour, ce qui facilite son approche, bien qu'il se cache dans les fourrés et qu'elle soit bien difficile à repérer, chez ce roi du camouflage au plumage feuille morte, la marque blanche qu'il a sur la joue. Pour l'instituteur, M. Monnier, qui avait abonné la classe à une revue qui s'intitulait La Hulotte, Quentin eût volontiers redoublé son année. À L'Impérial, toute la forêt s'étalait devant soi si l'on voulait identifier les chants dont M. Monnier faisait écouter des enregistrements à ses élèves quand ils avaient respecté la discipline pendant la semaine.

« Buffon, tu vois qui c'est ? » dit le jeune homme sur un ton qui ne reflétait pas une entière certitude, tout en caressant la hanche de Peter d'un geste de possession. Dans les écrits de ce Buffon, M. Monnier puisait la matière de ses dictées qui, après la correction des copies, étaient à apprendre par cœur. Tous, un poing sur la bouche, riaient de la description des amours de la tourterelle : toujours partante, la tourterelle, et sans complexe ! le cas échéant, le mâle avec le mâle, la femelle avec la femelle, et si l'instituteur n'avait pas bronché, à l'un des élèves qui ne s'était pas retenu de s'esclaffer il avait dû lancer : « Idiot, tout ça est dans la nature ». C'était une époque d'insouciance, chez les Frères, et aussi le temps où, à L'Impérial, durant la morte saison, et en l'absence du propriétaire, on autorisait la mère et le fils à dormir dans l'une des « suites » que des couples payaient si cher pour s'y enfermer du vendredi soir au lundi matin – mais pour battre le record des tourterelles, combien de jours ? Le lendemain, à peine avait-on ouvert un œil que l'un des garçons de service déposait le plateau du petit déjeuner au pied du paravent, et la rose de rigueur dans le vase jamais plus grand qu'une flûte à champagne sentait bon, parce que, pour le moindre détail, à L'Impérial, on ne concevait que la qualité. En quelle année avait germé dans son esprit l'idée de s'inscrire, après le bac, aux cours de l'école hôtelière ? Sur la renommée dont elle jouissait dans le milieu, sa mère en avait choisi une à Nantes. L'atmosphère du dortoir rendrait malheureux Quentin qui détestait se déshabiller, se laver et se coucher devant ses condisciples, surtout quand il tombait amoureux de l'un d'entre eux ; et la plupart étaient jaloux à mort de l'excellence des notes qu'il décrochait. Il s'était classé parmi les premiers de sa promotion, bien qu'il souffrît de ne plus étudier dans la solitude et un certain décor qui le stimulait, lorsqu'il rédigeait des devoirs sur l'abattant d'un secrétaire à dos-d'âne, dans les salons déserts du rez-de-chaussée, à L'Impérial, où la lampe créait un îlot de lumière tirant à moitié de l'ombre quelques portraits accrochés aux murs. Dès qu'il levait les yeux de sur la feuille où il écrivait, deux dames à perruque le contemplaient : quelle différence avec le château qui opposait son bloc de grès aux étoiles, de l'autre côté de la placette où, par une nuit de tempête, l'orgue de Barbarie s'était déclenché tout seul, sur le manège, réveillant les clients de l'hôtel et les habitants du quartier qui avaient téléphoné aux sapeurs-pompiers pour l'arrêter ? Quand ils étaient intervenus, on en pleurait presque, de cette musique qui variait d'intensité selon les rafales du vent. Qui sait si Quentin ne retournerait pas à L'Impérial lorsque, dans le métier, il aurait acquis de l'expérience et serait monté en grade ? Sa mère n'y serait pas hostile et tout continuerait comme avant dans la maison où l'on était un peu en famille. Ne lui avait-on pas délégué la charge de nettoyer la cage des tourterelles, de la transporter dans la cour, ou de l'enlever selon le temps, et de la recouvrir d'un drap à la tombée du jour, pour la tranquillité de chacun, bien que l'obscurité n'empêchât pas les volatiles de faire l'amour ? « Bébés gentils », dit Quentin comme dans une incise, et sans doute n'était-il pas conscient de répéter les mots du patron, en bas, lorsque celui-ci avait effleuré les barreaux de la cage avec un doigt de harpiste sur les cordes.

Depuis le mois d'octobre précédent, Quentin travaillait à Paris dans un hôtel proche de la place de la Concorde, effectuant presque sans discontinuer ses heures de présence hebdomadaires du lundi matin à l'aube au jeudi à midi. Après quoi il partait pour Londres. Était-ce abuser de sa patience s'il exposait à Peter le projet qui lui tenait à cœur ? Il comptait acheter un trois-pièces à Fontainebleau dont il espérait ne s'éloigner jamais, et déjà il avait jeté son dévolu sur un immeuble situé à deux pas de la forêt, que l'on vendait sur plan. Il était en bonne voie de compléter l'épargne à partir de laquelle sa banque prêterait le complément à la somme que sa mère et lui avaient déjà réunie. Chaque semaine il versait sur son livret de l'argent liquide que l'on supposait être le fruit de ses pourboires. Le taux d'intérêt n'avait jamais été aussi bas – il eût été bête de ne pas saisir l'occasion, d'autant plus que sa mère détestait comme jamais l'appartement des années avec son mari, qui était si éloigné de son lieu de travail qu'elle avait dû, à la fin, acheter une voiture afin de n'être pas à la merci de ses collègues automobilistes qui en profitaient toujours pour lui caresser le genou quand ils passaient les vitesses. Quentin viendrait-il à être chômeur, elle s'acquitterait sans peine du remboursement à sa place : pour trois mille francs par mois, à Paris on avait à peine un studio, et encore pas du tout dans le centre, mais en bordure du boulevard périphérique. Aussi se montrait-il sûr d'atteindre au but avant six mois. En tout état de cause, il n'envisageait pas de prolonger plus d'un semestre encore une existence qui était aussi fatigante, moins pour ce qu'elle imposait de faire chez Yacoub, qui n'était pas toujours désagréable, et toujours facilité par le climat de camaraderie régnant parmi les pensionnaires, supérieur en solidarité à celui de l'école hôtelière, que pour le nombre d'allées et venues entre Paris et Londres. L'épreuve, c'était de « faire l'escorte » avec un client pendant deux ou trois jours à la campagne, fût-ce dans un château et au prix fort, comme Quentin l'avait expérimenté le mois précédent, même si, en soixante-douze heures, on avait beaucoup moins à payer de sa personne qu'en une seule, ici, parfois. On subissait le regard des domestiques et des autres invités du maître de maison, et ce regard, après le coup d'œil d'estimation, vous traversait ensuite pour définitivement ne plus vous voir. Et l'on devinait que tous ces gens étaient prêts à vous accabler s'il venait à se produire l'un de ces événements qui finissent dans les journaux – , vol ou détention de drogue. Par chance, Quentin avait la faculté de s'endormir à son gré n'importe où, et dans un couloir de train aussi vite qu'au cinéma lorsque le film l'ennuyait. Il n'excluait pas non plus d'être obligé, d'une semaine à l'autre, de renoncer à tout ça, son horaire dans l'hôtellerie toujours menacé d'un changement, mais il ne s'en inquiétait pas trop. D'ores et déjà, il avait de beaucoup augmenté le pécule légué par son père, deux ans auparavant, non que celui-ci eût songé à son héritier, mais la loi était la loi : fils unique, tout pour lui.

« Mon père s'est viandé sur l'autoroute en revenant d'un mariage », dit-il sur le ton de la proclamation du résultat auquel on a soi-même contribué et qui, ayant poursuivi : « son compte en banque... », s'interrompit aussitôt, le dos d'une main contre sa bouche comme pour bloquer le jaillissement d'une réflexion qui par avance l'amusait. Le compte en banque, d'un montant élevé par rapport à ce que l'on présumait de ses ressources, était hors d'atteinte de la femme avec laquelle son père vivait à ce moment-là et qui, à la suite d'une dispute à la table du banquet, avait préféré rentrer à la maison avec des amis. En voilà au moins une à qui il avait porté chance tout aussi involontairement qu'il avait légué l'argent à son fils. Des femmes, combien en avait-il eu, et encore, s'il s'était contenté de quitter le domicile conjugal, mais il y avait ajouté un retour en trombe dans des circonstances qui n'aidaient pas à plaindre sa mort. Quentin se rappelait que son cartable d'écolier luisait encore, et que l'odeur du cuir neuf n'avait pas diminué ; la visite s'était donc produite au début d'octobre, et Quentin qui, l'année suivante, grâce à une dispense d'âge, serait admis en sixième où il aurait tant la nostalgie des leçons de M. Monnier, était descendu de la voiture d'une voisine qui le ramenait de l'école avec ses propres enfants lorsqu'il avait trouvé l'appartement vidé de ses meubles, jonché de vêtements éparpillés, sa mère assise dans la cuisine sur la chaise négligée par la razzia, bras ballants, la tête inclinée de côté comme celle d'une poupée Barbie dont on eût dévissé le cou. Quentin, qui imaginait un évanouissement, l'avait saisie par les épaules. Des taches claires signalaient sur les murs l'emplacement des tableaux, miroirs et étagères qui y étaient encore le matin. Elles s'agrandissaient aux endroits où les meubles avaient, de toute leur masse, préservé des méfaits de la lumière la teinte originale de la peinture ou du papier à fleurs. Les pièces avaient acquis une sonorité qui amplifiait le pépiement de Titou, le canari qui sautillait comme si de rien n'était, d'un perchoir à l'autre de sa cage, entre le réfrigérateur et la fenêtre ; c'est charmant, un canari, mais dénué de jugeote, à l'inverse des tourterelles qui captent les sentiments des humains qui les nourrissent et les soignent – Quentin en avait eu maintes fois la preuve.

La sonorité résultant du vide des lieux, Peter se la figurait d'autant mieux qu'il l'avait mesurée, et que, certains soirs, elle parvenait encore à le surprendre dans son propre appartement où un huissier de justice eût en vain cherché à saisir quelque objet qui ne fût pas de première nécessité. Que s'était-il passé ? Le père était revenu sans préavis proposer la garde du fils en échange du mobilier. On n'avait pas encore coupé, dans la rue, le moteur d'un camion de déménagement. La mère et l'enfant avaient ensuite dormi dans le même lit jusqu'à ce qu'on leur eût prêté quelques-uns des meubles relégués au grenier de L'Impérial parce que leur style ne s'adaptait plus à la nouvelle décoration de certaines chambres. Franchement, s'il n'y avait eu la perspective de restituer le tout à plus ou moins long terme, il n'était pas si mal, ce nouveau décor que d'ailleurs les voisins venaient admirer, et pour lequel l'un d'eux avait eu l'idée d'improviser une pendaison de crémaillère. Peter soupçonnait-il le plaisir de dormir sous un baldaquin quand on a dénoué les embrasses aux quatre coins et tiré les rideaux ? Sous le drap que l'on jetait sur leur cage, les tourterelles ne se sentaient pas mieux. Sous un baldaquin, jamais de cauchemars pour le dormeur.

Comment oublier la gentillesse qu'avait témoignée à la mère et au fils le personnel de L'Impérial, laquelle s'était ensuite traduite dans les attestations rédigées à l'intention de l'avocat dans la procédure de divorce ? Bien entendu, la pension alimentaire qu'il avait été condamné à verser, le père la payait quand il y pensait.

« Un vrai salaud, mon père », murmura le jeune homme sans se départir du ton neutre qui était le sien depuis le début du récit, mais comme, sans se tourner sur le côté, il allongeait le bras vers le cendrier du chevet, ce fut en définitive sur le plateau de verre qu'il écrasa son mégot. « Au physique, un type superbe, ça oui », enchaîna-t-il avec l'agacement que lui inspirait la maladresse de son geste : malheur si des cendres brûlaient la moquette, car Yacoub et Garrett ne badinaient pas au chapitre de la propreté ; et encore moins les deux hommes qui les relayaient en leur absence, deux amis du Gallois qui les avait connus à l'armée. « Supposons que je ne sois pas trop moche, continua-t-il avec un sourire qui détruisait sa modestie, mais rien à voir avec mon père, je t'assure. Il était impressionnant sous la douche. Ça me plaisait bien de le mater, j'avoue. Je crois qu'il s'en était aperçu et que ça l'amusait. Je suis sûr qu'il la ramenait, dans les vestiaires de son club, et qu'il mettait au moins une heure à se rhabiller. Parce que, figure-toi, jusqu'à la veille de l'accident, il a pratiqué la gonflette. Ça faisait un beau mort, d'après la photo dans le journal. Parce que la tête était intacte, mais le corps qui en a profité avant ne recommencera plus... »

Le photographe de l'édition régionale s'était-il introduit dans les locaux de la morgue ou de quelque institut médico-légal pour rendre la figure du mort présentable ? se demanda Peter qui se prenait à l'histoire malgré l'engourdissement qui le gagnait. N'était-il pas dans son destin de toujours recueillir de ces confidences ?

« Ma mère a quand même pleuré », reprit l'autre qui examinait, les doigts repliés à l'intérieur de la paume, des ongles aussi nets et luisants que ceux de Yacoub. « Pleurer, non mais, à quoi ça rimait, dix ans après leur séparation ? Il habitait pas loin de chez nous, pourtant, à Barbizon. Lorsque je cherchais les oiseaux en forêt avec une paire de jumelles et que j'apercevais un type en survêt' qui courait à petites foulées, j'imaginais parfois que c'était lui. Mais je n'aurais pas jeté une pièce dans la fontaine pour le récupérer. Sa décapotable, on l'a revendue au poids de la ferraille. Rouler dans une voiture comme ça, avec un salaire de contremaître, quand il avait du mal à verser la pension alimentaire ? Qui la lui a payée ? J'aimerais bien savoir, et peut-être que je le sais, mais tu ne me croirais pas. Que ma mère pleure un bon coup, bon, acceptons. Une femme, ça chiale pour un oui, pour un non. Mais aller à l'enterrement... Alors j'ai fait : “Très bien, vas-y, et si toutes ses anciennes pétasses rappliquent, vous organiserez un meeting et vous expliquerez chacune au micro comment c'était avec lui. Mes copains vous fabriqueront une banderole pour le défilé, et on écrira dessus : “Union locale des veuves”. Est-ce que tu comprends quelque chose aux femmes ? Tu es marié ?

– À ton avis ?

– La plupart des hommes de ton âge qui fréquentent ici et qui me cherchent le sont. Ils ont beau retirer leur alliance, je le devine. À quoi ? Grosso modo, à quelque chose de plus doux que chez les autres, et qu'ils ont contracté avec les femmes. À leur manière de se désaper. Ensuite, il y a aussi... À froid, c'est un peu gênant à dire. Mais puisque tu insistes, et si tu me promets de ne pas te vexer. Ferme les yeux une minute. Tu n'as pas fini ta vodka ? Tu ne bois pas ?

– J'ai beaucoup bu dans ma vie...

– Les glaçons, je les transfère dans mon Coca – il est tiède. Tu permets ? »

Tandis qu'il opérait, Peter obéit, les mains croisées à hauteur de son estomac que réchauffait toujours la serviette de coiffeur. Sa posture de gisant favorisait le sommeil où il eût oublié le froid de février régnant dehors, oublié le rendez-vous téléphonique avec Madeleine, le soir même, oublié la soumission aux caprices d'un alcoolique, dans l'attente de l'interview justificative de son séjour – mais qui ne lui serait pas réclamée au journal –, oublié l'immensité d'une ville à laquelle il était étranger par toutes ses fibres, et qui le réduisait à balancer ses souvenirs par-dessus bord comme on mouille une ancre pour ne pas dériver.

Un souffle passa sur son visage aussi légèrement que lorsque, à propos de Jacqueline, la dormeuse du sous-sol, s'était imposé le bouche à oreille, autant de précautions pour en parler que si des micros truffaient le plafond où, sans doute faute de recul, perchés trop haut sur leur échafaudage, les ouvriers n'avaient pas réussi à éviter les faux-plis, et imité sans le chercher des mouvements de vagues en étalant les feuilles de papier peint à coups de brosse. Peter se rappela les nuits où, lorsque deux corps se sont aimantés, du coup se retournent d'un bloc, le désir plus fort que le sommeil décide avant même que les haleines se confondent, sans que la conscience soit encore intervenue. À l'époque, il était en état de récidiver une ou deux heures après ; sous cet angle au moins il n'avait pas eu à se plaindre de la nature. Maintiendrait-elle sa générosité hors de saison, sa vieillesse n'en serait pas facilitée. Une fois de plus Peter se félicita d'une tournure d'esprit acquise en route, qui le rendait inapte à concevoir l'avenir, et puis, dans un bâillement, il s'étonna d'avoir supporté la chasteté sans encombre pendant une si longue période dont le début avait sans doute coïncidé avec le vol des boutons de manchettes.

Tel celui de l'esthéticienne étendant du gel pour effectuer un gommage de la peau, un doigt lui frottait le front. Peter se rendit compte qu'il s'était endormi pour de bon. Il n'apprendrait sans doute jamais totalement ce qui, au lit, quand ils disposaient d'un partenaire de leur propre sexe, distinguait, dans le comportement, un homme marié d'un célibataire selon Quentin dont la main descendait le long de sa figure, de son cou, de sa poitrine où elle entortillait sans hâte autour de l'index une boucle du tapis de poils qui ne grisonnaient pas encore, avant de retirer d'un coup sec la serviette du coiffeur. Dans un geste qui relevait de l'intimité des vieux couples, le jeune homme la jeta par-dessus l'épaule. Il n'eût pas mieux visé, toutefois, en voulant recouvrir exprès la coupe à fruits où brillait la chaîne d'une paire de menottes. Et de s'étonner à voix basse : « Tu avais encore ça sur toi ? Tu n'as pourtant plus l'âge des couches-culottes. Si l'on divorce jamais d'avec toi, ce ne sera pas à cause des ronflements. On ne t'entend pas, tu ne bouges pas. Un moment, ça ne m'aurait pas surpris que tu aies cessé de respirer. Le mois dernier, un client a eu un malaise cardiaque. Cette panique, ensuite, dans la taule. On déteste les histoires, ici, et c'est partout pareil. À l'hôtel où je travaille, quand il y a un mort, on l'évacue par l'escalier de service. Bon, c'est l'heure, mais j'ai eu une idée. Je peux te la dire ? Bouge pas, enchaîna-t-il qui recommençait à sourire. Je ne te mets pas dehors. Au contraire... »

En gage de bonne volonté, il s'étendit de nouveau sur le drap, élevant une jambe, la pliant et dépliant à cinq-six reprises dans un mouvement de danseuse faisant jaillir la sienne d'un bouillonnement de dentelles, mais c'était seulement d'un peignoir de bain que, sans musique et au ralenti, surgissait celle-là qui justifiait l'admiration, longue, fine et musclée qu'elle était, d'un bronzage trop uniforme pour écarter l'usage des UV, et vers laquelle on ne se retenait pas sans effort d'allonger la main. Quentin chuchota qu'il avait à proposer un plan de nature à les satisfaire tous les deux. Lui aussi éprouvait le besoin de se reposer, puisqu'il avait été jusqu'au bout à l'unisson de son partenaire, quand bien même celui-ci ne s'en était-il pas aperçu – à moins qu'il n'eût pensé que ce fût une politesse d'épouse qui feint par routine, à l'égard du client qui paierait cent cinquante livres. Pourquoi ne passeraient-ils pas l'heure suivante à dormir ensemble ? Il n'en coûterait à Peter que les cinquante livres que chaque escorte rétrocédait à l'établissement. Quentin les aurait volontiers payées de sa poche, mais ça tombait mal quand il importait d'amasser le maximum d'argent en un minimum de jours. Peter en connaissait la raison et l'eût encore mieux comprise si, par hasard, il s'était promené du côté où, déjà, l'on creusait les fondations de cet immeuble qui s'élèverait en bordure de la forêt, à l'endroit où celle-ci se composait pour l'essentiel de hêtres et de bouleaux. Était-ce si différent en Russie, ou encore plus loin, quand il avait neigé aussi fort que la semaine précédente ? Les Parisiens allaient à Londres, à New York et à Tokyo sans curiosité pour les beautés de leur propre région.

Peu importait la provenance de l'argent, si Yacoub touchait sa dîme. Toutefois, par principe, il était à ce point hostile à toute concession aux clients dépourvue de contrepartie que même un accord qui ne lésait pas son intérêt aurait déclenché sa colère. Le nom du patron serait-il jamais prononcé ? Le jeune homme employait toujours la troisième personne du singulier tout en désignant le sol de trois doigts réunis, comme pour introduire billets ou pièces de monnaie dans la fente du tronc des pauvres, à l'église. On dormirait tout son soûl sans être plus dérangés qu'on ne l'avait été jusque-là, puisque le règlement interdisait aux employés de pénétrer dans les chambres occupées, sauf en cas d'appel, et d'ailleurs, à quoi bon ouvrir la bouche ? Il suffisait de presser la poire qui battait contre le fronton du lit ; en bas, une ampoule s'allumait aussitôt sur le tableau placé juste derrière la cage des tourterelles et que Yacoub, derrière son comptoir, ne perdait jamais de vue, quand il ne circulait pas sans bruit dans les couloirs. Rien ne lui tenait plus à cœur que la tranquillité pour chacun, pensionnaire ou client, et, à la moindre alerte, quitte à confondre les jeux homologués avec les procédés qui finissent par des ecchymoses ou des saignements, intervenait avec une rapidité qui étonnait peut-être chez un individu aussi massif d'aspect, si l'on ignorait qu'il avait une musculature sans graisse et conservait la détente du boxeur lorsque, à l'entraînement, il tourne autour du sac. Ses pectoraux, par exemple, ressemblaient aux éléments des armures que l'on peut admirer dans l'une des salles du château de Fontainebleau.

« Qu'est-ce que tu en sais ?

– Je sais. La première fois, pour nous autres, c'est toujours avec lui. On s'en dispenserait, mais c'est comme ça », répondit Quentin d'une voix qui avait encore faibli.

Il remuait les doigts de pied, sa jambe à nouveau levée en l'air, qu'il allait soudain abattre de toutes ses forces sur le drap, peut-être pour suggérer la puissance physique du Marocain qu'il avait à l'évidence mesurée à ses dépens. Sans doute, en ce moment, quand on empruntait la galerie surplombant le salon, risquait-on d'entendre un peu de raffut derrière une porte, mais Yacoub ne se tromperait pas et ne craindrait pas un débordement. Le scénario était réglé à l'avance avec son accord, le contrat pour une heure comme pour une nuit, étudié dans les plus petites clauses, puisqu'à chaque particularité s'appliquait un barème.

Avant l'arrivée de Peter, sans qu'il fût nécessaire de sonner le rassemblement de la brigade derrière une vitre, cet habitué dont ni les protestations ni les gémissements n'étaient à prendre au sérieux, avait directement rejoint les partenaires qui se pliaient à ses fantasmes au cours de leur rendez-vous hebdomadaire. Quelle chance pour Quentin de n'être pas à son goût, parce qu'il détestait les bizarreries et il lui répugnait de frapper quelqu'un, fût-ce par jeu. De la douleur, grâce aux maladies, on en avait déjà assez. Rester ici à dormir lui épargnerait de tenter un autre abonné qui se présentait le vendredi à heure fixe et qui, s'il était libre, le choisissait en raison de sa ressemblance avec un garçon qui avait pesé dans son histoire. On le supposait, du moins, à travers les phrases que le vieillard, au bout de cinq minutes, se mettait à chuchoter dans une langue aux sonorités slaves et où réapparaissait en leitmotiv l'un de ces prénoms qui ne se modifient pas beaucoup d'un pays à l'autre. Comme Peter, par exemple. L'escorte n'ayant rien de mieux à faire que d'écouter, on devinait vite. Alors, plus un mot du français qu'il utilisait d'entrée, où son accent se remarquait à peine, ne s'échappait de ses lèvres – luisantes de ce dermophile indien dont il avait sorti un bâton de la poche-poitrine de sa veste avant de s'abîmer dans son espèce de prière. À cause de sa courtoisie, de la délicatesse de ses gestes, on croyait pénétrer à sa suite dans des intérieurs auxquels accoutumaient la fréquentation de L'Impérial, celle des maisons de campagne où l'on servait d'escorte, la lecture des livres qui décrivaient des gens en train de prendre le thé devant une cheminée qui en est vraiment une, pas comme celle du salon au sous-sol, qui n'avait de flammes que sur un paravent. Il habitait Paris, ce client qui, somme toute, inspirait plutôt la sympathie. Quentin n'eût pas été étonné d'apercevoir, une semaine ou l'autre, sa haute silhouette et son crâne rasé dans la foule, sur le quai de Waterloo. La première fois avec lui, une conversation s'étant ébauchée durant les préliminaires, dès que, pour répondre à sa curiosité, le jeune homme avait précisé son lieu de naissance – aussitôt, à la vitesse du miracle qui fait dégringoler soudain toutes les pièces du trésor d'une machine à sous, détails et précisions avaient plu au sujet du château de Fontainebleau. Autant de renseignements qu'en eût débités le guide, voire le conservateur en chef avec qui on était à tu et à toi depuis qu'il louait, du vendredi au dimanche, avec sa maîtresse, une chambre à L'Impérial dont la mère du jeune homme était la gouvernante générale – ne l'avait-il pas déjà indiqué ?

Les frottements d'épiderme réduits à presque rien, la gêne ne provenait pas de l'âge du client qui s'opposait du reste à ce que l'on se déshabillât et ne cherchait à embrasser ni la bouche, ni quelque autre partie du corps. Par cette insistance au sujet des baisers qui étaient en général l'objet d'une transaction supplémentaire pour leur nature et leur nombre, sans que le patron eût à intervenir, voulait-on souligner le prix d'une dérogation dont Peter conservait encore à la bouche le goût de revenez-y ?

Assis au pied du lit dans la posture du médecin qui tâche, par son bavardage, de rasséréner un malade – celle-là même, autrefois, du docteur Antona, songea Peter –, les jambes croisées, le pli de son pantalon se cassant sur une bottine, ce vieillard vous happait une main, et, tandis que vous demeuriez allongé à sa demande, la conservait dans la sienne qui était, au toucher, d'une sécheresse et d'une rugosité de cuir retourné. Il eût été difficile de se dégager de sa poigne pendant qu'il marmottait et que s'agrandissaient ses yeux perdus dans le vague. Probablement la paire de menottes qui émergeait de la coupe à fruits serrait-elle moins fort les poignets. Peter l'avait-il remarquée ? Quand on avait à l'utiliser, on ne savait jamais où trouver les deux clés, l'une qui débloquait la partie mobile crantée, l'autre qui verrouillait l'objet. Yacoub était fier de démontrer qu'à l'aide d'un trombone tordu exprès, on réussissait à s'en libérer. Où avait-il appris la technique ? En réalité, les menottes ne servaient que pour un seul client, un Parisien encore, mais habillé façon homme d'affaires de la City, un homme bien moins âgé que le précédent, bien qu'il eût les cheveux tout blancs, si blancs, même, que l'on suspectait le naturel de leur couleur. À ce que l'on disait parmi les escortes qui l'avaient eu en chambre – l'expression était à noter –, on s'en débarrassait très vite : il partait à la seconde, au bruit du déclic, dès qu'on lui avait mis les pinces. Peter ne se défendit pas de penser que Quentin décrivait l'inconnu du Ponthieu qui insistait pour lui payer des verres et lui avait recommandé l'établissement de Yacoub.

L'habitué du vendredi, qui se trouvait sans doute déjà dans les murs, donnait à la longue l'impression de veiller un mort, de se rassasier d'une ultime palpation avant la fermeture du cercueil – et se figurer que soi-même, dans sa tête, on occupait la place de ce mort invoqué par un prénom, n'engendrait pas la joie. Si facile qu'il fût à contenter, et généreux en pourboire, on guettait l'instant où, l'air de répondre à un coup de sonnette, dans un raidissement du buste qui semblait présager le claquement de talons à la militaire, lâchant les doigts emprisonnés il se levait d'un bond pour courir déposer des billets sur la table de chevet avant de se retourner avec un sourire qui creusait son visage aussi fatigué, tout à coup, que si la barbe lui eût poussé dans l'intervalle. « Dans sa jeunesse, je suppose qu'il a été un peu rouquin, comme moi et mon père », observa Quentin. Un jour il s'était arraché un rire en apercevant les menottes, bien qu'il ne se fût pas ensuite inquiété de leur usage, toujours pressé d'écourter la séance, son soliloque achevé. Les hommes étaient bizarres. Et les femmes ? Peter, qu'avait-il à en dire de ce point de vue-là ? Et des lesbiennes, avec leurs cinq doigts sur un ventre stérile qui ne serait jamais labouré que par eux, leur béance de carpe cherchant des miettes à la surface de l'eau, comment se comportaient-elles dans un lit ? Des dures, des garces à faire peur, sautant l'obstacle, les lesbiennes, si elles ressemblaient toutes à la sous-directrice qui, à L'Impérial, pendant deux ans, avait poursuivi sa mère d'assiduités, que pas une rebuffade ne décourageait – par chance, le personnel s'était déclaré en faveur de la victime et tâchait de ne jamais la laisser tête à tête avec l'entreprenante qui, son désir exaspéré par le refus, eût peut-être adopté l'attitude du camionneur qui a ramassé l'autostoppeuse et l'entreprend à bord, portières bloquées. Et d'être obligée sans cesse de ronger son frein, de maîtriser son dégoût, la mère de Quentin en avait quelquefois pleuré de rage : « J'ai été plaquée par le plus beau garçon du monde, disait-elle, et maintenant, parce que je ne veux pas quitter ma place et Fontainebleau, il faudrait... Oh ! je ne veux même pas imaginer ce qu'elles font entre elles. Pour moi, les femmes avec les hommes, et les hommes avec les femmes ! Vivement que je sois vieille pour qu'ils me fichent tous et toutes la paix... »

Peter supposa que si elle avait eu dix-neuf ans à la naissance de son fils, elle appartenait à la même génération que lui. Montée en grade, désormais gouvernante générale, était-il encore répété, elle avait ainsi échappé à la femme qui la harcelait avec l'aplomb d'un homme lorsque s'éclipsaient ses anges gardiens, et qui, ulcérée par son échec et certains incidents, avait opté pour une démission dans l'intervalle. À rapporter les échos d'une indignation qui se communiquait à lui à mesure qu'il la décrivait, Quentin gagnait des inflexions – presque des stridences – qui aidaient à imaginer la désirable aux nerfs en pelote, avec son accent populaire et ses protestations d'enfant face à l'injustice du sort, et qui eût volontiers sacrifié sa séduction à sa tranquillité. Il approuva d'un signe de tête la remarque de Peter, destinée à couper court – « Écoute, si nous continuons de parler, nous ne dormirons pas beaucoup » –, et répondit par un bâillement avant de ramener sur son front une main de baigneur qui se protège de la réverbération du soleil. Le silence de la maison coula sous la porte comme l'eau du bain qui a débordé.

Tandis qu'il ressentait la chaleur de la jambe sans poils soudain plaquée contre la sienne – ce qui, par association d'idées, lui rappela que toute sa vie il avait évité de passer la nuit entière avec quelqu'un, dans sa hantise des réveils où l'on n'est plus ce que l'on est, l'un et l'autre aussi mal à l'aise que deux couleuvres sous la même peau, et comme obscurément accablés, devant la nature, de s'être soustraits au devoir de reproduction au lieu de voir dans la dérobade et la perte un luxe et un supplément de liberté –, Peter crut entendre un grattement sur le parquet du corridor. Mais un chuchotement lui remplit l'oreille. « T'inquiète pas, mon prince, dit Quentin. Il y a aussi des voyeurs de rien. Tu savais que des kangourous vivent en liberté dans la forêt de Fontainebleau... ? Je te raconterai après... ».

Peter ferma les yeux avec l'espoir qu'à la même heure, à Paris, si elle respectait sa promesse et le pourboire déjà empoché, la concierge, Mme Pétras, pour la seconde fois de la journée promenait Doudou du côté du Luxembourg : descendre jusqu'aux lions de la fontaine, place Saint-Sulpice, c'eût été trop exiger d'elle. Il eut, du coup, une pensée pour Béatrice, l'étudiante qui, des bras des hommes, avait surtout connu ceux des sapeurs-pompiers de la caserne du Vieux-Colombier transférant son corps sur une civière. Assis tous deux sur le rebord de la vasque, les animaux à leurs pieds, la langue pendante, se reposant d'avoir trop couru – même le bichon de l'actrice perdait de sa pétulance –, ils restaient à écouter le bruissement des jets d'eau, derrière eux. Un soir, parce qu'elle frissonnait, il lui avait d'autorité passé son propre manteau sur les épaules. Elle l'en avait remercié par un baiser de sœur sur la tempe. C'eût été le moment ou jamais de lui parler. Mais que lui dire ? Que lui aurait-il donné lorsque sa vie ne contenait pas tellement plus de choses que son appartement ?

 

Était-ce pendant qu'il faisait, chez Yacoub, une sieste qui n'était pas au programme de l'après-midi, ou bien à l'hôtel, dans la soirée, endormi par l'attente même du coup de fil de Madeleine, qu'avait resurgi en rêve le Provence, l'hôtel qui avait été son refuge, sitôt quittée du jour au lendemain la veuve ennemie des visites à son locataire, et qui, dans son espionnage d'insomniaque, avait sans doute assisté à la fuite du jeune homme à l'œil de verre ? Mme Le Duigo, qui augmentait bagues aux doigts et colliers autour du cou à la cadence où son agence immobilière prospérait grâce à son énergie, avait bien promis, sur les instances de son mari, de lui procurer un studio, mais du bout de ses lèvres fardées de carmin entre lesquelles était apparue une langue de gourmande qui se délecte par avance : « Puisqu'il n'y aura pas de fille avec vous, ce sera sans doute plus facile. Les propriétaires n'aiment pas les couples. » Sans doute pour en avoir dans son nouveau métier approché quelques-uns qui étaient des caricatures de ménages, la fille de pasteur sans curiosité ni lectures considérait d'un bloc les garçons de la catégorie de Peter, telle une personne qui, à partir d'un fragment de tableau, conclut à la monochromie de l'ensemble. Si neutre que fût, dans le comportement, un interlocuteur avec lequel elle échangeait seulement quelques phrases de politesse à la buvette du Palais où elle rejoignait parfois son mari pour le traîner à des visites d'appartements mis en vente ou en location, Mme Le Duigo avait deviné, car les femmes devinent toujours, et quelquefois avant l'intéressé lui-même. Et si le vieux militant, fatigué de suivre des rois mages qui avaient en chemin perdu l'étoile, était informé de la vérité par ses soins, de deux choses l'une : ou bien il s'en moquait, ou bien il ne distinguait qu'une raison supplémentaire d'insister quand il démontrait à son cadet la nécessité de partir avant que le renoncement ne survînt avec la trentaine. Pour lui, cela se vérifiait chez neuf individus sur dix qui, dans leur jeunesse, s'étaient cru une vocation. Et il estimait qu'il n'y avait qu'à Paris que l'on trouvait de la dignité dans l'échec.

Pour l'admettre, il suffisait à Peter de regarder autour de lui dans la salle de rédaction, aussi impersonnelle qu'une agence de banque, encore que moins propre, remplie des crachotements d'une radio réglée sur les fréquences de la police, et où, chaque matin, le tableau de service fixé au-dessus d'un lutrin de fortune lui réservait la tournée des hôpitaux et des commissariats, et les suicides par pendaison qui avaient eu lieu la veille. N'apparaissaient jamais sur la feuille ceux pour lesquels le journal était une affaire de famille et qui, ayant refusé d'être casés dans les services de publicité et de vente où prospéraient déjà cousins, cousines et alliés, devenaient secrétaires de rédaction, titulaires de rubriques plus ou moins de convention – philatélie ou escrime –, appréciant là une façon d'acquérir une posture d'intellectuels sans qu'il y eût à écrire, à lire ni à penser. Ils n'étaient sortis qu'une seule fois de leur bureau pour constituer une équipe de jaunes lorsqu'un arrêt de travail, à l'atelier d'imprimerie, avait facilité une grève de la rédaction par ricochet. Dix ans après, on en parlait encore, de même que des pièges tendus ensuite aux meneurs, au fil des mois, pour justifier leur licenciement. Depuis, la direction désignait elle-même les délégués du personnel et, pour respecter les apparences, dressait deux listes de candidats.



De sa propre résignation Le Duigo pouvait s'arranger dans le confort matériel, les lectures sans fin, l'assiduité aux séances du ciné-club où il révisait parfois des jugements émis lors de la sortie du film en qualité de directeur d'une revue spécialisée. Sa carrière, qu'il prolongeait en dilettante, par curiosité des gens, crainte aussi de s'ennuyer à la maison, eût, pour le passé, mérité la biographie ou les mémoires après lesquels soupirait Sabatier. Le Duigo en avait assez vu, à travers l'Europe, l'Amérique et les guerres, pour supporter désormais l'horizon où sa femme lui assurait l'aisance. La question lancée à son sujet par l'homme qui jardinait sur un toit, avenue Carnot, avait achevé d'en convaincre Peter que frappait encore la qualité de ses vestes en tweed aux empiècements en cuir et de ses flanelles de banquier, tandis que Sabatier, lui, se vouait au bleu de certaines religieuses. À Londres cette qualité eût incité un étranger à demander son chemin au Breton. Comment douter qu'il aurait répondu à bon escient, eût-on cherché un de ces culs-de-sac ou impasses qu'on appelle miews, puisqu'il avait, dans les métamorphoses qu'imposait l'état de fonctionnaire de la révolution, exploré cette ville où était enterré le père fondateur, et fréquenté les rédacteurs du dernier quotidien communiste à mourir avant le Républicain ? Dès qu'il marchait à travers la salle où se regroupaient les collaborateurs du Républicain verdis par la lumière des néons, il avait l'air d'être en visite et d'hésiter en silence, autant qu'un client de sa femme avant l'achat d'un appartement, sans un regard pour personne, et moins encore pour les panneaux de liège recouverts de notes, directives, listes de souscripteurs, cartes postales de vacances, offres de vente, d'achat ou d'échange d'objets et ustensiles domestiques – un landau proposé à moitié prix depuis six mois –, sur lesquels se décoloraient les affichettes de kermesses de quartier destinées à collecter des fonds, et celles dénonçant la guerre dans les nouveaux pays qui embrouillaient par leurs noms (même les dépêches de l'AFP se trompaient). Pour un mauvais esprit – mais il n'y en avait sans doute aucun dans l'assistance –, le coût d'un costume du chroniqueur judiciaire travaillant surtout pour se désennuyer équivalait au salaire mensuel de la plupart des journalistes ; versé par un patron, on eût crié à la misère, à l'exploitation. Cependant, il n'y avait pas que l'argent – pas encore. La bonne franquette, l'égalité dans les rapports, et, à défaut d'une connaissance de la doctrine, la conviction qu'à bien le chercher, apparaissait toujours un moyen de prévenir une injustice à proximité de soi, aidaient beaucoup ; et aussi les rires, parce que tout le monde était jeune, et si, en vieillissant, il en coûtait trop de continuer de faire les gestes sans la foi, on s'éloignait sans bruit tandis que s'affadissait peu à peu, mais sans jamais complètement se dissiper, le souvenir d'avoir été visité par un rêve de fraternité. Presque tous, dans l'équipe, auraient pu être les fils, voire les petits-fils de Le Duigo – ou encore ceux du directeur responsable de la publication qui le regrettait bien, en séducteur à la napolitaine qu'il était, moustaches comprises et l'œil aux aguets, qui ne dételait pas. Des liaisons qui ne se cachaient qu'à moitié, sa vanité l'emportant sur la prudence, et des divorces avec des militantes qui, posant aux martyres, montaient le cou des camarades, avaient compromis l'ascension, dans la hiérarchie, de ce militant qui défendait toujours la ligne du Parti, sans jamais renoncer, dans la joute verbale avec son contradicteur, à la bonhomie et au sourire qui inspiraient le regret de ne pouvoir l'approuver – les mêmes qui rendaient compréhensibles ses succès d'amant, hier, mais ne suffisaient plus aujourd'hui. Pour le principal, il s'était tourné depuis vingt ans vers la peinture ; et peut-être, dans ce domaine ou pour une partie, l'autodidacte dépassait-il Winter, le professeur. Par le passé, on lui confiait la mission de se présenter chez Picasso, dans sa maison de Mougins, et de recevoir du peintre la lithographie originale que l'artiste, sur des relances, offrait au Républicain pour qu'il en fît sa une et l'annonce de la fête annuelle, avant d'être vendue aux enchères où l'achetait toujours le même représentant du même collectionneur de New York. À Mougins on retenait à déjeuner le solliciteur qui, une fois, après le repas servi dans les assiettes dessinées par le maître de maison, qui étaient sans prix dans le commerce et que l'on garnissait d'une nourriture de cantine d'école, était resté à table en compagnie de ses hôtes, tout oreilles au monologue de Picasso qui crayonnait sur la nappe en papier, et, comme pour en terminer avec la question que son invité avait balbutiée, et à laquelle il répondait souvent à côté avant de solliciter la suivante par un : « Bon, et ensuite ? », jetait à la corbeille avec la même négligence les esquisses à peine froissées que les boulettes de mie de pain qu'il avait roulées entre les doigts de sa main gauche. Pendant qu'il s'était absenté pour se rendre sans doute aux toilettes, Lelombard – ça y est, son nom avait resurgi –, par automatisme s'était penché pour examiner les brouillons – curieux des échos du passé, non sans penser quel changement dans sa propre vie serait intervenu pendant quelques mois de par la vente des détritus –, jusqu'à ce que, dans cette posture, il eût reçu, qui le déséquilibra autant qu'un coup de pied au derrière, la réflexion du peintre dont les espadrilles à semelle de corde – des espadrilles de religieux – avaient étouffé le bruit des pas à son retour : « Camarade, tu fais les poubelles, maintenant ? »

La scène ulcérait encore Lelombard, mais le snobisme l'emportait et il ne demandait pas mieux que de se redécrire le doigt sur la sonnette du portail, l'oreille collée à l'interphone où la voix d'outre-tombe l'interrogeait par-dessus le bruit de friture d'un parasitage par la radio, et puis, sur un ordre, de gravir l'allée en pente, d'une cinquantaine de mètres de longueur, de se faire accueillir par Jacqueline, l'épouse, sur le pas de la porte de la salle où l'on mangeait, au rez-de-chaussée. Au fond, la chambre du couple ; attenants, l'atelier, le sanctuaire où ni familier ni étranger n'étaient admis, la cuisine, et la pièce aux sculptures où Lelombard avait eu, par faveur, le droit d'entrer pour admirer la bicyclette transformée en chèvre. Au quatrième récit de la même aventure, Lelombard – l'une des pointes de sa moustache, qu'on le soupçonnait de teindre, elle aussi entre le pouce et l'index – avait dit à Peter, comme en récompense pour son écoute : « À la maison, quand on n'avait pas beaucoup à manger, si un cousin se pointait à la dernière minute, il avait sa ration. On t'accepterait volontiers dans l'équipe, les gens t'aiment bien, tous n'ont pas la carte du Parti. Donc, pas de problème pour toi, j'en ai parlé à Le Duigo : mais ce ne serait pas un service à te rendre puisque, tôt ou tard, tu t'en iras, et nous n'allons pas tarder à te suivre parce que, financièrement, ce n'est pas fameux. Lorsque tu chercheras une place, il y aura un trou noir dans ton C.V. D'avoir collaboré à un journal communiste te desservira. Dans notre société, inutile de se créer des handicaps supplémentaires. »

Le regard de Lelombard avait filé vers la fenêtre et ne se pressait pas de revenir, tandis qu'un poing devant la bouche et le gonflement des joues ravinées préludaient à la quinte de toux du grand fumeur qui abuse. Lelombard laissait écrire tout ce que l'on voulait si l'on respectait les formes. La référence à un discours de l'un des dirigeants nationaux l'amusait. Il goûtait davantage, en connaisseur, un vers de l'un des poètes encore affiliés au Parti, ou compagnons de route, trop âgés pour chercher ailleurs public, éloges et attentions. Et sans doute le censeur qui lisait en diagonale sur les morasses ce qui avait plus ou moins trait à la politique, pas dupe de ce qu'il avalisait, approuvait qu'on lui fournît par avance un argument, s'il émanait une plainte du côté de la Fédération où s'activaient toujours des orphelins de Staline auprès desquels il était en odeur de déviationnisme depuis son adhésion. S'ils étaient venus à tout savoir de Peter, son recrutement les eût sans doute choqués.

Le dimanche soir, quelquefois, l'ancien plâtrier, maintenant chroniqueur de jazz et chargé de la rubrique des variétés, démontrait ses progrès à la trompette. Le comptable, un maigrichon au teint bistre, à l'œil andalou, les cheveux gris plaqués en arrière pour atténuer leur pénurie – un bénévole qui venait à la fin de ses heures de bureau, en ville, corriger les bourdes des amateurs, jouait de la guitare, et si bien que – outre sa mine, qui l'avait signalé aux gendarmes lors d'une rafle, pendant la guerre –, il achevait de justifier son sobriquet : le Manouche. Il était à l'accordéon quand on dansait avec les sténos de nuit qu'avaient exténuées, à force de crier « Répète », car les écouteurs dans les cabines du standard fonctionnaient par intermittence, les comptes rendus de matches de football et de concours de pétanque téléphonés de l'arrière-pays en p.c.v. On buvait de la bière et des jus de fruit.

Si sa femme ne l'avait pas associé à l'expertise d'un appartement, ou que celle-ci ne se fût pas prolongée, au tout début de l'après-midi Le Duigo expédiait à l'imprimerie ses huit à dix feuillets où il ne développait qu'une ou deux des affaires plaidées à l'audience du matin, parce qu'il les estimait significatives soit de l'époque, soit de la psychologie humaine, l'identité des prévenus toujours réduite aux initiales sous sa plume. La publicité n'aggravait-elle pas la sévérité du jugement ? Lorsque ce n'était pas un crime de sang, le chroniqueur n'avait pas à seconder la répression, si celui-là, fouillant l'analyse du caractère de l'inculpé et des circonstances où il avait enfreint la loi, révélait beaucoup plus qu'un nom et un prénom n'en fournissent, et certains, à le lire, devaient sans doute, avec stupéfaction, se sentir devinés autant que par un intime ou un espion, et absous par un confesseur. Le Breton ne s'attardait jamais dans la salle commune autour de la longue table que l'on repoussait contre le mur pour danser et où personne, ensuite, n'occuperait sa chaise, sauf si – nécessité de combler un vide causé par le retrait d'un ordre de publicité, ou de répondre à une actualité toute fraîche – on lui réclamait un billet d'humeur. Il posait devant lui sa main gauche aux doigts paralysés, qu'il gardait dans sa poche, recouverte d'un gant couleur chair, un peu comme s'il se libérait d'un poids qui eût entravé sa pensée pour la méditation d'une demi-heure au cours de laquelle il ne cessait de triturer, de sa main valide, la dépêche qu'on lui avait remise, comme s'il en exprimait le suc pour la trentaine de lignes qu'il rédigerait d'une traite, aussi rapide que Berry dans la relation des faits divers, mais sans le secours du whisky. Si, sur sa cassette, de loin en loin, il réapprovisionnait le réfrigérateur en boissons pour les soirs de danse et d'élections où le gain d'une vingtaine de voix dans un canton de montagne était salué de vivats, le Breton n'avait jamais bu une goutte d'alcool. Peter communiquait au Républicain les informations et scoops que son journal n'eût pas publiés et en soutirait à Berry, qui n'était pas dupe, quand il ne s'en acquittait pas lui-même. Le pessimisme de Lelombard se justifiait, mais cinq ans après avoir déconseillé à Peter de les rejoindre, il n'assisterait pas, victime dans l'intervalle d'une crise cardiaque, à la liquidation de la villa de trois étages à la façade d'un rose pastel, cernée par un jardin de curé où s'entassaient bicyclettes, scooters et triporteurs enchaînés au tronc d'un palmier qui avait poussé de travers et, presque desséché, allongeait par-dessus un mur, avec ses palmes, les bras ballants d'un mouvement de désespoir. En son baroque elle était un échantillon de l'architecture de la ville d'eaux lorsque celle-ci n'escaladait pas encore les collines avec des gratte-ciel pour échasses. Deux résidences de luxe dans les parages lui disputaient déjà le soleil. En février, un mimosa penchait, à en gêner le passage, ses grappes couleur jaune miel, qui se contractent au toucher, près de la grille, à l'entrée ; un permanent du Parti, ancien employé d'une serre de l'arrière-pays, élaguait les branches et versait de l'engrais au pied du tronc. Derrière, plusieurs planches de jardin entaillaient un monticule à sa base ; leur propriétaire, un sympathisant, refusait de les vendre malgré la surenchère, et peut-être moins par fidélité de classe que par attachement à son poulailler installé au centre, dont l'entretien occupait ses journées, l'œuf du jour n'étant pas, à l'occasion, refusé à la sténo de permanence. Le grillage de la clôture s'enfonçait dans la terre à une profondeur qu'eût approuvée Santa pour déjouer les sapes des animaux sauvages, mais on n'était pas dans les collines de là-bas : ni renards qui saignent les poules ni sangliers qui dévorent les fèves, depuis le siècle précédent au moins. Des camionnettes, bien moins nombreuses que dans le garage de l'Espoir, emportaient la dernière édition au premier chant du coq. Camarades, où étaient passées les fleurs du temps qui ne repasse jamais, et vous-même, plus heureux que la grand-mère de Peter, saviez-vous maintenant où finirait le fleuve ?

Le Duigo épuisait sans doute le reliquat de son répertoire quand il adressait son voisin du banc de la presse, le matin, au tribunal – l'auditeur inlassable qui l'interrogeait sans relâche, avide d'apprendre –, au secrétaire général d'un hebdomadaire mi-financier mi-politique au tirage aussi invérifiable que celui de la Lettre d'information avec laquelle Sabatier jouerait jusqu'au bout pour rester dans le courant, et dont la maquette tenait le milieu entre Journal Officiel et placards des avis de décès. Une dizaine de rédacteurs entre deux âges – le plus élevé toujours le plus certain, quand on en juge ainsi –, presque toujours muets, si indifférents les uns aux autres qu'au premier abord on les supposait embauchés de la veille – alors qu'ils avaient choisi de limiter les échanges de paroles aux raisons de service pour ne pas exploser à cause d'une vétille, dans l'un de ces accès de haine consécutifs à une trop longue promiscuité –, le fabriquaient au premier étage d'un immeuble du ixe arrondissement, près de Pigalle – mais quelle rue ? –, au balcon soutenu par des atlantes, boiseries où d'instinct un enfant eût, du doigt, tracé un prénom ou la forme d'un cœur. Au bout de cet appartement où Peter s'ennuierait chaque après-midi pendant dix-huit mois dans une atmosphère de salle d'étude, mais tout au bonheur d'avoir retrouvé Paris, on conservait une baignoire en fonte et à pieds de griffon, un bidet pour géante, un chauffe-eau qui paraissait détaché de la machinerie d'un cargo fonctionnant encore au charbon – les reflets sur ses flancs astiqués par la femme de ménage ressuscitaient l'empreinte des flammes de la chaudière. Sur la tablette au-dessus du lavabo, protégeant un téléviseur posé à même le carrelage, un téléphone était réservé aux conversations privées, que l'on n'encourageait pas, et aux interviews à distance qui économisaient voyages et courses en taxi. La pièce étant sans fenêtre, à cause de la cuvette des W.-C. on y brûlait en permanence des bâtonnets d'encens, d'où une odeur de sacristie.

Appeler à la rescousse une ancienne connaissance, Le Duigo ne s'y était résolu que lorsque Peter, qui n'espérait rien, sinon étonner par un acte de fermeté, lui eut placé sous le nez la photocopie de sa lettre de démission. Et dans l'immeuble aux atlantes – qui étaient peut-être des sphynges, à cause de leur poitrine –, l'homme à la barbe grise en collier avait reçu son filleul pour lui tendre, avant même les présentations, une liasse de dépêches à bâtonner et des formulaires à présenter au service du personnel – ce qui donnait un pluriel à une secrétaire.

Jamais il ne mentionnerait le nom du parrain. Depuis son fauteuil en cuir qui grinçait dans les pivotements, le directeur de la Tribune de l'Europe couvait du regard son petit monde avec la mine d'un dompteur qui ne quitte pas des yeux ses bêtes enfin juchées sur leur tabouret en bord de piste, prêt à s'interposer au moindre signe de nervosité parmi les rédacteurs vissés à leur chaise. Y aurait-il consenti ? Même quand les lèvres se crispaient sur le tuyau de sa pipe à l'anglaise, l'accent de lassitude dans sa voix démentait la sévérité de son aspect. Où et quand avait-il fréquenté Le Duigo que le Parti, après la guerre, avait confiné dans une revue de cinéma, et qui, à obéir aux ordres, avait peut-être ressenti le soulagement du soldat ramené à l'arrière du front, loin du tableau d'avancement, certes, mais aussi du danger ? Pourquoi, à l'époque, Le Duigo n'avait-il pas recommandé Peter à Antonin Sabatier qui, avenue Carnot, dans la semi-clandestinité dont ils avaient peut-être contracté le goût ensemble, était aux commandes de l'hebdomadaire depuis sa fondation, et qui l'évoquait encore avec des éloges ? Mais peut-être, ignorant ses métamorphoses, l'avait-il en mémoire sous une identité différente, un pseudonyme, et avait-il perdu la trace de l'allié momentané face d'un ennemi commun, le compagnon de luttes et le complice d'intrigues qui ne seraient jamais archivées, transformé en financier à qui l'on pouvait, avec véracité, prêter le cigare que les caricaturistes attribuent aux gens de sa catégorie, en jardinier dilettante sur le toit d'un immeuble, en protecteur de Casbah, le chat mascotte de la maison – bref, en ce vieillard aux cils d'albinos à qui la liste des licenciés venait sans doute d'être remise, en cette fin de semaine, pour sa méditation d'un dimanche à la campagne, s'il ne chassait pas un autre gibier en Sologne avec des invités. Qui ajouterait-il et qui retrancherait-il, à la réflexion, celui qui n'ignorait rien des antécédents de chaque collaborateur du journal – et cependant il n'eût été identifié par presque aucun d'entre eux dans l'ascenseur s'il eût renoncé à l'usage de son ascenseur particulier. Puisqu'il était au courant de la vie de chacun, épargnerait-il une chroniqueuse de mode en fin de carrière, divorcée, qui avait encore sur les bras un fils que, suivant son propre exemple, jadis, elle poussait, en dernière ressource, puisque les études l'ennuyaient, à monnayer son physique dans une agence de mannequins, mais il n'était que passionné de sport hippique ? « On a le virus dans la famille, à commencer par son père, et le mien qui était à Saumur, je vous l'ai déjà raconté, continuait Baba qui l'avait harponné dans un couloir à propos des retouches apportées à sa copie. Enfin, Yves-Marie est beau. Un homme dans ce cas s'en tire toujours, et beaucoup mieux qu'une femme. Est-ce que les cavaliers méritent toujours leurs montures ? Ce sont des lâches. Ils dressent et humilient les animaux parce que les hommes ne se laisseraient pas faire. De plus stupides il n'y a que les joueurs de golf. Vous connaissez la dernière d'Yves-Marie ?... »

Son fils, se méprenant sur le glissement, le long de sa joue, des doigts de l'expert en éclairage qui lui tournaient le menton vers un côté au moment du réglage des lumières, en avait retourné une au photographe dans l'atelier où il posait pour une firme de sous-vêtements masculins. Étaient-ils de la même marque que ceux d'un catalogue de vente par correspondance lorsque le feuilletait un adolescent disculpé par le médecin de famille et qui ne parvenait jamais à s'arrêter aux prémices, avec cette conséquence que des gouttes, sur les torses, obligeaient ensuite à déchirer la page avant le retour des adultes à la maison ? Baba s'était désolée de l'incident, pour autant que la gaieté, qui semblait résulter chez elle d'un devoir créé par son éducation, pouvait céder plus d'une minute au regret et à la tristesse. Elle en riait déjà d'avoir à poursuivre : « Entre garçons, comme ça en passant, mon Dieu, que ce ne soit pas une histoire ! Est-ce que je ne l'ai pas envoyé dans une boîte de jésuites ? Il a oublié que l'un de ses professeurs lui donnait pour pas un sou des leçons particulières – il a au moins décroché son bac, la seconde année. Pauvre petit curé qui crevait d'amour à petit feu. Il n'y a que les hommes pour se figurer qu'aimer c'est coucher, et rien que ça. Qu'y puis-je ? Yves-Marie est comme son père – il n'a pas beaucoup de cœur, et ça, plus la tête qu'il a, je ne m'inquiète pas trop de son avenir... »

D'une main Baba, qui s'était dirigée vers l'ascenseur, enfouissait les quatre ou cinq feuillets remaniés par Peter, amputés de ces adverbes en ment qui étaient sa faiblesse, avec l'orthographe, dans la poche de sa blouse – la blouse des grosses. Le vêtement, sur son corps, avait le mouvement d'une tunique de vestale, et la lenteur de son pas, qui favorisait l'ondulation de l'étoffe, ajoutait de la solennité d'un célébrant à sa démarche. Pour assouvir son goût du luxe, ou mieux contenter son appétit qui était d'un athlète en période d'entraînement, elle emmenait Yves-Marie au restaurant quand elle se trouvait invitée par quelque attachée de presse de la haute couture aux notes de frais presque sans limites, mais jamais avec les couturiers eux-mêmes qu'elle avait cependant, pour la plupart, fréquentés, soutenus et célébrés à leurs débuts, et qui ne cherchaient qu'à lui être agréables, afin de ne pas courir le risque de leur présenter le jeune homme. Sauf la blonde au profil de mouton qui lorgnait sa place, qui n'avait pas d'amitié pour Baba que la nature frivole de son travail protégeait de la jalousie ? Son nom était-il sur la liste que détenait maintenant Sabatier ? Le jardinier du toit trancherait selon la pesée du pour et du contre, des arguments du défenseur qui plaidait pour un ami de longue date ou du rédacteur en chef en proie au double sentiment de l'injustice et de l'antipathie, qui acceptait de remplacer celui-ci par celui-là pourvu que la somme des économies à réaliser ne fût pas modifiée. Il avait fixé un chiffre ; il n'en démordrait pas.

 

... Sabatier, Le Duigo, Liliane Richaud et son frère le comédien, tant et tant, sans négliger quantité de prévenus et d'accusés d'autres fois dont – Le Duigo avait eu raison – le délit ou le crime était la pointe de l'iceberg émergeant devant le tribunal et depuis lors fondue. Sans oublier non plus le dernier de la fournée, l'espèce de jeune homme au blanchissement précoce et absolu, qui chaussait au moins du quarante-quatre, dont la mère, avertie par le barman du Ponthieu, mobilisait un valet de chambre pour le remettre debout dans le hall quand il rentrait, fin saoul, et qui, au Ponthieu, avait recruté un client pour Yacoub, à Londres, de par son insistance – qui était-ce ? Et le Marocain lui-même qui avait exprimé sa nostalgie des fêtes de la fin du Ramadan, chez ses cousins à Aubervilliers, et son amie à demi française qui dormait sur le divan, en bas : chacun n'intéressant personne, au fond, tous ces romans ne seraient pas écrits. À commencer par celui de Quentin qui abordait à peine son premier chapitre, tandis que celui de la plupart des gens qu'un effort de mémoire eût rameutés s'acheminait vers sa conclusion, si l'on estime toutefois que la vie conclue jamais. Peter jugeait que le sien eût été dépourvu de relief, sinon de creux, à moins que le singulier, comme pour beaucoup, ne surgît des conditions de la sortie, du dernier coup de sifflet de l'arbitre. On mourait peut-être parfois de manière intéressante ; on se rachetait, on se sauvait peut-être. Quoi qu'il advînt, il y aurait à dépenser au préalable le montant de ses indemnités et à s'occuper jusqu'au bout du golden retriever de Mme d'Hours qui en était encore à la fleur de l'âge, pour un chien. À quelle date la voisine du cinquième rentrerait-elle de Suisse ?

 

Se rappelle-t-on jamais l'instant où l'on a sombré dans le sommeil ? Quentin dormait-il déjà ? Les rêves n'ont pas de parfum ; de là, sans doute, qu'ils ne procurent jamais l'impression de passé au présent accompagnant les sensations olfactives qui nous rajeunissent : on est en temps réel. Dans celui-là, il n'avait donc pas respiré l'odeur des tomates mijotant dans une sauce au vin blanc. Elle ressuscitait d'une maison de l'enfance lorsque Mme Delmas cuisinait au rez-de-chaussée du Provence, où, dans la pièce à droite, pas plus vaste qu'une loge de concierge, divans, coiffeuse, étagères d'angle, bibelots, napperons, coussins, appliques murales à bec renversé plaçaient le boudoir sous une cloche hors du temps, de sorte que l'on supposait – la fenêtre ouverte sur la rue, mais que rideaux et cantonnières masquaient – que le fumet provenait du dehors. De la place circulaire au centre de laquelle s'élevait la statue d'un maréchal d'Empire né dans la région, qui avait le dos assez large pour supporter tracts, papillons, inscriptions à la peinture blanche, sur l'épaule les deux lettres PC à la peinture rouge s'étalaient à l'emplacement où l'héroïne d'un roman historique reçoit du bourreau, en châtiment, l'empreinte d'un lys porté à l'incandescence. Chez Mme Delmas, on était à mi-chemin des bureaux du journal et de la gare où, un jour, dès demain peut-être, un train partirait bien avec Peter à bord, sans billet de retour.

Comment deviner que, derrière le paravent à lamelles de bois dont le déploiement séparait du cou la tête des cygnes peints dessus, Mme Delmas dissimulait un coin-cuisine et sans doute aussi l'appareil du téléphone, qui n'était pas une ligne de l'hôtel et que Peter ne verrait jamais : en sa présence, la propriétaire ne paraissait pas entendre la sonnerie. Lorsque Peter était entré, elle se balançait, lisant le journal dans un fauteuil de jardin monté à berceuse qui introduisait une note de rusticité dans ces ornements qui disaient la féminité, de loin préférables aux bronzes de la précédente logeuse qu'il avait plaquée tout à l'heure sur un accès de rage, sa valise à la main, et quelle valise : une de celles dont la possession ridiculise, quand elle n'est pas aux mains d'un chauffeur de maître pour le rangement dans le coffre arrière de la voiture, ou son transport.

« Il n'y avait donc personne à la réception ? »

La femme qui, par ces mots, signifiait au visiteur que son intrusion la dérangeait, avait des cheveux aile-de-corbeau enrichis de reflets par un renouvellement sans doute trop fréquent de leur teinture, et qui semblaient la coiffer de la galette que la mère de Peter, selon une recette de Mme Serravalle, la pâtissière célèbre pour ses macarons aux amandes, nappait de chocolat noir, ou d'un béret de chasseur alpin – sa voix qui s'éraillait dans le médium, apte au commandement, serait vite, pour Peter, de la tonalité même qu'elle réservait à quelques favoris. Les grommellements de l'adulte, quand il cache sa tendresse à l'égard d'un enfant, en donnent une idée. Elle parcourait l'édition du département où – fait sans précédent ni récidive – Peter avait été admis à signer l'interview et le portrait d'une cantatrice de passage qui s'était produite à l'Opéra pour une soirée de gala, une Américaine à taches de rousseur qui lui enverrait ensuite la seule carte postale à lui parvenir jamais d'outre-Atlantique. Dès qu'il eut indiqué sa profession avec l'espoir d'impressionner Mme Delmas – d'une rudesse d'accueil relevant du système, de la palpation du caractère de qui la subissait comme d'une étoffe que l'on ne connaît pas encore – avait effectué le rapprochement, et il n'y aurait pas beaucoup d'autres situations où son métier lui serait d'une utilité si manifeste et le tirerait de l'anonymat dont Sabatier lui ferait un soir compliment. Il n'avait pas non plus échappé à la patronne du Provence, ce regard qui revenait au cadre à pied-chevalet en bronze posé en évidence au bord d'une console, pour s'étonner encore in petto de la ressemblance de la brune d'une vingtaine d'années, photographiée de profil, avec l'actrice à qui l'on reprochait d'émettre des chèques sans provision et de truquer des bilans, son nom de scène, clamé à la barre par un huissier d'audience à la robe en loques, ayant provoqué un sursaut chez Le Duigo dans sa rêverie, sur le banc de la presse, au tribunal, le mois précédent, au cours de l'audience présidée par le juge Kreps – pourquoi le patronyme du magistrat surnageait-il ?

Et ce nom de scène qu'il savait encore ce jour-là était monté aux lèvres de Peter, qui ne s'était pas retenu de le murmurer, déterminant Mme Delmas, qui l'avait saisi au vol, à s'abandonner soudain de tout son poids et avec un soupir, ses pieds chaussés de bottillons qu'elle soulevait à quelques centimètres du carrelage comme pour bercer sa tristesse dans un mouvement de bascule, ou bien contrainte de chercher aussi loin que possible en arrière chacune de ses phrases séparées par un silence, qu'elle prononçait quand elle en venait, au retour, à toucher presque du front la poitrine de Peter que démangeait l'envie de s'asseoir sur sa valise, tant sa colère contre la veuve aux bronzes l'avait fatigué.

« Qu'elles se ressemblent comme deux gouttes d'eau, on me l'a souvent répété, disait Mme Delmas dont la chaise remuait d'avant en arrière à un rythme de balancier d'horloge qui se fût accéléré. On les prenait pour deux sœurs. On l'abordait dans la rue. Mais nous étions si bien ensemble – qu'est-ce qu'elle serait allée faire dans le cinéma ? Je n'étais pas aussi belle que la petite, bien sûr, mais je n'étais pas non plus telle que vous me voyez à présent. Ne protestez pas, je déteste les hypocrites. »

Un brusque coup de talon avait immobilisé la chaise.

« Ça ne se produit qu'une fois dans l'existence, une histoire pareille. J'ai eu la mienne, vous aurez la vôtre. Chacun la sienne une fois dans sa vie. Une fois, pas plus. Faites attention, vous l'aurez peut-être dans l'année, et peut-être que vous ne vous en apercevrez pas ». Puis, avec l'accent de la commerçante qui renseigne sur sa marchandise, et sans transition, reprenant son jeu de bascule : « Pour faciliter la comptabilité, je dépose le chèque de mes clients à la banque deux jours avant la fin du mois. Vous ne paierez pas d'avance. Vous avez un salaire régulier et vous êtes dans les écritures. Vous auriez cinq centimètres de plus, lorsque j'ai aperçu votre silhouette à travers les carreaux, j'aurais cru... – mais qu'est-ce que vous en avez à faire, de ce que pense ? Les draps sont changés chaque semaine, et quand vous le souhaitez contre un supplément. Vous arroserez les fleurs qui sont sur le rebord de la fenêtre lorsque je vous le dirai... Je vous préviens, des fleurs qui crèvent, et c'est la porte... »

Agitant la feuille où le nom de Peter était imprimé à la manière des crieurs de journaux quand ils brandissaient l'illustration de l'événement signalé à la une, Mme Delmas avait dit cela comme le reste, presque sans bouger les lèvres. Elles étaient, ses lèvres, presque aussi proéminentes que si elle eût rempli du protège-dents dont se sert le boxeur, sa bouche sans cesse entrouverte, comme cédant à la surabondance des chairs qui lui conférait des joues de poupon et la peau même, sans rides, qui était celle du visage de l'aimée sur la photo. Pour un dernier hommage à celle-ci dont l'évocation avait réchauffé l'atmosphère et achevé de se gagner la survivante, Peter avait dédié encore un regard au cadre à pied-chevalet, admiratif de la durée de la passion entre deux femmes, qui s'observait en général. Était-ce parce qu'elle avait quelque rapport avec l'instinct maternel ? La patronne de l'hôtel ne parlait que de sa « petite », sans jamais la nommer.

Lorsqu'il aurait abandonné le Provence à son tour, plutôt que d'y être contraint à terme par une disgrâce, Mme Delmas continuerait d'accorder gratis à Peter, pour ses rencontres – si elle était libre et sous réserve d'éviter les taches sur les draps, de retaper ensuite le lit et de vider les cendriers –, la chambre réservée aux couples d'une heure, dite « des Roses » pour les dessins dans la tapisserie où, par un raffinement que les amants, déjà dans l'anticipation du plaisir, ne remarquaient sans doute pas, quelques jets d'un vaporisateur manié quelques minutes auparavant par Zora, qui s'était éclipsée sur la pointe des pieds avant leur irruption, persuadaient que ce parfum émanait des fleurs mêmes du papier. Sans lendemain ce qui se consommait aux « Roses » – selon le vocabulaire de l'hôtel –, mais pas toujours sans surprise dans ce quartier de la gare où un passant sur deux était un étranger à la ville, parce que si pressé que l'on fût de déshabiller le partenaire – avec cette fébrilité teintée d'angoisse caractérisant en amour les hommes entre eux ou en compagnie de femmes que l'on paie –, à simuler par politesse le sentiment qui était de mise, à réciter et à obtenir les compliments qui réduisent la distance, à se présenter soi-même sous son meilleur jour, à inventer en contrepartie la personnalité du partenaire au moyen de quelques indices, et à se lancer à la tête des plaisanteries de préau d'école – on avait vingt ans, on les aurait à jamais –, il se produisait parfois, dans la dévoration des lèvres et l'amusement de la clandestinité, l'équivalent de la percée de printemps qui précipite la pousse des bourgeons. Et deux inconnus qui ignoraient tout l'un de l'autre une heure plus tôt se séparaient le cœur étreint, persuadés qu'ils eussent ensemble assisté à l'éclosion des fleurs, s'ils avaient eu le temps ou s'ils avaient habité la même ville.

Mme Delmas, qui recherchait surtout, pour ses chambres à numéro, et même pour le grenier, des locataires à l'année aux revenus certains et à la profession stable, réservait les « Roses » à des gens de la région qui avaient sa confiance, qui se créaient des habitudes au Provence, et certains, même après le mariage, y retournaient avec l'espoir de récupérer l'excitation des commencements, soutenue par la bouteille de champagne qui fraîchit dans un seau à glace, par le bouquet sur la cheminée, par l'édredon en soie aussi doux au toucher que la peau que l'on caresse, et par ce qu'il y a d'indulgence dans la lumière lorsque les rideaux sont à moitié tirés. Des femmes aussi fréquentaient la chambre des Roses, et à ces couples Peter n'aurait prêté aucune attention dans le couloir, n'eût été leur attitude, tout homme en circulation à l'étage, quand elle passaient, recevant en réponse à son interrogation muette, qui était d'un badaud, le coup d'œil réservé à l'ennemi de toujours.

À négliger la prunelle qui luisait au fond de l'arcade – zone d'ombre dans la masse blanche des chairs, identique au trou pratiqué au sommet du bonhomme de neige pour simuler les yeux, et au-dessus de laquelle un trait de crayon suppléait à l'absence de sourcils –, à ne considérer que son volume, on supposait Mme Delmas immobilisée sur sa chaise à bascule par l'indolence que l'on prête aux Créoles. Cependant, à quelle vitesse de Bibendum roulant sur les pneus dont il est composé elle se mouvait, si, tout à coup, de vérifier la réparation d'une fuite d'eau dans les étages, de seconder Zora dans sa besogne, ou de s'en donner l'apparence. À l'Algérienne qui refaisait les lits elle prouvait au moins que l'on retourne un matelas avec autant de facilité qu'un coussin, car sa force physique ne se soupçonnait pas plus que son agilité. La domestique rôdait-elle dans les parages du rez-de-chaussée, elle lui confisquait l'aspirateur pour le pousser comme une tondeuse à gazon vers les endroits où, à son avis, il n'allait jamais, si fort était son souci de propreté, d'hygiène et de perfection qui englobait la coquetterie pour sa propre personne, laquelle subissait plusieurs métamorphose depuis son lever, car elle changeait souvent de robes que sa carrure transformait vite en l'un de ces peignoirs qui perdent toute forme quand on a traîné ainsi vêtu dans l'appartement après le bain. À remarquer aussi l'incarnat de ses faux ongles, d'une longueur qui espérait sans doute prolonger ses mains aux boursouflures de beignets dans la poêle lorsque la pâte a trop levé – du moins dans la poêle de la grand-mère de Peter. Aspersions d'eau de Javel pour un oui ou un non, claquements de serpillière sur le carrelage, encausticage des marches qui conseillait aux doyens de ne jamais lâcher la rampe, coups de pinceau appliqués au moindre ternissement d'une couleur par un locataire qui faisait sa cour et promenait son échelle dans les couloirs, vous heurtant, l'œil au plafond, un doigt sur le mur où la plus petite écaillure ravivait son appétit de retouches : l'hôtel de Londres, où la nuitée coûtait le double du prix de l'heure que l'on passait avec Quentin, n'était pas mieux entretenu que le Provence. Et, de la sorte, sans doute, malgré la simplicité du mobilier – hormis celui de la chambre des Roses et du refuge de la patronne – s'était créé à la longue, du fait de l'usure même des éléments, ce style de dénuement chic et prémédité qui lui apparaissait mieux, à présent, pour l'avoir ensuite connu dans certaines auberges de campagne ; il maintenait à l'établissement ses trois étoiles sur le panonceau du ministère du Tourisme et dans les guides dont le représentant, dans son inspection, ne soupçonnait pas l'emploi des pièces sous les combles : abattue la cloison qui les séparait, elles avaient composé un dortoir pour de jeunes maçons italiens.

Un été, Mme Delmas s'était octroyé deux mois de vacances pour justifier le délestage de la cargaison du Provence, parce que l'ennuyait soudain une clientèle qu'elle voyait depuis trop longtemps, ne réadmettant dans l'arche, à son retour, que le peintre dont les services lui convenaient et qui était demeuré sur place, en son absence, pour s'abandonner, tous volets clos, à la passion de servir et de reblanchir. N'était-ce pas un ancien postier, qui avait eu aussi à arroser les pots de fleurs sur le rebord des fenêtres ?

Était-ce coïncidence si, tels des poissons que l'on a transférés de leur bocal à un autre dont l'eau n'a pas été traitée à seule fin de les accueillir, et qui ne tardent pas à périr, les deux aînés du troupeau étaient morts avant la réouverture de l'hôtel dans l'une des pensions que l'on trouvait à meilleur prix, mais dans quel état, à chaque angle des ruelles et de la place à la statue, devenus le refuge de la plupart des exilés qui, le jour du départ, avaient arboré une mine d'exode sur le trottoir, au milieu des valises. Zora se rappelait un canari qui chantait dans sa cage, sans que, à cause sans doute de son français rudimentaire, on discernât blâme ou apitoiement à l'appui du détail. On ne tolérait ni chiens ni chats au Provence, mais, pour les oiseaux, passe, les perroquets exclus parce qu'ils risquaient de parler. L'Algérienne, qui avait partagé le séjour de Mme Delmas dans une auberge de village, durant lequel, au lieu de goûter sans réserve le premier repos de son existence et l'éloignement d'un mari qui la battait, très vite accablée par l'oisiveté avait proposé son aide aux patrons – et décrivait ce dérivatif pour souligner combien elle se plaisait au Provence où restait toujours quelque chose à faire. L'Algérienne se prénommait bien Zora : la mémoire se dégivre aussi lentement qu'un réfrigérateur.

Berry, le fait-diversier qui, depuis la mort de sa femme, calculait le nombre de ses points de retraite, affamé de grisaille et fatigué d'une province aux saisons sans frontières, se félicitait plus que jamais, quant à lui, d'avoir conservé un pied-à-terre dans le quartier de la gare du Nord. Quand on a été heureux à Paris, on ne le sera plus nulle part.

Les hôtes du grenier, étaient-ils dix ou quatorze ? – jamais moins que la dizaine, en tout cas – dans des lits superposés qu'ils regagnaient par l'escalier de service, respectueux de la règle du silence, plus impérieuse encore que dans un monastère de Cisterciens mais qui ne coûtait pas trop à des garçons qui, vacillant de fatigue au bout de leur journée, n'aspiraient qu'au sommeil. Le rideau en plastique dissimulait la douche dans un coin, recouvrant parfois à demi une machine à laver qui n'était en service que le dimanche après-midi, presque sans vibrations – jusqu'à l'électroménager qui semblait se plier à la volonté de Mme Delmas. Les pieds des plus grands, qui dépassaient les couvertures, remuant dans le vide, on avançait volontiers l'hypothèse de la faillite d'un marchand de meubles spécialisé dans l'équipement des chambres d'enfants. Une corde à linge, parallèle à la poutre maîtresse, traversait d'un bout à l'autre ce grenier où stagnaient des odeurs de détergents et que Zora, pour apporter un bol de punch et des médicaments à qui couvait une grippe – menacé de ne plus percevoir que les indemnités journalières de la Sécurité sociale s'il tombait malade, quand il avait chaque mois de l'argent à envoyer aux siens –, inspectait tous les matins, repoussant du pied les valises en carton qui n'étaient plus à l'alignement contre le mur.

Un soir, Peter poussa la porte du grenier lorsque des hirondelles qui criaient au-dessus du toit entrèrent dans la lumière par l'un des vasistas et tournoyèrent sous les poutres avant de parvenir à s'échapper. On bourdonnait, bouche fermée, lorsque Corrado, le cadet de la bande, presque un enfant, qui ne sortait jamais, pour économiser davantage, tira son harmonica de sous le matelas. Les airs qu'il jouait, avec dans les doigts comme des mouvements de brossage des dents, étaient du même répertoire que celui de M. Salvadori, le gardien de la morgue à l'hôpital, et pour cause : le complice du photographe de la locale avait émigré avec ses parents du même pays et des mêmes bals de village qui saluent le commencement et la fin de l'été et où l'orchestre avait la politesse d'interpréter des musiques pour les anciens. Les hirondelles criaient aussi au ras des fenêtres de la chambre où Santa, à la veille de mourir, se désolait encore de n'avoir pas eu la possibilité de remettre en personne à son petit-fils le pistolet de son père.

Corrado, Aldo, Nanni, Giacomo avaient du plâtre sous les ongles – de ces quatre-là le visage avait conservé ses contours, mais bien plus la figure de Giacomo qui, conscient de l'angle qui la favorisait le mieux, la proposait toujours de profil à chacun, comme à un fondeur de médailles. N'était-il pas originaire d'une région du Sud qui, sur les cartes dans les livres de classe, au chapitre de l'Antiquité appartenait à la Grande Grèce ? Ne descendait-il pas des flancs d'un vase où sont dessinés des lutteurs en compétition, et ses yeux bleus, par leur forme, n'étaient-ils pas de la Parisienne de Crète ? Le plein air blondissait les pointes de ses frisettes pour le coup en harmonie avec la couleur du bois des châlits, et son sourire devait moins à l'urbanité qu'au désir de montrer ses dents, lesquelles ne déparaient pas le reste, l'ensemble expliquant qu'il engageât sans peine la conversation avec les femmes dans la rue. Elles riaient, quand bien même elles ne comprenaient pas un mot du charabia qui se bousculait au bord de ses lèvres prometteuses et leur fournissait un motif de s'attendrir, de le juger moins dangereux parce qu'il amusait. Car les femmes, prétendait-il, c'est toujours une faiblesse, une infériorité, un manque, un handicap qui les séduit. Peter notait la retenue de ses gestes quand il plongeait la fourchette dans sa gamelle, une serviette sur ses genoux. Le curé de son village avait complété son éducation à l'école primaire ; la déclinaison de rosa en témoignait. Mais la liberté, au séminaire ?

L'adoption de Peter par les garçons du grenier, l'avait facilitée le fait qu'il gardait de son italien, seconde langue au lycée, un vocabulaire plus riche que le leur – ils utilisaient surtout un dialecte – et qu'il se chargeait de remplir les formulaires envoyés aux immigrés pour régulariser ou renouveler leur titre de séjour. Qu'un commissaire de police – qu'il avait flatté pour sa prompte identification du meurtrier dans une histoire survenue une nuit où lui-même se trouvait de permanence – eût pistonné l'un d'eux à sa demande, et réussi, avait tant impressionné les clandestins sous les combles que le garçon à l'harmonica, qui avait guetté son passage sur le trottoir, devait lui proposer de conserver en dépôt la totalité de ses économies – mais, jusque-là, où la cachait-il ? Peter l'avait amené à ouvrir un compte à la Poste au bureau de la place à la statue, où, sans trop de gêne, à l'abri de la photocopieuse, indifférent aux files d'attente devant les guichets où il étonnait, son pantalon à mi-genou, le garçon avait tiré de son slip des liasses de billets ; et, du coup, c'était de la garde du livret qu'il avait hérité, baptisé Pietro par ses nouveaux amis, une variante de son prénom plus proche de la vérité. Ce rôle de secrétaire que récompensait, le samedi soir, l'invitation à partager le dîner collectif à base de pâtes, toujours des pâtes mais accommodées à tant de sauces que la monotonie s'atténuait, Peter le remplirait encore après son départ du Provence. Néanmoins, il refuserait alors de traduire pour Giacomo, qui souhaitait une lecture à voix haute, les lettres que ses conquêtes lui adressaient en français, gêné de participer malgré lui à l'hilarité qui s'emparait des auditeurs, debout ou assis au pied du lit, ou encore faisant cercle autour de l'interprète tandis que le destinataire de la missive, installé sur un tabouret en plastique, le menton haut, les paupières mi-closes, sans jamais participer à la gaieté de la bande, murmurait : « Encore une folle. Qu'elle attende un peu », avec une torsion du poignet qui simulait un arrachage. Les détails assortis de rappels de certaines minutes, de promesses de soumission, étaient-ils écrits pour réveiller le désir à distance ? Était-ce cela également, l'amour entre les hommes et les femmes ? Des piaillements, des stridulations d'oiseaux entrés sur un élan dans le piège et se cognant aux solives sans trouver l'issue, à la différence des hirondelles ? Au bas de ces pages tantôt arrachées à un cahier d'écolier, tantôt bordées d'un liseré or, apparaissait de plus en plus souvent la signature d'une certaine Nicole. Chacun en connaissait si bien l'histoire que l'énoncé du prénom, lu au verso de l'enveloppe et souvent réduit au N en lettre capitale, provoquait déjà les sarcasmes. Mère de deux enfants, mariée au patron d'une station-service, dès qu'elle le pouvait elle remettait à son amant de l'argent soustrait aux dépenses du ménage ou emprunté à ses parents, convaincus de participer à l'achat de cadeaux pour leurs petits-enfants. Au joueur d'harmonica qui, timide et préoccupé d'épargne, refusant de recourir aux filles qui se tenaient en chandelles sur la place du maréchal d'Empire, suggérait qu'on lui fît partager l'aubaine en camarade puisque Nicole, débordante de sensualité, se proposait de le satisfaire en tout, Giacomo, déjà étendu sur l'un des lits supérieurs que l'on jouait à pile ou face, comme sur le lit en pente d'un triclinium où l'on festoyait à Rome, avait rétorqué, sans perdre de sa placidité ni abaisser son regard : « Toi, on te tordrait le nez, il en sortirait encore du lait, tu ne comprends rien. Avec une autre, je te promets d'essayer. Mais celle-là, elle m'a dans la peau. C'est moi qu'elle veut. Moi seul ! » Que cherchait-il dans le ciel contenu par le vasistas au-dessus de sa tête ?

Un matin que Peter traversait le rez-de-chaussée de l'hôtel où, au fil des mois, il ne sentait presque plus l'odeur de tomate filtrant sous la porte du boudoir de Mme Delmas, le tintement d'un seau sur le carrelage l'avait fait se retourner. Zora, que l'on ne jugeait mince que par comparaison avec la patronne, s'était campée sous l'escalier à la hauteur où, grâce au renouvellement des coups de pinceau, ne se devinait plus, dans le mur, la porte du placard à balais, aspirateurs, chiffons et produits d'entretien. Comment un prie-Dieu au plateau de velours avait-il échoué là-dedans ? À demi-sourde depuis que son mari lui avait, par une paire de gifles, crevé un tympan, Zora, en général mais aussi pour pallier une pauvreté de vocabulaire dont elle avait conscience, préférait recourir aux gestes, mimiques, grimaces et sourires, et si, maintenant, le regardant s'approcher, elle promenait un index sur le col de son corsage – rappel d'une proposition que Peter avait toujours en scrupule à accepter –, comme au benjamin des locataires du grenier, le joueur d'harmonica, qu'elle traitait en gamin, elle lui offrait de repasser au moins ses chemises des jours fériés. Dans les laveries on sabotait le travail au profit du rendement. On tamponnait à coups de fer trop chauds, on multipliait les faux plis, on brûlait soie, rayonne ou popeline. Et son doigt se détachant de son poing fermé, Zora avait ensuite désigné les étages avant que ne s'entrouvrent ses lèvres dans un visage dont Peter, à Londres, tâchait de reconstituer les traits, sauvant de justesse la veine bleue à une tempe et la denture qui rivalisait avec celle de Giacomo, à peine gâtée chez elle par l'absence de la canine que son mari lui avait aussi brisée au cours de la même séance où il l'avait rendue à demi sourde. De la sorte, elle avertissait Peter qu'il était invité à dîner par ses amis. Ce devait être un samedi puisque, ce jour-là, qui promettait un supplément de sommeil le lendemain, les garçons faisaient cuisine commune au lieu de vider chacun sa gamelle dans leurs chuchotements, avant de jouer aux cartes, de remâcher des anecdotes du pays, de commenter les accidents du travail, souvent mortels, qui s'étaient produits dans le département en raison du mépris des normes de sécurité sur les chantiers, d'avancer des plans pour l'avenir parce que tous espéraient tôt ou tard s'établir à leur compte. Le joueur d'harmonica qui aspirait à devenir cuisinier – et, si l'on avait mangé de ses pâtes, on mesurait combien les restaurateurs perdaient à ne pas l'embaucher – rêvait d'ouvrir une pizzeria, se voyant déjà aborder les clientes esseulées durant le service. À moins qu'une plaisanterie ne les détournât soudain de ce registre, on n'entendait que murmures pendant que tricots de corps, caleçons et jeans tournoyaient dans le hublot de la machine à laver qui inquiétait dès que, dans les ratés de son ronronnement, elle reproduisait la scansion du moteur de la barque quand elle s'éloigne du rivage. Même si la surveillance de Zora et la sévérité de la patronne, pour ne rien dire de leur propre éreintement, dictaient leur attitude, Peter s'étonnait encore que des locataires de cet âge, sans éducation particulière, eussent vécu ensemble avec presque autant de discipline, de contrôle dans la voix et les mouvements, que des sous-mariniers habitués à l'exiguïté de leur submersible. Entre deux femmes, leur choix se portait néanmoins, ils ne le cachaient pas – mais que cachaient-ils à leur ami ? –, sur la partenaire qui acceptait de les recevoir chez elle, de leur offrir un lit – un vrai –, une baignoire, négligeant le physique et l'âge pour dormir dans des draps frais et barboter ensuite dans l'eau et un enveloppement de mousse. Elles n'étaient pas rares, de telles occasions, au Bristol, une brasserie sur l'Avenue où, l'après-midi, les musiciennes d'un orchestre qui, plus que mûres, ne passaient pas elles-mêmes pour inabordables aux yeux des Italiens, attisaient la nostalgie d'une clientèle grisonnante par des airs d'opérette et des scies de naguère que des haut-parleurs, sous la marquise, répandaient en sourdine sur le trottoir. Que jalousaient-elles à la chanteuse qu'elles accompagnaient de cinq à sept heures de l'après-midi ? sa jeunesse ? Tout à coup, elles transposaient le morceau un ton au-dessus, ce qui contraignait la fille au visage triangulaire, d'une maigreur de quasi-anorexique et aussi maquillée que ses aînées derrière elle, à s'époumoner et, ainsi, à craquer les notes. Une fois, elle avait éclaté en sanglots devant le micro ouvert, le dos tourné au peloton d'exécution qui la fusillait de sarcasmes, et Peter qui, à ce moment-là, sortait du cinéma à côté où, si vous vous placiez avec discernement, souvent un genou répondait à la pression du vôtre, avait imaginé que tout le chagrin d'une garderie d'enfants, quand l'absence de la mère retenue à la maison par le ménage dévaste soudain les cœurs, se déversait à travers les rues de la ville.

 

Le secrétaire de rédaction qui avait aujourd'hui le commandement de la locale, un poupin chauve, ancien officier de la marine marchande et neveu par alliance de quelque actionnaire encore détenteur d'une part du capital, était bien capable, surtout si Peter trahissait l'impatience de partir, de l'envoyer à la dernière minute vérifier sur place le bien-fondé de quelque information entendue à la radio des paniers à salade, fût-ce l'issue d'une bagarre dans un bar à matelots des vieux quartiers. Il appliquait sans doute aux recrues qui n'étaient pas recommandées par la direction le même traitement qu'aux soutiers philippins quand il naviguait en Méditerranée et dans le golfe Persique. On ne se le conciliait qu'en payant de rires et d'esclaffements le récit de ses bordées d'antan et la description d'adolescentes dont la virginité coûtait le prix d'une savonnette.

S'il n'arrivait pas trop en retard, si elles n'avaient pas tiédi au fond de la marmite collective à laquelle la flamme d'une gazinière, dont l'emploi n'était toléré que si l'on avait prévenu Zora le matin, donnait, à la longue, des flancs de chaudron, quel goût auraient ce soir les pâtes de Corrado ? Le joueur d'harmonica proposait pour chaque dîner une recette de son invention ou qui améliorait des classiques. Peter prenait l'habitude d'apporter deux bouteilles de vin cacheté. Tous sobres par tempérament, les Italiens s'accordaient néanmoins un ou deux verres par tête, puisque, le lendemain, Zora encourageait la grasse matinée, n'inspectant les lieux que dans l'après-midi, si elle ne s'en dispensait pas. Des sensations de faim, Peter, à l'avenir, n'en éprouverait jamais d'aussi intenses ni d'aussi agréables à combattre que dans le grenier où l'on mangeait en silence afin d'épuiser la saveur de chaque bouchée. La serviette qui avait glissé de ses genoux, Giacomo négligeait de la ramasser. Parfois, ceux à qui deux verres suffisaient pour être en joie se mettaient à fredonner après le dessert dont l'achat, effectué à plusieurs, conduisait dans la même pâtisserie, à quelques minutes d'intervalle, des hommes qui retournaient leurs poches avant d'aligner l'une après l'autre des pièces de monnaie sur le comptoir, des francs mélangés aux lires qui inspiraient du dédain à la commerçante, tant cette monnaie se dévaluait.

L'ancien officier de marine dans sa cage vitrée, un crayon sur la copie où il rayait les mots qui n'étaient pas de son entendement et augmentait les compliments pour les amis de la maison, l'avait laissé partir à l'heure sans lui infliger un service supplémentaire. Une bouteille de vin sous chaque bras, il montait l'escalier quand une femme l'avait dépassé, le bousculant presque, et elle était restée assez longtemps dans son champ de vision pour qu'il fût sensible à l'ondulation de ses hanches sous la jupe fendue de côté, à la longueur et à la finesse de ses jambes. Parvenu au troisième étage, Peter dut ralentir le pas, parce que le martèlement des escarpins de la visiteuse, à laquelle mentalement il avait déjà attribué la chambre des Roses, retentissait sur les marches privées de tapis menant au grenier. De même que la bobine du film, par une cassure imprévue, écourte la scène, sans enchaînement on se retrouvait devant l'entrebâillement de la porte du dortoir qui ne recevait que le jour des lucarnes, assez, toutefois, par un soir de printemps, pour embrasser du regard les lits en enfilade, aux draps tirés jusqu'au traversin et dissimulant des formes, à croire que les locataires avaient recouvert leur tête, désireux de dormir tout de suite. À une heure où les hirondelles criaillaient encore au-dessus du toit, alors qu'on n'avait pas averti l'invité d'un changement de programme et qu'une odeur de basilic envahissait même le palier où, interloqué par le silence, Peter craignait que ne lui échappent des mains les deux bouteilles de bordeaux qu'il posait par terre – sa contribution au repas –, il comprenait l'hésitation de la femme qui s'était arrêtée à un mètre du seuil et à qui Giacomo, assis tout au fond sur son tabouret dont il ne se levait que pour se coucher, jambes croisées, sa tête isolée de la pénombre par le carré de lumière d'un vasistas, dépliant l'index avec une lenteur, un remuement de sexe qui s'érige, faisait signe d'avancer. On ne discute pas que c'est Nicole qui, avant que d'obéir, lança dans un gémissement : « Qu'est-ce qu'il y a ? », – mais les mots par lesquels elle exprima ensuite sa peur se dispersèrent comme sous l'effet du sifflement de Giacomo qui, deux doigts dans la bouche, commençait à moduler des sons avec l'aisance du berger quand il va regrouper dans leur enclos ses chèvres, dévalant la pente à son appel, le tintinnabulement des clochettes à leur cou paraissant interroger le silence de la montagne devenue violette au crépuscule. À ce signal les diverses lampes du grenier s'étaient allumées, des mains avaient rejeté les draps tandis que Giacomo, sans bouger de son siège, criait : « Tu en veux un ou tu les veux tous ? Choisis ! » Et, dans leur nudité, tous les corps se révélaient aptes à remplir sur-le-champ la proposition lancée à la visiteuse. Par contraste avec la blancheur de la peau sur les torses, ventres et jambes, les mains et les avant-bras tannés par le soleil des chantiers évoquaient des gants de protection que l'on eût négligé de retirer, avec leur teinte de cuir à peine plus foncée que celle des bourses. Où se retournait-on plus vite ? Où, sinon dans un lieu public, lorsque quelqu'un a crié « Au feu ! », lisait-on une expression de panique plus forte que sur le visage de Nicole, si c'était elle ? Sous la rafale des rires que, dans leurs notes suraiguës, elle endurait sans doute comme des coups de fouet, elle eut un recroquevillement d'animal acculé dans une impasse qui, un coup d'œil à droite un coup d'œil à gauche pour dénombrer ses poursuivants, calcule la parade ou l'échappatoire, quelque faille dans l'encerclement, mais, contre toute attente, la femme s'abstint de fuir ou de bondir. Au contraire, sous les exclamations qui ne l'atteignaient sans doute plus, elle repartit avec autant de lenteur que si elle eût franchi un ruisseau à gué, lorsque le pied hésite entre deux plates-formes affleurant à la surface, le regard ayant quelque peine à se détacher des miroitements qui incitent à rêver de quelque réengloutissement dans les eaux maternelles. Toujours fermée au chahut qui se transformait en rumeur de gradins sur un stade de football, au risque de provoquer le lendemain les reproches de Mme Delmas et de détruire la fiction selon laquelle personne n'habitait les combles, Nicole s'était dirigée vers la porte d'un pas de somnambule que Peter imita à mesure pour reculer dans la pénombre du palier qui sentait l'eau de Javel dont Zora n'était pas économe. Elle avait glissé devant lui sans le voir ni tressaillir au bruit de la bouteille de vin qu'elle avait renversée par mégarde mais qui ne s'était pas brisée sur les tomettes. Cependant, à peine sa main eût-elle saisi la rampe, et comme si elle en avait récolté une décharge électrique, son vacillement inspirait ensuite la crainte qu'il n'y eût nécessité de la secourir et de prévenir le médecin de Mme Delmas, qui fréquentait les Roses. Mais non, le piquetis des talons aiguilles reprenait en cadence sur les marches en bois pour s'étouffer plus tard dans l'épaisseur de la moquette d'une pose en cours, qui s'arrêtait à la porte de la chambre des rendez-vous. Chez une femme que l'on réputait vieille ou presque, la figure avait beaucoup d'éclat ; du moins était-ce l'impression qui en subsistait, imputable au maquillage pour lequel on redouble de soins avant de s'offrir à un cadet qui est sans cesse à reconquérir. Il n'allait pas résister longtemps à ce qui, sans plus altérer la physionomie que des gouttes de pluie dont le passant ne s'émeut pas encore, coulait des yeux bleus à fleur de tête – bleus, les yeux, et Peter aurait juré qu'ils jaillissaient des orbites pour mieux examiner les lointains, scruter, à la manière des périscopes, l'horizon au-delà des murs, et l'immensité de la mer que grossissent les fleuves, si les larmes des humains n'en font pas mieux monter le niveau.

Ce soir-là, quel dessert avait-on mangé après le plat de pâtes au basilic ? Sur quel sujet avait roulé la conversation, chacun s'étant rhabillé ? Corrado avait-il joué de l'harmonica ? Gianni avait-il proposé son étui de cartes pour respecter le rite – Gianni, si habile à tricher ? L'incident n'avait suscité aucun commentaire, pas la moindre allusion. Les hirondelles ne s'étaient pas interrompues de siffler au-dessus du toit et recommenceraient au printemps suivant, même si l'immeuble n'abritait plus un hôtel. Morte depuis, Mme Delmas ? On y souscrivait, en conformité avec des statistiques en vertu desquelles Zora, elle, gardait une chance. Mais quel âge avait-elle au juste, la patronne dont pas même une ride ne barrait le front, ce privilège des obèses ?

 

Dans le rêve qu'il avait fait à l'hôtel de Kensington où, de nouveau, il avait piqué un somme pour réduire encore l'attente de l'appel promis par Madeleine – ou bien était-ce quand il dormait avec Quentin, une jambe collée à la sienne, ayant même senti qu'il glissait un bras sous son dos –, Peter soulevait l'abattant du comptoir, à la réception du Provence désertée par le gardien, pour décrocher du tableau la clé de sa chambre. Ensuite il empruntait un escalier en marbre au pied duquel le fils de Baba eût sans peine noué à la première balustre les rênes du cheval dont la pension, dans un haras de Normandie, ruinait sa mère, puisque l'herbe poussait sur le parquet comme aux abords des villas à l'abandon. Dans la réalité, les bras en croix et les poignets repliés, on touchait les parois et, le long des marches en bois, un tapis, par ses craquelures, l'effrangement de ses bords et une couleur marron, évoquait dans sa coulée le fond de boue de certains ruisseaux des collines qui, l'été, ne parviennent plus jusqu'à la mer. Peter montait sans que lui vînt à l'esprit que l'ascension eût un terme, un but, sans étonnement devant chaque buste placé à l'intérieur d'une niche dans le mur d'échiffre, mais non sur les paliers où sans doute Mme d'Hours eût installé un fauteuil si jamais elle se fût résignée, un jour, à descendre dans un hôtel comme le Provence – ce qu'il se disait, du reste, en rêve, inquiet du sort de Doudou qui le rattachait au présent. Et chaque buste lui proposait la tête de l'une des personnes qu'il avait fréquentées au temps de l'Espoir ? Sur son passage, des prunelles jaillissait le même rayon de lumière émanant des boules qui tournaient au plafond des discothèques toutes vibrantes de la rengaine de la saison. Son titre ne contenait-il pas le mot « automne » en anglais ? En rattraper les paroles et la musique, c'eût été une autre paire de manches. Cependant, aucune lueur ne fusait de l'œil unique du jeune homme en qui Peter identifiait le familier d'un parc qui l'avait accosté, à sa stupéfaction – tant il s'estimait, et avec raison, inférieur à lui par le physique – pour le suivre presque sans préalable à l'appartement de la veuve collectionneuse d'animaux en bronze, qui veillait la nuit et dormait l'après-midi, et qu'il planterait le lendemain à cause de cette aventure. On remarquait l'orbite creuse parce que les lunettes-miroir se trouvaient repoussées sur le front au point de toucher le bord d'un chapeau identique à celui qui, dans la chambre de Quentin, coiffait un plâtre derrière le fauteuil surchargé des vêtements de Peter. Et on le remarquait sans que, pas une seconde, vînt en mémoire ce père qui, par un jet d'acide, avait éborgné son fils, on le remarquait, on le scrutait, même, et, néanmoins, on poursuivait l'escalade.

À la gare de Waterloo, Louise et Philippe avaient traversé la tête de Peter à la vitesse des hirondelles esquivant au millimètre près les tuiles sur le toit du Provence. Depuis combien d'années n'avait-il plus eu une pensée pour eux, et combien mal se justifiait l'oubli du couple qui l'avait accompagné à sa couchette dans le train de Paris, encore que, sans doute, la difficulté consistât moins à comprendre pourquoi l'un et l'autre étaient tombés dans la trappe, qu'à deviner combien celle-ci en recelait encore, qui ne resurgiraient plus jamais. Jusque dans la pierre, Philippe et Louise affichaient cette expression d'ironie qu'ils n'abandonnaient même pas dans leurs disputes. Peter ayant effleuré leur visage aux traits désormais hors d'atteinte dans la pierre qui conservait leur jeunesse, au bout des doigts lui était restée la poussière qui se dépose sur la tranche des livres. Lorsqu'il voudrait s'en nettoyer, phalange contre phalange, elle prendrait, avec le frottement, une consistance de gomme à mâcher et la couleur de l'encre qui, au greffe de la prison, sert à relever les empreintes d'un détenu avant qu'il soit conduit à sa cellule. Réitérant la caresse, sous l'index qui insistait il sentit mollir le marbre qui – il en était sûr – serait devenu chair rénitente s'il eût accentué la pression. Mais une force l'entraînait en avant. Il fallait encore et toujours gravir des marches avec, dans son poing serré, une clé qui ne tournerait dans aucune serrure.

C'était l'ancien officier de marine qui avait présenté Peter à Philippe dans son bureau baptisé « l'aquarium » à cause de la paroi vitrée qui lui avait fait gagner à lui-même le surnom de « mérou », justifié au surplus par sa gueule ronde et son corps trapu. Elle le séparait de la salle où Berry, le fait-diversier, dans un renfoncement, à l'abri de l'indiscrétion, dodelinait de la tête, signe qu'une rasade de whisky l'avait décidé et que, bientôt, la plume de son stylo-encre se mettrait à courir sur les feuilles du rebut de l'imprimerie qui avaient tendance à boire l'encre. Il en remplirait une dizaine presque sans ratures, si le crime offrait de l'intérêt dans l'horreur et du mystère que l'on s'employait à élargir lorsque l'assassin n'était pas encore identifié ; après quoi, il réserverait le meilleur au magazine de Paris dont on ne le soupçonnait pas d'être le correspondant, et ce serait alors d'un homme qui écrit pour son plaisir, en artiste. Depuis la mort de sa femme, Peter était le seul à partager son secret qui résistait au service des Renseignements généraux et au patron du journal – l'autorisation de collaborer aux périodiques de la capitale était l'une de ces faveurs qui ne lui coûtaient rien. À peine plus nombreux que les locataires du grenier de Mme Delmas, les rédacteurs affectés à la locale en avaient aussi l'âge. À l'unique fille de la bande, qui s'était inscrite à des cours de comédie, persuadée que ses camarades fonderaient bientôt une troupe permanente, on attribuait sur son apparence la candeur et la réserve que l'on était en droit d'espérer d'une ancienne de l'Institut des filles de la Légion d'honneur, tant que l'on n'avait pas compris que ses répliques volontairement maniérées aux plaisanteries des garçons allaient, dans l'euphémisme, beaucoup plus loin que l'explicite. À la connaissance de Peter, elle ne s'en était écartée qu'une fois. Au restaurant libre-service de l'Avenue, en face du Bristol, sur lequel on se rabattait pendant la seconde quinzaine du mois, elle avait posé un index sur la paroi de la vitrine réfrigérée afin de désigner, parmi les plats à l'étalage, ce qui serait son dessert, une grappe de raisin noir. Les énormes grains, elle les avait qualifiés de « roubignolles de singe ». Le serveur, modifiant l'inclinaison de son calot blanc, avait douté une seconde d'avoir bien compris. Par une coquetterie à rebours, Nadia, qui avait pourtant ses dix dixièmes à chaque œil, s'affublait de lunettes d'un modèle que rembourse en entier la Sécurité sociale mais dont les verres n'étaient pas correcteurs. Elle n'était pas la dernière à détourner la tête lorsque Berry plongeait dans le tiroir de son bureau une main qui se refermait sur sa fiasque de whisky, le temps d'une lampée. Et, face à la bande qui bâclait sa copie dans une intimité de chiots au fond de la corbeille où l'on s'entrelèche, Berry, dans sa semi-somnolence qui préparait, l'alcool aidant, l'attaque d'un article, avait beaucoup du professeur délégué à la surveillance d'une salle d'examen – il présentait soudain cet abaissement des lèvres signifiant peut-être que si la réussite consistait à devenir ce qu'il était lui-même, la peine passait le profit. S'ils le dissimulaient tous, tous avaient cependant envisagé de partir, et tous avaient sans doute vieilli ensemble, désormais sans illusions les uns au sujet des autres, tout en ne s'étant pas vus vieillir. Son baptême du feu aurait déterminé Nadia à démissionner dès le premier jour quand elle était rentrée au bureau si Berry, qui saurait bientôt la dépanner quand elle serait en rouge à la banque, sans plus de façons qu'avec Peter n'avait grommelé, pour l'en dissuader, sa voix de basse se mêlant aux crachotements de la radio des paniers à salade : « Ma grande, tu régleras comment l'hôtel et le billet de retour ? »

« Ma grande » ou « mon grand », selon le sexe, sans égard à la taille, encore que ce fût vérité pour Nadia à qui l'on avait commandé de suivre le déroulement d'un concours de beauté réservé aux caniches, auquel participaient sans doute quelques-uns de leurs congénères qui, au Bristol, sautaient sur une chaise pour écouter, aux côtés de leur maîtresse, l'orchestre de femmes hostile en bloc à sa chanteuse. La présidente du jury l'avait accueillie comme une élève arrivée en retard sans billet d'excuse, et, si elle ne s'était pas défendue, lui eût dicté son article. Devant l'adversité sous quelque forme qu'elle se produisît – le talon d'un escarpin qui se casse, une garde de nuit supplémentaire, une interdiction de chéquier, toute contrariété –, Nadia qui, dépêchée le lendemain sans faiblir à l'inauguration d'une laverie automatique, avait le gouvernement des larmes, pleurait à volonté.

« Le nouveau stagiaire », avait déclaré le Mérou en désignant d'un mouvement du menton le jeune homme en blazer à boutons d'or, aux cheveux mi-longs dont une mèche dissimulait en partie les yeux. D'après sa tenue et une cravate qui avait peut-être, à l'intérieur, les sept plis d'étoffe sans lesquels, pour le docteur Antona, elle ne valait guère, on l'aurait confondu avec l'un de ces étudiants qui apportaient des communiqués de leur corpo – réunions, bals, promenades en mer ou stages de ski –, encore que la plupart eussent le poil ras des parachutistes, qui était déjà l'annonce de leurs opinions politiques. D'après la nuance de courtoisie dans la voix du chef, lequel s'était au surplus levé de sa chaise, le candidat que Peter, de prime abord, ne jugeait ni particulièrement beau, ni particulièrement sympathique, n'avait pas à s'inquiéter pour son avenir s'il le cantonnait à cette maison. On soupçonnait quelque neveu, cousin, filleul, allié ou proche de l'un des membres du conseil d'administration, qui grossirait les rangs des assis, dans les étages, où tant de postes dispensaient d'écrire ceux qui, en tout état de cause, n'en avaient ni le goût ni l'aptitude. Des stagiaires de ce type s'égaraient quelquefois dans l'aquarium où, pendant quelques semaines, les anciens leur révèleraient les ficelles d'un métier sans mystère où la vanité et la précarité professionnelle aiguisaient les couteaux, ici et ailleurs, Peter ayant encore à découvrir que la situation et les travers s'aggravaient à Paris. Au bout d'un trimestre que prolongeait quelquefois le remplacement de rédacteurs en congé, les nouveaux, s'ils n'étaient pas promis aux sinécures des étages supérieurs, ne résistaient pas au découragement – et alors en route vers les agences dont le maillage était si dense que le vol d'un vélomoteur, dans cinq ou six départements, ne risquait pas d'être dissimulé aux quatre cent mille lecteurs.

« Qu'avez-vous, ce soir, au tableau de service ? Rien ? »

Qui l'avait rédigé de sa propre main ne pouvait ignorer qu'il réservait à Peter une de ces journées qui, après la matinée vécue au tribunal, pour lequel tous semblaient jeter des mains à la volée, et le partage d'un casse-croûte avec Le Duigo, se poursuivaient par l'assistance à quelque messe ou cérémonie en plein air célébrée sur la requête d'un groupement, et s'achevaient par la tournée des commissariats avant la rédaction du compte rendu de l'audience sur un coin du bureau où l'on avait au préalable décacheté l'enveloppe du service intérieur contenant la liste des affaires à escamoter. Et, le temps d'avaler un sandwich, songeant qu'il restait aussi à découper avec Nadia les programmes de la radio et de la télévision pour le supplément du samedi, on courait au Casino municipal endurer une conférence ou assister à la représentation d'une comédie à trois-quatre personnages, identique à la précédente, où, dans la salle, on était souvent le seul à ne jamais rire. En application de la consigne, on attribuait à la vedette en tournée un éloge de la Ville, en commençant l'article, et, à discerner les qualités de chaque membre de la troupe des doublures il y avait, pour cet exercice impératif, presque toujours plus d'intérêt que dans l'œuvre elle-même.

Le Mérou aurait-il appris qu'elle suivait des cours qui se déroulaient entre sept et dix heures du soir, il se fût arrangé pour que Nadia les rate. Il n'eût tenu qu'à elle – l'un des rares exemples, avec Peter, d'un recrutement sans piston, parce qu'il y avait eu soudain pénurie de rédacteurs pour remplir les pages de nouvelles locales – d'être moins accablée de ces corvées qui, si l'on voyait qu'elles se renouvelleraient sans fin, incitaient à dresser tout de suite un bilan d'échec pour sa vie. À différentes reprises, depuis sa fenêtre où il arrosait, selon les recommandations de la patronne, les pots de fleurs égayant en toute saison la façade de l'hôtel, Peter avait aperçu l'ancien officier de la marine marchande en palabre avec l'une des filles qui, la nuit, sur la place du maréchal d'Empire, ne se lassaient pas de l'accoster lui-même – en quoi il puisait toujours une certaine satisfaction. Si des professionnelles de l'amour se trompaient, alors les autres ? Au début, le Mérou avait multiplié les avances à Nadia. Outre que l'homme lui répugnait au physique, qu'avait-elle à faire des appuis qui favorisaient les augmentations de salaire quelquefois consenties en décembre aux méritants, les voyages de presse aux dépens d'une marque, et l'indulgence aux dépassements de la note de frais, et qui épargnaient d'être expédié dans une agence où l'on s'ennuyait encore plus qu'au siège du journal ?

Les amis comédiens qui jouaient en amateurs dans l'arrière-salle d'un café de la vieille ville, un ancien billard constituant l'essentiel du plateau, se démenaient pour décrocher des subsides, priant le Républicain de tempérer son soutien à leur entreprise pour ne pas les compromettre. Une pièce d'un dramaturge polonais et contemporain était leur cheval de bataille – lequel ? Y en avait-il beaucoup, à l'époque, et qui fussent traduits en français ? Il aurait fallu interroger Michka.

Pour pleurer il suffisait à Nadia de soulever à peine le voile sur certaines scènes de son enfance. Elle n'avait avoué que celle dont la puissance opérait aussitôt : la disparition de son frère, souvent invoquée pour les écraser par comparaison dans le jugement des autres hommes, de telle sorte que Peter avait trahi une fois son agacement par une moue – enfin, l'esquisse. Un sursaut d'indignation surmonté, elle avait posé une main sur son bras, murmurant : « Tu l'aurais connu, toi, tu aurais compris », avant de courir aux toilettes y fondre en larmes. Après chaque crise, en sortant, maquillée à outrance, l'une des branches de sa paire de lunettes, saisie entre le pouce et l'index, tournoyant à la hauteur de sa poitrine sans relief, elle souriait de nouveau comme si de rien n'était. Sans les carreaux, son regard révélait toute sa profondeur, et de ses yeux une forme qui persuadait qu'elle les avait sur le côté, comme une otarie. Les nuits où l'accaparait la permanence – et combien elle appréhendait de se rendre sur les lieux où il y avait ou morts ou blessés –, pleuvait-il à seaux, personne aux Informations générales ne parvenait à la ramener en voiture au pied de son immeuble. De leur côté, les chauffeurs des camionnettes de livraison, déjà sur place lorsque tournaient encore les rotatives de la première édition, lui auraient volontiers rendu ce service. On ne saurait jamais où elle habitait ni avec qui, éventuellement. Parfois elle se payait le luxe de se rendre au bureau à bord de l'un des deux fiacres à l'usage des touristes, parce qu'elle adorait se bercer du bruit des sabots sur l'asphalte, en souvenir d'un été en Italie dans le sillage de ce frère dont le prénom surgissait tout à coup au détour d'une phrase, comme si l'univers entier eût été au courant de son existence passée, de ses qualités et de ses mérites – des défauts, les morts en étaient toujours dépourvus, quand bien même les avait-on aimés de leur vivant pour cela aussi. À Londres, sans en démêler le motif, et sans aucune preuve d'affinités, Peter établissait un parallèle entre Nadia et l'étudiante en sociologie qui promenait des chiens de comédiennes et d'antiquaires aux environs de Saint-Sulpice. Parce qu'il y a de ces jeunesses dont la plénitude, sans lien obligatoire avec le physique – Nadia, par exemple, quel autre argument que l'étrangeté de son regard pour séduire, et Béatrice étant loin d'être belle –, empêche qu'on leur croie une suite, semblant être à elles-mêmes leur propre fin ? Expliquer étant au dessus de ses moyens, Peter se bornait à constater qu'il se trompait moins à écouter son instinct ou son pressentiment qu'à obéir à ce qui lui tenait lieu d'intelligence, laquelle ne lui avait pas servi à grand-chose et qu'il eût volontiers échangée contre un supplément de caractère.

Le stagiaire dont il avait ostensiblement négligé la main tendue lors des présentations était sorti de l'aquarium quelques secondes après lui, le dépassant pour lui interdire, sur une volte-face, l'accès de l'ascenseur qui brisait, à chaque étage, la rampe en marbre jaspé de l'ancien hôtel épiscopal où étaient installés les bureaux du journal depuis la création du titre, après la guerre. Le dégât justifiait l'expression de tristesse que l'on déchiffrait sur les visages encore discernables des anges, dans la fresque peinte au plafond, leurs corps plus qu'à moitié fondus dans l'incertain des couleurs de ces tags sur palissade qui abondaient dans la zone concédée aux campements des Gitans, aux cimetières de voitures, aux dépôts de ferraille, là où s'enterrait sous l'asphalte d'une route, pour la traversée de la ville, le fleuve qui, raccordé en chemin à des égouts collecteurs, finissait en cloaque. Il se commettait dans le quartier assez de méfaits et d'actes de violences pour que Peter l'eût exploré de long en large, apprenant aussi de la bouche d'un nomade que, lorsque les diseuses de bonne aventure partent en quête de dupes, elles déclarent qu'elles vont chocraver – et ce n'était peut-être que cela, une saison, une année dans la vie, l'acquisition d'un mot dont soi-même on n'aurait jamais l'emploi.

On s'était coalisés quelques fois, à la locale, pour décourager un candidat – un parachuté, un fayot – qui utiliserait son salaire comme argent de poche et réserverait pour l'avenir un compagnonnage sans amitié, mais non sans oreilles. Berry, qui avait les policiers dans sa poche, excellait à leur faire comprendre qu'un refus de collaboration de leur part avec l'indésirable serait apprécié de tous : ils n'avaient qu'à invoquer le secret professionnel en cas de crime, et à refuser de communiquer la main courante où étaient consignées les plaintes de la journée. Après quelques ratages au profit du concurrent, on était ruiné dans l'esprit du Mérou dont le silence, à l'heure de signer le contrat d'embauche, serait entendu par les autorités.

« Puisque nous serons en ménage pendant plusieurs semaines et que je suis votre doublure, avait dit le jeune homme qui, par son sourire, creusait dans une joue une fossette  répondant à celle du menton, il est préférable que je vous présente tout de suite ma femme. Pour une épouse, si l'on parle bien, elle n'est pas du tout ennuyeuse, je vous assure. Elle a toujours un charme de fiancée. Mais jurez-moi de ne pas répéter aux autres que je suis marié, Louise n'y tient pas, moi non plus, et puis, sans un secret à partager, une amitié ne s'approfondit jamais... »

Il avait ce geste que bientôt Peter ne remarquerait même plus, qui consistait, pour lui, à se gratter légèrement le bout du nez avec l'ongle du majeur, tous les doigts écartés devant la bouche comme les branches de l'éventail derrière lequel on chuchote, puisque secret il y avait. « Et si l'on dînait tous les trois ensemble, après la conférence ? Nous ferons profiter Louise des choses si intelligentes que nous aurons entendues. Louise paiera. Elle a encore piqué des sous à son vieux. Comment lui résisterait-il ? Elle joue son père contre sa mère, et vice versa. Le Père Noël passe toujours deux fois chez les enfants de divorcés. Vous êtes fils unique, ou je me trompe ? J'ai deux frères, je les déteste, et c'est réciproque, dois-je le préciser ? Ils manœuvrent pour toucher une avance sur l'héritage de ma marraine. Leurs procédés m'amusent beaucoup. Mon cher, c'est là une parenthèse sans importance. Je suppose que vous avez l'adresse d'un très bon restaurant dans le coin, même si vous n'avez pas les moyens de le fréquenter. »

Lorsque, dans la galerie, la porte de l'ascenseur s'était ouverte avec violence – deux photographes de la locale, penchés en avant, une épaule presque démise sous le poids de l'appareil battant leurs flancs, s'en revenaient peut-être d'une fête de quartier ou d'un mariage où ils avaient tiré le portrait des invités pour améliorer leur ordinaire –, Philippe avait paru tomber dans les bras de son interlocuteur, il s'y était attardé, la tête dans son cou, comme un poulain sur le garrot d'une jument, lui reniflant la nuque avant de se rejeter en arrière sous le coup d'une surprise qu'il avait mimée avec l'exagération d'un acteur du muet : « Si votre eau de toilette est bien celle que je crois, vous économisez sur la nourriture pour vous l'offrir. Les salaires, dans cette maison, quelle misère, mais je n'avais pas le choix. Si, pour vous, il n'y a que le superflu qui importe, vous compléterez Louise... »

Après le dîner, ils iraient écouter l'orchestre de femmes qu'il avait découvert dans un café de l'Avenue et qui, du vendredi au dimanche, jouait aussi le soir, si ses renseignements étaient exacts. Il lui en rappelait un autre, à Baden-Baden, où la forêt pousse au cœur de la ville ; il y avait vécu dans son enfance, lorsque son père appartenait à l'état-major de l'armée française d'occupation. À l'hôtel Brenner, les musiciennes étaient encore plus âgées qu'au Bristol ; cependant, pour la distinction, elles l'emportaient de beaucoup sur les clientes étendues sur des transats, au bord de la rivière qui se voulait fleuve, sur toute la longueur du parc. En août, l'étiage était si bas que les deux ponts n'avaient pas plus d'utilité que dans un jardin japonais, et que les cygnes – à peine avaient-ils de quoi se rafraîchir les pattes – avançaient en canard dans un filet d'eau. Tôt ou tard il retournerait au Brenner et emmènerait Louise et Peter, car si ses parents ne lui lègueraient rien, les officiers de carrière réduits à leur solde, l'espoir subsistait du côté d'une sœur de son grand-père qui n'allait pas très bien, à son âge. Marraine de Philippe et riche, elle le préférait à tous et, maintenant, à Londres, Peter supposait que si son interlocuteur ne lui avait pas menti – savait-on jamais, avec lui ? –, elle était, au célibat près, de la même trempe que Mme d'Hours, sa voisine du Luxembourg, qui s'éternisait en Suisse.

Le Mérou qui, sur ces entrefaites, traversait la galerie, des feuillets à la main, pour apporter lui-même à l'atelier quelque copie rendue conforme par ses soins aux souhaits de la direction, où était rayé d'un trait le nom des personnalités en disgrâce, avait dédié aux deux stagiaires en conciliabule devant la porte de l'ascenseur le même coup d'œil que s'il eût surpris la création d'une section syndicale dans la clandestinité. Sur la passerelle en bois qui, au niveau du troisième étage, reliait l'ancien hôtel particulier à l'immeuble d'une architecture d'H.L.M., avec des ailes en retour et, jetée par-dessus la cour d'une obscurité et d'une profondeur de puits – la beauté de la façade aux mascarons, corniches et consoles anéantie faute de perspective – pensait-il, lorsque les lattes bougeaient sous le pied, que, dix ans plus tôt, il avait pris le quart en haute mer en tant qu'officier ? Se serait-il penché par-dessus la rampe, il aurait avisé la lueur, tout au fond, qui l'aurait fait bougonner, de retour dans l'aquarium : « Ça y est. Encore une bougie ! » En bas, vestige sans doute du passé clérical de la maison, une statue de femme grandeur nature s'érigeait sur un socle qui n'avait pas dû être le sien à l'origine – un cube en ciment. On ne s'accordait pas sur sa nature : qui penchait pour la Vierge Marie et qui, ne décelant rien dans son attitude de ce qui va avec le surnaturel et la certitude du salut, pour une déesse de l'Antiquité, une Pomone rescapée du parc où les évêques avaient déambulé pour réciter leur bréviaire sous les oliviers. Depuis des années un inconnu qui ne s'était jamais trahi allumait de loin en loin une bougie de dépannage ou un cierge d'église, et la cire, dans sa fonte, ornait de stalactites le pied nu dépassant de la robe, qui écrasait une tête de serpent. On mouchait la flamme si un courant d'air ne s'en chargeait pas – elle se rallumait le jour ou la nuit suivante, avec une bougie neuve. Beaucoup, habitude ou nécessité, traversaient cette cour : des gens de l'atelier, les chauffeurs des camionnettes de livraison, les privilégiés qui disposaient d'un box dans le garage de l'imprimerie. Le gardien de nuit aux allures de plagiste, qui montrait à Peter des photos de sa petite fille atteinte de crises d'asthme et qui n'avait qu'un couloir d'une dizaine de mètres à franchir, s'était juré de surprendre en flagrant délit l'auteur de ce geste que l'on accomplissait également à des heures de la journée où chacun était sous le contrôle de tous et lorsque, dans le hall, les files d'attente s'allongeaient devant les guichets des petites annonces, entre les deux colonnes en marbre. L'on avait même supprimé le cabinet à la turque qui eût servi de poste de guet, de refuge ou d'alibi. On racontait qu'une fois, l'une des femmes de ménage avait tout de suite nettoyé le socle de la statue ; et que, le lendemain matin, au dernier étage, aussi inaccessible à l'ensemble du personnel que l'était aujourd'hui, à Paris, le bureau de Sabatier et sa terrasse sur un toit de l'avenue Carnot, elle avait trouvé grande ouverte la porte de la salle du conseil d'administration. Le soleil entrant à flots par les fenêtres sur l'Avenue, son regard avait voyagé à travers la pièce avant de s'arrêter sur la veilleuse placée à l'une des extrémités de la table en forme de fer à cheval.

Lorsque Philippe s'était glissé dans l'Aquarium, on avait renoncé depuis longtemps à comprendre et à enquêter, excepté le gardien qui flairait un défi, puisque, videur et physionomiste d'un cabaret le reste de la nuit, indicateur de police, toujours au courant de ce qui ne pouvait se publier, il était impuissant à élucider un mystère qui se tramait sous son nez. Qu'était devenu ce Bob qui ne refusait jamais une promenade en fiacre à sa gosse, confessant qu'il évitait, de peur du ridicule, de passer par les quartiers où il avait des amis et devant la terrasse de certains cafés ? D'après Berry, les balances ne touchaient jamais leur pension de retraite.

 

Bien avant que le Mérou, dont la tenue toujours sombre accentuait la ressemblance avec ce poisson de roche, n'eût resurgi dans la galerie sans avoir épuisé la curiosité que lui inspirait le couple de stagiaires, Peter avait regretté son indifférence à la main tendue par le nouveau et qui, maintenant, dénouait la cravate avant de l'enfouir dans la poche du blazer, le geste révélant que celle-ci contenait déjà un livre adapté à sa mesure. Et, du coup, s'était interposée de manière bénéfique, à tout ce qui entrait dans sa lumière, la figure d'Antona qui, à l'époque, vivait encore puisqu'il continuait ses visites à Santa, laquelle n'en avait plus que pour un an ou deux. Pour sa tournée des incurables et toute promenade en ville, le médecin se munissait de fascicules de la collection Vaubourdolle qu'achetaient les lycéens. S'échappaient de leur tranche, en guise de signet, des carrés de papier jaune aux pages où les difficultés rencontrées à la lecture, dans le texte original de ses auteurs de prédilection, grecs et latins, la marche en plein air l'aiderait à les résoudre. Si l'une d'elles se dissipait dans sa tête à l'improviste, il avait, au milieu du trottoir, voire de la chaussée, ce vacillement de l'individu à qui, d'un échafaudage, un objet est tombé sur le crâne, et puis, s'étant redressé, il s'en félicitait par des hochements de tête, tandis que devant lui l'autobus ralentissait sans klaxonner. Un peu comme dans le cas d'un roi dont le règne a commencé avant la naissance de la plupart, ses sujets y sont habitués depuis si longtemps qu'ils ne le conçoivent ni remplaçable ni différent, on s'était tous faits au comportement du vieil homme aux lunettes d'or qui affrontait le froid vêtu d'un manteau dont il relevait le col de fourrure – lequel eût exigé pour la vraisemblance le traîneau, les chiens et la toundra –, son nez dépassant la luxueuse barrière de poils comme le bec de l'aiglon quand l'oiseau réclame de la nourriture à sa mère, les ailes repliées au bord de son aire. Antona était bien trop bibliophile pour commettre l'imprudence d'emporter avec lui les éditions rares, les pesants in-folio illustrés de vignettes de ces mêmes œuvres, les volumes de sa bibliothèque couvrant, du sol au plafond, les rayonnages de deux salles. Par privilège, Peter était autorisé à l'affirmer, parce qu'il les avait traversées lorsque le médecin l'avait convoqué à son domicile où il lui réservait un dictionnaire de grec flambant neuf. Où se cachaient alors la sœur, et le cousin que celle-ci avait épousé ? Peter n'avait vu que la bonne, un peu plus près que dans l'autobus à l'arrêt du Dauphin. Elle n'ouvrait la porte qu'à l'employé qui relevait les compteurs du gaz et de l'électricité, et encore ne dépassait-il pas le vestibule où parvenaient quelquefois les sons d'une guitare qui, justement, s'étaient mélangés cette fois-là aux notes de la sonnette lorsque le visiteur avait appuyé sur le bouton de cuivre. Frémicourt, l'helléniste fourvoyé dans la chronique de théâtre – se répétait Peter –, eût été de taille à répondre aux perplexités d'Antona. Cependant, même s'il dialoguait volontiers avec beaucoup de bêtes de la Création, on imaginait mal François d'Assise tête à tête avec un aspic.

Était-ce devant l'ascenseur, ce matin-là, que Peter avait décelé chez Philippe un air de famille avec Alexandre, son chef de tourelle dans les cuirassiers, son compagnon de virées à l'hôtel où l'une des filles, de deux pendeloques du lustre s'était fait une paire de boucles d'oreille après avoir consenti à des possessions simultanées, les têtes sur le traversin devenues soudain celles de l'aigle tricéphale dont les becs s'entrechoquent sur l'écu d'un blason ? Alexandre, dans la farandole de Londres, la main dans la main de Le Duigo, d'Antona, de Louise, de Philippe, de la servante au sac de linge à bord de l'autobus, et de quelques autres : est-ce que toute vie ne se compose plus que de gens pour nous d'égale importance qui se sont ignorés entre eux ?

Louise, Philippe et Peter auraient bien des conversations, au cours des quatorze mois suivants, dans ce rez-de-chaussée du quartier des Peintres où ils allaient louer des chambres à une divorcée – ce qui changeait des veuves – et souvent bavarder jusqu'au milieu de la nuit, de tout et de rien, mais de riens au principal parce que le thème n'avait aucune importance quand on devinait, même sans se l'avouer, que cela ne durerait pas – car l'on sait toujours, bien qu'à des profondeurs variables. Tous ces échanges émaillés d'éclats de rire que l'on réfrénait pour ne pas réveiller une mère, sa fille et leur bonne, s'étaient fondus à présent dans une sorte de magma sonore – l'équivalent de ces musiques d'ambiance qui, dans plus d'un magasin, imprègnent l'esprit des clients sans qu'ils aient conscience de les retenir. Néanmoins, son dialogue d'abordée avec Philippe, Peter se croyait fort de le restituer mot pour mot, ou presque, parce qu'il avait entendu un ton qui le déroutait. La voix qui l'avait intrigué comme une nouveauté avait sans doute facilité cette conservation, outre que les premières fois on se les rappelle toujours, et souvent même – quel que soit le prolongement – résument-elles tout l'intérêt de l'histoire. Cette mélodie sociale –, cette assurance, l'enchaînement des lieux communs – destinée à évaluer la capacité de l'interlocuteur à entrer dans le jeu, ou sa jobardise s'il accepte tout au pied de la lettre, et d'abord les compliments, et cette manière de parler légèrement des choses graves et gravement des futilités, si frappante plus tard dans l'entourage d'une Liliane Richaud, Louise les reproduisait à l'identique. Par mimétisme, ou bien avait-elle déteint sur son mari, accentuant une tendance, parce qu'elle provenait d'une famille sans comparaison pour la fortune avec celle d'un officier de carrière ?

Pour l'heure, nous étions toujours dans la galerie de l'ancien évêché, et Peter, qui n'avait pas encore rencontré Louise, voyait la main de son mari, qui avait escamoté la pochette en plus de la cravate, se tendre vers le bouton d'appel et retomber aussitôt parce qu'il y avait encore à dire : « Je vais de ce pas prévenir Louise que nous avons un ami merveilleux. Nous sommes logés à l'Excelsior. Vous voyez où c'est, je suppose – sur le front de mer, à côté d'un parc qui, à mon avis, ne doit pas être très fréquentable, la nuit. Vous connaissez les chambres, également ? Avant vingt-cinq ans – disons trente –, n'importe qui a connu un palace, mais c'est presque toujours par la chambre d'une autre personne. On dépense une fortune pour attendre pendant une minute au moins que l'eau du robinet perde sa couleur de rouille, comme dans certains hôtels des pays de l'Est – mon père a été aussi, pendant deux ans, l'attaché militaire d'une ambassade. Oh, ce n'est pas le Brenner... Mais bon, le panorama est superbe. Je comprends que la plupart des vieillards de ce pays rappliquent – les vieux os brunissent avant de blanchir. Normal. Nous n'y vivrons pas cent ans, à l'Excelsior – juste le mois que belle-maman a payé par avance. Et je ne crois pas que la direction veuille me faire crédit pour une nuit de plus, après ce qu'elle leur a raconté en ce qui me concerne. À côté d'elle, mes frères m'adorent... »

Il avisait, non sans étonnement, les vestiges de la fresque au-dessus de leurs têtes, tout en s'inquiétant du lieu et de l'heure de la conférence, lorsque le photographe, qui avait des complicités à la morgue de l'hôpital et y avait chanté une nuit, en duo avec le gardien, de vieilles chansons d'Italie, était apparu sur ces entrefaites, toujours coiffé comme un coursier en fin de service, au coin des lèvres le mégot d'une cigarette – la dernière déjà du premier paquet de la journée ? Peter l'avait côtoyé matin et soir pendant trois ans, ce compagnon de tournée des commissariats, qui dessillait les yeux des morts pour les besoins de l'illustration des faits divers, et qui, s'il flairait découragement ou tristesse, vous invitait à déjeuner sans poser de questions – et maintenant son nom se dérobait. Jo ? Peut-être. Va pour Jo, qui se mariait à son style de râleur de comptoir, dissimulé aux chefs, ainsi qu'à son jugement sur les uns et les autres, sous les dehors d'une obséquiosité de maître d'hôtel qu'il accusait parfois au risque de la suspicion – mais qui a jamais eu une indigestion de compliments ?

« Mes respects, mon commandant », s'était-il exclamé après une volte-face, comme si l'autorité eût eu une odeur pour la précéder, lui faisant deviner l'important qui marchait sur ses talons au milieu de la galerie. Il est vrai que M. Tézenas fleurait l'eau de Cologne à cinq pas, et n'aurait-on pas décroché du mur les portraits des anciens occupants de l'édifice, quand il servait de résidence d'été aux évêques du diocèse, il n'aurait pas détoné dans la collection par son maintien, son allure de prospérité, son parti-pris d'amabilité, chacun, sur son chemin, salué par un geste de sa main velue aux doigts en spatule, qui lui était particulier. Car sa main partait du nœud de sa cravate, qui avait sûrement sept plis à l'intérieur, en un ralenti du coup destiné à frapper la carotide de l'adversaire, et, un moment immobile à l'horizontale, semblait, à cause de la noirceur et de la vigueur de ses poils, tendre, à défaut de l'anneau épiscopal que l'on doit baiser, un plateau où des araignées se fussent tenues tranquilles de par un tour d'employé de cirque qui, dès lors, sollicitait les applaudissements. Suite à un demi-cercle tracé dans l'air, les doigts s'accrochaient à la poche-poitrine du costume trois-pièces en prince-de-galles que le docteur Antona n'aurait pas dédaigné – Le Duigo non plus – pour tripoter ou enfoncer un carré de soie pareil à celui que Philippe avait ôté une minute plus tôt. M. Tézenas semblait avoir les cheveux arrangés par le souffle du séchoir en crinière du poète de l'imagerie quand il affiche sa singularité ; et, teints, on y décelait çà et là des reflets de mauve. Son œil était d'azur, et sur ses joues en fesses de bébé, si rose, sa peau, en dépit de la densité du poil qui la bleutait, que, sans doute, seulement un barbier de profession rasait sans écorchures, prêt à transformer son coupe-chou en instrument de saignée au premier signe d'une attaque d'apoplexie chez ce gastronome qu'un aller-retour en avion dans la journée ne rebutait pas s'il y avait quelque part une auberge, un chef à découvrir. Si l'on négligeait le bruit cadencé de ses chaussures sur le dallage, l'expression de bienveillance, proche de la béatitude, qui ne désertait jamais sa figure, eût aggravé une impression générale de mollesse, et même d'efféminement. Elle s'était maintenue quand il eut aperçu les trois hommes, mais son regard, où surabondait la bienveillance, n'isolant aucun d'entre eux, Peter en déduisit – ce qui se confirmerait le soir même – que si Philippe avait bénéficié d'un piston, le Commandant n'y était pour rien.

En quelle année, en quelle saison s'était déroulée la scène ? La lumière arrivant des deux fenêtres en tribune que réunissait le balcon en saillie du haut duquel les prélats bénissait les pèlerins en procession, et l'épaisseur du feuillage des platanes de l'Avenue plaidaient pour le début de l'été. Quant à l'heure, aucune hésitation n'était permise : avec la même ponctualité que Sabatier avenue Carnot, Tézenas pénétrait dans la galerie lorsque, sur le cadran de l'horloge, les aiguilles formaient le triangle le plus étroit qui fût avant de se confondre à midi, et, une trentaine de mètres plus loin, franchissait la porte de son bureau qui avait été un oratoire abritant peut-être, à l'origine, la statue désormais reléguée dans la cour. Il rejoignait sa secrétaire qui n'avait pas toujours été que cela, selon certains, lesquels ne se trompaient sans doute pas, parce qu'elle agissait en femme qui – sans qu'elle fût couronnée d'un titre – avait reçu du pouvoir en guise de cadeau de rupture, assistant à presque toutes les conférences de rédaction sans ouvrir la bouche, mais, un calepin sur les genoux, notant, notant, notant encore, et quoi ? Elle rédigeait les réponses au courrier que Tézenas n'avait plus qu'à parapher avant de feuilleter les éditions régionales, l'une après l'autre, soucieux de vérifier que ses amis étaient traités selon les vœux qu'il avait exprimés au téléphone avec tant d'humilité qu'un rédacteur recruté sur place, dans une agence de la montagne, les prenait parfois à la légère : une lettre d'avertissement ou un blâme avec inscription au dossier l'édifiait dès le lendemain du jour où s'était constatée sa méprise. À l'opposé des notables qui tâchaient de figurer sur n'importe quelle photo, n'importe quel plateau de la télévision locale, Tézenas était habité par la passion de l'anonymat, interdisant de citer jamais son nom, et, si l'on ne travaillait pas au siège du journal, on ne s'arrêtait pas beaucoup à sa qualité de vice-président du conseil d'administration. Qu'il laissât les rênes et les corvées de représentation au président, son homme de paille, contribuait à son effacement, de même que la brièveté de son passage au bureau – une heure chaque matin. Il chérissait cependant un grade – celui de Commandant, et sans doute commandant l'était-il bel et bien, dans le cadre de réserve, l'ancien préparateur en pharmacie dont le destin eût été de broyer jusqu'au bout du lactose dans un mortier si la guerre n'en avait pas dévié le cours. Le Duigo, qui semblait avoir étudié son histoire avant même de s'être établi dans cette ville pour redescendre sans bruit à la base du Parti, tel un alpiniste de retour dans la vallée, le comparait à un boa constrictor, l'estimant capable du pire sous des dehors de jouisseur qui se hâte, à tout point de vue, de mettre les bouchées doubles. À l'entendre, Tézenas, dans la Résistance, s'était limité à diffuser des tracts et à tracer, à la craie, le V de la victoire sur les parois des vespasiennes, et n'était ni plus ni moins qu'un grouillot chargé des corvées, que l'on avait envoyé déposer auprès de qui de droit le titre du journal que le Réseau voulait créer afin de poursuivre le combat avec d'autres armes. Sauf à être un juriste, un spécialiste, on ignorait que le titre étant un bien en soi, le détenait ensuite la personne qui l'avait fait enregistrer, comme au bureau de l'état-civil on ne discute pas la paternité à celui qui déclare la naissance d'un enfant. Et ainsi Tézenas avait-il avancé un pied dans la porte et commencé de racheter des actions en coulisse.

Le Duigo, qui avait rentré la lèvre inférieure pour la nettoyer des miettes d'un sandwich, au comptoir du café que lorgnaient les lions en pierre du Palais de justice où Tézenas aurait dû pénétrer plus d'une fois pour y être déféré devant un juge d'instruction, avait conduit Peter à une table de la salle, achever le récit devant un double espresso et, à l'abri des oreilles indiscrètes, avec une telle véhémence dans la voix, de tels tressaillements que sa main paralysée en remuait dans la poche de sa veste. Mais Peter, que cela n'intéressait guère, ne retiendrait pas le dixième des péripéties d'un dossier où ne manquaient ni les veuves spoliées, ni les plaintes classées sans suite, ni la disparition d'un témoin dont on n'avait jamais retrouvé le corps, au sujet de laquelle Berry, le fait-diversier, avait sans doute sa religion. Il se serait rendu les yeux fermés à ce cabinet d'études « Nord-Sud Conseil Partner » auquel Tézenas consacrait ses après-midi, assisté d'une autre secrétaire et d'un avocat radié du barreau. Toutefois, l'aurait-on interrogé, sans doute eût-il joué de son quasi-permanent état d'ivresse qui l'aidait à mieux s'isoler et qui était encore sans conséquences sur ses facultés intellectuelles – au contraire, il les stimulait – pour feindre de n'avoir pas entendu. Il courait déjà assez de risques à être, sous un pseudonyme, le correspondant d'un hebdomadaire où ses enquêtes – tant sur les crimes que sur les affaires financières – fournissaient souvent des renseignements que l'on ne lisait nulle part ailleurs, même sous forme d'allusion, dans les colonnes du Républicain. L'un des amis qu'il comptait dans la police ne l'avait-il pas averti que son téléphone était maintenant placé sur écoutes, ce qu'il avait sur-le-champ tourné en plaisanterie ? Un policier n'étant jamais tout à fait un ami, celui-là cherchait-il à le mettre en garde, ou bien était-il en train de le tâter ? Savoir... Berry n'avait plus que l'ambition de réintégrer en paix son studio proche de la gare du Nord et du souvenir de son père cheminot. Pendant combien d'années en avait-il profité, tant qu'il avait été plus fort que l'alcool ? Mais pourquoi aurait-il renoncé à boire si, assez vite, plus d'un cherche un moyen d'abréger la route ? Le Duigo, qui ne s'était décidé que la veille du départ de Peter à vider son sac au sujet de Tézenas, n'obéissait-il pas à un réflexe acquis dans la clandestinité, où la règle impliquait de ne pas confier trop de renseignements à un agent qui évolue au cœur des lignes ennemies – et s'il allait se compromette lui-même ? Elle avait dû se réduire à quelque exclamation du genre « C'est un des patrons », sa réponse à Philippe qui avait presque crié, à l'apparition du Commandant dans la galerie : « Dieu du Ciel, d'où sort cette affiche ? Qui est-ce ? », les doigts en éventail devant la bouche comme tout à l'heure, mais qui, cette fois, dissimulaient mal un rire. Jo, le photographe à la voix déchirée par le tabac – si c'était bien Jo son diminutif –, craignant d'apparaître le complice passif d'un outrage public, avait allongé le pas dans le sillage de Tézenas ; et le Commandant, incapable de concevoir qu'on en vînt à se moquer de lui dans son dos, ne s'était pas retourné sur un chahut de préau d'école, alors que sa secrétaire, qui le guettait déjà sur le seuil de l'ancien oratoire, tendait le cou vers les deux stagiaires qui, pour créer diversion, s'étaient empoignés par les revers des habits comme des judokas ; Philippe comprenait vite.

Affirmer que le Commandant avait, à l'époque, le même âge que Sabatier à présent dont il partageait en somme le goût du secret ? Mais était-il possible d'en attribuer un avec exactitude au mâchonneur de Monte-Cristo qui avait sans doute tranché le cas de Peter avant le départ de celui-ci pour Londres ? D'où que Madeleine eût insisté pour qu'il allât se changer les idées, tandis qu'elle-même, connaissant par expérience la part de l'humeur du moment dans toute décision, et les chances de revirement ou de troc à la dernière minute, gagnait du temps pour négocier ou suggérer, ce qu'elle n'avouerait jamais. S'il quittait l'avenue Carnot, se reverraient-ils aussi souvent que par le passé ? D'une manière ou d'une autre, Sabatier aurait influé sur la vie de Peter. Mais Tézenas, qui n'avait peut-être pas égalé Antona en longévité ?

Il avait deux fils – des jumeaux – qui ne feraient jamais plus de bruit dans la vie qu'au volant de leurs voitures de sport souvent rangées dans le garage de l'imprimerie. Les études de droit qu'ils menaient, ils n'auraient pas à les utiliser souvent au service des sports où ils seraient nommés assez vite rédacteurs en chef, et qui était le dépotoir des héritiers ou des protégés sans vocation. Un détail encore : leur père – pour un motif que l'on ne discernerait jamais – obtenait en service de presse tous les livres de l'édition française – tous, des romans aux ouvrages d'érudition – et les distribuait, vers la mi-décembre, à une trentaine de rédacteurs convoqués à midi dans son bureau par fournées de dix, comme en prélude à l'arbre de Noël du comité d'entreprise. Il ne se réservait que les traités de cuisine, attentif à ce que fût attribué à chacun l'un des ouvrages les plus coûteux, qui étaient les albums de peinture. Sous le papier cellophane qui les enveloppait, sa carte de visite s'ornait de vœux rédigés à la main. Cesser d'être invité, quand on avait pris le pli, inquiétait beaucoup ; être intronisé rendait envisageable, par la suite, l'admission au Rotary-Club ou au Lions. Pourquoi un personnage sans relief se détachait-il soudain d'une tapisserie aussi défraîchie que celle qui était accrochée au mur, à droite du lit, dans la chambre louée à une veuve du quartier des Peintres où Peter avait étreint, sans le savoir, un amant borgne – mais le plus beau spécimen de type humain en sa jeunesse qu'il eût jamais rencontré hors de la fiction, éclipsant un Quentin et un Giacomo et une Louise – si, pour évaluer l'amplitude de pareilles secousses à la seconde où elles se produisent, est prévue une échelle de Richter ? Les traits d'un Tézenas se redessinaient-ils par contamination d'un ravivement des couleurs chez ceux qui avaient importé ? Philippe et Louise, par exemple.

Qui prononçait la conférence, ce soir-là, au Casino municipal ? Étaient-ce des méthodiques qui, avant de s'installer sur la scène d'un petit théâtre à l'italienne où l'on ne jouait jamais rien, remettaient au localier de service un résumé, dactylographié par épouse ou secrétaire, qu'il n'y aurait plus qu'à enrichir de compliments – on en était dispensé de subir leur exposé ? Lorsque les deux stagiaires étaient sortis de l'immeuble de l'Espoir, le halo des réverbères qui, de seconde en seconde, s'étaient allumés le long de l'Avenue comme une ponctuation ajoutée à la hâte avant le bon à tirer, restait pâlichon parce que le crépuscule persistait – encore un indice en faveur de l'été commençant. Et cette lumière, ils la voyaient s'intensifier au fur et à mesure, à faire ainsi le pied de grue devant la vitrine d'un magasin de chiffons de luxe où des mannequins de cuir étaient harnachés de robes à la mode jurant avec leur visage, conforme aux canons de la beauté en vigueur du temps que les musiciennes du Bristol mouillaient encore leurs langes : des « garçonnes » dignes de l'« éducation anglaise » dont se réclamaient certaines petites annonces du mardi, des garçonnes avec la frange sur un œil, que l'on eût privées de leur fume-cigarette mais qui eussent communiqué, autant que la sous-directrice de L'Impérial, à Fontainebleau, un sentiment de panique à la mère de Quentin.

Philippe avait tombé sa veste qu'il tenait par-dessus l'épaule, accrochée à deux doigts, paume ouverte, comme pour que Peter lût son avenir dans les lignes de sa main. La rumeur de la circulation absorbait presque le martèlement des sabots sur la chaussée lorsque vint à passer l'un des deux fiacres que Nadia, dont le stage avait failli s'achever sur le compte rendu d'un concours de beauté canine, louait, quand elle était sans doute en fonds, pour se bercer d'un bruit de son enfance lié à quelque scène où son frère était présent, et pleurer à plaisir dans la pénombre de la capote rabattue au-dessus de sa tête. Encore une facilité pour fixer l'heure : les véhicules surgis de l'époque des victorias et de la villégiature des Anglais rentrant toujours à l'écurie par l'Avenue, n'abandonnaient qu'à la fin du jour l'esplanade de la gare où ils stationnaient, séparés par le side-car d'un glacier et l'éventaire d'une marchande de fleurs qui mettait ses roses à tremper dans un seau jaune en plastique que l'on aurait cru tiré du placard, sous l'escalier du Provence. Ils étaient bien nourris, et quel poil ils avaient, ces chevaux qui mangeaient sans empressement les carottes et leurs fanes dans la main de la fleuriste. S'il s'en présentait, les conducteurs embarquaient des cheminots habitant le long de leur chemin.

Il était convenu que le trio irait, après le dîner, écouter l'orchestre du Bristol, Philippe y tenait beaucoup, qui prononçait maintenant pour la première fois la plainte que Peter entendrait par la suite à longueur de journée : « Louise est toujours en retard. Toujours. Elle le sera même à son enterrement. » Et il avait hurlé son nom dès qu'il eut identifié sa silhouette surmontée d'un chapeau qui faisait inévitablement penser au Stetson de l'ancienne actrice que le tribunal avait condamnée à une peine de prison avec sursis, assortie du paiement de quelle amende ? « Marie Leforestier, dite... », avait crié l'huissier à travers le prétoire. Dite comment ? Quand il rentrerait à Paris, le nom serait à repêcher dans un dictionnaire du cinéma des années quarante – de quoi ne faisait-on pas un dictionnaire, de nos jours ? À deux blocs de là, le couvre-chef de Louise apparaissait noir sous l'éclairage de l'Avenue, et s'apparentait plutôt à un sombrero, quand on ne songeait pas, par opposition à la couleur immaculée de l'habit, à quelque énorme pruneau surnageant à la surface d'une jatte de lait. À l'interpellation de son mari qui l'avait figée sur place, Louise avait répliqué par le geste du policier qui arrête le flot des voitures, pour ensuite se déchausser et parcourir, pieds nus, la distance qui les séparait. Son sourire exprimait le soulagement de qui est délivré d'un supplice et s'étonne encore d'un bonheur qui était à sa portée. Les hommes qui l'avaient découragée de s'asseoir à la terrasse des cafés, quand ils se retournaient sur son passage ou essayaient de l'accoster, remarquaient-ils ses ongles des pieds ? Ils étaient peints d'un rouge pas très différent de l'incarnat claquant sur les ongles des mains de Mme Delmas.

« On va boire du champagne dedans ? » avait demandé son mari, sans manifester de surprise, quand elle lui eut confié sa paire d'escarpins pour embrasser Peter sur les deux joues comme un ami d'enfance, lui chuchotant à l'oreille, de sa voix aux confins de la puérilité : « On m'a parlé de vos articles. Vous avez beaucoup de talent. » Et, bien que toujours présente à son esprit, l'interview d'une cantatrice dont la lecture avait, par une série de coïncidences, décidé en sa faveur, l'année précédente, la patronne d'un hôtel – le seul papier qui eût jamais comporté sa signature, grâce à la sympathie des monteurs de pages qui lui avaient octroyé là une faveur – Peter, parce que les miracles ne se renouvellent jamais, contre un titillement de la vanité avait eu le réflexe de rire des félicitations qui s'amplifiaient. Que faire, sinon rire, et de tout ou à peu près, en compagnie de ces deux-là auprès desquels, jusqu'au bout, il se sentirait lourd, même lorsqu'il partagerait leur motif d'hilarité ? Et rire, ce serait de l'inédit dans son existence si l'on oubliait les soirées d'autrefois où, pour endormir l'enfant des voisins abonnés aux séances du samedi soir au Rex, il improvisait à son chevet les aventures de Tito, un ours qui circulait en Vespa et que Peter habillait des vêtements dans lesquels le docteur Antona faisait florès.

« Cher amour, avait continué Louise qui appuyait le bout de l'index sur le nez de Philippe. Tu es sûr que tu as de l'argent sur toi ? Parce que, sans cela, nous irions tous manger au restaurant de l'hôtel. Maman n'est plus à ça près. Carte blanche jusqu'à la fin du mois, je te le répète. »

Privée de ses talons, elle paraissait néanmoins presque aussi grande que son mari ; est-ce la hauteur du sombrero, à moins que ce ne fût un chapeau de gardian, qui compensait ? On ne constatait pas beaucoup de différence quand elle en avait coiffé Peter d'un mouvement brusque, parce qu'il était soudain urgent d'enfoncer dans sa chevelure châtain la broche qui retenait la masse de ses boucles ; et quelques-unes, qui s'étaient libérées du chignon, plaçaient, par leur nuance de vieil or à la pointe, comme des barrettes d'officier le long des pattes d'épaule de son imperméable de la blancheur d'une blouse d'infirmière. La ceinture en était si serrée que la taille, on l'eût emprisonnée à deux mains. Quant à la couleur des yeux, aucune certitude désormais. Avoir retenu que l'iris, chez un Tézenas, avait le bleu d'une goutte d'encre dans la bouffissure des rides, et cependant éprouver de l'hésitation au sujet de Louise... S'aventurer dans le pari qu'il en était de même chez elle, avec des cheveux de la nuance des siens, et cette pâleur de teint qui concurrençait les mannequins aux contorsions sans repentir possible dans la vitrine derrière eux, et encore accusée par le contraste avec le hâle des passantes qui avaient dû déjà s'infliger plusieurs séances de rôtissoire sur la plage payante de l'Excelsior ? Dans une rue de Londres, en ce mois de mars, Louise n'aurait pas été remarquée en qualité d'étrangère, et pourquoi du reste l'aurait-elle été si elle y vivait depuis ce temps-là ? Où qu'elle fût, attirait-elle encore l'attention des hommes, la femme du lit à baldaquin, celle qui estimait que bronzer était aussi vulgaire en soi que dangereux pour la peau, tartinant sans arrêt la sienne de crèmes protectrices, selon l'enseignement de sa mère qui lui était un modèle en beaucoup de domaines, et qui viendrait un jour la voir sans rencontrer son gendre ?

Au restaurant, malgré ses protestations – bien moindres, celles de son mari –, Peter avait réglé la note, riche qu'il était du montant des piges effectuées pour un journal parisien en remplacement de Berry qui avait anticipé le bonheur de la retraite à la gare du Nord, durant ses congés, la semaine où les deux bandes qui se partageaient les filles, le trafic de drogue, les salles de jeux, la claque dans les meetings du maire et le collage de ses affiches, interrompant leur trêve, avaient multiplié les meurtres qui montent en une ou méritent au moins quatre colonnes à l'intérieur. Au restaurant, mais lequel ? L'une des pizzerias de la vieille ville où Corrado postulait en vain un emploi, c'eût été dans ses moyens. La vanité poussait vers un établissement plus conforme au souhait exprimé par Philippe dans la galerie où Peter, le matin même, s'était vexé de la réflexion sur son salaire, sans doute parce qu'elle correspondait à la réalité. Il n'oubliait pas le haut-le-corps du serveur en veste blanche dès qu'il eut noté que Louise ne portait pas de chaussures. Où était d'ailleurs passée la paire d'escarpins confiée à la garde de Philippe qui, au Bristol, devait aussitôt lier conversation avec les musiciennes de l'orchestre, tout sourire dehors, avec l'aisance de qui sait depuis toujours l'attrait qu'il exerce sur les femmes, qu'il suscite soit leur désir, soit leur attendrissement ? Il avait entrepris celles-là sur les opérettes ; il en avait cité quelques-unes et fredonné des refrains ; ces musiques n'étaient pourtant pas de leur génération. La pianiste, la violoniste et leurs compagnes en avaient perdu l'expression qu'on leur surprenait, l'après-midi, quand on les observait depuis le trottoir, et qui n'était pas tellement différente de celle que l'on prête aux musiciennes déportées quand on les obligeait à interpréter des valses aux abords du four crématoire – leurs rires devenus enfin en accord avec la gaieté du répertoire qu'on leur imposait de jouer. Tant et si bien que le directeur de la salle s'était ému de leur charivari : la pause entre l'exécution de deux morceaux ne se prolongeait-elle pas chaque fois davantage ? La promesse d'un dépassement d'horaire sans dommage pour ses finances l'avait apaisé, et sans doute, perdant son impassibilité de croupier, avait-il molli à son tour dans l'atmosphère que le trio diffusait autour de lui dans la salle où proliféraient le guéridon, la moleskine, la plante verte, le cache-pot et la boule de cuivre. Moins nombreux que l'après-midi, les clients s'étaient assez vite dégelés, les deux garçons et la fille qui plaisantaient à voix haute se sentant de plain-pied avec des aînés qui, s'ils se trouvaient là, n'en étaient pas encore à ce stade d'une mort avant la mort, lorsque les souvenirs ne causent plus ni joie ni peine. L'un d'eux, qui ne se ferait pas connaître, n'avait-il pas payé leurs consommations ?

Avant leur départ, Philippe ayant bourdonné au préalable quelques notes d'un refrain si près du micro qu'elles avaient dû s'amplifier au-dehors dans le silence de la nuit sur l'Avenue, l'orchestre avait joué un air qui s'intitulait Je vends de l'amour ; et, au refrain que quelques-uns avaient repris en chœur – « Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux » –, Louise était montée sur la table, toujours pieds nus, des pieds maintenant gris de poussière sans que le rouge des ongles eût diminué d'éclat. À des cerises qui eussent roulé dans la cendre : voilà à quoi avait pensé Peter, il en était aussi certain que du titre du morceau dont l'interprétation avait, à la fin, arraché les clients du Bristol à leur banquette avec l'élan de gamins au terme d'un concert de rock. À cette hauteur de l'Avenue, vidée maintenant du grouillement des voitures, parvenait le grondement des trains de nuit filant à toute vitesse sur le pont aérien qui l'enjambait, le wagon-restaurant encore éclairé quelquefois pour des couples formés au départ ou dans le couloir, qui prolongeaient à leur table les délices d'une mutuelle découverte, Philippe avait alors brandi son portefeuille : il ne contenait qu'un billet. Un billet seulement pour régler deux tournées générales qu'il avait commandées tout à l'heure ? « Tout s'arrange, triomphait-il. J'apprends même à économiser ! »

Un taxi en maraude, qui prenait cette gesticulation pour lui, avait piqué droit sur eux ; ils s'y étaient engouffrés tous les trois, direction l'Excelsior où, au bar, ils avaient bu jusqu'à ce que le serveur, agacé par la prolongation de son service, n'eût pas à rendre de la monnaie sur le Richelieu, Peter ayant dû compléter la différence – le règlement lui interdisait d'inscrire sur la note des clients les boissons consommées hors de leur chambre.

Au Bristol, la carcasse du vieux Steinway avait vibré de toutes ses cordes. Elles résonnaient encore à Londres. Sait-on jamais assez que l'on est heureux, quand on l'est ? Lorsque Peter s'était lié au couple comme il ne l'avait jamais été à des amis de collège, voire avec Alexandre, le chef de tourelle, bien qu'ils eussent joui ensemble des mêmes corps, il n'habitait déjà plus le Provence. Mme Delmas, pour qui il était l'intellectuel et presque l'artiste de son établissement, évoquant quelquefois le professeur de faculté qu'elle avait jadis logé – son départ, mais elle ne l'avouait pas, avait élevé la moyenne d'âge des clients, parce qu'elle n'incluait pas dans cette catégorie les Italiens du grenier, non par mépris spécial, mais pour étendre jusque dans la conversation avec proches et locataires officiels la clandestinité du dortoir où, du reste, elle ne s'aventurait jamais, pour mieux l'oublier elle-même sans doute, la surveillance des lieux confiée à Zora qui encaissait les loyers – la moitié en liquide, de la main à la main. Mais les Italiens aussi s'en étaient étonnés, eux qui, depuis toujours, l'enviaient d'avoir assez d'argent pour se payer une chambre individuelle presque aussi agréable que la chambre des Roses. « Mais qu'est-ce que tu envoies à tes parents à la fin du mois ? » avait demandé une fois Giacomo, le beau Giacomo qui n'hésitait pas à entreprendre une femme, quel que fût son physique, pourvu qu'elle lui assurât de reposer une nuit ou deux dans un vrai lit. Le contact des draps en lin, que parfument les brins de lavande sortis à l'instant de l'armoire, produisait en une seconde, sur lui, le même effet que si la caresse de la même main qui les avait étalés, lissés, bordés, eût parcouru son corps de la tête aux orteils, pour le préparer à la suite qu'il eût alors, si forte était la secousse, soutenue sans considération d'âge ou de sexe, mais, sur ce dernier point, il n'avait jamais renouvelé l'aveu. De ces draps, il rêvait : assis sur le tabouret en plastique au pied de son lit dont il ne se levait, depuis son retour du chantier, que pour grimper sur sa paillasse, en voyait-il le déploiement en étendard dans le ciel, à travers la lucarne au-dessus de sa tête, celle par où des hirondelles avaient jailli, un soir au crépuscule, se heurtant aux poutres avec des piaillements tels que certains, qui s'étaient déjà assoupis, à moitié déshabillés seulement, avaient crié à l'invasion de chauves-souris ? « Pietro, non mais, qu'est-ce que tu voudrais de plus, si tu n'as pas assez d'argent pour te payer un appartement ? Tu n'es pas bien avec nous ? »

Comment Giacomo aurait-il aujourd'hui jugé un homme – le même – qui renonçait à déménager pour ne pas se séparer d'un chien qui n'était pas le sien, dont il avait la garde pendant les vacances comme d'un enfant après le divorce ? Aurait-il compris qu'un lieu s'épuise autant qu'un amour, que la mobilité dans un périmètre qui ne se modifie pas est le luxe de ceux qui n'ont rien ni personne – seulement des projets –, et, sans se le dire, espèrent que, par un mécanisme d'horlogerie, si une pièce bouge, l'ensemble va se remettre en marche, et le destin en route ? Dans son pays, au bout de la péninsule, dans un village accroché à flanc de montagne, Giacomo possédait une maison où sa mère, qu'il n'avait pas revue depuis son arrivée en France, lui confectionnait des chemises en prévision de son retour – elle lui constituait un trousseau, et, pour le détourner d'épouser une étrangère, lui citait un proverbe selon lequel, si l'on veut éviter toute déconvenue, on n'acquiert ni femmes ni bœufs qui ne soient du pays : « Donne e buoi de'paesi tuoi ». Elle était couturière de son métier, comme la Flavie aux tourterelles, la voisine de Santa qui avait amassé une dot en « maison ». Si une prise de poids ou un amaigrissement avait modifié son encolure, son fils, qui avait prié l'un de ses camarades de prendre la mesure à l'aide d'un ruban gradué de géomètre ramassé sur un chantier, l'indiquait au verso de cartes postales où il recopiait le brouillon élaboré par Peter autour de la nouvelle du mois, s'il y en avait une de quelque importance, tel le renouvellement d'un permis de séjour, le mot « baisers » étant souligné d'un trait avant la signature que suivait une liste de parents, amis et relations qui n'avaient pas émigré – trop vieux peut-être pour le faire maintenant – que la destinataire était chargée de saluer au nom de l'expéditeur. Combien de cartes représentant la statue du maréchal d'Empire sur la place où s'ouvraient, à l'arrière du bâtiment, certaines fenêtres du Provence, la mère avait-elle déjà rangées dans un tiroir, et qu'elle relirait ? Sauf accident – ce qui devait s'entendre à tous les sens du terme –, la vie de Giacomo avait dû se dérouler selon un scénario que ses camarades, excepté sans doute le petit Corrado qui se rêvait en pétrisseur de pâte, avait respecté à leur tour : plâtrier, chef de chantier, ensuite, avec un brin de chance, patron d'une entreprise de bâtiment avec une équipe d'une demi-douzaine d'ouvriers, enfin propriétaire d'un pavillon à la périphérie de la ville – pas forcément celle-ci –, construit de ses propres mains pour une épouse et deux enfants – pas davantage –, et, vers la cinquantaine, des douleurs comme des clous aux jointures de ce corps qui en avait réjoui tant et tant, et, pour quelques-unes, le dernier cadeau que l'existence leur eût réservé, parfois contre espèces, comme chez Yacoub. Qu'est-ce que cela modifiait s'il y avait aussi de la générosité à accepter ? Et de Giacomo qui, dans le récit de ses conquêtes, n'aurait jamais plus une allusion au traquenard tendu à Nicole afin d'interrompre son harcèlement, Peter continuerait de rédiger les réponses aux lettres d'amour qu'il recevrait d'autres correspondantes, de même qu'il rendrait visite à Mme Delmas par sympathie, et non pas uniquement pour emmener un partenaire dans la chambre des Roses dont elle se réservait la clé, qu'elle tirait de sa blouse sans qu'il eût jamais à la réclamer, toujours amusée par ses balbutiements de timide, un index en l'air qu'elle agitait pour un rappel silencieux des précautions d'usage : éviter de tacher les draps, retaper le lit ensuite, rouvrir les rideaux, aérer la pièce, vider le cendrier, nettoyer la baignoire en cas de besoin, et, avant son départ, presser sur la poire en caoutchouc d'un vaporisateur rangé dans un tiroir de la table de nuit, à côté d'une boîte de préservatifs, puisque Mme Delmas ne cessait de répéter qu'un homme, si propre qu'il fût, sentait toujours, après le rut, la bête qu'il avait montée.

Cependant, un après-midi, Peter serait dispensé de ce ménage après étreinte. Lorsque – frappés une suite de coups convenus sur la paroi en partie vitrée, en haut des carreaux en losange rougeoyant à cause de la lumière à l'intérieur –, il était entré dans le boudoir du rez-de-chaussée, suivi d'un inconnu, le quintal de chair répandu sur la chaise à bascule avait été aussitôt agité par un frémissement de champion de pancrace ou de sumo qui se ramasse sur lui-même, persuadé que la menace d'utiliser sa force et son poids suffira à décourager l'adversaire. Le garçon qui, dans la rue, avait immédiatement répondu à son regard, lequel n'avait été que d'une inspection à tout hasard, on le jugeait, avec le recul, du même âge que Peter et, en tout cas, d'une carrure à boucher le seuil. En silence, il allait s'empresser de tourner les talons, à peine la patronne qui s'agitait toujours sur sa chaise eut-elle achevé de dire, quoique sans crier tellement plus fort que si elle eût lancé un ordre à Zora, s'égosillant : « Gueule d'amour, je te calcule ! Tu fous le camp, sinon je vais te fumer, et pour pas cher ! » De nouveau maîtresse d'elle-même, et comme agacée par un éraillement qui confinait à l'extinction de voix où elle révélait trop de l'homme en elle, et d'un langage dont elle n'usait jamais avec son locataire, elle avait ramené sur son genou l'index boudiné qui avait désigné la porte et que, comme les seigneurs dans les portraits de la Renaissance, elle ornait au gré de sa fantaisie de l'une ou l'autre des bagues qui remplissaient, à en soulever le couvercle, une ancienne boîte à timbres en noyer, la pacotille mélangée à l'authentique, l'imitation à l'or et au diamant, cadeau de la fausse jumelle de « Marthe Leforestier-dite-comment ». La boîte, jusqu'aux charnières formant une case pour un jeu de cartes et aux trois compartiments à l'intérieur, il l'aurait décrite, mais non pas, bien qu'elle eût fixé le désir et sans doute aussi quantité de rêves, la figure du garçon en qui la femme d'expérience avait sur-le-champ flairé un truqueur. Mme Delmas n'aurait pas vendu, comme la pharmacienne de la rue du Vieux-Colombier, des barbituriques à Béatrice, l'étudiante en sociologie, sur présentation d'une ordonnance qui eût mérité examen, apte qu'elle était, la patronne, à déceler chez un voyageur d'aspect banal, voire souriant, muni de valises de prix, le candidat au suicide et, après avoir défoncé la porte d'un coup d'épaule, selon un récit fait à Peter au commissariat de police du quartier où on la tenait en haute estime, à le sauver par son intervention, trois heures plus tard, car elle avait des notions de secourisme – et même un brevet, selon les policiers. Quel physique sans doute celui de l'inconnu pour que Peter, qui redoutait les représailles du Mérou – l'ancien officier des cargos du golfe Persique rappelant de plus en plus aux stagiaires que chiourme était un terme du vocabulaire maritime –, eût couru le risque de louper, dans l'Aquarium, la distribution des tâches pour le lendemain et des consignes de la direction qui, dans ses revirements d'alliances, avait toujours un favori à pousser sur le devant de la scène ou un nouvel adversaire à biffer de la mémoire des lecteurs. Le chef de la locale eût sans doute alourdi sa semaine par une nuit de garde en supplément et négligé à dessein de prévoir le jour de repos en compensation, parce qu'il savait qu'on n'osait pas le lui réclamer. « Gueule d'amour », avait dit Mme Delmas, la litote n'étant pas de son style. D'habitude sa phrase, quand elle fusait après une plus ou moins longue méditation, retombait, non sans rapport, pour la sonorité, avec le bruit d'une balle de tennis frappant les cordes de la raquette, ou celui du bouchon de champagne qui saute. Mme Delmas ignorait toute forme d'ironie, si, en revanche, elle se plaisait au sarcasme dans le commentaire des faits et gestes de ses clients. Le contentement que lui procurait la fuite qu'elle avait provoquée, sans bouger de sa chaise, par une simple menace et un sursaut de révolte – à croire que l'inconnu avait deviné sa poigne d'homme capable de retourner un matelas – et la certitude qu'elle ne s'était pas trompée dans son jugement, avaient beaucoup atténué la remontrance infligée ensuite à Peter. « Mon petit, quand je pense que l'on vous paie pour voir et témoigner – est-ce sérieux ? Où avez-vous la tête ? » Quelle imprudence c'était de juger les gens sur leur aspect sans avoir auparavant cherché la vérité au fond des yeux (mais ses yeux à elle, ne fallait-il les chercher bien loin dans leur orbite ?) Quel enseignement, quelle acuité dans la perception on obtenait à diriger depuis bientôt trente ans un hôtel quand il n'était accordé que quelques secondes pour évaluer le voyageur. D'où qu'elle eût aménagé cette pièce du rez-de-chaussée afin de pallier l'absence de flair chez les employés de la réception. Nul n'était accepté qu'elle ne l'eût d'abord examiné, scruté, deviné. Par bonheur, les hommes ne soupçonnaient pas à quel degré ils devenaient transparents, et bien avant la trentaine, ce qu'affirmant Mme Delmas continuait de faire tourner avec le pouce la bague fantaisie autour de son index. Que Peter eût l'honnêteté d'admettre qu'ayant entendu son nom pour la première fois, s'était imposé à elle le rapprochement avec la signature au bas de l'article qu'elle achevait de lire dans le journal quand il était entré. Elle avait toujours su séparer, au premier coup d'œil, le bon grain de l'ivraie, les dangereux et les insolvables des sans-histoires, des doux et des gentils qu'elle abritait tant qu'ils respectaient le règlement de l'hôtel, assurait-elle sans avouer qu'elle leur signifiait congé dès que leur tête commençait à la fatiguer et que leurs vices, manies et passé ne présentaient plus d'énigme. Qu'ils n'aillent donc pas se figurer qu'elle les garderait jusqu'à leur mort et qu'elle leur servirait d'infirmière. Zora, elle, par une faiblesse et une indulgence qui lui avaient déjà coûté cher avec son mari, n'entrait que trop vite dans ce rôle d'infirmière, parce que ou les jeunes l'attendrissaient par leur inexpérience, ou les vieux l'émouvaient par leur état de santé. On n'en sortait pas, avec elle, qui pour chacun trouvait une excuse.

Surprise par l'irruption des deux candidats aux Roses à l'heure où elle se préparait du thé, Mme Delmas, après le sermon, avait rempli pour Peter une tasse qu'accompagneraient les rôties dont l'odeur de brûlé, montant du grille-pain caché par le paravent aux cygnes, la contraignait à mettre sa masse debout, puisque personne, quelle que fût l'intimité, n'avait le droit de passer derrière ce meuble. Par ses balancements dans son dos, quand elle s'en était extirpée, la chaise à bascule semblait en souligner l'urgence. Des rôties, Mme Delmas lui en servait à chacune de ses visites et les beurrait elle-même avant de les enduire de la confiture des petits pots que, le matin, l'Algérienne disposait sur le plateau du petit déjeuner pour quelques privilégiés et les rares clients de passage. Quand on n'en avait jamais mangé jusque-là, des tranches de fromage de brebis assorties de craquelins et de gelée de griottes ou de mûres, cela surprenait.

Effacé, Gueule d'amour, et cependant que de détails sur la théière – aussi blanche que l'imperméable de Louise la première fois sur l'Avenue, la théière, avec ses grappes de vigne en relief sur les flancs, sa monture en argent, son couvercle attaché par deux chaînes à l'anse et au bec. À cet âge-là, une sensation de faim tenaillait Peter presque en permanence : il eût mangé à toute heure et rivalisait d'appétit avec les maçons qui se crevaient, eux, physiquement, sur les chantiers, pour s'écrouler de fatigue sur leurs lits d'enfant à la fin de la journée. Corrado – le petit Corrado qui avait confié ses économies au Français, lequel écrivait assez bien l'italien pour l'élémentaire – s'accordait parfois un acompte de sommeil à même le parquet, s'épargnant la peine de grimper sur l'un des grabats supérieurs, les moins confortables – il n'avait pas eu le choix – et où il plaçait son harmonica sous l'oreiller.

Gueule d'amour, car la formule se justifiait sans doute bien, ayant témoigné tant de hâte à le suivre à l'hôtel, ce qui aurait dû l'inciter à la méfiance, Peter n'avait pas eu le temps d'acheter un bouquet pour Mme Delmas à la marchande de fleurs installée à mi-distance des deux fiacres en stationnement devant la gare, et qui, parfois, s'adressait aux deux cochers sur leur siège, les mains en porte-voix à cause du bruit des haut-parleurs crachant partances et arrivées derrière son dos, un fichu sur la tête depuis qu'elle subissait la chimiothérapie qui provoque la chute des cheveux. Elle atténuait la modestie de l'emplette entre ses doigts qui froissaient le papier cellophane vite enrichi de ficelles et d'étiquettes, et, lorsque dans son affairement le fichu avait glissé sur une chevelure réduite à des touffes, par le sourire qu'elle ajoutait à une présentation digne de l'école japonaise. Au cours d'une conférence au Casino municipal où il était de service, Peter avait vu projeter sur l'écran des photos de rescapées des camps qui, en dépit de leur état, parvenaient à puiser en elles force et joie pour accueillir les libérateurs derrière les barbelés. Or il était rituel, l'achat d'un bouquet, si de traverser la place à la statue, proche de son nouveau domicile, avait donné à Peter l'idée de faire à l'improviste, au Provence, une halte sans lien avec la chambre des Roses qu'elle mettait à sa disposition pour le plaisir, qui était à saisir au vol et laissait en général plus de rêve que son assouvissement n'avait fourni de réalité – le meilleur, parfois, dans les promesses de se revoir, exprimant plus, du reste, la sympathie que l'on éprouvait l'un pour l'autre que l'intention de les accomplir. Si grand renifleur qu'il fût, Peter n'avait jamais retrouvé nulle part les fragrances du parfum que diffusait le vaporisateur rangé au bas de l'armoire, dont l'action eût peut-être désenseveli certains corps, comme étaient sortis des djinns de la lampe d'Aladin frottée par mégarde. L'ancien locataire n'aurait pas voulu que la patronne le crût toujours intéressé dans ses visites et n'oubliait pas que Mme Delmas partageait l'aversion des comédiens envers les œillets, ces fleurs qui portaient la poisse étant les moins chères de toutes dans cette ville, lorsque les serres de l'arrière-pays en submergeaient le monde autant que la Hollande de tulipes. Tézenas, qui variait les placements de capitaux à « Nord-Sud Conseil Partner », avait-il aussi des intérêts dans l'horticulture ? Sur l'ordre du Mérou qui, s'il recommandait avec chaleur un sujet, cette chaleur était ensuite à traduire par l'enthousiasme dans l'article, il avait effectué sur celui-là un reportage qui avait mobilisé aussi – preuve de l'importance qu'on y attachait – Jo le photographe, l'un de ses collègues en renfort, et Nadia que cela avait changé des expositions canines et de la tournée hôpitaux-pompiers-gare-aéroport qui la confrontait au néant professionnel où l'avaient précipitée six années d'études à l'université, sans la décider à rompre les amarres quand il était temps. Avait-elle raté le coche si, pour chacun, il était aussi très vite trop tard ? Nadia allait avoir vingt-huit ans. Peut-être avait-elle eu tort de rapporter une brassée d'œillets de leur journée sous les verrières.

Mme Delmas, qui s'était résignée à son embonpoint, sans doute par lassitude d'un régime alimentaire à base de légumes et sans résultat, dans sa toile d'araignée où plus aucune jeune femme ne viendrait se prendre, consciente peut-être aussi d'aborder la saison où, de but en blanc, on ne se refuse rien parce que l'on pressent que bientôt on va tout perdre, commençait-elle à négocier, sur un autre point, sa capitulation devant l'âge ? Avait-elle déjà renoncé à persuader le miroir et peut-être à croire elle-même que sa chevelure demeurait de la même couleur d'ébène que certaines boîtes en laque sur ses étagères ? Consentant à l'apparition de fils gris dont elle contrôlerait l'invasion chez le coiffeur, de séance en séance, pendant des mois, jusqu'à ce qu'elle eût stabilisé l'ensemble dans l'identique teinte qui singularisait à distance un Tézenas, son visage, dans cette abdication qui s'était modulée par étapes, y gagnant de la douceur et comme un regain de jeunesse, et toute sa masse l'apparence d'une réduction ?

Lorsque Peter entrait, ses premiers mots étaient toujours : « Et ça va toujours bien, avec votre nouvelle patronne ? », tandis que d'une main sur laquelle s'étaient renouvelées les bagues depuis la précédente fois, elle indiquait, près d'une table basse, le fauteuil placé en vis-à-vis de sa chaise à bascule, un fauteuil au siège rond tournant. Une réponse positive qui eût d'ailleurs correspondu à la vérité aurait déplu, quand une attitude d'embarras, où l'on était libre de lire l'expression du regret qui ne s'avoue pas, valait un sourire de compréhension et presque de la tendresse réservée à la faute d'un enfant. Pour tout le monde Peter avait quitté l'hôtel parce qu'il n'était pas autorisé à fixer aux murs de sa chambre, du sol au plafond, les rayonnages nécessaires au rangement des livres et de la documentation dont il avait besoin pour son travail, et comme, dans l'esprit de Mme Delmas, les gens de l'écrit constituaient un bloc sans nuances, aux contours indéfinis, se figurant si mal la nature du travail que le cadet du Provence remplissait dans son journal qu'elle lui attribuait souvent la paternité d'articles constitués de dépêches, y compris les scientifiques, elle s'était rendue à ses raisons. Non sans avoir été au bord de consentir à l'installation d'une bibliothèque qui se fût transformée en élément de décor et eût justifié plus tard une augmentation du prix de la chambre. Avait-elle en secret déploré que le départ de Peter la privât à plus ou moins long terme du plaisir qu'elle prenait aux scènes de rupture, la disgrâce se produisant sans que jamais dans son comportement ou ses propos quelque indice la laissât prévoir ? Ou bien avait-elle conçu un surcroît d'estime pour l'évadé qui, hors de portée, demeurait à reconquérir, d'où le maintien comme auparavant de l'accès gratuit à la chambre des Roses si elle était libre ?

La surprise renversait toujours Zora qui, la veille encore, sur ses instances, avait rendu des services à l'exclu du lendemain dont elle devinait seulement ce qui le guettait lorsqu'elle était priée de l'avertir qu'on l'attendait sur-le-champ au poste de garde dont la porte était si étroite, dans la paroi composée à droite et à gauche, en sa partie supérieure, de carreaux de couleur, où tout éclairage en provenance du dedans ou du dehors introduisait des lueurs de vitrail au soleil couchant, que l'on attribuait à la grosse femme des difficultés à la franchir elle-même, qui apparaissait alors telle une persane à pedigree à laquelle l'augmentation de son poids, due à l'inactivité et à la gourmandise, interdit désormais, dans la majesté de sa fourrure, de passer par la chatière aménagée au ras du parquet pour ses escapades. Et sans doute tôt ou tard en serait-il allé ainsi pour Peter comme pour bien d'autres, hier et avant-hier, et même de son temps, alors que – ayant échappé à sa coupe au moment où la sympathie qu'elle lui témoignait était à son zénith – les visites sans arrière-pensée qu'il aimerait lui rendre par la suite, brisé le lien de subordination, feraient de lui le confident à qui elle avouerait un mariage antérieur à sa liaison avec la femme dont perpétuait la séduction, dans un ovale, un échantillon de la patience et du talent de ces photographes en studio qui déployaient encore sur leurs épaules des voiles de veuve, experts en éclairages, cadrages et retouches. Celui-là s'était sans doute ingénié à accentuer la ressemblance de la « petite » – selon l'expression de Mme Delmas qui ne prononcerait jamais son prénom – avec « Marie Leforestier... dite comment ? », au visage popularisé, jusqu'au lendemain de la guerre, par des films qui n'étaient pas plus mauvais que d'autres, soutenait Le Duigo. Ils lui réservaient toujours une chanson qui descendait dans la rue pour contribuer au succès. Ainsi « Danse avec moi », « La Nuit est à nous », et surtout « À la revoyure », qui convenait à l'acidulé de sa voix de diseuse, un air sur lequel avaient peut-être dansé Liliane Richaud et son frère, au bal du 14 Juillet sur la place du Jourdain, et que Le Duigo était encore capable de fredonner au comptoir d'un café devant le bâtiment flanqué de lions de pierre où la première interprète avait rencontré ses juges.

À sa majorité, ce fils dont on lui avait retiré la garde, à Mme Delmas, en raison de sa vie privée, s'était présenté au Provence sans se déclarer tel, mais au motif de chercher un ami qui aurait habité l'hôtel, et quelques semaines après lui avait envoyé de Paris une lettre où se comprenait le malentendu : il demandait des renseignements sur sa mère que, l'ayant quittée à l'âge de six ans, il n'avait pas identifiée dans l'obèse qu'elle était devenue. De son côté, elle n'avait distingué dans son visage aucun trait de nature à l'alerter, à lui rappeler qu'un jour ce corps était sorti du sien en le déchirant. Elle lui avait répondu par retour de courrier ; il ne s'était plus manifesté. Aussi, depuis, redoublait-elle de vigilance dans l'inspection de tout inconnu d'une fraîche trentaine qui franchissait le premier contrôle du réceptionniste, parce qu'elle avait la quasi-certitude que, tôt ou tard, ce fils reviendrait. N'était-il pas son unique héritier ? N'avait-il pas, grâce à son père, une évaluation à peu près exacte de ses biens – et encore ne devait-il pas inclure le petit immeuble qu'elle avait acheté dans le quartier du Redon, même déprécié par la disparition du fleuve à la vue des riverains sous une chape de ciment, juste à cet endroit-là. Dans l'esprit des hommes, quelles taches l'argent n'effaçait-il pas en définitive ? Déjà, de la vente de l'hôtel – les murs, le fonds et l'emplacement qui en augmentait la valeur – son fils aurait à se réjouir beaucoup, mais s'il s'obstinait dans sa bouderie Mme Delmas projetait de manger la moitié au moins de sa fortune dès qu'elle se serait retirée des affaires. Le reliquat irait à Zora à condition que celle-ci ne la quitte pas, sa patronne s'empêchant de lui révéler ses dispositions afin de continuer jusqu'au bout d'être aimée pour elle-même et le salaire qu'elle versait. Sa voix, que Peter n'avait jamais entendue aussi longuement, s'était tout à coup enrouée avant de se taire. Depuis l'exorde, son auditeur évitait de la dévisager et, toute sa curiosité consacrée aux cygnes du paravent, se retenait de croquer sa rôtie à la confiture de griottes : pareil bruit lui aurait paru obscène – mais il se serait fondu dans la sonnerie du téléphone que l'on ne verrait jamais, laquelle n'avait pas troublé Mme Delmas plus que d'habitude, si toutefois un frémissement des lèvres n'avait pas indiqué qu'elle avait deviné, à travers l'espacement calculé des appels, l'identité de son correspondant.

Lorsqu'elle s'était arrêtée, Peter avait enchaîné sur l'histoire de sa grand-mère qu'un matin, pendant la guerre, son âne, qui chauvait des oreilles pour ne pas avancer, avait sauvée d'une arrestation, et peut-être du pire, là-haut dans les collines où deux frères maquisards avaient été liquidés sur place. Mme Delmas croyait dur comme fer que les animaux pressentent les catastrophes. Du vivant de la « petite », quand ne s'était pas encore déclarée son allergie aux poils de leur fourrure, elle avait eu deux chats qui participaient au bonheur.

Ce n'était pas Mme Le Duigo, jamais pressée de consulter pour lui le fichier de son agence, et peut-être, au fond, jalouse de ses conversations avec son mari, qui lui avait permis de transporter, à dix minutes du Provence, sa cantine en fer de couleur verte et sa valise à soufflets que Philippe qualifierait de gothique à cause de ses poignées, courroies, serrures de cuivre et clous. Non loin, par force, de l'immeuble dont Mme Delmas avait avoué la possession, à l'endroit où le fleuve, qui en avait longtemps marqué la limite à l'est, entamait sa traversée souterraine de la ville, sur le terre-plein d'où partait la route construite au-dessus du tunnel, prospérait un marché aux puces matiné d'un Luna Park où deux orgues de Barbarie diffusaient la nostalgie de ce que l'on n'a pas soi-même connu – toujours plus beau que l'expérience, nous annexant à la mémoire d'étrangers qui nous ressemblaient comme des frères. N'était-ce pas ce qu'avait cherché à exprimer Quentin quand il décrivait la musique du manège qui parfois se déclenchait toute seule et le réveillait, à L'Impérial, les chevaux de bois traversés par un pal recommençant de monter, descendre et tourner pour personne dans la nuit, le vent, le vide ?

Ce marché où Louise se fournirait en chapeaux regorgeait de « marchandises tombées du camion », selon la formule des receleurs qui avaient à en justifier l'origine sur le banc des prévenus. Dans le sillage de Jo, Peter ne s'en revenait-il pas de la kermesse paroissiale où il était imposé d'attendre le résultat de la tombola qui infligeait aux gagnants des rebuts de grenier, le Mérou lui réservant des fêtes de quartier auxquelles Nadia avait échappé ? Devant son hésitation, le brocanteur l'avait invité à flairer l'odeur de lavande qu'exhalait la doublure en toile de la valise qui lui tapait dans l'œil. Où avait-elle échoué ? Peter la possédait-il encore quand il y avait eu à dissimuler un pistolet dans son bric-à-brac, Mme Pétras étant indiscrète ? On égare peut-être ses bagages comme on perd ses amis, incapable ensuite de dater avec exactitude le moment de leur disparition.

L'adresse de Mme Fabre-Lebert, la lui procura la plus jeune des employées du bureau des petites annonces dans le hall du journal, laquelle lui était redevable que le nom de l'un de ses cousins ou frères, qui abusait de l'usage du chéquier, eût sauté d'un compte rendu d'audience, elle-même trop mal vue de la direction pour solliciter la moindre faveur. N'avait-elle pas, par hasard, commis l'erreur de certaines débutantes, consistant à traiter la secrétaire de Tézenas en égale, tant elle était d'un abord amène, et à ne pas discerner dans ses suggestions à voix basse des ordres à exécuter dans l'immédiat, parce que les arcanes de la maison et sa hiérarchie invisible leur échappaient encore ? La fille lui avait recommandé cet appartement à deux entrées et au rez-de-chaussée, assez grand pour que le locataire n'eût pas sur le dos, du matin au soir, la propriétaire et sa fille, celle-ci allant au lycée ; de plus, il serait servi par une domestique. Avoir du personnel chez soi et louer néanmoins une chambre ? Peter n'avait pas relevé d'emblée l'anomalie et, à présent, réapparaissait la voie aussi tranquille que la rue de Londres où l'établissement de Yacoub présentait ses deux étages en brique comme une singularité en supplément. Située en contrebas de la place de la Gare, elle s'achevait en fourche au pied de l'un des escaliers à double révolution qui jalonnaient le bord du plateau où les trains en provenance de l'est accédaient par un pont aérien. Du haut de celui-là, le regard des voyageurs en quête d'un hébergement pour la nuit, mais dans la journée aussi nombreux à s'asseoir sur les marches que les touristes le long de l'escalier de la place d'Espagne, à Rome, plongeait, si les persiennes étaient ouvertes, à l'intérieur des pièces à chaque étage des trois ou quatre bâtisses aux allures de villas, tel le siège du Républicain, qui s'élevaient dans le tournant en vestiges de la station balnéaire. Si, de refus en refus, ou attiré comme une abeille par les fleurs aux fenêtres, on poussait jusqu'au Provence, l'absence de l'affiche « Complet » dans les plis du rideau de la vitrine entretenait un moment l'espoir, Mme Delmas refusant à Zora et aux deux autres employés de la placer jamais, avide qu'elle était de nouveaux visages qui, disait-elle, la faisait voyager sans qu'elle eût à bouger de sa chaise à bascule, car c'était quelquefois tout un monde, une figure. Pas d'affiche parce que, de plus, elle attendait son fils que la moindre difficulté eût peut-être découragé.

Dans le tournant, l'ocre et le vieux-rose d'Italie qui coloraient les façades avec des rehauts de jaune par-ci par-là cédaient sans transition à la grisaille d'immeubles indiscernables de celui vers lequel s'était acheminé quelqu'un que le découragement gagnait à chaque pas l'éloignant du Provence. Était-il bien inspiré d'abandonner l'hôtel, les amitiés, les habitudes qu'il avait contractées, la chaleur des dîners entre garçons, le samedi soir au grenier ? Et, certes, ils n'avaient rien de particulier à échanger et aucun goût en commun, mais chacun communiquait à l'autre un sentiment de sécurité, et même les poutres au-dessus des lits contribuaient au réconfort moral, puisque des poutres, ils en avaient toujours vu depuis l'enfance, dans les maisons et les granges. Par leur architecture, les immeubles annonçaient le quartier des Peintres, avec force bas-reliefs, le jardinet qui les longeait réduisant de moitié la largeur du trottoir. Et puis il y avait une grille où, entre les barreaux à l'extrémité desquels, forgée en flèche, un cambrioleur se fût poignardé, serpentait un rideau de cannisses assez souvent surmonté de branches d'arbres d'un aspect qui eût affligé le camarade bénévole qui soignait le mimosa à l'entrée du jardin, au Républicain. Il rendait invisibles les occupants du rez-de-chaussée dont on entendait parfois le pas sur du gravier, dans le silence de la rue, comme ce jour-là lorsque Peter, planté sur le trottoir et tâchant de déchiffrer le numéro à demi dissimulé par une glycine à l'angle, s'était imaginé qu'on l'épiait à travers les interstices de la clôture.

Bientôt, ne serait-ce pas quelquefois un passe-temps pour le trio qu'il formerait avec Louise et Philippe, une fois dans la place, que d'observer ainsi le manège de Mme Alexandra, l'une des rares passantes qu'il y eût, entre huit heures du soir et minuit, rue Eugène-Pascalis ? Elle était si différente, en son genre, des filles en chandelle dans les encoignures de la toute proche place à la statue, qu'ils la confondraient, au début, avec la voisine qui promenait son chien jusqu'à ces heures où sortaient du garage de l'ancien évêché les camionnettes chargées de ballots d'exemplaires que l'on jetterait au pied des kiosques à journaux encore fermés. L'hiver, elle apportait quelquefois une Thermos de café à Mme Alexandra. Les deux femmes le buvaient, le liquide encore très chaud d'après les grimaces, à petits coups dans des gobelets en carton, l'animal récompensé de sa patience par le morceau de sucre que Mme Alexandra avait refusé avec le geste des coquettes quand elles soulignent l'étroitesse de leur tour de hanches à préserver, une main à plat sur le ventre qu'elles lissent lentement. Le trio en aurait témoigné, surtout curieux du manège des automobilistes qui, par des appels de phares, isolaient soudain la silhouette de Mme Alexandra dans la ligne des rez-de-chaussée, ligne d'une encre bien plus noire que la nuit du quartier où traînaient des lueurs de l'éclairage sur l'esplanade devant la gare. Là où un feuillage de lierre tremblait au passage des camions, Mme Alexandra paraissait jaillir telle une biche d'un taillis, avec sa petite robe à la Piaf et son col-Claudine, et, si le temps l'exigeait, son manteau doublé de murmel dont elle n'enfilait pas les manches, peut-être pour la grâce du geste consistant à en ramener les deux pans sur son corps – et où il y avait peut-être aussi, favorisée par le froid, la parodie d'un frisson de désir pour les clients. Et certains d'entre eux, dont le visage deviendrait familier, quand ils remontaient la rue déserte tenaient le milieu de la chaussée à bord de véhicules d'infirmes qui seraient à décrire, puisque, à se remémorer le séjour chez Mme Fabre-Lebert, comment ne pas croiser les abonnés de Mme Alexandra ? Peter et Philippe avaient à cœur de la saluer, sur le chemin de la maison, quand ils rentraient du bureau juste assez tard pour être excusables de ne pas emmener au cinéma Louise qui, déjà dans la journée, s'était payée une ou deux toiles. Mme Alexandra n'avait plus insisté dès que Louise s'était montrée au bras de l'un ou de l'autre, renonçant à proposer aux deux ses services au même prix qu'à un seul, d'une voix qui procurait l'impossible impression du remplacement de la bande-son de Blanche-Neige par le bruitage d'un film pornographique, sans changement de ton ; on doutait d'avoir bien saisi la nature de l'invite tombée, avec les détails, de ses lèvres que le bâton de rouge essayait d'épaissir, tout, en elle, qui était moins âgée que d'un autre âge, caractérisé par la minceur et comme par une transparence d'alevin : les traits de fillette qui la rapprochaient de la musicienne du Bristol titulaire de la batterie, la taille, les jambes, les sourcils, le sourire, et même les pieds dans des escarpins dont la pointe rebiquait à la mode du pays qui était à une heure de voiture, mais où l'on irait jamais. Pourquoi ? Et il s'était produit qu'un soir, lorsque – avec cette familiarité de voisins qui se rendent mutuellement de menus services –, arrivés à sa hauteur comme elle se détachait du feuillage pour leur réclamer du feu, elle avait levé sa main aux doigts repliés sur le briquet en panne d'essence pour caresser la figure de Philippe, fourrager sa tignasse, chuchotant ensuite avec une nuance d'attendrissement, tournée vers son compagnon : « Ce nez un peu recourbé à la pointe, ces lèvres, oui, ces lèvres... on en mangerait, ça n'est pas votre avis ? » – le vouvoiement de retour dans sa bouche, maintenant qu'elle avait perdu tout espoir de les séduire. Et puis, d'un air espiègle de gamine qui se dérobe par jeu, elle avait reculé dans l'ombre où brillerait le bout de sa cigarette qui, dans la plupart des cas, suffisait à la signaler aux habitués.

Il était toutefois hors de question que dans le cortège défilant à Londres Mme Alexandra eût le pas sur Mme Fabre-Lebert, sa fille et leur domestique. Cette dernière, une seconde il avait cru la voir dans la femme qui, provoquant son demi-tour, avait ouvert la porte opposée à celle dont il effleurait de nouveau la sonnette parce qu'on ne lui répondait toujours pas. À qui, cependant, sinon à une propriétaire, cette façon de vous toiser en silence ? Inventait-il, à Londres, qu'elle avait cherché pendant quelques secondes dans son regard, par une routine de séductrice, l'effet qu'elle produisait, et, sûrement, avec cette lenteur qui l'affligerait toujours dans ses réactions ? Il n'avait pas eu assez d'esprit pour marquer le coup. Chaque élément de la tenue de Mme Fabre-Lebert tendait à la rajeunir, depuis la jupe en cuir si courte que l'on ne ratait pas des mollets d'alpiniste ou de cheftaine, au poil près, jusqu'à sa chevelure en désordre d'une fille qui a couru contre le vent. À bien y regarder, ce n'était pas la conséquence d'une désinvolture à la Louise qui, sauf sorties au restaurant, se peignait à la six-quatre-deux, mais l'aboutissement de l'art d'un coiffeur qui avait obéi au souhait de sa cliente. Et celle-là commettait l'erreur de quelques-unes qui veulent perpétuer le style de l'époque où leur beauté était à son apogée, convaincues sans doute que la jeunesse se retient d'abord par les cheveux.

Sourde, malgré la répétition, au nom de l'employé des petites annonces dont il se recommandait, elle avait précédé le candidat dans un salon très vaste où un huissier de justice opérant une saisie aurait eu assez peu de choses à emporter, sinon un bonheur-du-jour d'un noir aux zébrures de jaune que l'on n'admirerait que pendant quelques semaines encore. Des rideaux à demi tirés aux deux portes-fenêtres assombrissaient la pièce. On apercevait dehors la table de jardin où, le lendemain matin, Peter prendrait son petit déjeuner, à travers des voilages que Mme Delmas eût confiés dans l'heure au teinturier, en maniaque de la propreté qui se faisait apporter des objets en possession des locataires de longue durée afin de les astiquer elle-même dans le balancement de sa chaise qui finissait par l'endormir en douceur, une fiole de Miror à la main, le dossier sous l'effet de son poids amenant son corps à la renverse, presque à l'horizontale, comme sur le fauteuil d'un dentiste. Ou le lit de repos destiné aux pilotes des bombardiers que Santa, à la fin de la guerre, scrutait matin et soir dans le ciel au-dessus des collines, moins nombreux parfois au retour qu'à l'aller, le grondement des moteurs à basse altitude infligeant à l'âne Barnabé la secousse du passager sous le choc du train d'atterrissage.

Mme Fabre-Lebert ne faisait jamais la conversation, mais, pour les riens qu'elle avait à dire à son locataire entre deux portes et au hasard des corridors, murmurait, chuchotait, susurrait, sans doute consciente que de la maintenir ainsi dans le registre de la confidence développait l'une des riches couleurs de son timbre. Debout et en marche, dans le roulement appliqué de ses hanches, elle avait la voix des amants sous les couvertures lorsque se voile de mélancolie ou de lassitude les banalités qui sont énoncées après pour meubler le silence, ou combattre l'accablement d'avoir dépensé tant d'efforts pour en être là. Elle n'aurait élevé le ton que la première fois, mais alors pour quasiment atteindre l'aigu de Mme Delmas quand, du fond de sa tanière, elle réclamait l'aide de Zora, en vadrouille dans les étages. « Annette, Annette !... » s'était-elle écriée tout à coup. Et le cri qui n'étonnait pas chez l'une, qui se livrait à des éclats comme nés de ses ruminations dans sa chaise et à des débordements de bocal dont les balancements du siège eussent agité le contenu, même dicté par la nécessité conduisait chez l'autre à soupçonner le naturel de ses dehors de douceur. Mais, au bout de quatorze mois, ce ne serait toujours qu'un soupçon pour celui qui la retrouvait maintenant.

Il revoyait : raidie contre le dossier, un pied posé sur le commutateur adhérant au fil électrique qui imitait un fouet et sa lanière sur le parquet. Le mouvement avait fait remonter haut sa jupe sur les cuisses, et aussitôt de tirer dessus avec une moue d'ironie, en familière du désir des hommes et qui s'en amuse, eu égard à la jeunesse de celui-là, qu'elle ne prend pas au sérieux. « Surtout, pas de mégots dans le jardin, recommanda-t-elle. On en reçoit suffisamment des étages supérieurs. Des mortiers sont à la disposition des fumeurs. Je m'en sers, car je fume, et même je fume trop... »

Des mortiers comme ceux où Tézénas avait pilé du lactose quand il n'était que préparateur en pharmacie ? Sous l'éclairage de l'abat-jour, derrière le fauteuil, qui frappait la tête de Mme Fabre-Lebert, épargnant sa figure, le chef-d'œuvre des bouclettes imitant l'ébouriffement des réveils sur l'oreiller s'était transformé en casque de guerrier au soleil – de guerrier ou de sapeur-pompier à la parade. Si elle vivait toujours au moment où restait sans doute encore à s'émerveiller de la couleur de ses yeux en forme d'amande – et, tiens, à ce propos, ses yeux étaient du même vert que l'écorce de ce fruit sur l'arbre –, Mme Fabre-Lebert avait-elle deviné que son ancien locataire savait de la vie qu'elle menait, et de son passé également, ce qu'elle n'eût jamais consenti à lui dire et que sa fille aussi ignorait ? Mais avait-elle jamais repensé à Peter après son départ ? Parce que l'on se rappelle les gens, on croit que la réciproque est toujours vraie.

Bien des locataires s'étaient déjà succédé dans ce rez-de-chaussée qui avait un certain aspect de maison à la campagne que l'on fournit seulement du nécessaire pour les vacances. Sur certains murs, on distinguait des éclaircissements de la couleur ; il y avait peut-être eu ici une crédence, là un divan, plus loin un tableau. Confisqués par le mari après le divorce, comme le ferait plus tard à Fontainebleau le père de Quentin, ou vendus aux antiquaires qui avaient regroupé leurs boutiques sur le front de mer, à quelques encablures de l'Excelsior qui avait la clientèle pour ça ?

Combien de phrases qui ne fussent pas de pure politesse, quand bien même, si elle croisait Peter dans le vestibule, n'économisait-elle pas les sourires, sans jamais briser la ligne de ses traits qui dessinait finement l'indifférence traduisant son état d'esprit ? La rencontre n'avait lieu que si Peter était de repos, et toujours à l'heure du thé, lorsque Mme Fabre-Lebert se rendait en somme à son lieu de travail – les thés dansants du Bristol. Et, à la réflexion, le sourire évanoui, ce qu'il y avait soudain d'irrémédiable dans la fermeture des lèvres d'un rouge qui claque, où venait de fleurir un lieu commun, ajoutait une nuance de cruauté à qui, au total, n'attendait ni plus ni moins de ses après-midi que Mme Alexandra n'en espérait de ses soirées passées sous ses propres fenêtres. Mais à la brasserie où jouait un orchestre de femmes, qui l'aurait dit, sinon le personnel qui ne jugeait que le pourboire et la durée d'occupation de la table, et les musiciennes qui ne se privaient pas de chasser, mais elles, pour leur plaisir, selon les confidences des Italiens.

En apparence, Mme Fabre-Lebert était plongée dans les rêveries que lui inspirait peut-être l'ouvrage placé sur le guéridon contre le flanc d'une bouteille à siphon dont le bec servait de marque-page. Et comment la proie n'aurait-elle pas admiré la couleur de ses yeux lorsque son regard, qui avait jusque-là voyagé au plafond, tombait sur elle, et d'une beauté encore accrue, s'il se pouvait, par des lueurs de mélancolie ? Dans son indécision, le maniement du porte-cigarette en or et du briquet avantageait des doigts dont on se doutait qu'ils n'étaient pas pareils à ceux de Mme Delmas, mais longs et fins. Mme Fabre-Lebert respectait les rites et les usages de la demi-mondaine de l'époque où la ville, d'après les cartes postales, se composait de ces maisons basses et bariolées dont quelques spécimens subsistaient, plus haut au coin de la rue, dès qu'on s'éloignait du port de pêche dominé par un fort à la Vauban et par le cimetière des familles de l'aristocratie locale – Peter ne s'était-il pas déjà rappelé que Mme Le Duigo, dans son agence immobilière, quand ça se trouvait, en négociait les sépultures à des personnes préoccupées d'élévation sociale jusque dans la mort ?

Au Bristol, l'homme qui ne se savait pas choisi et accusait, dans le meilleur des cas, une vingtaine d'années de plus que la lectrice qui avait d'abord répondu avec lassitude à l'amorce d'une plaisanterie d'adolescent, en reverdissait jusqu'au fond de l'âme, de recommencer le flirt dans la lumière du monde qui s'était soudain renouvelée, d'éprouver – alors qu'il avait depuis longtemps fait une croix dessus – la griserie perplexe des premiers rendez-vous, de reparcourir la gamme des délicatesses, enfantillages et réticences inévitables avant la possession que l'on n'envisage même pas au début, quand on obéit, face à l'autre, à une curiosité de routine, chaque miette que l'on obtient ensuite aiguisant l'appétit pour le tout, le réalisme acquis avec l'expérience tout à coup noyé dans le courant de sentimentalité qui remonte des profondeurs à gros bouillons.

Mme Fabre-Lebert refusait, lors de l'accostage, et aussi au premier rendez-vous qu'elle acceptait, que son Martini coupé d'eau gazeuse lui fût payé, se débrouillant pour que le livre dont elle se munissait en abonnée à une bibliothèque de prêt, et qui la singularisait parmi les clientes, eût, la fois suivante, un lien avec une marotte ou une passion de son soupirant, si elle lui en avait deviné une. Elle avait moins volontiers recours à l'autre stratagème qui la conduisait à feindre le coup de foudre sous lequel on vacille, à reproduire les tressaillements dus à la timidité de qui s'éblouit du sort et doute soudain de la réalité du cadeau qu'il lui a réservé, et à témoigner pour le physique cette admiration qui n'a pas besoin de s'exprimer pour être comprise. Le plus sceptique devait penser qu'il existait aussi, après tout, des gérontophiles et des bouches pour les chairs faisandées. Et puis, si l'on était encore valide, allait-on jamais au Bristol sans une secrète espérance ? L'orchestre, tout en jouant, surveillait la manœuvre qu'il avait vu se dérouler autant de fois que, pour sa part, il avait interprété « Je vends de l'amour ». À gauche, dans la salle, on nouait les embrasses d'un rideau en velours rouge en même temps que l'estrade des musiciennes tournait sur elle-même par un mécanisme de plateau de théâtre, et qu'apparaissait une piste n'autorisant, s'il y avait foule – ce qui était souvent le cas –, que des danses rapprochées. Le parquet était aussi dangereusement ciré que ceux du Provence, et néanmoins, tango, tango, tango avec les fracas, les lenteurs et tous les grondements d'un requiem pour esseulés. On tenait ces détails de la violoniste du Bristol qui, maintenant, se résumait à ses courtes mèches présentant, dans les teintes de roux, tous les dégradés d'une forêt attaquée par l'automne et dont Quentin, à présent, saisissait toutes les nuances à Fontainebleau. L'archet voletant au-dessus des rythmes scandés par des couinements d'accordéon introduisaient l'ironie du diable avant une damnation sans appel, ou bien, dans cette arène du désir, remplissait l'office d'une muleta pour l'excitation de vieux taureaux qui couraient encore leur chance avant le pâturage définitif.

La musicienne avait interpellé Louise qui, encore dans l'euphorie de leur installation chez Mme Fabre-Lebert – tout nouveau, tout beau –, cédait à des préoccupations de ménagère devant les rayons du supermarché de l'Avenue, un cabas à la main. Elle l'avait identifiée de loin, dans la cohue, grâce à son imperméable blanc, et riait encore de ce moment où, au Bristol, elle était montée sur une table pour danser. Les deux femmes, bras dessus, étaient parties boire un café, et la conversation avait roulé sur les difficultés pour des étrangers à trouver un toit en ville s'ils souhaitaient, une fois le loyer acquitté, continuer quand même de s'alimenter, puis, de fil en aiguille, était tombée sur Mme Fabre-Lebert. Louise ne retournerait-elle pas à la brasserie avec son compagnon qui était si charmant, si fin connaisseur en matière d'opérette ? Son mari ? Alors, félicitations pour tous les deux. Quel plaisir c'eût été pour toutes de les revoir. Louise avait dit promis, et même juré, déterminée déjà à s'en abstenir, car on courait le risque de gêner la propriétaire qui était bien libre de gagner sa vie comme elle l'entendait. En outre, si l'on avait laissé, à la faveur des circonstances, une belle image de soi quelque part, n'était-il pas préférable de ne jamais revenir dans cet endroit ?

« Vu ton salaire, nous devrions faire comme Mme Fabre-Lebert, à la fin du mois, chacun de son côté. Qu'est-ce que tu en penses ? » avait ajouté Louise qui, sous le coup de la perplexité, renonçait à retirer sa toque inadaptée à la saison, se bornant à froisser de ses doigts quelques poils de la fourrure. Elle effectuait de ces trouvailles quand elle chinait aux puces où Peter avait acheté sa valise à soufflets qui amusait toujours le couple, et, pour décrocher un rabais sur le prix, acceptait les rendez-vous que lui proposaient les marchands, se décommandant la veille : combien de fois n'avait-elle pas enterré ses grands-parents ? Refuser que des hommes la suivent dans la rue où, avec son pas de flâneuse, son lèche-vitrine, sa manière de soutenir les regards, d'opposer une bienveillance de principe à toute curiosité, toute question, chacun n'avait-il pas le droit d'espérer ?

« Pourquoi seulement à la fin du mois ? » demanda Philippe qui l'avait épousée l'hiver précédent et qui la regardait les lèvres écartées sur des dents que, dans l'éloge de son physique, Mme Alexandra avait négligé de mentionner. « À la réflexion, pourquoi pas ? avait-il continué, qui renonçait à prolonger la pause. Mais à condition que tu n'embrasses pas. Tu es allée au catéchisme, n'est-ce pas ? La trahison ne commence qu'avec le baiser – le baiser sur les lèvres, car, pour le reste, on fait de sa bouche ce que l'on veut, ça ne compte pas. Et puis, si tu me promets de ne pas attraper des puces, et lorsque je dis puces... »

Il avait ensuite renouvelé son geste de prédilection : repousser sur son front les mèches qui y pendaient comme après une douche. Quand parlaient-ils sérieusement ?

Mme Fabre-Lebert avait-elle réussi à dénicher un partenaire en mesure de la ramener à l'aisance matérielle dont elle jouissait avec le père de Charlotte, qui lui avait glissé à son tour la bague au doigt et rendue veuve sans trop tarder ? Lorsque Louise et Philippe, qui n'avaient plus les moyens de poursuivre leur séjour à l'Excelsior, avaient occupé la seconde chambre qui était à louer, des semaines durant, malgré une surveillance ponctuée de paris entre eux, ils n'étaient pas parvenus à la coincer dans le couloir, la règle du jeu imposant d'attendre du hasard ce que l'on eût obtenu sans peine d'une demande. Et qui, le premier, serrerait la main de la propriétaire, serait invité au restaurant par les deux autres. Mme Fabre-Lebert avait dispensé le couple d'un examen d'entrée, laissant la domestique juger de leur admission et régler l'affaire. Annette, une domestique ? Le terme ne convenait pas. Pour elle qui remplaçait le plombier et l'électricien, descellant à main nue la cuvette des W.-C. quand ils étaient bouchés, eût été nécessaire, en raison de la variété de ses travaux, la facilité de l'allemand qui agglutine les mots.

On aurait entendu le claquement de ses talons aiguilles, car elle semblait ne pouvoir respirer qu'à la hauteur où ceux-ci la maintenaient, mais Mme Fabre-Lebert, sauf pour rêvasser dans le jardinet, ne quittait jamais son domaine : sa chambre et la salle de bains attenante, car de salles de bains ou de douche il y avait trois dans l'appartement. À la faveur de l'entrebâillement des portes qui se refermaient vite et sans bruit au nez des indiscrets, on apercevait dans une pièce un lit à baldaquin pour rendre l'âme avec apparat et sérénité, entouré des siens, comme dans les tableaux d'autrefois, un piano dont Philippe, qui allait jouer avec le pouce, l'index et le majeur les onze notes d'« Au clair de la lune, mon ami Pierrot » – en l'absence de l'occupante que l'un de ses amis ou l'un de ses cavaliers du Bristol avait emmenée dans une station de ski – devait soulever le couvercle pour s'exclamer : « On dirait une vieille qui n'a presque plus de dents. On dirait la bouche d'Annette » devant les touches sans ivoire et les cordes qui s'étaient oxydées. À côté de l'instrument de musique, posées à même le sol, plusieurs piles de livres où tranchait le jaune d'une collection de romans policiers mélangeaient des ouvrages en français et en anglais qui avaient inspiré un hochement de tête approbateur au mari de Louise : la propriétaire avait bon goût et ne se contentait pas de lectures faciles. À gauche, poussée une claie de parc – son imitation en verre –, on avisait un vélo fixe dont l'étroite selle en cuir noir à demi pointée vers le plafond donnait beaucoup à penser obscènement, et, sur fond de carrelage en damier bleu et jaune, le long des rayonnages, un amoncellement de fioles, pots, tubes, boîtes et flacons suggérant le butin d'un cambriolage de pharmacie. Contre les flancs de la baignoire, une paire de bottes inclinait à croire que Mme Fabre-Lebert avait pratiqué l'équitation ; les hypothèses de Louise, maintenant informée de son assiduité au Bristol l'après-midi, correspondaient sans doute mieux à la réalité, mais quel que fût l'usage de ces bottes elle ne les utiliserait jamais en public, du moins à la connaissance de ses locataires.

On n'aurait pas franchi la porte-fenêtre sans buter contre le transat installé en sorte de tourner le dos à l'hôte ou à l'étranger qui pénétrait dans le jardinet, au-dessus de quoi s'élevait parfois, comme un signal de feu de camp ou la menace d'un incendie à l'arrière-plan des collines, là-bas, la fumée d'une cigarette. Elle signalait la présence d'une lectrice qui, comptant pour rien, avec raison, l'ombre du laurier-thym, se protégeait la tête par un chapeau que Louise eût hésité à porter, elle qui ne se privait pas d'en mettre un à voilette pour s'approvisionner au libre-service de l'Avenue, presque à l'aplomb du pont du chemin de fer, lorsqu'ils feraient tous trois réfrigérateur commun. Un réfrigérateur acheté d'occasion, et non pas celui de Mme Fabre-Lebert où un boucher eût casé sans encombre des quartiers de bœuf dans cette cuisine assez grande pour qu'une demi-douzaine d'invités pussent partager à l'aise un repas autour de la table en formica, à condition de trouver ailleurs des chaises, car il n'y en avait que deux sur place. Très vite Louise devinerait pourquoi l'on refusait que l'intimité avec les locataires fût poussée jusqu'au mélange des victuailles et des pots de yaourt ; certains jours, Mme Fabre-Lebert ne se nourrissait que de laitages et de pommes golden. Sa fille et Annette ? Mystère.

Si, le candidat agréé sans qu'elle se fût inquiétée de son métier, et l'affaire conclue dans le salon au bonheur-du-jour où aurait lieu la dernière conversation de quelque durée avec son locataire, Mme Fabre-Lebert avait crié son prénom à deux reprises, c'est qu'elle était un peu sourde – mais non, comme Zora, à cause de coups reçus –, la femme en blouse grise qui allait surgir du jardinet à travers un remous de rideaux et de voilages, l'air de s'amuser de son irruption et une main devant la bouche, dans un geste qui cesserait vite d'étonner Peter. Avait-elle le ventre creux, Annette souriait encore, sautillait plus qu'elle ne marchait, plus qu'elle ne s'exclamait pouffait à la manière d'un chat qui souffle – sans que, parfois, l'on comprît quel propos tenu devant elle, de préférence à un autre, l'avait amusée. C'est qu'elle était gênée de montrer la dévastation de ses gencives égale à celle du clavier du piano, mais qui demeurait cependant visible dans l'écartement de ses doigts. Louise s'apprêtait à y remédier : elle la convaincrait que son propre dentiste lui rafistolerait gratis la prothèse à la mâchoire supérieure qu'elle conservait encore, enveloppée de papier toilette, dans une boîte à cirage que l'entretien des cuissardes avait peut-être vidée. « Il me doit bien cela, mon dentiste. Avec tout ce que je lui ai donné, je me serais acheté un manteau de vison. Mais regardez le travail », dirait Louise en retroussant ses lèvres dans un rictus, comme si elle soumettait au jugement d'Annette des merveilles en porcelaine retirées à l'instant du four de Bernard Palissy, alors qu'elle n'était soignée que pour la dent de sagesse supplémentaire qui était en train de lui pousser. De quoi n'aurait-on pas persuadé Annette avec un brin d'insistance, de gentillesse et sur un ton de sérieux, lorsque, déroutée par la teneur d'une phrase, elle levait vers vous une figure de gamine incertaine de comprendre pourquoi l'œuf danse à l'extrémité du jet d'eau ?

À sa suite, le soleil avait allongé un triangle sur le parquet en point de Hongrie – le salon, l'unique pièce de l'appartement qui en eût –, ravivant la luisance de ce bonheur-du-jour qui disparaîtrait le mois suivant. La maîtresse de maison avait de nouveau allongé sa jambe pour maintenant éteindre le lampadaire. Sens de l'économie ou crainte pour elle d'une surabondance de lumière ? Aussitôt, Peter avait mentalement attribué une place à la domestique au milieu des commères en conciliabule assises sur des chaises, dans la rue sous les fenêtres de sa grand-mère, mi-citadines mi-paysannes qui contractaient ce hâle et se déformaient les mains à sarcler, biner, piocher un lopin de terre à flanc de colline, derrière l'immeuble d'en face, au-dessus de la plate-forme transformée en stade de laquelle fusait quelquefois, pour survoler la ligne des toits, un ballon qui claquait sec au contact du dallage en ardoise, provoquant l'aboiement des chiens et des plaintes de muezzin en haut de son minaret parmi l'assemblée des femmes où ne se devinait plus celle qui faisait passer les enfants.

« Annette, montrez à monsieur les deux chambres. Il choisira », avait commandé Mme Fabre-Lebert qui tapotait le bout sans filtre de sa cigarette sur un étui en or des militaires d'antan pour resserrer le grain du tabac à rouler. Et d'enchaîner : « Bien sûr, monsieur, vous êtes libre d'installer une ligne téléphonique à votre nom », ce qui impliquait le refus de prêter la sienne. Et de préciser après avoir pris un temps : « Votre vie privée ne me gênerait que si elle empiétait sur celle des autres. Il est toujours possible que des adultes se comprennent entre eux. Annette vous présentera ma fille dès qu'elle aura réussi à l'attraper – si elle l'attache à un radiateur, peut-être. Charlotte est une sauvageonne, mais en classe elle travaille très bien – que souhaiter de plus ? Elle ne vous dérangera pas. Et si jamais vous lui plaisiez, n'acceptez pas tout ce qu'elle vous racontera. Les filles font souvent les intéressantes. J'imagine que vous avez appris au moins ça. »

Qu'entendait-elle par « au moins ça » ? Les plus longues phrases à franchir jamais ses lèvres, la maîtresse de maison que le malheur des temps condamnait à louer des meublés les avait prononcées un œil sur la flamme du briquet que, soudain, elle ne se décidait pas plus à éteindre que si c'eût été la flamme du cierge, quand on espère que l'exaucement des vœux commence avec la combustion de la mèche et que, déjà, on en rêve. Pour séduire, espérait-elle autant de ses mains, et du charme de sa voix rauque, que de l'extraordinaire de son regard qui impressionnerait jusqu'au bout Louise et Philippe ? Ils étaient indulgents pour les mollets d'alpiniste, la poitrine trop forte, les jupes en cuir dont sa fille n'eût pas voulu à un âge où toute extravagance va, si toutefois sa mère eût jamais songé à l'habillement de Charlotte. Louise regrettait qu'elles ne parvinssent pas à cacher les pliures des genoux comme usés à force d'oraisons sur le prie-Dieu en velours qui étonnait dans le placard aux aspirateurs, seaux, chiffons et balais, entre la porte de l'ascenseur et la première volée de marches de l'escalier, au Provence dont, à cinq minutes de la rue Eugène-Pascalis, les Fabre-Lebert ne connaissaient sans doute que la façade, jardin vertical, à l'extrême de la floraison des plantes sur les rebords des fenêtres où des supports en fer fabriqués sur mesure les retenaient de leurs griffes. On imaginait mal Mme Fabre-Lebert dans la chambre des Roses ; elle visait la stabilité dans les liaisons.

À l'éloge d'un privilège que l'âge n'entame pas beaucoup, à moins de chassie ou de cataracte, par des personnes qui n'étaient pas elles-mêmes mal loties – encore qu'il échouât aujourd'hui à déterminer avec certitude la couleur de l'iris chez Louise –, Peter se tenait à quatre pour ne pas répondre : « D'accord, ils sont magnifiques, les yeux de Mme Fabre-Lebert, mais que diriez-vous des yeux de ma grand-mère, toute vieille et malade qu'elle soit ? Ils ont frappé d'admiration Montgomery Clift parce qu'ils étaient mauves, vraiment mauves. Vous ne croyez pas que ma grand-mère a rencontré Monty ? Pourtant... Le propre des guerres, c'est de brasser, mélanger, accoupler des individus qui n'avaient aucune probabilité de se connaître auparavant. Ma grand-mère se fournissait en médicaments dans un décor de trumeaux, de boiseries en chêne et de lustres en cristal. L'armée américaine avait transformé en hôpital un hôtel aussi beau que l'Excelsior ou ton cher Brenner, à Baden-Baden, Philippe. Vous n'y trouveriez plus que des occupants perpétuels, puisque on l'a cassé à l'intérieur pour le vendre par appartements. C'est au bord de la mer, dans un parc, à dix kilomètres de la ville la plus proche, à une portée de fusil de la forêt qui dévale ce côté de la montagne. Pour ce qui est des fusils et des armes en général, vous pouvez faire confiance à ma grand-mère. Qu'elle ait trafiqué de la pénicilline au marché noir, ça ne choquerait pas. D'ailleurs, les G.I. montraient l'exemple, contre argent ils se défaisaient de tout ce qu'ils avaient sur eux, et aussi du produit de leur pillage des réserves. Ma grand-mère n'avouait que la nourriture et les vêtements, les capotes militaires qui allaient aux bergers, les pantalons, les chemises, tant et tant de vêtements, parfois, que pour refranchir le col en sens inverse elle plaçait un ballot sur sa tête. Elle ménageait Barnabé qui aurait souffert d'une surcharge, bien qu'il fût vaillant, Barnabé. C'était son âne, Barnabé. Vous ne le saviez pas ? Les pauvres ont plus besoin d'argent que de morale. Si je vous disais que Barnabé a brouté toutes les fleurs d'un parterre pendant qu'elle se rendait aux cuisines où il y avait une musique d'enfer, ou bien chez le médecin-major qui baragouinait le français, et que cela avait beaucoup amusé Monty ? Et si j'ajoutais qu'un matin il avait sauvé la vie de sa maîtresse en refusant, dès le départ, d'avancer sur le chemin des collines ? »

Cependant, rue Eugène-Pascalis, même en ces débuts de l'amitié ou de l'amour où l'on se raconte ses histoires respectives sans envisager que, plus tard, on se reprochera peut-être d'avoir prostitué le souvenir des gens que l'on a aimés à des étrangers qui ne les valaient pas, jamais Peter n'avait mentionné Santa qui résistait encore à ses maux de ventre et ne s'était pas encore séparée du revolver de son fils, si son petit-fils calculait bien, par un jour de mars, à Londres, le surlendemain de son anniversaire.

 

Mme Fabre-Lebert décroisait les jambes, achevant de prouver que ses mollets eussent gagné à un rallongement de la jupe en cuir, l'examen de passage s'achevait sans que le montant du loyer eût été encore indiqué. Il revenait de s'en charger à la domestique qui, sur le seuil du salon, l'observait maintenant par-dessus l'épaule, et, d'un mouvement du menton où il y avait de la complicité, l'invitait à la suivre, les paupières plissées dans une expression de gaieté – l'increvable gaieté d'Annette, et le mérite qu'elle avait à la maintenir, comment l'aurait-il deviné ? Il y faudrait la perspicacité de Louise.

Avait-elle été alertée par le ralentissement de son pas, d'où sa volte-face dans le couloir presque aussi froid qu'une cave où ses sautillements de joueuse de marelle avaient fait sonner des tomettes disjointes ? Le regard du locataire en puissance, comment ne se serait-il pas arrêté sur le cadre à biseaux dorés ? N'était accroché que celui-là au mur, qui entrerait dans le champ de vision de ses amis, chaque fois qu'ils sortiraient de leur chambre, pour enrichir les péripéties du feuilleton téléphonique qu'ils s'étaient amusés à bâtir et qui s'intitulait : La Chute de la Maison Fabre-Lebert. Tout cela devenait net, à Londres, aussi net que cette manière de parler qui caractérisait Philippe, ses lèvres remuant sans affecter l'immobilité de ses traits, sauf, bien sûr, quand il riait, et il riait la tête à la renverse, dans la posture du cracheur de feu, du Diable qui dansait sur la boîte contenant la ouate Thermogène dont la mère de Peter bourrait, sans l'avouer, les balconnets de son soutien-gorge afin de combattre par la chaleur ses fièvres et ses rhumes, sans abandonner son travail au magasin. Avec quelle gêne, seulement à l'étranger et à l'orée d'une décennie qui s'achèverait au mieux par la retraite, il admettait que sa mère avait une poitrine si ferme d'aspect, si bien dessinée que, sans doute, par frottement entre les deux mamelles aux larges aréoles, un sexe d'homme eût obtenu le même plaisir qu'entre les cuisses de Quentin. Plus malaisément encore qu'il s'était attardé dans sa contemplation, un matin, entre deux chemisiers.

 

Le couloir, chez Mme Fabre-Lebert, eût été un chantier à la mesure du retraité des Postes qui, entretenu dans l'espoir de terminer ses jours au Provence, lorsqu'il n'entrait pas d'autorité dans les chambres promenait son pinceau sans relâche dans les corridors et les recoins, les fonds de placard, même. Qu'il eût quelquefois payé de sa poche les bidons dans lesquels la peinture avait la teinte de la crème où nagent les îles flottantes – dessert préféré de Mme Delmas – n'aurait pas étonné. Même le grenier des Italiens, dont chaque locataire légal se devait d'ignorer la transformation en chambrée, n'avait pas échappé à son zèle : il en avait vernissé les poutres, contraignant les maçons, qui ne s'étaient pas privés de l'injurier, à dormir une nuit sur le palier ou les dernières marches de l'escalier de service à cause de cette odeur qui picotait encore les narines de Peter.

Le verre du passe-partout protégeait la photo de ce qui, d'après la superposition des couchettes, ressemblait à l'intérieur d'une cabine. Une péniche ou un yacht ? Annette aurait su trancher, son enjouement maintenant augmenté par la curiosité qu'un étranger témoignait au document. Tel un guide au musée qui, pour répondre le minimum à la curiosité du visiteur, date le chef-d'œuvre avant de reprendre sa marche, elle s'était contentée de murmurer dans un chuintement : « C'était avant, monsieur, quand on était heureux », une main devant sa bouche comme on s'y attendait, ce à quoi elle renoncerait dès que Louise lui aurait assuré la réparation de sa prothèse. Et son geste suivant dans le couloir : passer en vitesse, le long des baguettes, un mouchoir tiré de la poche de sa blouse, dénotait un soin de religieuse qui a la charge d'entretenir le reliquaire de la chapelle. Pourquoi tant de dévotion ? Peter ne le saurait que des mois plus tard, comme tant de détails qui recoupaient parfois le feuilleton imaginé par ses amis. Il apprendrait que la cabine était de la péniche aux proportions de bateau-mouche à bord de laquelle Mme Fabre-Lebert avait effectué son voyage de noces, et aussi, par la suite, pas mal d'autres traversées, un équipage à ses ordres et Annette aux fourneaux, laquelle avait ainsi admiré des paysages que ni les routes ni les voies ferrées n'ont encore saccagés. En quelques secondes son mouchoir enlevait – s'il pouvait en subsister – de la poussière au cadre qui attestait qu'il y avait eu une période de bonheur dans sa vie, en dépit des maux de dents qui commençaient à la tourmenter. On en souffrait souvent dans les familles de mineurs. M. Fabre-Lebert l'avait envoyée se faire soigner par un spécialiste qui se doublait d'un partenaire au golf, et ainsi découvrait-on, en incidente, que sa femme, après leur divorce, continuait de porter son nom, et celui-ci, à en juger par le tiret de la noblesse républicaine, produisait sans doute quelque effet dans un département du Nord ou de l'Est. Annette s'était trouvée en état de sourire au baptême du frère de Charlotte, de deux ans le cadet de sa sœur, et qui, élevé par son père, tant que Peter y serait – Louise et Philippe l'avaient-ils ensuite connu ? –, ne séjournerait jamais chez sa mère, rue Eugène-Pascalis. Car, tout à coup, Peter visualisait sans aucun flou les lettres en relief, voire la mention « ancien sénateur-maire », sur l'émail de la plaque au coin de la rue qui, à partir d'un virage assez raide, descendait en pente douce rejoindre l'avenue que l'on vouait à la mémoire d'un autre Eugène – Delacroix – et qui marquait, à l'ouest, la limite du quartier des Peintres où Mme Le Duigo cherchait en permanence des appartements à louer ou à vendre à la clientèle de son agence – laquelle agence lui rapportait assez d'argent pour habiller en milord le vieux mari qu'elle admirait, selon un goût qu'eût apprécié autrefois le docteur Antona, et augmenter elle-même le nombre des colliers tintinnabulant en sautoir sur sa poitrine.

Comme descendue dans un bouillonnement de jupe à traîne de l'un des deux fiacres qui, de mars à septembre, restaient tard en stationnement, Mme Alexandra, à huit heures pile du soir, surgissait au milieu de l'esplanade de la gare, aussi élégante que si elle avait eu rendez-vous au Bristol, débarquée sans doute d'un train en provenance d'une des bourgades du littoral, et sans doute aussi abonnée pour le retour à l'omnibus de minuit songeait-elle à certains habitués qui seraient au rendez-vous ? Ils constituaient le fond permanent de sa clientèle, et peut-être aussi le miroir où elle ne se voyait pas vieillir. Si faible que fût la déclivité, dès qu'elle repérait le véhicule que son conducteur faisait lui-même avancer, les deux mains sur les roues, Mme Alexandra accourait se placer derrière, telle une infirmière qui va promener un convalescent dans le parc de la clinique. Même dans la hâte – une course, presque –, elle n'abdiquait pas sa distinction, celle d'une hôtesse qui se précipite vers le perron parce que des invités s'annoncent plus tôt que prévu. Artificiels ou non, les genoux du passager qui, s'il était âgé aux yeux de Peter atteignait la trentaine, bougeaient au rythme des cahots sans qu'il y fût pour rien. Fallait-il établir un lien entre la particularité de ces clients et le centre de rééducation réservé aux rescapés des accidents de la route – quelque institution pareille, en tout cas – dans un bâtiment de brique et de verre qui déparait l'architecture du quartier ? L'établissement abritait-il des résidents ? Avaient-ils découvert la présence de Mme Alexandra à force de le fréquenter pour y recevoir des soins, ou bien s'étaient-ils donné le mot ? Son enquête, Philippe ne l'avait pas menée jusque-là, s'il avait repéré l'asile des amants, ce qui n'était pas bien sorcier – mais le nom et la confiance de la vieille maquerelle, ça oui.

Sitôt libérées de leur servitude, les mains qu'avait musclées le maniement des roues, se détachant parfois d'un coffre d'avant de rugby, cherchaient tout de suite, sous le manteau, la poitrine de Mme Alexandra, le plus agile attrapant le collier que Mme Le Duigo eût sans doute refusé d'ajouter à sa collection, les perles en étant fausses. Mme Alexandra se défendait de ces privautés par des gloussements, heureuse – elle ne s'en cachait pas – de susciter encore les assauts de la jeunesse, fût-elle mutilée, et à laquelle, contre les règles du métier, non seulement elle ne refusait pas sa bouche, mais la lui imposait. N'avait-elle pas célébré les lèvres de Philippe qui, depuis, aimait bien, quand il rentrait avant minuit, fumer une cigarette avec elle qui se servait de sa présence pour décourager des clients qui ne l'inspiraient pas ou eussent augmenté le nombre qu'elle s'était fixé : jamais plus de quatre ou cinq par soirée, et des vieux seulement pour atteindre le chiffre. Elle ne se privait pas, encore une fois, de fourrager sa tignasse avant qu'ils se séparent sur un échange de commentaires à propos du temps prévu pour le lendemain, de remarques sur la médiocrité des sandwiches vendus au buffet de la gare où, par paresse, Louise s'obstinait à s'approvisionner.

À l'occasion les rejoignait, avec ou sans la Thermos de café, l'insomniaque qui faisait profiter un boxer des veilles dont elle se plaignait, et, en somme, par son allure et son physique, mieux adaptée que Mme Alexandra à ce que l'on imagine du trottoir en général, de ses maquillages, de ses exclamations et de ses solidarités. De courtes minutes, néanmoins suffisantes pour que Philippe conclût des curiosités affleurant dans la conversation – et d'une précision des termes que l'on n'avait jamais, selon lui, dans sa langue maternelle – que l'on connaissait à vingt kilomètres d'ici, en plein jour, une femme différente. Mais sur quelle preuve étayer l'hypothèse qu'elle était venue à ce métier sur le tard ?

En dépit de la familiarité qui s'instaurait au fil des mois, il n'était jamais parvenu à établir en quel idiome où chantent des consonnes, qui lui tirait du fond de la gorge quelque chose du roucoulement des tourterelles de Flavie, Mme Alexandra avait terminé sa sorte de déclaration d'amour, un soir qu'il passait devant elle, suivi de Peter qu'il avait doublé dans un service. Bien sûr, Philippe n'hésitait pas, quelquefois, à maquiller dans le sens de l'épopée ou du burlesque le récit d'un événement auquel il avait participé, fût-ce devant une personne qui l'avait vécu, elle aussi, et qui, à objecter, n'obtenait qu'un haussement de sourcils, un regard de candeur derrière les mèches pendantes, et une surenchère telle, dans le mensonge amplifié de plus belle, qu'elle était conduite à douter de sa propre mémoire. Malgré tout, il n'aurait pas inventé que Mme Alexandra, par hygiène, et à l'insu de son partenaire, glissait un préservatif plié dans sa bouche, contre la joue – le mouvement de ses lèvres justifié par la mastication perpétuelle d'une gomme à mâcher parfumant l'haleine –, avant de le dérouler avec la langue en préambule de l'acte. Celui-ci terminé, elle le recrachait à l'abri d'une main, pour le dissimuler ensuite dans un mouchoir en papier qu'elle jetait dans une corbeille de la voirie après avoir feint de se moucher. Il était inconcevable que Philippe l'eût raconté à Louise si toutefois la pudeur qu'ils avaient dans les mots, et que garçons et filles du journal, Nadia exceptée, étaient loin d'imiter, ne s'étendait pas à leur corps. Pour un oui ou un non, ils se déshabillaient sans gêne devant leur co-locataire qui, dans les deux cas, peinait à détourner le regard par politesse. Sur la poitrine de Philippe, la colonne de poils qui s'effilait du pubis à la base du cou dessinait la silhouette d'un sapin, et, par opposition avec le reste, plus juvénile que jeune et surtout imberbe, paraissait un accessoire d'emprunt, prête à partir sous le savon comme une souillure de mineur remonté de sa galerie de charbon.



Dans leurs disputes qui entraînaient des brouilles d'une heure ou de deux jours – c'était selon, et jamais proportionné au motif –, Louise reprochait souvent à Philippe d'arranger en sa faveur toute version des faits, et leurs chamailleries étaient d'époux de fraîche date, comme les grimaces des premiers pas dans des chaussures que l'on étrenne : on ne les prévoit pas à l'achat parce que toujours on oublie que même le cuir le plus souple et le plus luxueux doit d'abord prendre le pli. Puisque aux récits de Philippe il y avait parfois à redire, mieux valait croire ce que l'on avait soi-même vu, de ses yeux vu, au bas des marches de l'escalier de la gare, par une nuit d'été, lorsque les moucherons tournoyaient en grappes dans le halo des réverbères qui, de ci, de là, jaunissaient les trottoirs plus que jamais déserts de cette rue où, la nuit, depuis que la circulation y était interdite, régnait un silence de neige en montagne : Mme Alexandra, le front baissé d'un prédateur qui charge, montant du fond de l'avenue Eugène-Delacroix, à demi penchée sur le fauteuil roulant qu'elle poussait de toutes ses forces, dans une posture de voleuse d'enfant au-dessus du berceau qu'elle emporte, et le visage du jeune homme, dont la gaieté et ce geste de gamin qu'il s'accordait pour arracher en chemin une feuille au lierre des façades persuadaient qu'il se prêtait, à se faire ainsi transporter, à l'un de ces jeux auxquels on a parfois recours pour entretenir l'excitation des sens ou la provoquer. L'on n'avait pas encore noté que l'étoffe de ses pantalons flottait comme celle des habits revêtant le tuteur d'un épouvantail à moineaux, médusé que l'on était par la beauté des traits qui se dégageait peu à peu de l'ombre, et par l'impression de puissance émanant d'un buste qui était pour quelque podium des Jeux Olympiques. Soudain, une musique avait éclaté, réveillant d'un coup, dans la rue Eugène-Pascalis, au moins une cinquantaine de dormeurs qui allaient se retourner dans leur lit pour maudire la jeunesse, et peut-être se trouvait du nombre la voisine au boxer et à la Thermos de café qui pensait en avoir maintenant fini avec ses insomnies grâce au Noctran. La radio de bord d'une décapotable de frimeur qui, si l'un des jumeaux de Tézenas l'avait conduite, on n'en aurait pas été étonné, diffusait le tube d'une chanteuse italienne où le mot « larmes » revenait au refrain ; et la trompette, par la diminution du volume sonore, attrapait, la voiture filant vers la place à la statue, une sonorité de cor de chasse qui sonne au loin l'hommage au gibier mort, trouant le silence de la campagne.

Il y aurait eu à préciser en quel endroit Mme Alexandra garait le fauteuil roulant, duquel son occupant n'avait sans doute pas besoin de se lever – en aurait-il eu la velléité – afin de recevoir ce qu'elle-même avait à lui servir. Par nécessité, l'abri se situait au niveau de la rue, les hôtels étant à exclure, ce qui supposait la complicité d'un particulier et la complaisance des habitants d'un immeuble. Philippe n'avait eu de cesse qu'il ne résolût l'énigme. Si maigre était, à Londres, son avoir d'images et de précisions, Peter avait envie de les épuiser sitôt qu'elles se profilaient à son horizon intérieur. Mais les résultats de l'enquête de Philippe ne retarderaient-ils pas le moment et le plaisir d'inspecter de nouveau la chambre où, par un haussement de ses sourcils bien trop épais pour une figure aussi menue mais toujours souriante derrière la main qui tenait encore son mouchoir, Annette l'avait invité à entrer ? Il avait alors soupçonné qu'il se l'était gagnée, comme Mme Delmas, à lorgner du coin de l'œil une photo qui remuait en elle des souvenirs, se limitant en revanche à exprimer sa curiosité pour ce téléphone mural que l'on conservait sans doute à titre de curiosité, car il ne fonctionnait pas. Il n'existait plus maintenant que dans le générique des films de l'époque où Le Duigo s'était réfugié dans le cinéma et où baissait déjà, auprès du public, le succès de « Marthe Leforestier-dite-comment ? » – époque où l'expression sur le visage de l'héroïne en gros plan, les yeux levés au plafond, un écouteur à l'oreille, indiquait la couleur générale du scénario. Ce téléphone, Louise et Philippe méditaient de le confisquer le jour où ils s'en iraient ; ils n'avaient pas dû se le refuser, quitte à laisser un trou. Quand avaient-ils abandonné la rue Eugène-Pascalis ?

Des chambres et des domiciles, Peter, dans sa vie, en avait tant eu qu'à vouloir être exact il se fût embrouillé dans la chronologie. Et la rue Fessart, à Belleville – où, séparé de Louise et de Philippe, il avait échoué, à une douzaine de stations de métro au moins du journal dont le rédacteur en chef à collier de barbe presque blanche se rappelait encore Le Duigo – aurait disparu la première, si – alors qu'il travaillait déjà pour l'hebdomadaire où Madeleine essayait maintenant de lui sauver la mise – son nom n'eût opéré une action de repêchage dans son esprit. Ou allait-il, pour emprunter un chemin qui n'était plus le sien depuis si longtemps ? La rue eût-elle été débaptisée, qu'aurait-il identifié sur place, lorsque, aux maisons et aux hangars analogues à ceux qui se reflétaient encore dans l'eau du canal Saint-Martin, près de l'écluse, s'étaient substituées des résidences de demi-luxe aux baies vitrées aspirant à la vue sur un lagon et se satisfaisant, à une extrémité, d'un carré de la verdure des Buttes-Chaumont ? Alors que la couleur des yeux de Louise lui échappait toujours, ainsi avait-il sauvé des lais et relais de la mémoire, comme on le dit des terrains que la mer abandonne sans retour, l'usine signalée par son portail en fer et le terrain vague que dissimulait le mur d'enceinte du même noir que les talus d'une gare. Que fournissait-elle ?

Mme Levillain racontait que, comme avertis par une circulaire du passage des agents de la voirie qui dératisaient l'arrondissement, les gaspards s'y réfugiaient, s'y ébattaient à midi sans se gêner, devenus mulots des champs, pendant l'alerte. Mme Levillain, soit la concierge, était presque aussi grosse que Mme Delmas, presque aussi obligeante que Zora, puisque disposée à son tour à recoudre les boutons de ses chemises, et enfin presque le sosie d'un chansonnier – un certain Salvat – que l'on entendait encore sur les ondes à l'heure où Peter avait branché sa radio pour le réveil. Comme lui elle avait un cheveu sur la langue, mais, s'il en jouait, on devinait au ralentissement contrôlé de ses phrases que Mme Levillain en souffrait. Était-ce le matin ou le soir ? Il avait seulement la certitude qu'il tournait le dos, sous le porche, à la batterie des boîtes aux lettres, lorsque, sur le pas de sa porte, elle lui avait déclaré qu'à sa surprise elle avait découvert dans son réfrigérateur une tranche de rumsteck à la veille d'être immangeable, compte tenu de la date de péremption : et si Peter se l'offrait avant qu'il ne fût trop tard ? N'avait-on pas, en toute hypothèse, à son âge, un estomac à digérer des pierres ? En réalité, la viande était fraîche, et les pommes de terre déjà épluchées, le grésillement de l'huile des frites dans la poêle allait achever de ternir l'affiche d'une opérette – Naples au baiser de feu – fixée par du ruban adhésif près du buffet, sur une paroi qui eût, au Provence, incité le retraité des Postes, bénévole homme à toute main, à la gratter sur-le-champ et à la repeindre dans la journée. Tout cela, net et juste, quand se révélait hors de portée l'inventaire de la chambre où il avait vécu durant un semestre au moins, et qu'il ne regagnait pas sans se ruiner en frais de taxi, comme Nadia à l'Espoir en courses de fiacre, à l'heure où le métro ne circulait plus et qui était en général son heure.

En revanche, aucun blanc ne se constatait dans la vision de la pièce où Annette avait couru écarter les rideaux devant la porte-fenêtre contenant le laurier-rose du jardinet où pendait à un fil de fer une mangeoire pour les oiseaux, car les oiseaux, dans la maison, étaient nourris sans intermittences, presque aussi bien que les tourterelles de Flavie, la couturière qui avait confectionné un pantalon pour le seizième anniversaire du petit-fils de sa voisine Santa. Annette émiettait du pain, Caroline volait des paquets de riz dans le prix-unique de l'Avenue. Une volée de moineaux s'abattait sur la table en fer autour de laquelle on attaquait le petit déjeuner. Un piaf se perchait sur l'index de Louise, piaillant de dépit quand elle se levait soudain pour lécher la confiture au coin des lèvres de son mari – quel sérieux dans ce terme, appliqué à Philippe... On saisissait des bribes de la conversation des passants ; on s'amusait à les raccorder à des faits et à des personnages sur le modèle du feuilleton des Fabre-Lebert qui s'étoffait de semaine en semaine, comme celui de l'ours Tito, naguère, au chevet d'une enfant qui tardait à s'endormir. Dans combien d'épisodes la péniche qu'évoquait la photo abritée par un cadre à biseaux sur le mur d'un couloir avait-elle, avant le naufrage que, de rebondissement en imprévu, lui préparait le conteur, glissé à cinq mètres de la chambre de Mme Fabre-Lebert qui, par le moyen de douze heures de sommeil, réparait ses forces pour affronter le Bristol et n'en était sans doute pas tous les jours heureuse ? Les matins de la rue Eugène-Pascalis se réduisaient-ils au courant d'air gonflant les voilages de la fenêtre pour mettre en valeur la propreté et le repassage qui manquaient à ceux du salon ? Elle ne se reproduisait jamais, l'intensité du coup de cœur ressenti à la vue du lit à baldaquin et à la perspective de se réfugier, la nuit, dans un espace clos, une bulle, lorsque seraient déployées les tentures, pour l'instant nouées en leur milieu aux quatre colonnes en torsades par des cordonnets de velours. Peter ignorait encore que la propriétaire dormait dans un lit de ce modèle qu'il n'avait jamais admiré qu'au cinéma, lorsque l'action de cape et d'épée se déroulait dans un château. Les draps étaient préparés comme dans les palaces, dès six heures du soir, prêts à l'accueillir, mais il n'en jouirait que pendant une semaine, de cette caresse du lin crème qui communiquait à Giacomo de telles transes qu'il était prêt à combler n'importe quel corps qui la lui eût proposée. Mais, à ces draps et à cet oreiller qui n'attendaient plus que la femme de chambre y déposât des morceaux de chocolat à grignoter durant une insomnie, et la fiche du petit déjeuner, Peter n'y aurait plus droit dès qu'ils seraient changés. Ne servant qu'à la bienvenue, ils réapparaîtraient en l'honneur de Louise et de Philippe, détachés pour une semaine du trousseau de la propriétaire. Avait séduit aussi, qui étonnait, la malle-cabine assez haute pour remplir l'angle avec ses deux compartiments ouverts, et pour qu'un prestidigitateur parvînt à y caser debout deux complices, assez profonde pour que n'en dépassent pas les cintres assez nombreux pour les costumes du nouveau locataire. Bob, le gardien de nuit dans le hall du journal, les lui avait fournis à des prix de solde, et même moins cher ; Bob au tricot blanc, qui montrait la photo de sa fille quand on avait un mot pour elle, procurait à chacun ce qu'il cherchait : une femme aussi bien qu'une arme, du shit ou des habits, ou une voiture avec des papiers en règle. Doublée, à l'intérieur, d'un tissu couleur vieux rose, la malle servait d'armoire, mais à la veille, semblait-il, d'être hissée à bord de l'un de ces transatlantiques d'avant-guerre à jamais au mouillage dans les affiches rétro décorant le bar de l'Excelsior où le trio avait trinqué à l'avenir, après un dîner au restaurant, sur le trottoir devant l'hôtel, à écouter le bruit du ressac, à espérer la fraîcheur du vent pour se dessoûler. Tandis que ses amis montaient dans leur chambre, Peter, malgré l'obscurité, avait cru un instant que la mer, réduite à ce moment-là à une rumeur derrière le mur lumineux des lampadaires, avait un horizon, sans soupçonner qu'en prenant trop d'attaches avec ces deux-là, qu'il croyait maintenant connaître depuis toujours et avoir espérés de même, il compliquait son évasion du Miami au rabais, de ce mouroir de veuves réduites à vivre de la demi-pension de leur mari et à louer des chambres.

Puisqu'elle l'avait à la main et qu'il était dans sa nature de ne jamais demeurer en repos, imaginant sans doute que le candidat tergiversait encore, rebelle à la poésie du lit à baldaquin, Annette promenait son chiffon sur les rayonnages vides d'une bibliothèque en acajou, par hasard conforme au souhait exprimé par Peter au Provence d'en posséder une dans l'espoir d'essuyer un refus qui faciliterait une séparation sans histoire. Ce qui s'était produit : après quelques jours d'hésitation, Mme Delmas avait consenti au départ et permis que, sitôt bouclée sa valise à soufflets et ferrures – elle lui plaisait beaucoup, alors que Louise et Philippe s'en moquaient –, il dégustât une île flottante. Dans sa chaise à bascule au remuement de berceau, près du paravent aux cygnes, elle avait aussi énuméré les dispositions à respecter quand on quittait la chambre des Roses, dans l'hypothèse où Peter se présenterait à l'hôtel quand elle serait de sortie. Quelle probabilité pour cela ? La patronne ne s'absentait que si elle avait à consulter son comptable, à assister une ou deux fois l'an à la représentation d'un opéra italien – Rigoletto de préférence – ou à se rendre à la cathédrale de l'Avenue, qui, à la lettre, certains jours de soleil, faisait de l'ombre au prix-unique en face – une copie de l'église Sainte-Clotilde, à Paris, dont la laideur accablait Mme d'Hours – quand il y avait un concert d'orgue, parce que cet instrument remuait en elle des choses qui étaient bonnes à penser, et qui consolaient. Elle avait réitéré l'injonction d'utiliser le vaporisateur de parfum placé au fond de l'armoire à glace. L'homme ne sentait pas bon après l'amour, encore que dans sa jeunesse il dégageât une odeur moins âcre que le fumet exhalé ensuite par aisselles, pieds et ce que vous pensez à la moindre défaillance de l'hygiène. Cependant, en bonne justice, on se devait d'admettre que, jusqu'à vingt-cinq ans, la peau malgré le poil conservait de la douceur : « Qu'est-ce que vous allez imaginer, Peter ? Je sais. Avec qui aurais-je fait mon garçon qui va revenir un de ces jours ? Relevez la manche de votre chemise, s'il vous plaît. Approchez-vous. Je voudrais vérifier. »

De ses doigts par exception privés de bagues, aussi impassible qu'un médecin qui palpe, et son diagnostic encore en suspens, elle lui avait caressé le bras avant de poser, dans un élan, ses lèvres à la naissance du poignet, en témoignerait jusqu'au soir une trace de rouge que Peter avait hésité à effacer avec son mouchoir pendant qu'elle versait de l'eau dans une bouilloire, avant de confectionner des rôties, et que se faisait entendre la sonnerie du téléphone que l'on ne décrochait jamais. L'île flottante, ce serait pour une autre fois, parce que lui avaient manqué la petite heure qu'il faut rien que pour tourner la sauce – lorsque, couvé du regard par Annette, un parfum l'assaillit pour le ravir et retarder sa réponse des deux ou trois minutes requises par son épuisement : et c'était le parfum de la cire qui assurait la transition avec l'hôtel, la continuité du temps. S'ils n'astiquaient pas leur mobilier de sorte que l'odeur pût filtrer sous la porte, les locataires à l'année s'exposaient à des représailles. La négligence en pareil domaine où rien, par contre, n'était demandé à Peter en raison de son âge et de l'avenir d'artiste qu'on lui prêtait, était souvent invoquée pour justifier un renvoi, quand on l'expliquait.

Rue Eugène-Pascalis, on s'imaginait aussi dans un local de dépôt-vente lorsque n'y subsistent plus que les marchandises ou hors de prix ou insolites à l'excès – les futurs locataires en seraient vite convaincus. Le petit bureau de dame que Philippe regarderait avec envie, parce que c'eût été assez d'argent pour acheter la voiture d'occasion qu'il avait repérée chez un garagiste, n'imposait pas l'époussetage que l'on était en train de lui infliger, il étincelait. Dans quel bois était-il taillé ? Du citronnier ? Avait-il été vendu à son tour après leur départ ? Et le lit à baldaquin, et la malle-cabine ? Outre les effluves de cire, déterminait à louer la chambre – puisque les anciens Romains interprétaient le vol des oiseaux au-dessus de leur tête – le fait que deux moineaux, aperçus à travers les carreaux d'une fenêtre, se posaient sur une mangeoire en terre vernissée, d'un vert qui la distinguait à peine du feuillage d'un laurier-rose en proie aux cochenilles, mais que Louise guérirait bientôt avec des recettes à rendre dubitative la fleuriste de la gare. Et Annette de lâcher son morceau de toile, et à la seconde d'abriter son sourire derrière une main quand il avait exhibé le chéquier d'une épaisseur qui ne s'épuisait pas : Peter n'en détachait qu'un formulaire, le lundi, au guichet de la banque, pour les quatre billets qui lui faisaient la semaine. S'étonner aujourd'hui de sa fringale de tous les instants à l'époque où, par vanité, son habillement lui coûtait plus cher que sa nourriture ? Sur son aspect, autant qu'en raison du degré d'instruction qu'ils lui attribuaient, les Italiens du grenier le supposaient presque riche, imputant à une politesse à laquelle ils étaient sensibles qu'il remplît à plusieurs reprises son assiette de spaghettis, le samedi soir, quand il y avait fête au grenier, et qu'il leur offrait deux bouteilles de vin cacheté.

Le Mérou espérait le brimer, lui gâcher ses dimanches quand il l'envoyait résumer les discours au banquet de l'assemblée générale des amicales et sociétés qui se multipliaient en ville – originaires de la même province qui se replongeaient dans l'atmosphère du pays, vétérans de toutes les guerres, philatélistes, poètes du département qui échangeaient leurs plaquettes ou recueils publiés à compte d'auteur, souvent à l'imprimerie annexe de l'Espoir qui, sous le couvert d'une société, était la propriété de Tézenas. Ces personnes, qui avaient au moins l'âge de sa mère et se réjouissaient de ce que leur nom serait imprimé le lendemain dans le journal, l'accueillaient à bras ouverts. Les crématistes qui militaient pour l'incinération des morts, mais, de leur vivant, ne se refusaient pas la meilleure table dont, cette fois, les restes ne se réduiraient pas en cendres, en garnissaient deux paniers à son intention, avec un magnum de champagne en prime que les Italiens boiraient ; Nadia non plus ne dédaignait pas ces occasions de manger inscrites au tableau de service, elle qui tantôt se ruinait en courses de fiacre, tantôt sautait des repas, même ceux du libre-service de l'Avenue, parce qu'elle avait à payer ses cours de théâtre. Une chambre chez l'habitant coûtait combien, en province, un quart de siècle auparavant ?

Le regard d'Annette, qui avait enfoui dans la même poche que son chiffon le chèque réglant à l'avance un mois de loyer, errait à travers la pièce où elle était autorisée à dormir quand ne s'étaient pas présentés des Peter sur la recommandation de l'employée aux petites annonces, les hommes préférables aux femmes, avouerait-elle un jour sans préciser davantage, mais rejoignant ainsi les raisonnements d'une hôtelière dont elle ne soupçonnait pas l'existence trois ou quatre rues plus loin. Comblait-elle par la pensée les vides qui s'étaient produits depuis le temps de la péniche, lorsque, le long des canaux, à l'écart des routes trop fréquentées, elle découvrait une France à l'envers, comme un gant retourné révèle une doublure de soie, car M. Fabre-Lebert, dans les capitulations du divorce auxquelles on consent à bout de nerfs, avait abandonné à sa femme, outre cet appartement ouvert seulement l'été quand ils étaient mariés, un mobilier en provenance de diverses maisons, chaque élément ayant suscité un marchandage proportionnel à sa valeur.

Si la rue Eugène-Pascalis n'avait servi jusque-là que de pied-à-terre, on imaginait l'importance des biens de la famille où l'on était précédemment entré avant de danser au Bristol par métier, et peut-être ainsi le feuilleton qui avait égayé les petits déjeuners pendant quelques semaines recoupait-il la vérité sur certains points. Sauf erreur, Philippe avait intégré à la trame un précepteur à qui survenait une mésaventure identique à celle de Frémicourt, le chroniqueur de théâtre, ramené par la retraite et la charité conjuguées au sort des pigistes et à la rédaction des notules, et qui, après son exclusion du séminaire, avait exercé ce métier, instruisant le père autant que le fils, celui-là son élève.

On n'invente jamais que ce qui a déjà existé, et sans doute en est-il de l'imagination, dont Peter regrettait d'être dépourvu, comme du règne minéral où, malgré la profusion de tout, on a beau compter et recompter, on retombe toujours sur le même nombre de couleurs et de formes, qui est limité. Souvent, aussi, l'épisode que l'on improvisait pendant que refroidissaient le pot de café et la théière avait pour décor l'hôtel Brenner, de Baden-Baden, et c'était sans doute anticiper le voyage, puisque Philippe promettait d'emmener ses auditeurs aux prochaines vacances dans cette ville où la forêt le dispute au trottoir, et que traverse une rivière dont il regrettait de n'avoir pas suivi la berge jusqu'à son embouchure, quand il avait à sa disposition la voiture et l'ordonnance de son père. Où allait-elle finir ? De quel lac en forêt où il avait appris l'aviron parlait-il aussi ? Jusqu'où la rivière poursuivait-elle son cours après avoir longé le parc de l'hôtel Brenner ?

Baden-Baden, Baden-Baden, ces deux syllabes à répéter tel le nom d'un animal que l'on chérit, qui a soudain disparu à la vue et que l'on cherche avec inquiétude – Baden, Baden ! – avaient, à la longue, forgé dans l'esprit de Peter une certaine idée du bonheur, et de l'enfance qu'il eût aimé avoir – au reste, il eût échangé n'importe quelle enfance contre la sienne où il s'était connu trop tôt, en ces commencements où l'on se figure que l'amour résume tout. Baden-Baden : à Londres, encore, la sonorité des mots se prolongeant, un moment il percevait la vibration d'une lamelle soumise à une chiquenaude, un autre les successifs jappements d'un chiot qui se plaint de son abandon au fond du panier. Baden-Baden.

Le divorce des Fabre-Lebert avait été prononcé aux torts exclusifs de la femme qui, sans doute, fréquentait déjà trop les pistes de danse. Annette le confierait à Louise qui n'avait pas sans effort vaincu sa résistance, et pourtant qui, plus vite qu'elle-même, apprivoisait mieux les gens de quelque milieu ou âge qu'ils fussent – qui, sinon Philippe ? Pour réparer l'impair commis le jour de son arrivée à la locale, quand il avait plaisanté la dégaine de l'homme aux cheveux mauves, il était parvenu à lier conversation avec lui à l'heure où Tézenas regagnait son bureau, les bras raidis le long du corps, qui décourageaient toute tentative de lui tendre la main, soucieux de maintenir chacun, sur son passage, à distance de sa traversée du couloir aux fresques – ce, par l'excès même de sa courtoisie, suivie de l'accélération de sa marche entre inclinaisons de têtes, de bustes et sourires qui se renouvelaient, car il n'était pas mauvais de se faire voir de lui, si attentif à soigner l'apparence de ne passer là qu'en coup de vent signer du courrier.

Le Duigo excepté, qui avait déconseillé à Peter de dire quoi que ce fût d'intime ou de relatif à la politique quand il téléphonait du bureau, on ignorait – ou bien l'on ne cherchait pas à apprendre – que l'ancien préparateur en pharmacie disposait d'un second bureau en ville. Il y traitait d'affaires plus complexes que l'administration d'un journal qui n'avait jamais assez de pages pour honorer les ordres de publicité, sans autre concurrent qu'une feuille sur le déclin à la trésorerie plus riche de la collecte auprès des militants et sympathisants que de ses ventes. La collaboratrice de Tézenas devait le rejoindre dans son officine, à « Nord-Sud Conseil Partner », car elle disparaissait l'après-midi des locaux de l'ancien Évêché. Les filles reléguées par mesure de représailles derrière les guichets des petites annonces profitaient du répit : elle leur reprochait de ne pas travailler assez vite pour éviter que se forment les files d'attente dans le hall, entre les colonnes de marbre. Sur cet aspect des activités du Commandant, Le Duigo était inépuisable, et même il radotait, alors que Berry, qui en connaissait les tenants et les aboutissants, rompu aux subtilités des procédures conduisant à un non-lieu, car il avait noué des amitiés dans la magistrature autant que dans la police, évitait de se compromettre en paroles. Il préférait les mimiques quand on l'interrogeait là-dessus et qu'il s'était rencogné dans sa niche, soulagé d'avoir abattu sa douzaine de feuillets qu'on le dispensait par faveur de taper à la machine, et guère pressé de rentrer chez lui où l'absence de sa femme lui pesait de plus en plus. Il ne l'avouait pas ; on le devinait.

En guise d'entrée en matière, on invoquait le besoin de se remonter le moral par une lampée de whisky, le Mérou ayant exagéré ses brimades, et, content qu'on lui fournît un prétexte à boire en public, et non plus en catimini dans un renfoncement de la salle, Berry sortait la fiasque de pur malt et deux verres ballon du tiroir de son bureau – content aussi, sans doute, de n'être pas tapé de mille ou deux mille francs que l'on ne lui rembourserait pas souvent. Il était sans illusions là-dessus, mais refuser eût été au-dessus de ses forces, Nadia l'avait bien perçu. Ses paupières se plissaient davantage quand il avait tiré une bouffée de sa cigarette, et la fumée rejetée par les narines semblait monter du brûle-parfum qu'il eût été naturel de placer à ses pieds, puisque son visage offrait les traits d'une idole inca aux reflets de cuivre, impassible devant les sacrifices de sang dont on l'honore.

Un dermatologue qui combat la couperose au moyen du laser eût prévu plusieurs séances pour atténuer les dégâts. Une moue pour approuver, un demi-sourire pour nuancer la vérité, un haussement des sourcils devant l'absence de preuves, qui n'entamait cependant pas sa conviction, un mouvement de menton et le pouce levé s'il y avait à majorer le montant des commissions versées aux intermédiaires, une torsion des lèvres pour récuser ou accepter les noms que l'on citait, et jamais un signe d'étonnement, quels que fussent l'énormité des faits ou le rappel du procédé utilisé, qui exigeait la complicité des entrepreneurs de travaux publics, les mêmes sans doute qui dispersaient les Italiens du Provence sur les chantiers où plus d'un maçon dans le trimestre se tuait en dégringolant d'un échafaudage, parce que les mesures de sécurité, les patrons se dispensaient de les respecter une fois sur deux. Ne commençait-on pas par une demande de permis de construire farcie exprès d'anomalies ? Mais tout ça était si bien enfoui dans l'épaisseur des jours... Si, néanmoins, à force de creuser le sable des dunes qui, en leur imperceptible mais perpétuel mouvement, submergent dans la mémoire ce qui n'a pas le relief du malheur ou de son contraire, on exhumait une association de riverains des terrains à bâtir, laquelle s'était aussitôt créée pour intenter un procès gagné d'avance, la somme d'argent allouée à titre de dommages et intérêts se perdait ensuite dans la nature avec les plaideurs : Berry certifiait la véracité du détail par un reniflement.

On avait regardé comme un mystère l'entretien, au vu et au su de tous, dans le couloir aux fresques, un matin, entre un stagiaire et le Commandant qui n'acceptait de rendez-vous qu'à un mois de distance et ne s'arrêtait jamais devant personne, se serait-on évanoui dans le regard de ses yeux d'azur. Quelle avait été, assez puissante pour créer une halte sans précédent, l'amorce des propos de Philippe qui, ensuite, s'était montré évasif quant à leur teneur, et à quoi bon insister ? c'eût été le pousser au mensonge. Tézenas avait-il été intrigué d'abord par l'élocution qui le caractérisait, les dents serrées à faire saillir les maxillaires, avant de céder à la curiosité que provoquait, après la surprise, l'enchaînement de ses phrases qui semblaient déjà écrites et par lesquelles il imposait à la dupe – si elle ne percevait pas certaines inflexions d'ironie dans la voix – les compliments les plus outranciers où, par précaution, il introduisait toujours un ou deux éléments de vérité ? Cette manière de parler gravement de futilités et légèrement de sujets graves n'était pas d'une catégorie sociale qui expédiait en priorité ses fils et filles dans la ratière du journalisme de province quand elle ne possédait pas les journaux où ils entraient. Peter la retrouverait plus tard, à son apogée, chez Liliane Richaud, lorsque battait son plein la représentation qu'elle donnait à ses invités, et bien intelligent, bien habile à son tour dans la pratique de ce sport qui eût discerné dans quelle proportion elle se parodiait elle-même, menait son public en bateau, ou jouissait de la complaisance des initiés. Il eût été pourtant facile de la stopper sur la pente de la méchanceté où elle roulait quand elle avait trop bu et que, perdant le contrôle de ses pensées au point de les exprimer à voix haute, et cependant sobre dans le geste et la voix, envahie par un sentiment de puissance, puisqu'elle louait maintenant l'une des deux ailes d'un hôtel particulier et pouvait assurer des dîners de trente couverts, elle se revanchait sans doute d'avoir été si longtemps contrainte de ramper, d'embobiner, de flatter sans trêve, d'être aux petits soins pour beaucoup qui ne la valaient pas au chapitre de l'intelligence, ne s'étant donné que la peine de naître, et, l'été, une partition à la main, de courir les festivals de musique alors que l'audition de toute musique, au-delà de la durée d'un hymne national, l'impatientait, et que ne l'avaient touchée vraiment que les flonflons des bals-musette d'avant-guerre, sur la place du Jourdain, quand elle dansait avec son frère, peut-être sans plus d'innocence que Mme Fabre-Lebert avec les clients du Bristol, encore que... Toute à son habileté à cerner les ridicules d'autrui, souvent sous la forme interrogative de l'innocent qui les découvre à cette seconde avec étonnement, elle soulevait des rires dont elle guettait le reflux en silence, les lèvres arrondies de la gargouille crachant l'eau d'une fontaine, la mine d'un comédien qu'interrompt une salve d'applaudissements qu'il n'a pas prévu d'entendre pour ce passage-là – elle le flatte autant qu'elle le déconcentre. Certains imitaient à s'y méprendre le decrescendo du ton qui faiblissait au fur et à mesure que partaient les flèches. La dernière, elle la décochait dans un murmure où il y avait comme la douceur létale de la piqûre que l'on s'apprête à infliger au vieux chien dont on souhaite abréger les souffrances. Et sans doute la victime elle-même, si elle eût figuré dans l'assistance, aurait-elle eu la naïveté de l'animal quand il doit supposer que la main dans sa fourrure le caresse encore, alors qu'elle cherche où planter l'aiguille une fois pour toutes. Liliane avait l'esprit bien trop rapide, et – du moins par le passé – trop l'habitude de côtoyer le danger dans ses entreprises pour ne pas comprendre d'emblée, même saoule, une allusion à la durée des tatouages dans la chair. C'eût été un jeu d'introduire ce thème dans la conversation par le biais de la lecture d'un livre d'histoire ou quelque témoignage, et l'on imaginait Liliane qui, sans perdre de son sourire ni de la fluidité de son regard que ne menaçait pas encore une opération de la cataracte, eût tâché de deviner, dans les yeux de l'audacieux qui l'eût défiée de la sorte, si elle était l'objet d'une déclaration de guerre, d'une menace de chantage ou d'une proposition d'alliance. Mais de quoi l'aurait-on accusée alors que tout reposait non sur une affirmation qu'elle serait allée répétant, mais sur une suggestion ? Lorsque des portières de voiture claquaient encore dans la cour pour l'exaspération du concierge qui, dans le bâtiment principal, avait renoncé à dormir, et que l'avocat d'affaires était parti se coucher sans avoir d'ailleurs pipé mot depuis le début de la soirée, comme si le mari le plus âgé qu'elle avait jamais eu, de ne plus plaider à la barre et de régler les litiges à travers lettres, mémoires et conclusions, l'avait accoutumé à se taire, Liliane se déboutonnait devant les intimes et les nouvelles recrues qu'après s'être déchaussée pointe contre talon et renversée en arrière sur le canapé elle achevait de séduire par son naturel – la fiancée de Yacoub n'avait rien inventé.

« Mes enfants, je suis morte, gémissait-elle. Un ami serait-il assez gentil pour m'apporter un gin-tonic et un sandwich de la cuisine ? Ils n'ont pas tous été amusants, n'est-ce pas ? Ils m'épuisent, certains, mais Jacques a insisté pour que je les invite. Vous voyez qui je veux dire. Heureusement que vous étiez là. » Jacques, c'était l'avocat qui avait une bonne fourchette, tandis que, pour sa part, elle avait beaucoup plus picoré que mangé. Peter serait-il réinvité rue Madame ?

La concierge de Belleville, qui avait le téléphone dans sa loge, répondait que Monsieur était absent mais que tous les messages lui seraient transmis à son retour. Pour la remercier, il lui achèterait une place au parterre, puisque l'on venait de reprendre Naples au baiser de feu dont elle gardait, près du buffet, une affiche datant du premier succès de l'opérette que, bien sûr, Philippe appréciait lui aussi.

Rue Madame, si, après le dîner, on l'avait prié sur un clin d'œil de rester après le départ des invités qu'avait censément imposés l'avocat – de quoi se déduisait qu'il serait du prochain dîner –, il appréhendait toujours un peu de participer à ces moments qui, pour les élus, représentaient une avancée dans la faveur de la maîtresse de maison. Ne risquait-il pas de rater le métro où les femmes seules se rassemblent dans la première rame, à portée de vue du conducteur, et où l'assaillait le regret de n'être plus attendu comme c'était le cas rue Eugène-Pascalis, quand il rentrait tard le soir, métier oblige, et que, si elle s'était déjà couchée, Louise se levait pour lui préparer une tasse de chocolat chaud, la jeune femme attribuant toute vertu réparatrice au cacao dont Philippe détestait le goût ; et elle, en revanche, de croquer dans la minute une tablette du plus beau noir, presque sans sucre.

L'air de vérifier machinalement qu'elle n'avait perdu aucun des bracelets à son poignet, Liliane relevait la manche de son chemisier, tant et si bien et si haut qu'un soir ou l'autre, le plus distrait ou le dernier informé qui donnait un coup de coude au dernier innocent remarquait les chiffres à l'encre verte sur l'avant-bras. Moins qu'un autre encore Peter eût contesté cet article du credo de la rue Madame, qui se chuchotait mais ne se récitait pas en public, si le frère de celle qui orientait les soupçons sans jamais rien affirmer – le comédien qui accédait aux meilleures tables de poker et prêtait maintenant, au doublage de films de gangsters, sa voix inoubliable de gouaille, dont les accents troublaient certains cinéphiles et les lançaient à la recherche d'un visage – n'avait pas, sous le coup de la mauvaise humeur, vendu la mèche, un soir, au Café de l'Église.

Peter s'y était arrêté après sa promenade avec Doudou qui, d'ailleurs, ses besoins faits, si on ne le tenait pas en laisse, filait vers le troquet où il y avait un biscuit du patron à gagner. Le mendiant au ciré jaune de marin qui espérait la mort de son beau-père pour revoir à la campagne sa mère non moins impatiente, à l'entendre, que crevât enfin le tyran domestique, était-il déjà assis à croupetons, dans la journée, à l'angle de la place Saint-Sulpice et de la rue Bonaparte, à ses pieds la chienne aux mamelles pendantes, et l'assiette en vieux-Rouen pour recueillir l'obole du passant et la magnifier grâce au tintement de la pièce de monnaie sur la porcelaine ? Lucien se plaignait de la dureté de Liliane, sans énumérer ses griefs, mais il y avait à parier qu'elle refusait d'éponger sa dernière dette de jeu. Ils se brouillaient assez souvent, se disputaient à en venir parfois aux mains, car ils s'aimaient toujours comme au temps des étreintes de la java, place du Jourdain, mais on évitait de trop abonder dans le sens de l'imprécateur, parce qu'ils se réconciliaient toujours et, sans doute, dans leurs vies parallèles, était-ce la seule affection qui eût compté pour tous deux. Combien on en sait, et d'inutile, sur des vies qui n'ont en rien influencé la nôtre et ne nous intéressent qu'au titre de l'anecdote : Peter ne croiserait sans doute jamais plus sur sa route la femme à qui l'on avait envoyé chauffeur et limousine surallongée, à la gare de Waterloo, et qu'il avait approchée lorsque lui-même faisait figure de jeune homme d'avenir, parmi la demi-douzaine qui était le fond de sauce de ces dîners rue Madame. Sans doute était-il dans le cas où, d'une certaine médiocrité physique, jointe à l'âge, se déduisaient l'intelligence, et l'ambition qui ne tarderait pas, la compensant, à se traduire par des œuvres, des travaux ou de l'action. Sinon, pourquoi aurait-il été admis rue Madame où la notoriété, la richesse et quelquefois le talent entretenaient chacun dans une si haute idée de soi qu'il était inimaginable qu'un inconnu, encore à juger sur pièces, y fût introduit sans que l'on eût isolé les étoiles du succès dans son horoscope ? Il fallait rendre cette justice à Liliane que l'on mangeait très bien à sa table où la portion d'omelette aux truffes dans l'assiette eût été pour deux personnes dans un restaurant de luxe. Tout de suite elle cherchait à quelle porte on irait frapper grâce au carnet d'adresses qui, à Paris, s'ouvre moins volontiers qu'un lit, et qui, rue Madame, ne devait pas être confondu, sur la table de nuit, avec les carnets à feuilles mobiles que la maîtresse de maison remplissait de détails de toute nature – date d'anniversaires, deuils, succès, noms des enfants, vices secrets, manies, dadas, marottes, centres d'intérêt, voire détails d'une robe pour une femme – concernant les personnes qu'elle fréquentait ou aspirait à connaître. Qui était au courant, qui doutait de l'étendue de sa mémoire et de son attention aux autres s'il n'avait pas reçu les confidences de son frère au Café de l'Église ?

L'ignorait encore Peter à qui elle avait ménagé un rendez-vous avec le directeur de l'un de ces hebdomadaires que l'on prétend feuilleter seulement dans l'antichambre de son dentiste. De la rue, de l'immeuble, du bureau où il s'était rendu, plus une image désormais, et l'interlocuteur qui l'avait accueilli avec cordialité se réduisait au bout éteint d'un cigare – à penser, lorsque soi-même maintenant on avait affaire à un Sabatier, que le bâton de chaise ne se séparait pas de la fonction. Cependant subsistait mot pour mot : « Ne dites pas à Liliane que je vais être viré. Les avocats en discutent ; ils en ont pour la semaine au moins. Liliane, je l'aime bien, mais enfin, telle qu'elle est, si elle l'apprend, bien qu'elle ait toujours eu à me réclamer un service pour quelqu'un, elle va décommander notre prochain déjeuner. Y a-t-il une conversation plus amusante que la sienne ? Pour garder les secrets, voyez-vous, par principe, j'accorde ma confiance aux inconnus. Mon père, à bord du train qui l'emmenait en Allemagne pendant la guerre, a jeté un bout de papier sur le ballast à travers un trou du plancher, avec des noms dessus. Sans cela, je ne serais pas devant vous. Mon père n'est jamais rentré – Liliane oui, mais elle n'en parle jamais. On la comprend et on lui pardonne beaucoup à cause de cela, on n'est pas toute la vie à la hauteur de soi-même. »

Si les paroles de cet homme demeuraient, surtout sa conclusion, son visage avait disparu, qui ne méritait pas son effacement. Quand elle consentait à vous seconder dans vos démarches, quêtes ou recherches, Liliane se souvenait-elle que son ascension avait commencé à un poste de secrétaire-dactylo dans les bureaux d'une revue d'art qui était la devanture d'une galerie ? Cette réussite qu'elle favorisait, bien que ce fût à charge de revanche pour son obligé, était-ce sa faute si elle tournait court ? Sous le regard mental de Peter se détachaient en ombres chinoises la silhouette de quelques-uns des assidus de la rue Madame, mais pas au point de réinfuser quelque chaleur à ces inertes sous le manteau d'amnésie glacée qui les enveloppait. Quant à les nommer – à part Michka le Polonais qui lui avait manifesté de l'intérêt, l'invitant à plusieurs reprises au restaurant sans qu'il en comprît la raison, puisqu'il n'était pas du tout son genre –, il était juste de convenir que l'on côtoyait chez Liliane des personnages qui n'auraient pas leurs équivalents dans les milieux qu'il traverserait par la suite. Michka, qui avait un style d'officier en civil, des cheveux encore roux dont la taille en brosse soulignait le début d'éclaircissement, étant d'une politesse qui le séparait de la cordialité sportive en usage rue Madame, distinction où se devinait un autre monde supérieur en manières, et, contrastant avec sa carcasse aux muscles puissants, d'une douceur telle que l'on eût aperçu sans surprise, dans la paume de ses mains aux phalanges de champion, les stigmates qui viennent aux mystiques le Vendredi saint. S'il avait deviné chez son interlocuteur la connaissance d'une autre langue que le français, il l'utilisait en aparté pour instaurer entre eux un supplément de complicité. Et puis il y avait la complexité de ses origines familiales, d'alliances par son père qui était italien, mais non, on s'en doutait, de l'espèce qui émigrait pour travailler sur les chantiers du bâtiment, ayant vécu à l'étranger en exilé politique, et de sa mère, née à Varsovie, dont il continuait de porter le nom, romain avec les uns, polonais avec les autres, avec un badigeon d'Autriche, croyait-on deviner, et, pour la rue Madame, parisien comme on l'est seulement quand on a décidé de le devenir, grâce à une intelligence mercurienne ou une nature de caméléon que les changements de couleur excitent sans modifier dans les profondeurs une psychologie qui n'est pas d'ici. Est-ce que ses accointances, cousinages, fraternités forgées sous les armes ne lui épargnaient pas de descendre à l'hôtel dans quatre ou cinq capitales d'Europe ? Quand il collectionnait actes de bravoure, médailles et citations à l'ordre de l'armée, n'endossait-il pas le même uniforme d'officier que l'acteur de cinéma appuyé à une balustrade dont la beauté avait impressionné la grand-mère de Peter, qui, pour s'approvisionner en médicaments, se ravitailler en boîtes de nourriture en conserve d'une saveur inédite, dans ce palace aux jardins étagés jusqu'à la mer, transformé par les Américains en maison de convalescence mais aussi en plaque-tournante de tous les trafics, partie de son village à l'aube, avant de franchir le col de la montagne avait traversé les collines fleuries de genêts – et de se le redire les éloignait de plus en plus.

On aurait bien étonné le provincial d'une période de paix qui ne favorisait pas l'extraordinaire, à lui prédire des rencontres comme celle de Michka, deux ans plus tard, lorsque, à la conférence du soir, le Mérou dispensait Philippe du bizutage des stagiaires – du compte rendu du concours de beauté canine qui avait désespéré Nadia – parce que Tézenas, en l'honneur du nouveau – ce qui était sans précédent –, avait anticipé la distribution des livres et albums de photos qu'il recevait en service de presse ou pour la satisfaction de sa vanité, car il se targuait de beaucoup lire, ou pour la facilité de ses cadeaux. La cérémonie avec champagne servi dans des gobelets en carton réunissait les rédacteurs qui avaient la cote : une vingtaine ?

Rue Eugène-Pascalis, le lot de bouquins transporté du Provence avait aussitôt comblé l'un des rayonnages de la bibliothèque qui, au réveil, apparaissait au dormeur, une fois écarté, à sa droite, l'un des rideaux du lit à baldaquin, et incluait l'un de ces ouvrages de gastronomie que Tézenas réservait par principe à sa collection personnelle. Louise, qui ne se lassait pas des spaghettis et qui, si entraînée qu'elle fût à la fin de l'année, n'égalerait jamais, dans l'assaisonnement qui cache la pauvreté, les Giacomo et les Corrado, essayait parfois des recettes. Mais c'était Louise, et si elle ne réussissait bien que le chocolat chaud, on acceptait tout de sa main, même le brûlé et le gluant des pâtes quand on a négligé de verser du sel dans l'eau de cuisson. Au début ses expériences en cuisine où, les cheveux réunis en chignon pour plus de propreté, elle affichait un sérieux de laborantine au-dessus de la casserole, provoquaient vite un enfumage de ruche à travers lequel se découpait la silhouette d'Annette qui rôdait avec inquiétude autour du théâtre de l'exploit et se hâtait d'ouvrir la porte-fenêtre dont l'un des carreaux du bas, affligé d'une fêlure en étoile comme par l'impact d'un caillou, réclamait son remplacement depuis tant d'années, sans doute, que l'on n'y pensait plus.

Si déterminée qu'elle fût à limiter à un sourire ses rapports avec ses locataires, lorsque, en sortant, elle n'avait pu éviter l'un ou l'autre ou tous les trois dans le vestibule, Mme Fabre-Lebert n'eût sans doute pas résisté à Louise et à Philippe s'ils s'étaient donné la peine de la séduire. Ils se contentaient d'imaginer la danseuse de slow, une joue posée sur la poitrine de son cavalier, si plausible dans le rôle de la femme-enfant inspirant un sentiment de protection à des aînés que Louise avait d'abord supposé que la violoniste du Bristol qui, se rappelant le soir où la fille à l'imperméable blanc s'était juchée sur une table pour encourager les clients à chanter en chœur, l'avait attrapée par le bras au rayon de l'alimentation du prix-unique de l'Avenue, s'était trompée sur la personne.

Mme Fabre-Lebert ne quittait la chambre et la salle de bains qu'elle s'était réservées, à l'un des angles du jardinet, que pour lire et fumer à l'ombre du laurier-rose enfin guéri, grâce à Louise, de la morsure des cochenilles par un produit incorporé à la terre, absorbé par les racines et remontant le long des canaux avec la sève – lequel ? N'espérant rien de la propriétaire qui laissait traiter l'arbuste avec autant d'indifférence qu'elle en avait constaté le dépérissement, les moineaux ne s'approchaient jamais de son transat, alors qu'ils se perchaient sur les épaules de sa fille, qu'elle remplît ou non leur mangeoire de graines ou de riz volés, aussi familiers que les tourterelles de Flavie la couturière. La collégienne, à qui sa mère s'adressait toujours sur un ton où l'agacement ne se libérait pas en présence des étrangers, prévoyant sans doute qu'une rivale poussait auprès d'elle, avec ses jambes qui déjà lui faisaient honte des siennes, et ses yeux bien fendus, du même bleu dur que la plaque d'émail au coin de la rue, était encore plus prompte à s'envoler que les oiseaux au début, dès qu'un locataire écrasait du gravillon sous ses chaussures. Les moineaux, on ne tarderait pas à les apprivoiser ; elle, jamais, qui, néanmoins, avant de s'éclipser, les commissures des lèvres abaissées en présage, dardait parfois sur l'étranger un de ces regards de fin de visite au parloir d'une prison, lorsque l'intensité de l'expression doit suppléer l'absence des mots : du coup, l'iris virait du bleu au noir tandis qu'ensuite, sur sa figure en pointe qui promettait une autre beauté que celle de sa mère, entre la ligne dorée des sourcils, qu'un brusque rabattement des paupières rehaussait, et le menton aigu, passait, l'espoir quelques secondes, le premier frémissement à la surface de l'eau dans la casserole posée sur le feu – où, demain matin encore, Louise oublierait les œufs qui durciraient jusqu'à prendre une densité de cailloux. Qu'aurait voulu dire Charlotte ? Lui interdisait-on de se lier à deux garçons et une fille à peine plus âgés qu'elle-même, parce que la jeunesse dilapide volontiers les secrets de famille, ou bien, humiliée du partage de l'intimité avec eux, s'efforçait-elle de les éviter ? Elle non plus ne sortait pas volontiers de sa chambre, attenante à une pièce dont la porte était toujours fermée à clé. De sa propre évanescence, de l'effacement de sa mère dont le repliement du transat dans le jardinet annonçait l'imminent voyage, chaque liaison nouée au Bristol débutant par un séjour à la montagne où s'abrégeaient ses nuits – l'on obtiendrait le détail d'Annette qui le livrerait sans penser à mal : elle se levait deux heures avant son compagnon pour se préparer –, naissait l'impression que l'appartement entier était à la disposition du trio – jusqu'au salon, Louise s'étant résignée à envoyer, de son chef, les voilages et les cantonnières des fenêtres à la blanchisserie sans que nul, durant leur nettoyage en boutique, parût remarquer leur disparition.

Le jour de la contemplation du lit à baldaquin, lorsque s'atténuait déjà l'odeur de cire aussi forte qu'au Provence, le chèque de Peter en poche, son mouchoir par-dessus, Annette, soudain revenue de sa songerie, avec une mine d'enfant à qui il reste encore un paquet de Noël à déficeler, avait posé sa main – où, malgré les savonnages, le noir des travaux ménagers s'incrustait aux jointures des phalanges – sur une poignée de serrure, au bord de cimaise, que l'on distinguait à peine dans la boiserie. Quand on ouvrait tout grand la porte, elle butait contre le flanc de la baignoire-sabot, à gauche, où Peter, un matin, découvrirait Philippe assis, nu, endormi, le buste hors de l'eau, la tête à la renverse comme lorsqu'il riait, une serviette nouée en turban, dans la posture de Marat après le passage de Charlotte Corday ; et les poils qui sur sa poitrine dessinaient la forme d'un sapin, maintenant collés à la peau, étalés en tous sens, n'étaient pas sans analogie avec les radicelles affleurant à la base de la motte de terre, lorsque, après la pluie, on a arraché une plante du sol. Ne l'avait-il pas entendu crier, tout à l'heure : « Fais-moi mal, tu sais bien que j'aime ça » ? Et Louise, déjà coiffée de l'un ou l'autre de ses chapeaux achetés dans les baraques de fripiers, sur l'emplacement où s'enterrait le fleuve, de lui frotter la peau avec tant de vigueur qu'il avait succombé à un regain de sommeil sous les effets combinés de l'échauffement des muscles et de la chaleur du bain, tandis que les bulles de mousse crevaient à la surface et que la tentacule du poulpe au bas du ventre qui remue, entre deux rochers où meurt le ressac, bougeait au rythme de sa respiration et des saccades qui agitaient par instants ses jambes.

Sa femme se plaignait de subir des ruades de poulain quand il dormait ; il en avait autant à son service. Peter aurait à en juger dans les deux cas. On n'en était pas encore là lorsque, Annette à ses côtés, il apercevait son visage dans le miroir au-dessus du lavabo, déplorant de s'être mal rasé, enregistrant son air de ressemblance avec les Italiens du grenier à leur retour des chantiers, et s'entendant demander si, par acquit de conscience, il ne souhaitait pas jeter un coup d'œil à la chambre dont le locataire aurait droit lui aussi à l'usage de cette baignoire. Pour le plaisir de comparer, il n'en coûtait que de pousser la porte ménagée dans la cloison d'en face qui – cela se vérifierait – n'avait guère plus d'épaisseur que le paravent aux cygnes du rez-de-chaussée du Provence. À quoi bon ? Aurait-on jamais mieux qu'un lit à baldaquin ? D'après le carrelage où les pieds encore mouillés glisseraient parfois non sans danger pour les chevilles, on devinait que ce territoire à partager avec un inconnu était gagné sur la pièce que l'on avait résolu d'adopter. Peter éprouvait désormais autant de gêne à s'avouer qu'il avait, par l'entrebâillement d'une porte, détaillé la poitrine de sa mère alors qu'elle se changeait à la hâte devant la glace d'une armoire, retrouvant sa jeunesse dans la nudité du haut, qu'à admettre que, sous le toit de Mme Fabre-Lebert, il avait à plusieurs reprises collé l'oreille contre la cloison, curieux des bruits d'un couple, la nuit, comme il rentrait du bureau, la tête encore farcie des grésillements de Juliette, la radio de la police, et des ronflements du photographe de permanence aux coudes sur le bureau, le menton soutenu à deux mains.

Il était livide de fatigue, car la chasse aux documents débutait dès l'aube ; à l'aéroport il y avait presque toujours une vedette, un acteur, un chanteur, un champion de sport, une personnalité à bord du premier avion. Par quel mystère, alors que l'on se pardonne assez, pour les oublier, écarts et fautes qui ont eu des témoins ou des victimes, persiste le souvenir de faits sans importance ni préjudice pour quiconque, et connus de soi seul ? Ils ne défient pas moins le curetage que les taches de vert-de-gris que Mme Delmas s'échinait à retirer de l'argent, du cuivre et du bronze dans les rainures, interstices et anneaux des bibelots, chandeliers et médaillons dont elle avait la folie, sous sa cloche hors du temps. Elle les abandonnait à regret sur le sol autour de sa chaise à bascule, l'après-midi où elle avait cédé à des fureurs de propreté qu'entretenaient les allées et venues de Zora ramenant, plaqués contre sa poitrine, certains objets des étages, et jusque du grenier des Italiens, comme autant de bûches qui iraient nourrir le feu. Sauf si Louise, au cours du petit déjeuner, se penchait vers son mari pour lécher de la confiture au coin de ses lèvres – et sans doute parce qu'elle avait deviné Charlotte quelque part à l'affût de leurs gestes à tous –, dans le comportement du couple, en public ou à la maison, ne se décelait pas plus d'intimité qu'entre un frère et une sœur. Cependant, du bruit, dans leur chambre, Peter en avait perçu, au terme d'une nuit où, affecté à la permanence au journal, par trois fois le gardien de la morgue avait soulevé devant le photographe le couvercle d'un casier contenant un cadavre. Qui pleurait sans retenue derrière la cloison en contre-plaqué où, dans l'angle, au-dessus de la baignoire-sabot, le peintre avait assez bien imité les veinures du marbre ?

Le lendemain matin, à mi-voix, puisque Philippe dormait encore, il avait interrogé Louise pendant qu'Annette, qui ne se privait plus de sourire ouvertement et même au vide depuis qu'elle avait récupéré une prothèse comme neuve, posait devant eux le service à café en argent massif qui manquait au bric-à-brac de Mme Delmas et relançait les hypothèses sur le montant de la fortune des Fabre-Lebert. Quoi que l'on dît quand elle passait par là, Annette écoutait-elle ? Entendait-elle seulement ? Elle ne répondait, d'une voix où s'entrelaçaient le rire et la crainte, que si l'on s'adressait à elle avec insistance, et Philippe qui, un jour, s'était amusé à décrire, sur un ton neutre, comment Mme Alexandra procédait avec ses clients en fauteuil roulant, en avait été pour ses frais – vite interrompu, du reste, par l'apparition de Louise qui s'étirait sur le seuil de leur chambre, déjà habillée pour sortir – et pour quoi faire, à neuf heures du matin ? – et devant laquelle il n'y avait pas d'exemple qu'il fût allé si loin en paroles.

D'habitude, elle se levait après lui, mais, ce matin-là, elle avait couru acheter quatre croissants à la boulangerie de la place à la statue, puis s'était affalée, hors d'haleine, sur l'une des chaises en fer du jardinet dont l'inégalité de la couche de gravillon compromettait l'équilibre. Les tranches de pain grillé – du pain de la veille –, des pots de confiture moins copieux qu'au Provence, le contenu du beurrier qu'épuisait la confection de deux tartines n'auraient pas suffi à contenter leur appétit. Aussi Louise ajoutait-elle des tranches de gruyère et de la gelée de coing dont elle raffolait – articles qu'elle ne déclarait peut-être pas toujours à la caissière du prix-unique de l'Avenue – ainsi que les trois œufs qu'elle oubliait en général dans l'eau de la casserole, absorbée qu'elle était par la lecture de l'Espoir où, dans l'anonymat des colonnes de la rubrique locale, elle cherchait le terme rare ou le début de la strophe qu'elle les avait mis au défi, l'un et l'autre, d'utiliser dans leurs papiers. Le Mérou n'avait pas bronché parce que la relation d'un meurtre commençait par : « C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit... » Les œufs ne seraient vraiment à la coque, selon les règles, que lorsque la domestique veillerait à leur cuisson, elle qui, bientôt, recevrait le quatrième croissant. On le glisserait dans le crémier qui n'était d'aucune utilité, comme tant de choses dans une maison digne d'un village Potemkine, dès que l'on aurait découvert que la faim tenaillait Annette aussi fort que les locataires – peut-être même davantage, on saurait pourquoi. Il en irait de même pour le croissant en excédent que Louise dissimulerait aux moineaux sous sa serviette quand elle se lèverait de table.

Du bruit dans sa chambre, la nuit précédente ? Le regard caché par le bord du feutre qui se cassait sur son front à la garçonne comme celui de certains mannequins de cire dans la vitrine du magasin de frivolités devant laquelle ils s'étaient rencontrés, un soir, sur l'Avenue, Louise émiettait les pointes en virgule d'une viennoiserie au profit des piafs qui sautillaient dans le gravier, quand elle avait répondu, avançant ses lèvres minces jusqu'à presque toucher son nez, que les sanglots qui avaient déconcerté Peter étaient de Philippe. Elle désespérait de le consoler depuis que, par lettre, on lui avait annoncé la mort de Fraülein Lydia. Comment ? Il n'avait jamais encore parlé de Fraülein Lydia à Peter ? Mesurait-il sa chance ? Louise en avait par-dessus la tête de la femme qui, à Baden-Baden, durant son enfance, s'était occupée de lui, et qui, par la suite, l'accueillait parfois chez elle, l'été. Mais elle s'était aussitôt interrompue, serrant les bras contre ses flancs, avançant de nouveau les lèvres : Philippe indiquait son lever par le grincement de la crémone de la porte-fenêtre dont le bois, en raison de l'humidité qui le gonflait, eût exigé un coup de rabot. Et il n'y avait rien que d'ordinaire dans sa physionomie et sa tenue : un sourire à trente-deux dents, la tête renversée, les molaires visibles au fond de la gorge, et le pyjama jaune où, sur les épaules, Louise avait cousu des brandebourgs que l'on imaginait arrachés à l'uniforme de l'un des soldats qui défilaient sur le devant de la scène pour justifier une marche militaire ou des roulements de tambour dans l'une de ces opérettes que son mari aimait tant. Alors que, pour l'essentiel des travaux qui mobilisent une ménagère, Louise ne savait rien faire de ses mains, elle était assez douée en couture.

Selon le rituel, Philippe les avait salués par des diminutifs d'une niaiserie qui cherchait à les exaspérer, mais assez vite ils n'étaient plus entrés dans son jeu. Si Baden-Baden reviendrait sur l'eau jusqu'à leur séparation, Fraülein Lydia, elle, ne serait jamais évoquée, même au lendemain de la seconde crise de larmes que Louise signalerait la semaine suivante, puisque Peter n'en aurait pas eu d'écho. Où habitaient les parents de Philippe ? De leur caractère on apprenait surtout les défauts à travers les sarcasmes d'un fils qui n'avait d'éloges que pour la tante ou la grand-tante qui lui envoyait chaque mois de l'argent. En même temps que le chèque surgissait un détail, un trait, une anecdote au sujet de l'expéditrice dont on devinait l'âge au tremblé de la signature, tracée en toutes lettres au bas du rectangle de papier rose que le destinataire déposait avec cérémonie sur le plateau du petit déjeuner, tel un chat qui apporte à ses maîtres, en offrande, quelque bestiole happée à l'extérieur par réflexe de chasseur. La bienfaitrice était-elle la fille ou la petite-fille de cette femme originaire d'un pays de l'Est qui avait choisi de vivre en France parce qu'à son époque, les études de médecine n'étaient permises aux femmes qu'en France, aux dires de Philippe qui enrichissait le portrait de tous les dons d'une artiste ? Elle dessinait et, sous ses doigts, le piano de la maison Fabre-Lebert, qui eût été réparé aussi vite que le permettait la restauration de l'ivoire, aurait sonné plus juste que le Steinway du Bristol. C'était d'elle qu'il tenait sa connaissance de la musique en général et de l'opérette en particulier. Elle verserait l'argent nécessaire à l'achat de la petite voiture de sport vendue d'occasion qu'il convoitait depuis son arrivée et à bord de laquelle Nadia eût été stupéfaite d'apercevoir Peter, lorsque, le dimanche, tous les trois partiraient explorer les villages de l'arrière-pays, des sandwiches du buffet de la gare dans la boîte à gants : ou le plein d'essence ou les repas au restaurant, il fallait choisir.

Les deux stagiaires qui avaient la précaution de regagner le bureau par des chemins différents limitaient aux besoins du travail leurs échanges dans la salle de rédaction. Les vacheries qu'ils se décochaient mutuellement quelquefois, et contrôlaient pour ne pas céder au dangereux et amer plaisir du jeu de la vérité, désolaient Nadia qui, dans l'espoir de les rapprocher, leur avait offert des places pour l'unique représentation de la pièce qu'elle allait, après des mois de répétition, jouer avec ses amis dans l'arrière-salle d'un café, à mi-chemin de l'ancienne halle et de l'Opéra où, pour la représentation de Rigoletto, elle partageait une loge avec le locataire du Provence qui l'accompagnait en voiture. Nadia ne parvenait pas à s'expliquer la froideur des rapports entre les deux garçons, ils étaient source de papotages qui leur étaient revenus aux oreilles et ainsi leur rendait-elle service, parce que si le Mérou avait soupçonné un domicile commun, leurs jours hebdomadaires de congé n'auraient jamais coïncidé. Cachotterie pour cachotterie, Nadia ne dissimulait-elle pas sa fréquentation d'un cours de théâtre ? Quand elle était montée sur la scène qui, pour une partie, reposait sur le plateau d'un ancien billard, n'avait-elle pas contourné la difficulté en rédigeant elle-même le compte rendu de la soirée qui la désignait par son pseudonyme, et où, sous les compliments dont elle accablait chacun de ses partenaires, se devinait à l'égard de la vedette de la troupe – un frisé aux yeux verts – des sentiments qu'elle n'avait peut-être pas elle-même éclaircis. Pas plus qu'une autre, sans doute, Nadia ne savait qui l'on aime vraiment, quand on aime, et, comme tout le monde, sans doute, avait-elle été renseignée par la perte ou la mort, si toutefois elle avait vécu jusqu'à ce jour qui, pour Peter, s'achevait à Londres dans l'attente d'un changement de sort. Quoique dans une moindre mesure que pour ses camarades, elle ne s'était pas non plus ménagé les louanges, puisque sur cet article s'ouvrirait le dossier de presse qu'elle se proposait de constituer en prévision de l'avenir, car elle espérait garder ce nom de bataille pêché dans l'annuaire et qui fuyait maintenant Peter autant que son véritable patronyme. Nadia, née et dite comment ?

À l'écouter, Philippe ressemblait beaucoup, par son physique, au frère qu'elle avait perdu, ce qui était le mieux qu'elle pût dire d'un homme qui lui plaisait, mais qu'elle eût énoncé avec une égale sincérité à propos d'un Africain ou d'un Asiatique. Lorsque Peter avait démissionné du journal, Nadia ignorait toujours que celui qui amorçait toujours un flirt avec elle, quand il déboulait dans la salle de rédaction en exécutant le salut fasciste pour agacer quelques-uns, qui comprenait si bien le plaisir des courses en fiacre quand le bruit des fers sur l'asphalte remonte du passé, était un homme marié. À bout de nerfs, elle soulageait son chagrin par ces pleurs dont elle réglait le débit comme celui de l'eau du robinet et qui lui servaient de remède à tout, ramenant de la bonne humeur des toilettes au premier étage de l'ancien évêché où elle s'était enfermée pour les répandre à son aise sans courir le risque d'affliger Berry, leur banquier à tous, leur mont-de-piété chez qui il suffisait de mettre un sourire d'amitié en dépôt pour obtenir l'avance qui, le plus souvent, passerait par pertes et profits. Mais Berry ne disait-il pas que depuis la mort de sa femme, l'argent n'avait plus beaucoup d'importance pour lui, et qu'il aurait bien assez de sa pension de retraite pour vivre dans son studio, près de la gare du Nord, et boire des pots avec des anciens de la rue Réaumur où subsistaient encore les locaux du Parisien libéré et de France-Soir ?

Était-ce parce que le petit déjeuner, on ne le prenait dehors que par beau temps, que la lumière enveloppait toujours les images de ces matins-là, où l'on ne vivait que l'instant, lequel paraissait d'ailleurs sans borne ? L'argenterie du plateau étincelait autant que si Mme Delmas se fût occupée de leur astiquage. À se pencher au-dessus, sur les flancs de la cafetière qui fragmentaient le visage à la cubiste, on voyait si l'on était bien ou mal rasé. La déformation des traits, qu'accentuait davantage le miroir de sorcière accroché dans le corridor en face du téléphone mural, annonçait peut-être l'avenir, mais à l'avenir qui y songeait, lorsque le projet de partir s'estompait dans l'esprit de Peter sans que Le Duigo, qui devait maintenant le classer parmi les résignés, ait eu la cruauté de le relever dans la conversation ? La résignation, ne la connaissait-il pas lui-même depuis longtemps ? De l'avenir, Louise ne semblait pas posséder une idée plus précise que de la suite de sa journée d'oisive, quand elle redessinait ses lèvres avec un bâton de « raisin » après les avoir débarrassées des miettes de brûlé. Elle s'était déjà caché à la vue, dans le crémier, le quatrième croissant qu'elle réservait à Annette et qui n'eût peut-être pas résisté jusqu'au bout à sa propre voracité. Quelle figure montrait-elle aujourd'hui, et à qui, quelque part dans Londres où peut-être elle continuait de vivre ? l'aurait-il reconnue aussi vite qu'il avait identifié Liliane Richaud, car il y a plus loin de la jeunesse à la maturité que de la maturité à la vieillesse qui se contente de forcer la caricature.

Un autre matin, Louise les avait alertés par un sourire en biais : deux passants s'étaient immobilisés sur le trottoir à la hauteur de leur table, tout au feu de la conversation parvenue à ce point, au cours d'une promenade, qu'elle oblige à faire halte afin de prononcer, par un arrêt fourni, le jugement que veut la conclusion du procès que l'on a conduit. Comment auraient-ils deviné qu'on les écoutait derrière le rideau de cannisses serpentant entre les barreaux de la grille, le long duquel retombait du feuillage en grappes ? C'était à douter, d'après la violence des termes qu'ils employaient, qu'ils eussent le courage, quand ils seraient de retour à la maison, au bureau ou au lit, de soutenir le regard de leur victime, d'un intime dont ils avaient répandu les secrets dans la rue comme on émiette un croissant pour les moineaux. Car les gens – hommes ou femmes – ne parlent jamais que des personnes, toujours des personnes, rien que des personnes, et à l'infini, observait Philippe. Des invités de Liliane Richaud on pensait ce qu'on voulait, mais au moins, avec eux, polémique, discussion et mise en cause se rapportaient souvent à un livre, à une pièce de théâtre, à une exposition de peinture, à un film ou aux idées dans l'air pour la saison. N'était-ce pas Philippe également qui, au moment où l'accusateur sur le trottoir reprenait sa marche, une fois assassiné en paroles l'un de ses proches, fort de l'assentiment de son compagnon, avait soutenu que si l'on connaissait le jugement que dans le tréfonds nos amis portent sur nous-mêmes, on se tuerait avec moins de regret ? Des réflexions de cet acabit, quand une baisse de son entrain préludait au silence de sa part, qui allait gâcher le dîner au restaurant où il refusait de consulter la carte, il les marmottait par intervalles, le nez sur l'assiette, la mèche pendant à la verticale des aliments qu'il n'avait pas choisis : « Qu'est-ce qu'on fait ici ? » Ici, dans un restaurant toujours trop cher pour eux où le bordeaux multipliait l'addition par deux ? Ici, dans une ville où l'horizon n'était que maritime ? Ici, dans une profession vouée au commentaire du dérisoire ? Ou ici sur terre ? Mais cela ne s'était pas souvent produit en quatorze mois, et Louise le relayait toujours sans marquer d'étonnement ni chercher d'explications, s'exprimant à la place de son mari, et, à force de répéter « comme dirait Philippe », déclenchait une protestation de celui-ci qui n'endossait pas l'opinion qu'on lui prêtait et qui, le contrariant, lui déliait la langue. L'incident était clos, la crise terminée ; on réclamait une coupe de champagne pour découvrir, à la fin, que la même bouteille se vendait cinq fois moins cher au prix-unique de l'Avenue.

Quelquefois, de l'endroit qui coïncidait avec l'emplacement d'une plaque d'égout émanaient des propos tels qu'on peinait à conserver son sérieux, et quelquefois également, dans la révélation des misères de l'intimité, ils étaient si gênants à entendre pour une femme que Louise, de la pointe du pied, remuait le gravillon sous sa chaise, à moins qu'elle n'eût recours à sa cuillère qui, alors, tintait sur la porcelaine de sa tasse, interloquant l'impudique. Des pas s'éloignaient dans la rue. Au bruit, les moineaux qui avaient profité de l'immobilité du trio pour déchiqueter le croissant mal dissimulé par une serviette, s'étaient envolés, se réfugiant dans le feuillage autour de leur mangeoire. Philippe en avait baptisé quelques-uns, à l'imitation de Flavie la couturière pour toutes ses tourterelles, et il en était persuadé, les piafs répondaient à son appel et à leur nom.

Le plaisir de fermer les rideaux du lit à baldaquin, qu'il avait imaginé d'emblée, ne s'épuisait pas. Il était encore plus grand qu'à l'ordinaire quand on abandonnait, dans l'ancien Évêché, la permanence traversée des vociférations de Radio-Juliette, la radio de la police, qui vous jetaient, ivre de fatigue, sous la pluie, dans les rues désertes, en passager sans casque de la moto de Jo, le photographe, amateur de vitesse, fonçant vers la morgue si l'on avait annoncé un accident mortel de la circulation. Souvent la victime présentait un visage si abîmé qu'il était, même au prix de retouches, impensable de tirer un document de la tuméfaction des chairs, et par dépit de perdre de l'argent, le pigiste de la pellicule refusait de pousser la chansonnette avec le gardien qui continuerait d'écouter de la musique en sourdine, son poste à transistors sur une épaule. Ne faisait-il pas toujours remarquer, depuis ses débuts dans le métier, que la mort n'arrangeait personne, en aucun cas, contrairement à ce que l'on croyait, pour ne lire que sérénité sur les visages quand c'était de la terreur, sauf quand une mort subite surprenait dans une pensée d'amour – ce que le gardien déduisait de l'observation de tant de cadavres.

Un soir, après la douche, à peine avait-il senti sur la peau de son corps tout nu la douceur des draps qui, par une faveur d'Annette, redevenaient les beaux draps des commencements, lorsque Mme Fabre-Lebert voyageait sous l'aile de quelque pigeon du Bristol, la lumière du plafonnier inondant la pièce, tout à coup une silhouette s'était cassée dans les rideaux que Philippe avait écartés à l'un des angles, avec l'hésitation du régisseur qui, au théâtre, s'apprête à informer la salle d'un incident survenu en coulisse. Vêtu de son pyjama à brandebourgs, d'une voix que les bâillements déformaient, le visiteur demandait la permission de finir la nuit aux côtés de Peter parce que Louise, qui ruait des quatre fers, le réveillait d'heure en heure. Sans attendre la réponse, fermant les yeux aussitôt, il s'était endormi, le dos tourné, ce qui avait obligé Peter à se lever pour éteindre le plafonnier tout en en profitant pour remettre son slip. Le lendemain vers midi – puisque le lendemain d'une nuit de garde il avait congé, un autre stagiaire le remplaçant à l'audience des flagrants délits –, à l'endroit occupé par Philippe l'étoffe ne conservait plus la chaleur du corps qui s'était écarté du sien au point que sa figure s'était enfouie dans les plis du rideau qui bouillonnait. Ce serait à un parfum de lui révéler que Louise avait, sans autorisation ni annonce, imité son mari, et ce parfum qu'il était sûr d'identifier aujourd'hui encore, il ne l'avait plus respiré nulle part ensuite, fût-ce dans l'une de ses composantes, puisqu'il résultait d'un mélange dont elle gardait le secret.

« Tu dormais si bien que j'ai hésité à te secouer, avait-elle dit, le lendemain, une main sur le couvercle de la cafetière, le bec de celle-ci à l'intérieur d'une tasse. Tu dors comme les bébés. Tu sais, ils serrent les poings, mais le petit doigt et l'index sont dressés et remuent toujours. » Des nourrissons, en avait-elle beaucoup observé ? « Philippe, la prochaine fois, nous aurons des lits jumeaux. Tu m'as flanqué des bleus à une cuisse. Parfaitement, à une cuisse... » Et de soulever sa jupe jusque-là, ne montrant rien que de normal sur la peau, au simple coup d'œil que la politesse accordait à un ami pris à témoin. Et il y aurait eu à s'étonner que l'un fût si encombrant pour l'autre dans le sommeil, car Peter ne s'apercevait jamais de ce partage du lit, à intervalles assez réguliers, qui entrait dans les habitudes et dont lui-même, le plus souvent, ne se rendait compte que s'il ouvrait un œil au cours de la nuit. Philippe et Louise s'allongeaient à l'extrême bord du matelas et n'en bougeaient plus, ce qui était leur intérêt : de ce côté-là, à un centimètre près, ils auraient roulé sur le tapis qu'Annette, convaincue sans doute qu'ils habiteraient longtemps ensemble, avait distrait de l'ameublement des pièces où l'on ne pénétrait jamais, y dénichant, malgré les ventes successives de meubles aux brocanteurs, quelques éléments de luxe en vue d'améliorer le décor des chambres réservées aux étrangers. Un matin, au réveil, il aurait cru sortir de l'un de ces rêves où l'on se paie sans économie tout ce que la vie refuse et où s'accomplissent les désirs que l'on n'a jamais le courage de suivre, s'il n'avait, en aérant les draps par politesse à l'égard d'Annette et sur l'ordre de Louise, avisé au milieu des remous du linge l'accessoire dont l'utilisation persuadait Mme Alexandra que, même dans un service de bouche, elle bornait le don de sa personne. Son déroulement sur toute sa longueur et son aspect ne supportaient aucun doute.

Peter avait appris à s'en servir dans la chambre des Roses, sur les instances de Mme Delmas qui ne transigeait pas en la matière, ayant observé une fois sans insister que l'amour entre femmes n'était jamais le vecteur d'une maladie, et qui, par méfiance, eût été capable de compter les pochettes dans la boîte placée à côté du vaporisateur à parfum, au bas de l'armoire à glace dont un certain degré d'ouverture de la porte permettait au couple dans le lit de s'offrir en spectacle à lui-même. Sûrement, elle comptait. Sinon, comment aurait-elle décidé un nouvel achat à la pharmacie dont elle chargeait l'un ou l'autre de ses locataires, jamais Zora par respect pour sa pudeur et qui, illettrée, souffrait en plus d'estropier le français. Le tapis, lui, compensait sans doute le retrait du petit bureau de dame en bois de citronnier que Philippe admirait tant, et il y aurait eu peut-être un lien à établir entre ce retrait et le renouvellement de la garde-robe de la propriétaire.

Au milieu de la nuit, encore à moitié endormi – d'où probablement l'impression, au réveil, d'avoir vécu la scène en songe –, Peter s'était retrouvé dans les bras de Louise qui le serrait à l'étouffer contre sa poitrine, tandis que la surprise obtenait de son corps le bourgeonnement que la réflexion eût contrarié s'il l'avait cherché. Sa main, qui s'était dégagée de l'étreinte, avait, par réflexe, plongé dans le tiroir du chevet, à la recherche du souvenir en latex de sa dernière escale au Provence, qu'il fréquentait à l'insu de ses amis par un redoublement de clandestinité qui l'empêcherait de donner une suite à certaines rencontres malgré la tentation, parfois, si du sentiment se profilait après le plaisir chez le partenaire de hasard.

Ainsi en avait-il été du garçon qui, pour lui, se réduisait maintenant au nom de la rue où il habitait à Paris, Raymond-Losserand : il avait décroché un diplôme de comptable et s'était récompensé de sa réussite par une escapade à l'étranger dans le pays dont la frontière se situait à une trentaine de kilomètres de la rue Eugène-Pascalis. D'attendre la correspondance à l'aéroport lui avait inspiré, en touriste, d'ajouter une ville à son circuit. Il était d'une douceur et d'une confiance et d'une gentillesse qui valent beaucoup de déboires dans le milieu si l'expérience ne vient pas les corriger, et, d'après le cheveu ras qui lui faisait une tête de conscrit victime de la tondeuse, on supposait qu'il avait été blond dans son enfance. Les fleurs dans la tapisserie l'avaient amené à parler des rosiers que sa grand-mère plantait, avec un insuccès qui ne la décourageait jamais, autour de son pavillon que Quentin aurait pu remarquer puisque, par la hauteur du toit, il dominait une douzaine de ses répliques dans un quartier qui se trouvait à la limite de la commune de Fontainebleau. Losserand quittait son studio à Paris pour la rejoindre chaque vendredi soir, ne voyant plus, depuis des années, des parents qui, à la suite de leur divorce, s'étaient remariés chacun de son côté. Raymond Losserand, on l'a dit, n'était pas son nom pour l'état-civil, mais celui de la rue où il habitait, installant dans l'étroite réserve d'images où se débattait Peter un écran qu'il se fût épuisé à vouloir crever. À plusieurs reprises, le garçon que Mme Delmas avait gratifié d'un sourire de bienveillance lors de la remise des clés, devait lui écrire, preuve qu'il en avait dit sur lui-même bien plus qu'aux précédents que la possession dépouillait en général de leur poésie et de tout ce qui avait accéléré les battements de cœur, une heure plus tôt. Ne restait plus de Raymond Losserand, qu'il était inenvisageable de présenter à ses amis, que cette adresse rédigée au verso de l'enveloppe, et, pour colmater le vide, l'image de deux canettes de bière et des sandwiches que le garçon à la figure presque émaciée, tout juste rhabillé, un pan de sa chemise hors du pantalon, avait couru acheter à la brasserie où Mme Alexandra, remise de la fatigue de son voyage en train par une fine à l'eau, confiait son attaché-case à la garde de la caissière qu'elle avait embrassée sur les deux joues avant de descendre l'escalier de la gare, la main à la rampe, son regard fouillant déjà la perspective de la rue Eugène-Pascalis à la recherche du point mobile d'un fauteuil d'infirme. Des élans comme celui de Losserand, que l'on soupçonnait être sans retour, inspiraient peut-être la peur, et peut-être aussi la générosité qui consiste à accepter manquait-elle autant que l'autre qui détermine à offrir des cadeaux.

Le chevet dont le tiroir se coinçait toujours, c'était encore une nouveauté en dédommagement de la perte du meuble que, le matin encore, Philippe admirait et qui, le soir, au retour du bureau, avait disparu, remplacé par une table quelconque. Il avait fallu se dépêcher, dans le lit à baldaquin, pour user de la précaution qui relevait de la routine au Provence et qui, par le cérémonial, procurait un supplément de plaisir si les mains du partenaire s'en acquittaient, parce que Louise avait emprisonné sous son aisselle le bras que Peter agitait tel un judoka qui, dans un combat au sol, paralyse son adversaire. Qu'elle remontât au passé le plus lointain ou à cet après-midi chez Yacoub, il n'existait pas de mémoire pour la jouissance, l'eût-on éprouvée sous une forme qui, ayant eu peu de précédents, connaîtrait encore moins de récidives chez l'ancien cuirassier du R.C.I. à qui, trois ans auparavant, la nudité d'un Alexandre, le chef de tourelle qui sautait par-dessus les barrières métalliques avec autant de facilité qu'un gymnaste le cylindre d'un cheval-d'arçon, était nécessaire s'il voulait parvenir à ses fins avec une fille, dans la chambre de cet hôtel d'une ville de garnison où s'insinuaient les échos des musiques et braillements de la pizzeria, sur la placette, et où le petit Corrado eût été au comble du bonheur professionnel. De justesse, à cet épisode qui aurait dû le marquer depuis le début jusqu'à la fin, il arrachait encore la réflexion qui lui avait traversé l'esprit avant de se rendormir, la tête dans le cou de Louise dont il ne sentait plus le parfum pour l'avoir trop longtemps respiré : les seins d'une femme, quelquefois, avaient-ils beaucoup plus de relief que les pectoraux du gardien qui veillait, la nuit, dans le hall de l'Espoir et s'adonnait, le jour, au culturisme ? Savoir, d'ailleurs, quand on ne les avait pas soi-même touchés, quelle part revenait aux exercices, quelle au tricot à manches courtes que l'homme choisissait d'une taille de plus en plus inférieure à la sienne – grâce au dernier, on verrait son nombril que festonnaient des poils.

 

Le lendemain matin, Peter avait ralenti au maximum les gestes de sa toilette, dans la salle de bains où, auparavant, Louise qui par intervalles le demandait à travers la porte sur un ton qui avait achevé de le terroriser par son ironie, s'était, d'après les gémissements, chargée d'étriller Philippe avec le gant de crin. Il n'aurait su hésiter jusqu'à midi, planté devant la malle-cabine transformée en armoire, sans répondre, au moins par une promesse, aux appels qui provenaient du jardinet, entrecoupés de plaisanteries. Quelle attitude adopterait-il ? Comment se comporterait Louise ? Des exclamations avaient salué son arrivée à pas comptés, et de qui avait été la remarque selon laquelle – à moins qu'il n'eût blanchi au cours de la nuit – il conservait aux tempes de la mousse à raser ? Qui avait cogné avec un verre sur le plateau ? Sous le soleil, les cheveux de Philippe, qui lui tendait du bout des doigts un mouchoir en papier, était de l'exacte couleur de la brioche qui trônait dans la corbeille où les croissants s'étaient multipliés. Le carafon en verre taillé qu'Annette avait dû, pour la circonstance, soustraire au reliquat du trésor des Fabre-Lebert, dans la pièce de l'autre aile du rez-de-chaussée toujours fermée à clé, contenait du jus de fruit aussi jaune que la lumière qui faisait cligner des yeux. Une pile de galettes à l'aspect de pain azyme flanquait le pot de tarama où Louise plongeait un index pour le sucer ensuite. Avait-on arraché avant la fin du mois un chèque à la bienfaitrice ? On traverserait soudain de ces périodes d'abondance d'une durée variable – jamais plus de deux semaines – dont le couple n'indiquait pas l'origine mais qui étaient, semblait-il, sans lien avec la générosité de la vieille dame mélomane qui envoyait de l'argent. Peter recevrait en cadeau tantôt une chemise, tantôt une cravate ; Mme Alexandra, un poudrier en or au motif, selon Philippe, qu'elle aurait ainsi la possibilité, sous prétexte d'effectuer un raccord de maquillage, de recracher dans le boîtier ce qu'elle conservait encore à la bouche. Le disait-il sérieusement – mais toujours pas devant sa femme, en tout cas ? Il paierait aussi d'avance une dizaine de fines à l'eau, à charge pour le patron de la brasserie qui garantissait sa discrétion – un doigt sur la bouche qui en aurait eu bien d'autres à répéter, toujours à la veille d'une mesure administrative de fermeture – de les servir à Mme Alexandra non pas soir après soir ou d'affilée, mais comme ça, quand il s'en souviendrait, comme on cède à un mouvement de sympathie pour une figure du décor. N'était-elle pas cliente depuis des années ?

Sauf l'abondance du petit déjeuner, il n'y avait rien à remarquer de particulier sinon, sur le plateau, un instrument imitant un coupe-cigare, qui servait à écoquiller les œufs. Aucune nuance dans l'enjouement que manifestait le couple, et parce que soudain c'en était assez de rire, au risque de réveiller la propriétaire, Louise se penchait en avant pour se faire, à mi-voix, entendre d'Annette dont les semelles en bois de ses sandales orthopédiques déclenchaient sur le carrelage de la cuisine de ces bruits de sabots qui attendrissaient Nadia à bord des fiacres. Ces sandales que l'on vendait dans les pharmacies lui épargnaient d'user sa paire de chaussures à la maison. « Annette, s'il vous plaît, les œufs... » Car des œufs au plat, frits avec du lard, enrichissaient également le menu, et sans doute les reliefs du petit déjeuner nourrissaient-ils Annette le soir. Ni ce matin-là ni par la suite il ne serait jamais fait allusion à ce qui s'était passé entre Peter et Louise qui continuerait, de même que Philippe, de terminer la nuit dans le lit à baldaquin et de le traiter comme l'oncle que l'on garde à la maison, sans plus jamais s'interroger sur sa vie sentimentale et la raison de son célibat.

Il avait été plus facile de détecter le lieu où, sauf le dimanche, parce qu'elle faisait relâche ce jour-là, Mme Alexandra conduisait son client, qu'il fût ou non en fauteuil roulant – après tout, il suffisait de la guetter à travers certaines fentes du rideau de cannisses –, que de découvrir la vérité sur les moyens dont Annette disposait pour vivre. L'avidité avec laquelle – debout entre l'évier et le réfrigérateur qui était pour une boucherie, où elle n'eût pioché que dans les provisions des locataires, le dos tourné au jardinet, inconsciente d'être de nouveau sous le regard de Louise dont le pas était si léger que le gravillon ne s'éboulait pas sous son pied – elle avait mangé son croissant, ne pouvait qu'éveiller les soupçons. Elle venait à l'instant de poser le plateau en argent massif sur le rebord de l'évier. Louise qui, si elle n'allait pas au cinéma, se cloîtrait dans sa chambre, pareille en cela à la propriétaire, censée écrire en vue d'une éventuelle reprise de ses études un mémoire dont nul ne connaissait le sujet, avait noté que passé deux heures de l'après-midi on n'entendait plus le claquement des semelles de bois à travers la maison. Il recommençait vers six heures, à moins qu'Annette n'eût conservé de la sortie sa paire d'espadrilles qu'elle réservait aux courses en ville et à la promenade. À quoi se consacrait-elle durant son absence ? À faire le ménage chez une voisine du quartier, l'insomniaque même qui promenait son chien à toute heure de la nuit et, l'hiver, apportait une Thermos de café à Mme Alexandra ? Un chien ? quel chien ? Était-ce solliciter la vérité que de le croire, maintenant, non un boxer, mais de l'espèce de Doudou ? Souvent vêtue d'un ensemble veste et pantalon en soie à la tournure de pyjama, elle ne cherchait pas du tout l'aventure, bavardait volontiers avec Mme Alexandra, et celle-ci, quelquefois, l'incitait à s'approcher par un signe de tête si elle entendait décourager un individu que son indécision même ou son allure condamnait, et qu'elle renvoyait aux chandelles de la place à la statue, préférant de beaucoup les habitués aux inconnus, et les infirmes à tous, quand ils étaient jeunes. Ainsi avait-elle pu renseigner Philippe au sujet de la vie d'Annette, et peut-être, en contrepartie de ses révélations, avait-elle prolongé sa caresse sur le visage du jeune homme : l'ébouriffage de ses cheveux qu'elle s'autorisait désormais avant qu'ils ne se séparent après un échange de politesses. À distance on aurait dit des sourds qui devinent les mots au mouvement des lèvres.

Si minuit approchait – Philippe, malgré la bienveillance du Mérou à son endroit, n'éludant pas toujours les concerts de débutants et les spectacles en tournée au Casino municipal –, elle lui demandait, son bras déjà engagé sous le sien, de l'accompagner jusqu'au seuil de la brasserie où elle reprenait son attaché-case des mains de la caissière, et de l'escorter ensuite jusqu'à la gare pour l'évident plaisir d'être vue en sa compagnie ; d'intriguer, ici, les clients dont l'honorabilité déclinait avec le passage des heures tandis que s'en accentuait la jeunesse – et, plus loin, les abonnés de l'omnibus desservant chaque localité du littoral et qui était, à la nuit de la ville, ce qu'un ramasse-miettes est à une table après le banquet. Elle invoquait sa crainte d'être victime d'un vol à l'arraché, parce que désœuvrés, routards, sans-abri et hommes de couleur traînassaient sous la verrière et dans le hall, mêlés à l'affluence provoquée par l'attente du dernier train, la violoniste du Bristol identifiable dans la cohue grâce à l'étui de son instrument.

Quand Mme Alexandra était-elle montée à bord du train pour la dernière fois, puisque tous les voyages s'achèvent ? Qu'avait pensé le patron du paiement anticipé des fines à l'eau, si un patron comme celui-là avait à penser, s'il ne s'inquiétait pas, selon Berry qui lui prédisait pour bientôt des vacances forcées, du manège dans les toilettes des drogués et de leurs fournisseurs ?

On savait donc de seconde main que, depuis le divorce de ses parents, Annette ne recevait plus de gages. Mme Fabre-Lebert, si elle déclarait ses services à la Sécurité sociale, se bornait à verser la part des charges qui lui incombait en fonction de ce salaire fictif. Plutôt que de se séparer de Charlotte, Annette s'y était résignée, cherchant l'appoint dans le travail au noir qu'elle taisait d'autant plus facilement qu'elle fuyait la conversation, toujours en quête, si l'on tombait sur elle dans le couloir, d'un service à rendre qui l'autorisât à disparaître à la seconde où l'on en définissait la nature.

Assis en tailleur sur le lit à baldaquin – les rideaux tirés pour plus de discrétion, et qui, par moments, du fait d'un courant d'air, remuaient sous la brise comme les voiles d'une goélette que l'on cargue –, on avait, une soirée entière, débattu du droit que l'on aurait eu d'inciter Annette à une désertion d'esclave marron fuyant dans la brousse maîtres, contremaîtres et champs de coton sous le cagnard. Louise, dont le parfum, sans doute mal dosé, montait à la tête dans cet espace clos, avait conclu que l'on n'avait à lui offrir que de rejoindre les femmes de ménage qui, à l'aube, balayaient l'atelier d'imprimerie et les bureaux du journal. On y serait sans doute parvenu grâce à la secrétaire de Tézenas que Philippe avait à son tour charmée. Elle avait le pouvoir d'une directrice du personnel, sans le titre ; les secrétaires des étages et les filles des petites annonces étaient bien placées pour l'apprendre.

La délibération s'était-elle déroulée avant ou après certaine nuit ? Pour y mettre fin sur ce constat d'échec, Louise avait déclaré : « Puisque j'y suis, j'y reste. Sortez, que je me déshabille », étendant ses jambes qui s'étaient engourdies, tandis que, d'une main, elle commençait à déboutonner son chemisier. Les hommes qu'elle chassait de la chambre, et dont l'intimité n'avait plus de secret pour elle, s'en étaient allés fumer une cigarette dans le jardinet où l'un des lampadaires de la rue répandait une lumière de veillée sous la lampe – et qu'ils eussent foulé le gravillon sans tenir compte du crissement, s'exprimant à voix haute, signifiait que la propriétaire n'était pas chez elle.

La table en fer et les trois chaises brillaient d'humidité. Il avait dû pleuvoir pendant que l'on discutait sur un lit. Il y aurait eu à montrer l'ouverture dans un angle du muret, cachée par la glycine et le lierre, qui caractérisait les rez-de-chaussée d'une vingtaine d'immeubles de la rue ; à dire pourquoi on l'avait baptisée la « porte d'Alexandra ». Philippe avait décroché pour la nettoyer la baignoire des moineaux, une trouvaille de Louise. Et voilà bien comment étaient les choses à présent : eût-on récité une prière à son intention, ou le kaddish, le Dieu qui n'est qu'amour eût désigné dans la foule – ou parmi les morts qui seront toujours plus nombreux que les vivants – l'apprenti comptable qu'un nom de rue masquait à jamais et à qui l'on avait inspiré assez d'intérêt pour en recevoir des lettres offrant l'hospitalité d'un studio à Paris, lettres qui ressemblaient à des demandes en mariage, à un éloge de la vie au foyer. On n'en demeurait pas moins en mesure de décrire l'objet que l'on croyait être de prime abord – avec ses quatre vitres évitant les éclaboussures à Mme Fabre-Lebert en train de lire et de fumer dans son transat – quelque aquarium en miniature où l'enfant transporte le poisson rouge qu'il vient d'acheter sur une tocade. Toutes affaires cessantes, Philippe, qui avait ouvert d'un coup d'épaule la porte-fenêtre de la cuisine sans craindre pour la vitre du bas, déjà fêlée, qu'embrumaient encore de minuscules gouttelettes, avait rempli le récipient de l'eau du robinet à la cuisine ; et, le dos tourné, quand il refixait la baignoire sous le feuillage, ayant marmonné que Louise souhaitait la solitude, cette nuit-là, il avait proposé à Peter de dormir dans sa chambre, puisque, selon toute apparence, le propriétaire et sa fille refuseraient de partager leur lit et qu'Annette se satisfaisait d'un futon.

Le même soir, Philippe ne s'était-il pas balancé, tantôt d'un pied sur l'autre, tantôt d'avant en arrière, pour atteindre de la pointe de son ombre, dont il jouait d'un air méditatif, le plus gros des cailloux récoltés sur la plage de l'Excelsior, qui servaient à caler les pieds des chaises ? Sa blancheur le désignait par terre dans la pénombre, du côté de la « porte de Mme Alexandra ». Et le même soir également : « Écoute, avait-il commencé, pris d'un brusque intérêt pour le laurier-rose qui maintenant prospérait. Écoute, il m'est venu une idée. Mais est-ce que tu vas comprendre ? Tu es tellement... » Tellement quoi, qui l'eût surélevé quand on se sentait si peu de relief sur un terrain vague d'existence ?

La suite, qu'il avait réservée à Peter après un silence, pendant qu'il réduisait à une boulette entre ses doigts la feuille soudain arrachée au laurier-rose, était apparue comme une diversion, quand on renonce à aborder le véritable sujet. Dès lors qu'il s'avérait impossible pour eux, qui n'avaient aucune relation en ville, de procurer une place à Annette – une place qui lui garantît le logement et la nourriture à la fois, quelque chose comme une place de gouvernante chez un médecin, qui eût été l'idéal –, on n'avait plus qu'à continuer de lui acheter des croissants, à s'abstenir de lui réclamer la monnaie quand on l'envoyait chez le blanchisseur ou tout autre commerçant du quartier. Il le répétait encore, ajoutant encore un moyen dont le souvenir maintenant s'était perdu, alors qu'ensemble ils ramenaient jusqu'au menton drap et couverture où persistait le parfum de Louise. Celle-ci avait convaincu Annette de tailler ses sourcils en broussaille, sans les réduire toutefois au fil qui maintenait sur la figure de Mme Alexandra l'expression d'un étonnement que rien n'épuisait, et Annette, alors, de promener sans trop de conviction sur ses lèvres le bâton de « Rouge baiser » qui lui était proposé chaque dimanche pour son rendez-vous au pied de l'escalier de la gare avec son ami, un ancien cheminot qui promenait une casquette de piquet de grève devant un dépôt de machines, avant la guerre – un vieillard, croyait se rappeler Peter.

L'affirmer maintenant, quand il hésitait à trancher de l'âge d'Annette même, la domestique sans rétribution, qui était entrée – une fois franchi le ponton du débarcadère de cette période de bonheur dont témoignait une photo – dans la zone de grisaille où les ménagères sans coquetterie ni soins finissent par se ressembler toutes, à l'instar des commères qui prenaient le frais sous les fenêtres de sa grand-mère, leur féminité ne résidant plus que dans le maniement d'un éventail en papier distribué par une marque de pastis ?

Comment douter que Louise eût un certain talent de couturière quand, en une journée, elle avait rajusté aux mesures d'Annette la jupe en cuir que Mme Fabre-Lebert portait le jour où Peter avait dû alternativement appuyer sur les deux sonnettes dans le hall de l'immeuble, rue Eugène-Pascalis, dont le pavage en marbre, chaud à l'œil, se parsemait de roux sous la lumière d'une lanterne contemporaine – sans doute près du téléphone mural qui demeurait à découvrir. Soudain la propriétaire n'en avait plus voulu, de ce vêtement, peut-être parce qu'une vente de meubles ou de bibelots ou quelque prêt d'argent lui permettait de nouveaux achats – ou bien des regards lui avaient-ils signifié que la jupe au genou soulignait bien trop la grosseur de ses mollets ? Et il y aurait eu à dire comment, à cause de la forme de ce morceau de cuir plume qui avait coûté l'égorgement de plusieurs agneaux, et de la musculature de ses jambes, ses locataires avaient reconnue Mme Fabre-Lebert d'assez loin, à la terrasse d'un hôtel, dans un village de l'arrière-pays qui était le but de l'excursion de la semaine.

Philippe n'épuisait pas la joie de posséder sa petite italienne avec une roue de secours à l'arrière, et qui, pour la carrosserie, rivalisait avec les coupés de sport des jumeaux Tézenas. La musicienne de la famille avait encore payé, du moins le prétendait-il, et Louise, sans broncher, projetait de prendre des leçons de conduite, mais les avances du moniteur de l'école la décourageraient dès la première leçon. Le parasol au-dessus de la table dissimulait, par son inclinaison, la tête et le buste de Mme Fabre-Lebert qui croisait les jambes, assise à côté d'un homme, si l'on en jugeait d'après les pantalons et les empeignes de ses chaussures blanches et noires. Trop importante pour un homme, selon la mode, la largeur du bas du pantalon, on n'en était plus aux « pattes d'éléphant » depuis dix ans au moins ; trop singulière, la couleur des chaussures, avait estimé Philippe, mais, en revanche, admissible pour une femme qui s'habille à la manière du sexe opposé sans renoncer à la fantaisie que lui autorise le sien. Pour quelle raison l'avait-on contredit et même plaisanté, qui soutenait que Mme Fabre-Lebert pouvait aussi se vendre à des femmes, pendant que l'on se dirigeait vers l'église signalée par le guide que Louise gardait sous le bras ? Peut-être leur tendresse la reposait-elle des brutalités du mâle qu'à un moment ou l'autre on n'évite pas.

L'édifice dressait surtout des ruines à proximité d'un cimetière à l'abandon où une mule broutait l'herbe entre les stèles qui penchaient en avant. À ciel ouvert le transept et la nef, mais l'abside et le chœur à l'abri d'un pan de toiture. Sur l'autel, un Christ en croix, quasiment grandeur nature, contemplait le désastre avec la sérénité de qui, ayant déjà triomphé de la mort, n'a plus à s'en inquiéter, car on avait gravi les trois marches de l'autel pour l'examiner de près. Il souriait à demi, ce Christ qui avait les cheveux demi-longs de Philippe et dont l'ivoire brillait sous une voûte d'azur que l'on n'observait jamais en ville, même au bord de la mer, et luisait aussi le bois des deux branches – quelqu'un venait-il l'épousseter de temps en temps ? Par une association d'idées qui eût été logique, avait-on songé à la main qui, par intervalles, déjouait la surveillance du veilleur de nuit fournisseur de shit, allumait un cierge au pied d'une statue de femme remisée dans la cour d'une imprimerie ? L'anonyme n'avait-il pas récidivé la semaine précédente ?

Pour ne pas gêner Mme Fabre-Lebert, on avait étudié un chemin de retour qui contournait l'hôtel du village, et peut-être Peter s'était-il répété qu'il y avait collines et collines, que celles-ci, où ne fleurissaient pas de genêts, ne seraient jamais traversées, à dos d'âne, par une paysanne qui avait armes et munitions dans ses fontes, que la lavande cueillie par Louise n'eût pas parfumé les draps aussi longtemps que l'autre dans une armoire. Pour Philippe, aucune forêt d'ici ne valait celle qui cernait Baden-Baden. Il avait encore eu un accès de larmes au souvenir de Fraülein Lydia, mais, cette fois, au volant de la petite italienne, à en perdre le contrôle et à se jeter contre un platane de l'Avenue, selon Louise qui lui avait fait une scène à tout casser pour qu'il ne recommençât plus. Au cours d'une autre excursion en montagne, la voiture laissée là où des ronces effaçaient le sentier, poussant jusqu'au sommet qui n'était pas très élevé, le trio avait, sans la rechercher, découvert la source du fleuve qui, à son embouchure, s'enterrait sous une chape de béton et finissait en égout. Quand s'achevait un dimanche pareil, on n'espérait plus que le suivant, il rendait la semaine légère, quoi qu'il advînt.

La jupe trapèze en cuir plume transformait Annette en pauvresse qui, à bout d'expédients, tente sa chance en amour avec des moyens qui ne sont ni de son bord, ni de son âge. Avait-elle essuyé quelque réflexion dans la rue ou chez le blanchisseur ? Elle ne la mettrait plus jamais. Sans doute Mme Fabre-Lebert était-elle trop occupée d'elle-même pour noter que, sous l'influence de Louise, un minimum de soins avaient atténué chez sa domestique sans gages un aspect de kolkhozienne qui rentre des champs à bord d'un tracteur. Depuis qu'elle lui avait fait réparer sa prothèse, Louise avait gagné peu à peu sa confiance, mais pas au point qu'elle la suivît lorsque la conversation s'orientait vers sa patronne ou Charlotte dont Annette avait cependant rapporté les succès qu'elle remportait en classe. Si elle avait néanmoins raconté que Mme Fabre-Lebert, à l'hôtel, se levait deux heures avant son compagnon pour se préparer, savoir quelle importance elle accordait au détail, ni même pourquoi, soudain il lui était venu à l'esprit : dans ses gloussements que suivait le balancement d'un pied sur l'autre, on ne décelait jamais aucune opinion sur quoi que ce fût.

Mère et fille ne s'asseyaient jamais à table ensemble. La première qui, à son réveil vers midi, vidait une théière de deux litres et mangeait des biscottes, pédalait sur son vélo fixe au lieu de déjeuner et dînait au restaurant quand elle sortait du Bristol. La seconde avait les ressources de la demi-pension. Sans l'indiscrétion de la violoniste, on n'aurait rien connu de l'existence que menait la propriétaire et que peut-être Charlotte ignorait en partie, encore qu'il fût à démontrer, pièces à l'appui, l'aveuglement complet d'une adolescente qui, au collège, se classait la première dans toutes les disciplines, gymnastique comprise, ce qui n'étonnait pas de son corps. Elle témoignait d'une souplesse d'acrobate qui traverse le cerceau en flammes quand elle escaladait la clotûre de la grille du jardin et sans autre nécessité que la prouesse et le défi à sa mère qui, au bruit, se levait trop tard du transat : Charlotte était retombée sur ses pieds, regardant d'un air de désapprobation l'ancien mortier de pharmacien rempli de mégots.

« Vous lisez quoi, maman ? Est-ce de mon âge ?

– Toujours spirituelle, je vois. File dans ta chambre. Lorsque tu te seras tuée, j'aurai au moins la paix. »

Et, de même, sans le secours de la femme au chien, relayée par Mme Alexandra, on n'aurait su le fin mot de la situation d'Annette. On logeait chez des muettes, avec cet avantage qu'un tel effacement donnait le sentiment d'habiter à l'hôtel, que l'on n'avait pas toujours au Provence où l'empire de Mme Delmas s'étendait sur la vie de chacun, la surveillance des Italiens qui, de la sorte, s'en tiraient mieux, déléguée à Zora.

Annette avait émis l'un de ces gloussements qui constituaient le plus clair de son langage, le dimanche où le visage de Peter, qui respirait peut-être dans l'air des effluves de l'eau de Cologne à elle offerte par Philippe, était apparu au-dessus de sa tête. Pour gravir l'escalier qui reliait l'esplanade de la gare à la rue Eugène-Pascalis, il devait solliciter le passage au couple assis au bas des marches qui, sans que l'on pût dire à leur sujet que c'était à pleines dents, mangeaient des sandwiches avant de s'installer à la terrasse de la brasserie devant un demi de bière – pour Annette le sommet de la semaine, préférable à la séance de cinéma que suggérait son amant mais qu'elle appréhendait, car elle y pleurait trop, même si le film était comique. Est-ce parce qu'il coiffait une casquette de bal musette qui eût sans doute rappelé à une Liliane Richaud le guinche sur la place du Jourdain, et qu'il l'avait enfoncée moins bas qu'à l'ordinaire, puisque la blancheur du front tranchait sur le hâle, que l'homme paraissait très vieux ? S'y ajoutait un démeublement de la bouche qui, lui faisant rentrer une lèvre sous l'autre, le figeait dans la grimace d'un Popeye veuf de sa bouffarde. Son regard dénotait la curiosité avec laquelle on toise de haut en bas une personne que l'on n'a jamais rencontrée auparavant mais dont on a entendu souvent parler – pas forcément en mal. Des uns et des autres on ne retient jamais que des riens. Annette, qu'avait-elle raconté de Peter ? et de tous à son amant ? et pourquoi celui-ci ne l'emmenait-il pas chez lui ? était-il marié ?

 

Quand on avait sondé la faiblesse de son propre caractère, on rusait, on se plaçait soi-même au pied du mur par un acte excluant toute réparation dans l'immédiat, encore que Peter se revît très bien rebrousser chemin afin d'extraire de la boîte postale débordante de courrier jusqu'à la fente l'enveloppe qui, en son milieu, gardait la pliure du portefeuille où elle avait mariné pendant plusieurs jours : elle contenait sa lettre de démission. Ni Louise ni Philippe ne la soupçonnaient. Un passant l'avait regardé de travers tandis qu'il opérait, l'index sur le pouce, sans complètement réussir à dominer leur tremblement.

La nuit suivante, il n'avait fermé les yeux que pour la forme lorsque Louise, qui en avait moins envie que son mari depuis quelques semaines, semblait-il, avait écarté l'un des rideaux du baldaquin assez largement pour que fût visible le mouvement d'épaule qui faisait remonter la bretelle de sa combinaison en soie, le lampadaire au-dessus de la clôture du jardinet ayant projeté un triangle de lumière sur la courtepointe. Avant de céder à la somnolence, il avait écouté le bruit de sa respiration devenue presque aussitôt régulière, et avait pu évaluer le laps de temps au terme duquel le parfum d'un corps allongé à cinquante centimètres de soi n'atteint plus les narines. Le froid d'automne qui régnait dans la chambre, où contre un mur le radiateur électrique n'eût réchauffé qu'un chat allongé sur la tablette, les avait rapprochés petit à petit, et que Louise eût glissé un bras sous son dos, anticipant le geste de Quentin et de quelques autres par la suite, il eût aimé le croire, mais il ne l'aurait pas juré. Le lampadaire brillait toujours dans la rue quand il avait observé comment elle procédait pour quitter le lit avec autant de furtivité qu'elle y était entrée : au lieu de se dresser tout d'une pièce, s'épargnant d'ouvrir draps et couvertures, elle laissait pendre un bras dans la ruelle jusqu'à toucher le tapis, y prenait appui et, une jambe à l'horizontale du matelas, accomplissait au ralenti une variante de roulé-boulé. Le matin, après un petit-déjeuner au cours duquel sa nervosité n'avait pas échappé à ses amis, pour que l'envoi de sa démission fût sans appel il l'avait effectué en descendant d'un taxi dont le chauffeur connaissait déjà la destination finale de la course : le Palais flanqué de lions en pierre, une patte levée sur la tranche d'un livre qui était sans doute quelque ouvrage de jurisprudence, où il se hâterait d'informer Le Duigo de sa décision, ce qui en augmenterait l'irréversibilité. S'il avait bien calculé, il le retrouverait sur le banc de la presse au huitième jour d'une éclipse jamais annoncée à l'avance ; les absences de Le Duigo, qui détestait la campagne, ne dépassaient pas la semaine, et – de son propre aveu qui exigeait de son dépositaire le secret au même titre que la collaboration de Berry sous pseudonyme à un hebdomadaire parisien – cette semaine-là il la consacrait en général à la conversation avec un exclu du Parti qui avait eu sa période de gloire en tant que tel, mais qui, depuis son bannissement qui lui avait coûté un infarctus, s'était retiré dans un hameau du village natal de sa femme. Qu'il en eût plus fait dans la Résistance qu'un Tézenas, ce n'était pas beaucoup dire. Le Duigo lui conservait sa gratitude parce qu'il avait soutenu sa liberté de manœuvre et de jugement dans la revue de cinéma où il s'était réfugié pour se guérir d'un rêve par un autre ; et c'était sans doute depuis la liquidation de son protecteur qu'il avait, pour son compte, pris du champ et, sans renoncer à la carte de l'adhérent – peut-être aussi parce qu'à partir d'un certain âge, changer de camp, d'opinion, de milieu, de ville, d'appartement, fatigue encore plus que le reste en sa réalité si décevante –, s'était comporté en exilé de l'intérieur plus familier du clin d'œil entre initiés et anciens qui en sont au même stade que de l'action du militant à laquelle il avait consacré toute son énergie par le passé et dont il se vantait si peu qu'il fallait le discerner en filigrane dans ses anecdotes et son savoir. Un Antonin Sabatier avait dû au moins approcher le réprouvé à l'époque où ce pseudonyme si français s'imprimait sur de faux papiers. Il eût cependant semblé bizarre d'interroger celui-ci sur l'un quand on avait nié avoir connu l'autre, à supposer que Peter eût encore à rencontrer Sabatier – lui-même fût-il ou non de la charrette en cours.

Sous le coup de l'événement peut-être, à la sortie du Palais, l'aîné avait payé le casse-croûte du cadet au café d'en face, et c'était la première fois car pour ne rien se refuser à lui-même – son habillement le prouvait –, il se montrait près de ses sous, peut-être parce que c'étaient ceux de sa femme. Peut-être. Au Républicain, les camarades, qui avaient tous des fins de mois difficiles, l'admiraient trop pour lui reconnaître des défauts. Qu'il réapprovisionnât en boissons le réfrigérateur commun leur suffisait.

Rue Eugène-Pascalis, Peter avait repoussé au lendemain l'annonce de la nouvelle à ses amis. L'avaient-ils cru quand il affirmait qu'une place l'attendait à Paris, persuadé qu'il était que Le Duigo, maintenant, tiendrait sa promesse de lui fournir soit une piste, soit une recommandation ? Que d'hésitation et d'embarras pour situer la scène. Dehors ? Les pluies d'automne leur interdisaient l'accès du jardinet, détrempant la toile du transat sans pour autant décourager les moineaux qui accouraient à l'heure dite réclamer des miettes et, frappant du bec contre une vitre, les obtenaient de Philippe qu'ils suivaient parfois dans la pièce, et peut-être était-ce vrai que chacun d'eux répondait à son nom ? À la réflexion, mais sans y mettre la tête à couper, ils se tenaient tous trois dans la chambre même du couple, puisque, dans la limpidité qui se rétablit à la surface de l'eau après les remous, Philippe portait son pyjama jaune à brandebourgs et que le service du petit déjeuner, avec son faux coupe-cigare, luisait dans le désordre des draps d'un lit dépourvu de baldaquin qui enveloppaient encore le jeune homme. Et pour dire « Il va s'en aller », comme si un interprète s'imposait et qu'elle n'eût pas à se départir de sa neutralité, Louise, qui était debout, en avait perdu le petit peigne qu'elle gardait entre les dents quand elle rassemblait ses cheveux sur la nuque – première étape du chignon si pratique quand on est à la maison mais qui, à son goût, la vieillissait alors qu'il dégageait la finesse de ses traits. Les bras de Louise, levés et qui se repliaient aussitôt, les mains de Louise pétrissant mèches et bouclettes : faute de mots on se devrait d'avoir au moins des photos.

« Eh bien, il s'en va », avait répondu Philippe, une main en forme de conque derrière l'oreille, avec la mimique des sourds de jadis qui tournaient leur cornet en direction de qui parlait – des sourds qui faisaient rire, mais, en l'espèce, il n'y avait qu'une indifférence qui se muait aussitôt en intérêt pour les moineaux, dehors, Philippe, par un signe de tête, invitant ensuite Louise à leur ouvrir la porte-fenêtre. On éprouve pour moins un pincement au cœur. Peter l'avait eu, qui, à Londres, n'en était pas moins reconnaissant à ses amis de cette attitude qui l'avait préservé d'un reniement, car, à la moindre expression de regret dans leur bouche, la plus petite mise en garde contre l'aventure, il fût allé jusqu'à reculer de nouveau, quitte à perdre la face devant beaucoup. Et sans doute Le Duigo aurait-il eu ce geste de diversion plus lourd qu'un blâme, qui, en cas de perplexité ou d'étonnement, consistait à tâter de sa main valide, à travers l'étoffe, celle qu'il enfouissait dans une poche, non pour en dissimuler l'infirmité mais parce que ce membre inerte l'embarrassait. Peter aurait par la suite quantité d'occasions de s'illustrer dans la dérobade, l'atermoiement, l'ajournement, la volte-face, d'ajouter au doute qu'il avait déjà de ses capacités, ambitions, projets et promesses, et à la commisération de son interlocuteur ou de sa victime qui, auparavant, l'avait cru sur parole ; il remarquait d'ailleurs que la parole d'un taciturne, on la crédite de plus de poids que celle d'un bavard. « Je crois que j'ai encore dans le métier des copains qui se souviennent », avait dit Le Duigo quelques jours plus tard sur le banc de la presse vers lequel le magistrat qui présidait l'audience, avant de s'asseoir derrière son estrade, coulait un regard de bienveillance jamais imité par ses assesseurs ou le représentant du ministère public.

Lelombard et les rédacteurs du Républicain lui avaient souhaité bonne chance, encore que ce fût sans épiloguer, comme il avait l'espéré, puisque, pour couper court à la curiosité, il s'était rendu en autobus à la villa au palmier tout de guingois – le chauffeur qui s'arrêtait à sa hauteur sans que l'on eût à le réclamer se fendant d'un sourire de complicité que l'on cueillait dans le rétroviseur – à l'heure où il n'y avait jamais assez de chaises autour de la longue table, celle de Le Duigo, qui s'en allait dès qu'il avait troussé un billet d'humeur pour boucher un trou, demeurant inoccupée à l'instar de ce fauteuil sous un dais que, dans quatre ou cinq familles patriciennes de Rome, on destine au pape dont la visite est leur privilège, leur mérite héréditaire et leur distinction. Sur le panneau en liège qui, entre affiches électorales, annonces, faire-part de deuils ou de remerciements, – au mur opposé aux fenêtres où s'encadraient le bout de l'allée du jardin, les deux pylônes à l'entrée et le mimosa soigné par l'ancien jardinier des serres de l'arrière-pays, devenu permanent du Parti –, l'offre d'un landau à prix d'occasion avait perdu les punaises fixant le bas de la feuille. Après la disparition du journal, qu'étaient devenus les rédacteurs qui avaient peu ou prou le même âge que Peter ? Étaient-ils retournés à l'exercice du métier manuel par lequel la plupart d'entre eux avaient commencé, ou bien le Parti les avait-il recasés à proportion du talent dont ils avaient devant les machines à écrire qu'ils se disputaient, une sur deux toujours en panne ? Tel qui apprenait à jouer de la trompette, la musique l'avait-elle sauvé ?

Berry insistant beaucoup, Peter avait noté sous ses yeux, dans un carnet, l'adresse du studio qu'il possédait à Paris, espérant dans un an ou deux en ouvrir lui-même la porte, et l'on irait trinquer ensemble dans le café à proximité de la gare du Nord – le café inchangé où ses propres parents se donnaient des rendez-vous de fiancés. Pendant qu'il conseillait de ne jamais accepter un poste de secrétaire de rédaction, parce que l'on y perdait le goût d'écrire, Berry avait sorti la fiasque de whisky de l'un des tiroirs de son bureau, et ensuite autant de gobelets que l'on dénombrait de personnes dans la pièce. Lesquelles et combien, qui, toutes, avaient dû s'apercevoir que les mains du fait-diversier tremblotaient ? Du groupe se détachait avec netteté Nadia qui, son gobelet près des lèvres avec l'air non de le vider, mais d'en mordiller le rebord, le scrutait derrière les carreaux de ses lunettes à monture d'écaille bon marché, et comment lui dire que cette fantaisie qui la déguisait ne convenait qu'à l'extrême jeunesse, et que la leur était déjà derrière eux pour une large part ? Nadia s'était adossée au lutrin sur lequel s'empilaient les numéros d'une collection du journal qui intéressait surtout la chroniqueuse de mode, laquelle ne se lassait pas de revendiquer la carte professionnelle et ne l'obtiendrait sans doute jamais. Son nez en équerre collé dessus, elle serrait un crayon entre l'index et le majeur, les autres doigts tournant les feuilles au rythme où l'on eût compté des billets de banque au terme d'un marché qui se conclut dans la crainte d'une descente de police. D'elle aussi, qui était grande et maigre – tout le contraire de Baba au physique –, s'était évanoui le nom qui, par un privilège accordé à deux ou trois favoris de la direction, s'étalait pourtant dans un cartouche en haut de la page où elle cochait, ainsi que dans la deux consacrée aux échos, les annonces et les placards de publicité qu'elle avait glanés en ville – la rabatteuse, pour le plus gros, ne vivant que du pourcentage qu'elle touchait là-dessus. Un après-midi, qu'elle comptait et recomptait là où l'on conservait des archives, le standard, qui la cherchait de la cave jusqu'au grenier de l'ancien évêché où lui-même se nichait ainsi que plusieurs bureaux, avait transmis un appel en provenance de l'étranger sur le poste de Berry qui n'était pas encore revenu des bureaux de la P. J. Pendant plusieurs minutes, elle avait parlé à mi-voix, un anglais si rapide qu'il avait des inflexions de langue maternelle et qui la transfigurait. La femme qui avait définitivement adopté la veste longue et la jupe pour balayer le sol – elles allongeaient encore sa silhouette – marquait ses distances par un air de préoccupation et cette politesse dans le sourire et le salut qui ne passe jamais dans le regard toujours en voyage au-dessus de vos épaules. On l'imaginait qui eût loué une ou deux chambres d'un appartement du quartier des Peintres, à l'instar de Mme Fabre-Lebert et de la veuve hostile aux visites, hébergeant une collection d'animaux en bronze, si elle n'avait su transformer sa connaissance des chiffons en qualité de cliente – alors que Baba avait été mannequin –, ses bonnes manières et son allure en source de revenus, si maigres qu'ils fussent. Sa copie, les correcteurs se bornaient à la ponctuer, et peut-être n'était-ce pas sans motif si elle le prenait de haut avec tous, le Mérou inclus qu'elle narguait par son indifférence et sa courtoisie. Pourquoi retient-on le visage d'une personne qui ne vous a jamais rien été et à laquelle on n'a jamais même adressé la parole ?

À l'instant où Berry proposait la rincette à chacun en hommage à un courageux qui affrontait l'aventure et pour se justifier de boire lui-même – parce que toutes les personnes s'adonnant à un vice croient qu'il est plus ou moins secret et en perdent tout le profit en alarmes et recherches d'alibis –, la chroniqueuse était entrée dans la salle, un murmure d'excuses encore à la bouche, ayant bousculé par mégarde Nadia qui avait soudain foncé vers les toilettes. Quelle vanité c'eût été de penser que, selon la méthode qui la purgeait de ses émotions dans la minute ou presque, Nadia courait s'isoler parce que la chagrinait le départ à l'improviste de quelqu'un qui n'était ni Philippe, ni l'un des garçons à qui elle donnait la réplique sur des tréteaux de fortune, dans l'arrière-salle d'un café de la vieille ville où l'on répétait plus que l'on ne jouerait jamais, sous la direction du frisé aux yeux verts dont elle avait le béguin, car il y avait toujours de la place beaucoup de place dans son cœur. Si elle avait pleuré – la violence de sa gaieté, à son retour dans l'Aquarium, tendait à le prouver –, c'était probablement sur son sort, parce qu'elle ne voyait pas encore d'issue ni en elle-même ni en dehors, et se désespérait. Peut-être, sous un pseudonyme puisé dans l'annuaire du téléphone, encore plausible à présent dans quelques rôles d'amoureuse sur le déclin – en vertu de la clémence visuelle dont, l'éclairage et le maquillage aidant, on bénéficie sur les planches –, poursuivait-elle son chemin à l'insu de Peter que les interviews de comédiens s'enchaînant les unes les autres, les pièces en tournée où il n'y a que trois personnages – à bien y regarder, toujours les mêmes – et les salles qu'elles remplissent dégoûteraient à tout jamais du théâtre. Peut-être trouvait-elle encore des fiacres à louer pour se bercer du bruit des sabots sur les pavés ? Peut-être deviendrait-elle la très vieille et merveilleuse comédienne dont les épreuves et les longues patiences ont approfondi le talent, modelé le pathétique du visage qui, en ses disgrâces, bouleverse et, un soir, éclipse le reste de la troupe et fait le succès d'un auteur inconnu ?

Tête à tête, tandis qu'ils ramassaient les gobelets en carton sur le bureau – la conversation générale entre indifférents ayant vite langui malgré les plaisanteries de Nadia –, Berry, qui conservait le sien, avait proposé en aparté de lui prêter l'équivalent de la somme que le prisonnier récupère au greffe quand il a travaillé à l'atelier au cours de sa détention. L'image était bien du fait-diversier que, de nouveau, des sonneries de téléphone tiraient de son sommeil, mais qui, cette fois, les attribuait à une erreur du correspondant : on raccrochait dès que l'on entendait sa voix. À un chiffre près, tous n'avions-nous pas un numéro identique à celui d'un autre abonné ? Le gobelet craquait sous la pression des doigts de Berry et des gouttes de whisky coulant à l'intérieur de sa manche, il avait juré le nom de Dieu, mais comme pour protester contre les vociférations de Radio-Juliette dont on oubliait souvent de baisser le volume et qui, par à-coups, inondaient la salle d'un tapage de bistrot : à bord du fourgon de la police on était souvent, au crépuscule, dans le même état que Berry. S'en étonner ? On patrouillait très tôt et, souvent, l'on était appelé, au risque d'essuyer des jets de canettes de bière vides, dans le quartier qui alignait des H.L.M. à l'endroit où le fleuve disparaissait sous terre pour diminuer la valeur du petit immeuble que Mme Delmas avait avoué posséder par là. De l'autre côté de l'Avenue où les lampadaires s'étaient allumés apparaissait dans une trouée le parc de stationnement des voitures qu'éclairaient surtout – presque aussi hautes et rouges que celles de l'Excelsior – les enseignes du centre commercial en bordure dont les employés entamaient la première grève de leur histoire. Mais, à cette distance, même avec dix dixièmes de vue à chaque œil, comme la Nadia aux lunettes pour faire genre, on ne lisait rien de ce qui était écrit sur les calicots barrant la façade. Tant de choses avaient fui que même celles-là auraient été bonnes à prendre, sans oublier la sueur qui perlait sur le front de Berry, faisant reluire sa figure cuivrée. Ces gouttes se perdaient en chemin dans la broussaille des sourcils – pareille à celle d'Annette avant l'intervention de Louise, avec, ici et là, des poils en forme de patte d'araignée – et dans les plis des paupières qui, pendant quelques secondes, s'étaient fermées comme pour une prière. Comment les distinguer des larmes quand elles roulaient sur des joues déjà ombrées par la barbe de sept heures du soir ?

Au total, combien étaient-ils – huit, dix, douze ? – sous les poutres du grenier auxquelles ne risquaient plus de se heurter les hirondelles en cette saison, bien que le vasistas au-dessus de la couchette de Giacomo fût toujours entrebâillé pour aérer ce dortoir où, malgré la promiscuité, on ne respirait qu'une odeur de lessive, de douches municipales, ou encore de salon de coiffure ? Lequel d'entre eux avait eu besoin qu'on l'aidât à remplir un dossier réclamé par le bureau des étrangers à la préfecture ? C'était la routine, mais elle allait s'interrompre. Peter, qui recommandait de s'adresser à l'avenir à Berry et Le Duigo en cas d'extrême urgence – il se chargerait de les avertir –, avait restitué à Corrado le livret du compte ouvert à la Poste que celui-ci lui avait confié en dépôt depuis deux ans au moins – bien antérieur en somme à son emménagement rue Eugène-Pascalis. Il avait été obligé de remonter le lendemain soir au grenier où le joueur d'harmonica, bénéficiant d'un congé-maladie à cause d'une blessure à une jambe, s'était surpassé aux fourneaux – pour être exact, le réchaud à gaz butane que Zora, dans ses inspections, s'abstenait de remarquer derrière le rideau de la douche. Elle avait toujours eu confiance en ces garçons qui lui facilitaient la besogne par leur sens de la discipline, leur propreté et leur discrétion. Si, par extraordinaire, un feu se déclarait, ils sauraient utiliser à bon escient les extincteurs qui, au ras du sol, viraient du rouge au pourpre dans la pénombre du couloir. Un ami s'en allait, on avait donc mangé bien plus que des pâtes, et sans que personne n'en vînt à l'ivresse et aux éclats de rire qui eussent troublé la quiétude du Provence, malgré le bordeaux de Peter qui, pour la circonstance, en avait transporté plusieurs bouteilles dans un casier. Pourquoi se refuser la fête un samedi lorsque le dimanche autorisait la grasse matinée ? Dès que s'était mise à circuler la Thermos de café, peut-être identique à celle qui réchauffait Mme Alexandra, l'hiver, dans la rue, chacun avait raconté des histoires du pays et Giacomo, que l'on n'avait pas besoin de pousser là-dessus, sa dernière aventure. Connaissant bien maintenant les ressources du Bristol où il dansait sur la piste – il dansait très bien, de l'aveu de tous –, vêtu du costume bleu marine qu'il suspendait à un cintre sous le vasistas, heureux d'en palper l'étoffe à son retour du chantier, de nouveau il entretenait une liaison avec une femme mariée, mais celle-là, si elle lui écrivait des lettres, n'exigeait pas une réponse en français. Subirait-elle à son heure le même traitement que Nicole devant laquelle ils avaient à l'unisson rejeté la couverture cachant leur nudité et un sexe qui n'était pas au repos ? Aucun d'eux par la suite – et pas davantage ce soir, bien que Giacomo eût vanté les draps en satin utilisés par sa maîtresse – n'avait même jamais esquissé une allusion à l'épisode dont aurait pu témoigner Peter qui, pour la dernière fois, s'entendait appeler Pietro et se surprenait à évoquer Barnabé, l'âne de sa grand-mère. Avait-il essayé de s'affirmer l'égal de ces fils de paysans dans la familiarité avec la nature et les animaux ?

Au rez-de-chaussée il était passé devant le gardien de nuit qui avait à peine remué la tête, supposant sans doute que ce familier de la patronne avait un rendez-vous dans la chambre des Roses. Et, à propos de roses, dans l'après-midi il en avait apporté un bouquet à celle qui resterait dans sa vie l'unique lectrice dont il eût jamais reçu les compliments de vive voix. Mme Delmas s'était levée à la seconde de sa chaise à bascule, puisque le siège remuait encore quand il eut franchi la porte à moitié vitrée où la lumière de l'intérieur jouait à travers les carreaux en losange de la partie supérieure. Elle s'apprêtait à préparer du thé derrière le paravent aux cygnes qui dissimulait les plaques électriques rougeoyant au plus profond d'une niche. « Vous êtes accompagné, mon petit ? avait-elle crié. Qu'est-ce que cela signifie ? Il ne fallait pas... Mon anniversaire, c'est le mois prochain. » Dans un bruissement de cellophane qui agaçait les dents, elle avait transféré le bouquet – presque d'un volume de gerbe à déposer devant le monument commémoratif d'une guerre – dans un vase en grès rouge de même hauteur ou à peu près que la sellette sur laquelle il était placé, transférant ainsi le cadeau à une morte, à l'amie dont il n'était pas exagéré de soutenir qu'elle avait quelque chose, plus d'une chose de « Marthe Leforestier-dite-comment ? », dans la photo à l'aplomb avec son cadre de forme ovale, ses ornements en relief à l'or fin, qui avait maintenant chassé tous les autres bibelots comme si son souvenir eût connu une recrudescence dans la mémoire de son ancienne amante. Était-il si doux de continuer à aimer des morts parce qu'ils ne changeraient plus ? s'était demandé Peter qui s'entendait reprocher de n'avoir pas téléphoné la veille. Elle lui aurait confectionné une île flottante. Qui eussent le velouté des siennes, où elle introduisait un ingrédient qu'elle ne révèlerait pas, il n'en goûterait pas avant longtemps. Emporterait-il les rayonnages de bibliothèque à cause desquels il avait déserté le Provence, ce qu'au fond elle avait assez mal accepté, elle le reconnaissait ? Avait-il amorti sa dépense ?

Mme Delmas, qui avait de plus en plus de cheveux gris, traversait l'une de ces périodes où, sans renoncer à se maquiller le visage, mais les lèvres nues, tout en retirant aussi les bagues de ses doigts courts – comment ceux-ci parvenaient-ils à se refermer sur le pistolet qu'elle rangeait dans un écrin de toile et qu'elle avait incidemment montré à Peter ? celui-ci s'était tout de suite souvenu d'une observation de sa grand-mère : une arme de poing rassure son détenteur encore plus qu'elle ne sert, augmentant la confiance en soi –, elle recouvrait soudain ses ongles d'un vernis incolore. Quel lien entre la bonne humeur qui la caractérisait alors et son accès d'austérité ? Si l'on négligeait le bouquet, sa gaieté, dans le cas présent, s'expliquait également par le fait que, possédant un exemplaire d'une Clé des songes aux pages jaunies, elle avait interprété son rêve de la nuit précédente, sûre qu'il présageait une visite répondant à son espérance. Quelle autre visite que celle de son fils ? Elle n'avait rien précisé, mais ils s'étaient compris, comme ils se comprenaient lorsqu'il l'affrontait, suivi d'un partenaire de hasard, et que, ne s'étant jamais portée jusqu'à l'indignation que pour Gueule d'amour, sans bouger de sa chaise, avec un accent qui donnait une idée de la colère froide qui s'abattait sur le locataire en disgrâce, elle déclarait : « Messieurs, demi-tour, c'est complet. Il n'y a pas que mon hôtel dans cette ville ». Ensuite, quand ils se revoyaient, pour justifier son refus elle brossait un portrait psychologique de l'inconnu, et comment nier qu'il correspondait toujours à ce qu'on avait découvert de celui-ci dans un autre asile, si l'on était parvenu à en dénicher un ?

Les jours avaient beaucoup raccourci ; l'après-midi tirait vers sa fin. Il faisait déjà nuit. Dans ce qui n'était qu'en apparence un capharnaüm, parce que chacun des éléments était répertorié et astiqué à la même cadence où l'on brûlait du papier d'Arménie, il régnait une atmosphère qui écartait toute hypothèse de mauvaise saison et n'avait d'équivalent en sérénité que dans le lit à baldaquin, quand on avait tiré les rideaux et qu'il pleuvait sur le jardinet. Mme Delmas se réjouissait-elle également de l'ouverture prochaine de la saison d'opéra qu'elle attendait toujours avec impatience ? du Rigoletto dont l'affiche promettait beaucoup ? du concert d'orgue qu'elle espérait entendre à la cathédrale la semaine suivante ? Elle n'avait plus d'autres motifs de sortir de l'hôtel, hors la consultation de son comptable à domicile qu'elle s'infligeait avec le sentiment du devoir qui fait rendre une visite de condoléances à une famille en deuil, et bien que l'expert n'eût jamais rien à signaler qu'elle n'eût elle-même prévu. La conversation de Peter lui manquerait à un point qu'il n'imaginait pas. Quand elle le lui avait déclaré d'une voix où la gaieté diminuait, il était impossible de capter son regard que, du reste, même les yeux dans les yeux, il était presque impossible de saisir au fond des orbites. Pourquoi ne pas essayer encore lorsque, se balançant dans la chaise à bascule, ses bottillons soulevés à quelques centimètres du sol, elle continuait : « J'aimais bien vos articles. Je me rappelle celui sur la cantatrice américaine. Je le lisais lorsque vous êtes entré ici pour la première fois. Dès que vous m'avez dit votre nom et votre métier, j'ai deviné. Je suis rapide et je ne me trompe pas souvent. C'était l'année où je suis allée quatre fois à l'Opéra. Rien que pour l'Américaine je me serais dérangée, quelle voix... Elle valait la peine, mais la musique... » Et puis, un ton encore plus bas, avec autant de gêne que si elle eût enfin avoué la présence de locataires dans le grenier : « Pour la musique il n'y a que les Italiens ». Elle s'était levée non sans effort, le ralentissement dû peut-être au regret qu'elle éprouvait, puisque son agilité, qui en surprenait plus d'un, n'avait pas diminué pour retourner derrière le paravent transvaser des gâteaux secs d'une assiette à une boîte en métal, la même que l'on réservait, chez Peter, aux visiteurs de marque, mais il n'y en avait pas d'autre pour en épuiser les biscuits que le docteur Antona, et encore préférait-il boire un café et fumer une cigarette à la cuisine. « Vous en aurez pour le voyage. Ils se conservent très bien. » Aussitôt renouvelés ses conseils de prudence, car la maladie redoublait ses ravages, et formulés des vœux pour sa réussite dont elle ne doutait pas, embrassant Peter elle lui avait promis pour conclure de prolonger au maximum la durée de vie de ses roses. Selon une croyance de son pays, les fleurs, si on savait leur parler, les cajoler et en prendre soin, envoyaient elles aussi, et autant que les songes, des signes aux humains. Ainsi, chaque jour qu'elle gagnerait à leur profit serait une année de chance en supplément pour celui qui les avait offertes. Son pays ? Quel pays se cachait peut-être sous le nom de M. Delmas, son mari, comme le paysage sur la toile achetée à la brocante par un artiste très pauvre qui ne soupçonnera pas que, pour peindre dessus une œuvre d'aujourd'hui, il a recouvert un chef-d'œuvre du passé – du moins tant que les couleurs n'auront pas remonté, car elles remontent quelquefois, comme les souvenirs.

Peter conçait sous le bras une boîte de macarons « pour la route », selon la formule qu'avait encore eue la patronne au moment où il refermait la porte derrière lui, avec lenteur afin d'éviter le tremblement des carreaux. Il avait perçu le tintement de l'anse d'un seau à l'étage – Zora s'activait encore – et capté dans le couloir une odeur de peinture fraîche – le favori ne relâchait pas ses efforts pour se maintenir à son rang. Au pied de l'escalier étincelait la boule de cuivre contre laquelle butait la porte de l'ascenseur, guère plus vaste qu'un monte-plats et d'une étroitesse de cercueil que la perspective créée par le miroir apposé sur une paroi n'atténuait pas : hommes et femmes en route vers la chambre des Roses s'y accouplaient déjà. Au-dessus du comptoir, des casiers où l'on accrochait les clés – celles des Roses, une serrure et un verrou, cliquetant dans la poche de Mme Delmas avec un double pour Zora – dépassaient des journaux sous bande. Pour souscrire des abonnements qui duraient bien plus que les roses, on indiquait l'adresse de l'hôtel le mieux entretenu qui fût de sa catégorie, en ville, et, en toute hypothèse, le plus fleuri, espérant y terminer ses jours.

 

Pendant qu'il assurait son service au journal dans l'attente de toucher le chèque qui lui était dû, et s'accordait au bureau les plaisirs de l'insolence face au Mérou, le couple qui l'invitait chaque soir à dîner agissait comme si de rien n'était. Cependant, Louise, sans le consulter, avait vidé la malle-cabine de ses vestes, pantalons, jeans et chemises pour les confier à la teinturerie. De même, la veille de son départ, elle s'était privée de son avis pour les ranger dans la valise à soufflets dont les enjolivures continuaient de l'amuser. Sous le bruit de la douche, il ne l'avait pas entendue entrer dans sa chambre.

« Qu'est-ce que tu fabriques ?

– Oh ! je suppose que c'est difficile à deviner », avait-elle répondu qui, à genoux, recouvrait chaque chemise d'une feuille de papier de soie, avant d'ajouter, sitôt la tête tournée vers lui : « Ferme ton peignoir, s'il te plaît. Qu'est-ce que j'apprendrais des hommes ? J'ai été élevée avec deux garçons. Ce n'est pas votre côté le plus attachant... » Première nouvelle que Philippe eût ainsi des beaux-frères, entre bien d'autres renseignements qui, sans doute, auraient eu de la nouveauté.

Peter cherchait sans succès une dernière image de Mme Fabre-Lebert et de sa fille avant leur séparation, quand précise s'avérait celle d'Annette qui avait escorté les trois locataires jusqu'au bas des marches de l'escalier où, le dimanche, s'il ne pleuvait pas, elle se régalait du sandwich casse-croûte d'un ancien cheminot. Elle n'avait pas eu l'intention de pousser plus loin, puisque les semelles en bois des chaussures qu'elle portait seulement à la maison martelaient le trottoir. Entre deux gloussements, qu'avait-elle chuchoté au sujet de sa patronne ? N'avait-il pas trop lésiné sur le pourboire qu'elle n'avait d'ailleurs pas accepté sans qu'il eût à insister ? À quelques minutes près, le départ du train de Paris lui laissait pressentir, sous la verrière, l'arrivée presque simultanée de Mme Alexandra à qui son tailleur-pantalon couleur aubergine conférait une silhouette sèche, presque masculine, et de loin c'eût été à se tromper s'il n'y avait eu sa chevelure blonde. Ils l'avaient aperçue du haut de l'escalier, traversant l'esplanade en sens inverse, son attaché-case au bout du bras, réservant au guet dans l'ombre des lierres, rue Eugène-Pascalis, sa bourse de mailles d'argent au fermoir d'ambre – elle remettrait à la caissière de la brasserie, quand elle aurait bu d'un trait la fine à l'eau qui soit la galvanisait, soit lui trouait l'âme jusqu'à ses escarpins si étroits dont la pointe rebiquait, à l'italienne. Ce soir-là, par exception, n'avait-elle pas un sac en bandoulière ? Sur l'esplanade où elle se frayait un chemin parmi les voitures, négligeant les passages cloutés, les conducteurs ralentissaient-ils du fait de sa démarche qui en imposait, ou bien, dans l'imprudence que certains blâmaient à coups de klaxon, flairaient-ils le piège de qui ne tenait pas plus que ça à la vie, désormais ? Peut-être, retouchant son maquillage au-dessus du lavabo des toilettes de la brasserie où elle avait assez souvent intérêt à n'avoir d'yeux que pour elle-même, utilisait-elle le poudrier offert par Philippe ? Combien de fois, au cours de la soirée, ouvrirait-elle l'une des portes basses qui, rendant mobiles quatre des barreaux de la grille, le long du muret, permettaient d'accéder de plain-pied à l'appartement du rez-de-chaussée de certains immeubles, rue Eugène-Pascalis ? Dans l'angle, du feuillage la dissimulait chez les Fabre-Lebert où, par surcroît, la bloquait la jarre en terre cuite contenant le lilas blanc qui, au début, semblait mort, mais qui, grâce à Louise, avait lui aussi refleuri à la fin d'avril. Et toute porte était assez large pour qu'un fauteuil roulant la franchît sans encombre. Son client, Mme Alexandra le conduisait dans une chambre à elle cédée contre un prélèvement sur le prix de la passe par une octogénaire au chignon gris de la grosseur d'un poing à peine – non pas l'énorme qu'amassait Louise pour la maison – et d'une austérité de veuve espagnole dans la mise, selon Philippe qui assurait l'avoir auparavant repérée à la pharmacie de la place à la statue. Inventait-il que cette ancienne gouvernante bénéficiait par testament de son maintien dans les lieux jusqu'à sa mort en récompense du dévouement qu'elle avait témoigné, des années durant, à deux grabataires, leur évitant ainsi clinique ou hôpital, et que c'était par ailleurs une figure de grand-mère bonne à embrasser... ? Tel était le résultat de l'enquête menée par Philippe qui, cependant, n'avait pas éclairci un point : comment les voisins s'arrangeaient-ils de cette hospitalité ? Pour la plupart d'un âge à se coucher sitôt après avoir regardé le journal télévisé, soit environ l'heure où Mme Alexandra se postait dans le feuillage du lierre, ne s'apercevaient-ils de rien ? Il eût été plus simple de consulter Berry qui avait ses entrées au commissariat central où, par son entremise, s'aplanissait toute difficulté à la régularisation des papiers pour les maçons italiens ? Il était obligatoire, de par son métier, qu'il y eût dans les archives de la police un dossier sur l'abonnée du train qui s'arrêtait à toutes les stations du littoral, et jusque dans la gare sans guichet où la locomotive et le premier wagon épuisaient déjà la longueur du quai. On aurait tout appris en même temps de la vie de Mme Alexandra, l'état-civil et le domicile, et la raison de son accent en français qui introduisait tant de charme et de légèreté dans sa voix de Blanche-Neige énonçant des phrases dans un film qui n'est pas le sien. Mais, sans la difficulté de la découverte, pour Philippe, où eût été le plaisir, même incomplet ? Un regain de froid annonçait l'hiver dans la nuit lorsque, à la brasserie de la gare, Mme Alexandra, dans sa transparence d'alevin, s'était effacée du seuil pour se démultiplier à l'infini dans les miroirs de l'établissement pareils à ceux du Bristol, la teinte de son tailleur ravivée par les lumières. Au milieu de l'esplanade, sous le néon, des flaques d'eau brillaient à l'emplacement où la fleuriste, qui composait avec beaucoup d'enjolivements les bouquets destinés à Mme Delmas, garnissait de ses œillets, roses, lis et plantes en pot une charrette à bras de marchande de quatre saisons – peut-être identique à celle de Santa quand elle vendait à l'ombre de la cathédrale, sur le marché, les fruits et légumes des collines, et se plaignait maintenant que son petit-fils ne venait plus la voir, ou si rarement.

On avait assisté plus d'une fois à l'embarquement du matériel de la fleuriste, le soir, à bord d'une camionnette. Les cheveux de la malade, qui guérirait peut-être, avaient repoussé ; elle n'avait plus à se couvrir la tête d'un fichu, mais seulement à fuir l'exposition au soleil qui provoque des taches sur la peau, et à nettoyer avec du vinaigre les fruits avant de les manger. On avait évité de marcher sur le crottin des chevaux des deux fiacres que Peter, rétrospectivement, jugeait nourris et soignés à l'égal des poneys et des ânes du jardin du Luxembourg, presque autant que les étalons ou les yearlings que l'on prépare pour une vente aux enchères. N'étaient-ce pas en réalité des juments que l'on attelait aux voitures dont les rayons des roues tournaient à la vitesse des branches d'un jeu de hasard sur une table de casino ?

Si Mme Fabre-Lebert consentait au transfert de quelques meubles d'une chambre à l'autre, Louise, à l'avenir, aurait aimé dormir dans le lit à baldaquin, parce que de la malle-cabine-armoire elle ne voulait à aucun prix. Elle l'avait répété encore, juste avant de remettre à Peter une enveloppe d'un format double de l'ordinaire, couleur de papier d'emballage, deux bandes de ruban adhésif se croisant au verso. Au toucher des doigts qui la glissaient machinalement dans une poche, on sentait une raideur de carton, pour supposer aussitôt les photos que l'on prenait les uns des autres quand on se promenait en voiture dans l'arrière-pays, visitant des églises en ruine où étaient encore préservés des intempéries des Christ en ivoire aux traits d'un jeune homme d'aujourd'hui. Trouverait-il dans le lot celle du trio qui s'était réuni devant l'objectif grâce à la complicité d'une serveuse qui n'avait pu la rater, elle-même possédant un appareil de ce modèle ? Louise promettait toujours de les confier dès le lendemain à un laboratoire, mais demain n'existe pas lorsque les jours se ressemblent.

Oublis, omissions et pertes se comparent aux ébréchures que le temps inflige à la pellicule qui par instants se casse, plongeant la salle de cinéma dans le noir ; mais, en l'occurrence, la réparation faite par le projectionniste, le retour des images et du son ne rendait que plus remarquables encore de netteté les visages rapprochés de Louise et de Philippe s'encadrant dans la fenêtre du wagon qui, insensiblement, glissait le long des rails. Depuis que Peter avait hissé la valise à soufflets dans le filet à bagages de la cabine single – il se l'était payée en vertu d'une superstition de sa grand-mère selon laquelle on ne doit rien se refuser dans les commencements, afin de bien augurer de la suite –, Louise et Philippe ne cessaient de rire comme à des plaisanteries à leur strict usage, et qui déjà l'excluaient. Ne se moquaient-ils pas un peu de lui ? Maintenant ils accéléraient le pas pour rester à sa hauteur, ils trottinaient, ils couraient presque, agitant avec une exagération délibérée la main qui s'était éloignée des lèvres pour contrefaire l'envoi de baisers d'enfants. L'imperméable de Louise, bien trop léger pour la saison, encore qu'il eût une doublure en prévision de l'hiver, était celui qu'elle avait revêtue, le premier soir, sur l'Avenue, quand on apercevait à l'arrière-plan des mannequins de femmes dans la vitrine d'un magasin de mode, avec les traits de la beauté en vogue à une époque antérieure, commune à « Marthe Leforestier-dite-comment ? » et à la maîtresse de Mme Delmas qui avait quitté pour elle fils et mari, à moins qu'elle ne les eût jetés à la rue. On n'était pas encore sorti de la gare, on n'avait pas encore abordé le pont qui enjambait l'Avenue, on longeait une palissade où se décoloraient les lettres d'une inscription contre la guerre au Vietnam sans doute tracée par des abonnés du Républicain qui, depuis, sans doute, ne lisaient plus aucun journal. Quand on n'a rien, mais du caractère, on tire sur la poignée du signal d'alarme, et le train s'immobilise tout de suite. Pourvu que l'on ait du caractère.

On s'était juré de s'écrire, de se revoir à Paris ou ailleurs, Philippe ayant renouvelé sa promesse de les emmener à Baden-Baden. La semaine suivante, rue de Seine, il était descendu à la Louisiane où il avait identifié le frère de Liliane Richaud, le comédien, d'après sa voix de doublage que tant de gens avaient dans l'oreille. Dans la semaine il s'était obligé à décacheter l'enveloppe, parce qu'il se méfiait de lui qui, à tout moment, risquait de l'égarer, ayant déjà perdu l'adresse du studio de Berry. Sans provoquer de surprise, il en était tombé des photos – surtout des photos prises à la source du fleuve –, mais aussi, au format d'une carte de visite, une seconde enveloppe sur laquelle étaient tracés à l'encre les mêmes mots dont s'était servie Mme Delmas lorsque, derrière son paravent, elle remplissait de macarons, à défaut d'île flottante, une ancienne boîte en fer de biscuits Lu, « pour la route ». À l'intérieur il y avait cinq mille francs en coupures de cinquante ; à la Louisiane, le comédien les lui reprit au poker.

 

Depuis combien d'années ne songeait-il plus au couple qui avait opposé le silence à ses deux ou trois lettres où il magnifiait et la nature et l'importance de son nouveau travail, tandis que les Italiens, dès réception de la carte postale qu'il leur avait envoyée avec un compliment pour la victoire de leur équipe de football favorite, avaient répondu par une autre, l'inévitable vue de la place à la statue, assortie du recueil de leurs signatures. Il recevait déjà dans son cagibi du premier étage, avenue Carnot, des reflets de la lumière d'aquarium de la verrière recouvrant la cour de l'immeuble, lorsque l'huissier, dans le hall, qui faisait peut-être rapport à Sabatier de tout ce qu'il voyait et entendait, l'avait averti par téléphone qu'un visiteur se présentait en ces termes : « Dites-lui seulement que c'est Joseph, il me connaît. » Joseph ? Quel Joseph ? Il s'ennuyait tant à chercher des titres pour la copie qui s'était amoncelée sur le bureau qu'il eût accepté n'importe quelle diversion avant que – monté du garage par des détours, bonds, sauts et chemins de lui seul pratiquables – Casbah, encore presque un chaton, fût venu appuyer aux carreaux la pointe de son nez. Son heure était aussi régulière que l'heure d'un train – la sixième de l'après-midi. Parfois – et sous réserve d'un retour dans la nuit puisque, le lendemain, son assiette était vide – le chat, réticent aux caresses, né au son des tirs de mortier dans un combat autour d'un aéroport en Orient, et qui se dressait sur ses pattes de devant comme pour atteindre la poignée, réclamait seulement la porte du bureau, et puis de filer dans le couloir en direction de l'ascenseur.

C'était sans aide que franchissait maintenant le seuil l'un de ces hommes dont on estime sans preuve, au premier coup d'œil, qu'ils accusent plus que leur âge, et qui, la refermant derrière lui après avoir lancé « Salut, Peter ! », présentait dans le mouvement une tonsure que l'on n'eût pas devinée à partir de l'épaisseur des boucles mi-grises mi-blondes lui garnissant le front et les tempes. De seconde en seconde, la figure, où les filets de couperose aux deux joues n'indiquaient pas un abus d'eau minérale mais achevaient une physionomie de jouisseur à la bonne franquette, devenait de plus en plus familière à Peter qui luttait pour rattraper son nom. Des Joseph, combien en avait-il connu qui, en général, s'étaient abrégés en Jo, tel un diminutif de souteneur, comme celui du photographe qu'il escortait jusqu'à la morgue de l'hôpital ? De telles hésitations, que l'on éprouve quand on n'a pas vieilli ensemble et que la rencontre se produit à l'improviste, faisaient mesurer que le nombre des passagers tombés du bateau au cours de la traversée était encore plus important qu'on ne l'avait cru, comme, aujourd'hui, ce Joseph qui, son manteau plié sur un bras, souriait à Peter et avançait la main aussi naturellement que si, la veille, ils avaient encore participé à la conférence de rédaction à l'Espoir, et qui avait dû éplucher l'ours du journal pour y dénicher l'ancien souffre-douleur du Mérou, un stagiaire de sa fournée. Pour se mettre au diapason de la cordialité dont le visiteur débordait, et accorder une chance supplémentaire à un patronyme de lui monter à la bouche comme un glaire du fond du gosier, Peter avait à tout hasard imité les voix de Radio-Juliette quand elles annonçaient une bagarre de rues, un incendie de voitures, la mort d'un chien à l'arrière d'une voiture abandonnée au soleil, toutes vitres fermées, un vol à l'arraché dans le quartier de Redon, là où disparaissait le fleuve dont la source à flanc de montagne – faite à peine, en son jaillissement initial, pour le gobelet d'un curiste – avait été, par un dimanche de mai, le but d'une excursion en compagnie de Louise et de Philippe, et l'occasion fournie à une débutante de gâcher un rouleau de pellicule. Tout cela avait resurgi, en partie tout au moins, tandis que Joseph restait aussi identifiable à la longue, d'après son accent, que les voix des policiers qui, gardant l'anonymat, n'auraient jamais de visage, mais seulement une voix. Les yeux fixés sur la pile des boîtes de nourriture en conserve réservées à Casbah qui, maintenant, ne tolérait plus que des aliments au goût de poisson, Joseph s'avouait à la recherche de piges, pour arrondir son salaire qui ne suffisait plus depuis que son fils avait entamé des études de médecine. L'avenue Carnot ne voudrait-elle pas d'un correspondant qui couvrirait tout le littoral, l'arrière-pays, voire un peu plus haut ? D'ores et déjà, il proposait une révélation dans une affaire de liquidation frauduleuse des biens de personnes âgées et mises sous tutelle, où il y avait de tout, même de la politique. Avait-il entendu dire que, pour contrecarrer la baisse des ventes, on cherchait à étoffer une édition particulière à chaque région ? En deux coups de fil on lui eut ménagé des rendez-vous, la difficulté ayant consisté à le vanter en sa présence sans utiliser son patronyme dans l'éloge qu'on lui tressait.

L'ennui, quand on rend service, c'est que l'on s'expose à essuyer sur-le-champ un témoignage de gratitude et qu'il aggrave le gaspillage des minutes. S'il était facile de décliner une invitation à dîner – le métier fournissait quantité de motifs –, comment refuser de boire un verre avec un interlocuteur qui vibrait de gratitude au point, sans doute, de sentir renaître en lui un sentiment d'amitié que, par le passé, il n'avait jamais nourri à l'égard de Peter ? À l'époque qui, excepté Berry, l'avait jamais reçu à la maison ? Même pas Le Duigo qui, certes, lui avait fourni une recommandation, à la fin, mais qui appréciait surtout en lui le disciple réceptif à son désenchantement en politique et à la richesse de ses souvenirs, encore que, parfois, comme les officiers de l'armée anglaise au mess, on eût volontiers placé, à la buvette du Palais de justice, sa cuiller sur la tasse à café, le Breton répétant pour la enième fois une même anecdote. La sincérité de Joseph dans l'instant se discutait d'autant moins que nous sommes tous pareils et qu'à force de feindre on se persuade vite soi-même de la solidité du sentiment que l'on manifeste ; il se vérifiait, à travers cet épisode qui illustre le chapitre, que l'on est le plus souvent aimé à contretemps, pour de mauvaises raisons, et quand cela ne vaut plus la peine. Pourquoi se serait-il dépêché de vider le contenu d'une boîte dans une assiette tirée du placard, laquelle n'égalait pas en qualité le vieux-Rouen où un mendiant recueillait l'obole des passants à l'angle de la rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice ? Sans se presser, il l'avait, devant Joseph, déposée sur le rebord de la fenêtre – le glacis qui sonnait sous les gouttes de pluie et où un pigeon avait fienté, le bruit de la pluie sur les toits de zinc et les gouttières étant, pour un provincial, la musique même de Paris au bout de quelques années. Mais la pluie sur les feuillages du jardinet, quand il y avait Louise et Philippe dans la chambre voisine, y avait-il songé ? Avenue Carnot, des battements d'ailes éclataient soudain dans la cour au-dessus de la verrière pour peupler ensuite, sur le toit, le jardin d'Antonin Sabatier qui s'en plaignait à Madeleine. Lié autrefois à un Le Duigo dans l'action, il avait dû affronter des circonstances où la peur ne se recommandait pas ; cependant il ne surmontait pas sa phobie des pigeons. Les tourterelles de Flavie, Peter y avait-il pensé ?

Le Ponthieu se trouvait trop loin de l'Étoile et y serait-il allé à cette heure-ci qu'il n'eût plus eu le courage de retourner au bureau où, cependant, il y avait urgence à rapetasser, avant le lendemain matin, la dizaine de feuillets d'un reportage rédigé sur place par celui-là même qui avait ramené un chaton d'Orient. Dès qu'une guerre présentait de l'intérêt par son début, Montrichard se portait volontaire, compensant peut-être par le courage physique une difficulté à écrire qui le conduisait parfois, au plus fort de la crise, à se précipiter aux toilettes, comme Nadia jadis, pour se nettoyer l'âme et recommencer tout de suite à rire, sauf que Montrichard en revenait encore plus triste de s'être vomi.

Ce café de l'avenue Hoche que fréquentait en solitaire le chauffeur de Sabatier – sa nationalité d'origine demeurait aussi énigmatique que celle de son patron – n'était pas sans analogie avec le café Einstein, de Berlin, de par son comptoir de vestiaire, à l'entrée, et ses boiseries. Joseph avait dû s'étonner de provoquer un sourire par sa commande d'une fine à l'eau, tandis que le serveur qui l'enregistrait, si conscient de ses avantages qu'il était sans doute, dans son quartier, le plus féminin des maris, s'il le comparait à ses autres clients avait dû penser pour sa part : voilà un homme à trois cents hectares qui s'est rendu au Salon de l'Agriculture et ramènera ce soir à son hôtel une des filles du quartier qui racolent en voiture autour de l'Étoile, car il y a dix ans au moins que sa femme n'a vu de lui que ce que l'on voit de l'autre quand on fréquente la même salle de bains.

Il était trop tard pour décrire à un revenant Mme Alexandra, même si les deux hommes, n'ayant plus rien à se dire, une fois épuisées des réflexions sur l'âpreté des concours de médecine, glissaient aux compagnons de leurs débuts, voire à des silhouettes de l'arrière-plan. Par exemple le gardien de nuit, à l'Espoir, qui était plagiste l'après-midi, sur le rivage de l'Excelsior où il exhibait ses muscles entre les parasols de la plage – la location d'un matelas y triait les clients par son prix, et, pour le prix, les employés du palace en veste blanche zigzaguaient entre les voitures, sur le terre-plein, pour apporter aux corps presque nus et de tout âge, qui aspiraient à un surcroît de séduction, boissons et messages téléphonés jusqu'à la limite où la dernière vague étendait devant eux, sous le soleil, la promesse du sperme. On devinait vite en Joseph l'héritier de Berry qui était l'une des rares personnes dont Peter eût apprécié vraiment d'avoir des nouvelles. Par le passé, que lui en aurait-il coûté d'en glaner du côté de la gare du Nord ?

« Berry ? Comment, on ne t'a jamais raconté ? »

De stupéfaction, Joseph renonçait à approcher le verre de ses lèvres, et parce qu'il avait raté de le poser sur la rondelle en carton, le verre tintait au contact du plateau et, simultanément, du rebord d'une soucoupe remplie d'olives. De même que sur une planche métallique, sous le rongement de l'acide que le graveur verse dessus, certains traits s'accentuent, s'éclaircissent des parties d'ombre, sous la morsure d'un examen en profondeur qui distrayait de la conversation s'était peu à peu dégagée de l'empâtement des chairs la figure du jeune homme de naguère qui ne méritait pas plus qu'un autre d'être oublié. Quand ils travaillaient ensemble, son nom suivait, par ordre alphabétique, celui de Peter sur le tableau de service, mais, à présent, les lettres qui le composaient n'étaient pas plus déchiffrables que les minuscules formant le dernier barreau de l'échelle d'acuité chez l'oculiste – du moins pour un myope comme Peter.

Qu'aurait-il fallu savoir à propos de Berry ? Une gorgée d'alcool semblait nécessaire, à qui était déjà au courant, pour dominer son trouble ou ménager ses effets : Berry n'était jamais, comme il l'espérait, retourné à Paris qu'il avait quitté sur l'insistance de sa femme, laquelle ne jurait que par le Midi et n'en avait pas profité longtemps à cause d'une maladie. Il était mort un an ou deux après le départ de Peter, et bien que le médecin-légiste eût conclu à un suicide, Joseph garderait jusqu'au bout un doute. Et Peter se rappelait certainement le docteur Oyhénart, qui eût rapetissé par contraste le capitaine d'une équipe de basket, qui traînait les pieds, le menton dissimulant son nœud de cravate, et semblait avoir épuisé sa force à grandir et à entasser les diplômes. Il faisait toujours suivre son espresso d'une rasade de cognac ; l'alcool, qui excitait les facultés intellectuelles de Berry, avait éteint celles qui restaient à Oyhénart dont beaucoup de policiers et de juges d'instruction avaient réclamé qui son déplacement, qui sa révocation, mais en vain, l'amitié du procureur de la République, une amitié d'enfance, le protégeant. Certes, la balle qui avait arraché la boîte crânienne – comme on sectionne le bout d'un œuf avec cet instrument du service en argent des Fabre-Lebert que l'on confondait avec un coupe-cigare – était bel et bien sortie du Beretta appartenant au fait-diversier – et, par ricochet, fugitivement, Peter se promettait de rechercher, pour un graissage d'entretien, le revolver de sa grand-mère dans le fouillis de l'une de ses valises dont il ne se résignait jamais à déballer le contenu – celle qui avait des soufflets et amusait tant Louise perdue il ne savait plus en quelle année, où et comment moins encore. Certes, Berry, qui était en pyjama et avait gardé sa chaussette à un pied, tenait l'arme dans sa main droite, mais cela n'apparaissait naturel que si l'on ignorait qu'il faisait seulement usage de l'autre.

« Ça ne t'avait quand même pas échappé, Peter ? »

Comment ne pas s'en souvenir quand on avait souvent observé chez le doyen de la locale tapi dans son encoignure – à la fin de l'après-midi, lorsque chacun, peinant à aligner les clichés, admirait que sur n'importe quel sujet, pour la longueur exigée, une brève ou toute une page, son inspiration fût sans défaillance – cette façon de manier le stylo qui caractérise certains gauchers, à croire qu'au lieu d'écrire ils aient à débarrasser la page d'une pellicule de vernis ou à gratter à l'aide d'un scalpel un repeint dans un angle de la toile. Le futur correspondant en province d'un hebdomadaire de la capitale, à qui il ne déplaisait pas d'étaler son savoir en candidat qui veut en mettre plein la vue à son examinateur, soulignait maintenant deux bizarreries dont il s'était entretenu avec l'un des enquêteurs, lequel les avait consignées dans son rapport : on avait ramassé l'automatique à une bien longue distance de la main présumée avoir appuyé sur la détente ; on n'avait pas non plus décelé sur l'index la luxation qui résulte en général de la violence de la déflagration qui tord et souffle tout, là où elle éclate. Déjà ivre, Oyhénart avait-il seulement entendu la remarque que lui adressait à ce sujet le commissaire de permanence accouru sur place, la victime étant un ami ? Les policiers aimaient bien Berry qui les couvrait de compliments dans ses papiers, prompt à commenter promotions, remises de médailles, succès universitaires de fils et de filles. Le désordre qui régnait dans sa chambre et les pièces attenantes, on l'avait attribué à la négligence des hommes qui vivent seuls et passent leur journée dehors – Joseph voulait bien l'admettre.

De ses déjeuners chez Berry, et pour être monté chez lui lorsque Nadia, inquiète du chancellement de ses pas, en dépit du ferme gouvernement de ses gestes et de ses mots à l'écrit, redoutant quelque chute à la descente de l'autobus, avait proposé d'accompagner désormais jusqu'à son domicile le doyen de la locale, Peter gardait pourtant l'image d'un appartement que, tel quel, Mme Le Duigo eût sans aucune hésitation fait visiter à un acquéreur. Sous couleur de combattre les doutes de Joseph, et parce qu'il ne lui déplaisait pas de prouver que lui-même n'oubliait rien du métier, il avait avancé que le légiste s'en était rapporté aux tamponnements de la peau qui absorbent les traces de poudre. De celle-ci on en avait jusque dans les narines quand on se tirait une balle en pleine tête.

« Tu plaisantes. Oyhénart salopait toujours son travail. Ça l'ennuyait. Même avec le couteau de Ravaillac à la main, il aurait conclu à une mort naturelle pour Henri IV. Surtout si on le lui avait suggéré », avait ajouté Joseph, réjoui d'être suivi sur le terrain où il évoluait à longueur d'année et qui n'était pas mécontent, en plus, de ranimer la conversation.

« Tu veux dire quoi, par “suggérer” ? »

Aucune des relations du docteur Oyhénart, la nuit, n'eût, s'il s'en était prévalu, facilité son recrutement aux Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, mais elles favorisaient d'autres plaisirs. On le tenait, et on le tenait bien, Oyhénart. L'attirail qu'une perquisition eût amené à découvrir à son domicile, si Peter permettait, Joseph se dispenserait de le décrire. On ne l'utilisait qu'à plusieurs ; pour chaque vice on trouvait tôt ou tard la facture dans le courrier. Lorsque le visage de Joseph s'empourprait, les veinules sur ses pommettes promettaient un saignement dans la minute. Lui apprendre que Berry avait fait confidence à un stagiaire – à qui il en avait révélé d'autres – que la sonnerie du téléphone le réveillait parfois la nuit ? Lui révéler qu'il publiait dans une revue spécialisée dans le récit des crimes et délits, ainsi que des affaires financières, des enquêtes sous pseudonyme riches de renseignements que l'on ne lisait nulle part dans la presse ? À quoi bon, tant d'années après, dans un café de l'avenue Hoche qui n'avait que l'avantage d'évoquer un établissement de Berlin où, un soir, par hasard, on avait été heureux ?

Joseph avait accueilli par un silence la question qui s'imposait en pareil cas : s'il y avait eu crime et non suicide, connaissait-on des ennemis à la victime ? Sa main qui tournait sur le poignet, devant la bouche tordue par une moue d'impuissance, renvoyait l'histoire en bloc dans les lointains, les zones où l'on tenterait en vain d'accéder. Il en devenait sympathique, Joseph, par sa grimace d'inquiétude qui amassait les rides au coin des paupières, et par son accès de tristesse.

Pour prévenir l'éloge du mort, qui serait bientôt prononcé ne fût-ce que par politesse, il importait de poursuivre la revue des personnes dont on était encore curieux. Tézenas n'appartenait pas à la catégorie, mais qui eût renoncé à un morceau de bravoure ? À la suite d'un malentendu, l'embaumeur lui avait teint les cheveux en blond. On s'en était rendu compte trop tard lorsque, sa dépouille, les mains jointes, étendue sur des tréteaux, la foule avait commencé à défiler dans la chapelle, quelques-uns ayant du mal à garder la mine de circonstance devant la tête qui évoquait celle du vieux travesti à perruque de travers dont le pêcheur découvre un matin le corps poignardé sur la berge ou sous l'arche du pont qui abrite le sommeil des clochards. Les jumeaux avaient succédé à leur père, ni pires ni meilleurs que celui-ci, et peut-être même plus coulants, sauf si l'on cherchait à caser dans les bureaux femme, nièce, cousine qui fussent jeunes et jolies. Peter comprenait-il ?

Et Peter, qui n'avait pas insisté, de passer à Nadia qui débarquait quelquefois de l'un des fiacres en stationnement devant la gare, que les cadets de la locale applaudissaient et, deux doigts à la bouche, sifflaient du haut du balcon où l'on dominait l'Avenue. Nadia, si l'on parlait de la même, car il y en avait eu une homonyme, par la suite, qui s'était vite dégoûtée du métier elle aussi – la Nadia qui portait des lunettes bon marché et sans utilité optique, l'une de ses branches à la fin rafistolée avec un ruban adhésif, avait rejoint une troupe de café-théâtre que subventionnait une municipalité, dans le Nord. On était sans nouvelles depuis.

Et Philippe ?

« Philippe, mais lequel ? »

Était-ce un noyau ou le prénom que Joseph, en train de picorer les olives d'une soucoupe, crachait derrière sa main avant de faire signe au serveur – ce qui le justifiait de tourner la tête tout en continuant : « Philippe des rotatives, ou bien le nôtre, le beau gosse, le mannequin ? Garçon, une autre fine. Tu ne bois plus ? Provisoire ou définitif ? Moi, je n'y suis jamais parvenu, mais je me modère. Je contrôle bien la situation. Pourquoi t'intéresses-tu à Philippe ? Vous n'étiez pas spécialement liés, je crois, et même le contraire... » Joseph, qui se croyait plus fort que l'alcool, ne quittait pas Peter des yeux pour préciser que, quelques mois après son départ, Philippe était arrivé un jour au bureau, bras dessus bras dessous avec une fille au teint très pâle sous une masse de cheveux, avec laquelle il venait de se marier dans la semaine, et que c'était bien lui d'avoir négligé le congé que la loi accordait pour la circonstance. Si Joseph avait bonne mémoire, elle se prénommait Louise, la jeune femme qui raffolait des chapeaux sans trop craindre le ridicule, et dont le comportement en société s'apparentait un peu à celui de Nadia – mais, pour le physique, elle surpassait de beaucoup la stagiaire aux lunettes, et même aucune comparaison n'était permise. L'aurait-il approchée, soulignait Joseph, Peter eût été de cet avis. Un moment, la Nadia en question avait fréquenté le couple avec l'arrière-pensée sans doute de devenir le motif de la rupture, mais ils n'avaient pas eu besoin d'elle pour divorcer. Louise, d'après les rumeurs, avait refait sa vie à Londres, si refaire était le mot qui convenait quand on avait à peine commencé. Ou bien Joseph se trompait sur toute la ligne, ou bien Philippe, lui aussi, avait choisi de s'établir à l'étranger dans un premier temps.

« À Baden-Baden ? »

Pourquoi Peter songeait-il à Baden-Baden ? Qu'irait-on faire à Baden-Baden quand on a vingt-six ans ? Joseph, qui n'avait plus que deux olives à puiser dans la soucoupe, imaginait plutôt une métropole, parce qu'un couple d'hommes s'y fond dans la foule, Philippe ayant changé de bord sans trop étonner certains qui l'avaient revu quelques années plus tard pour confirmation. Installé dans une petite ville du littoral, il s'occupait des revues, dépliants et guides qu'éditait l'imprimerie dont Tézenas détenait le capital en entier. Le Commandant avait toujours eu un faible pour lui qui s'était mis à s'habiller comme un adolescent, si bien qu'augmentait la gêne quand on le croisait, sortant de l'atelier où il avait signé un bon à tirer. D'une voix dont il n'avait pas modifié le ton, Joseph ajoutait que si le suicide de Berry demeurait sujet à caution, celui de Philippe, obtenu par un mélange de somnifères et d'alcool, n'avait étoffé qu'un paragraphe de cinq lignes dans le rapport d'autopsie. L'une des secrétaires des petites annonces – car Philippe suscitait partout des attachements féminins qui survivaient à ses absences – s'était rendue à ses obsèques, avertie par un entrefilet qu'elle avait lu par obligation. Louise n'avait pas eu de mal à se faire remarquer au premier rang de l'assistance – à supposer qu'il y en eût plus d'un –, habillée de noir, une mantille sur la tête, de sorte qu'elle s'était dit qu'une femme qui pouvait commander une tenue pareille pour une cérémonie de deux heures et pour un homme qui ne lui était plus rien ne manquait pas d'argent. D'après l'empressement de l'ordonnateur des pompes funèbres, elle avait payé l'enterrement et l'achat d'une concession provisoire, puisque aucun des membres de la famille du mort, pas même ses parents qui vivaient toujours, ne s'étaient dérangés. N'étaient-ce pas des maçons, les deux hommes qui avaient bavardé à l'écart, dans l'allée, l'air ouvrier, et à qui elle avait parlé ensuite comme une personne qui récapitule ses intentions avant de remonter dans la voiture de louage, sans avoir adressé la parole à quiconque, sans larmes dans les yeux, mais présente dans le baiser qu'elle avait donné à chacun, même sans le connaître, et avec autorité ?

Peter songea qu'elle n'avait jamais passé l'examen du permis de conduire, pensa à Mme Le Duigo qui vendait aussi un passé avec les sépultures du cimetière marin, leurs marbres, leurs chapelles, leurs torchères. Il pensait et s'y astreignait plutôt que d'obéir à son impulsion qui – la dernière olive disparaissant dans la bouche de Joseph – eût été de se précipiter aux toilettes, telle Nadia jadis. Il avait pris le temps de consulter la montre à son poignet, sans hâte et sans excès de politesse. Joseph n'en avait pas été découragé, qui avait encore à préciser que, depuis peu, Radio-Juliette n'émettait plus, qu'elle était remplacée par un système numérique. Un code chiffré préservait le secret des échanges entre les différents services, interdisant aux journalistes autant qu'aux truands de les surprendre. « Tu seras donc mon officier traitant, avait-il conclu en se levant enfin. J'aimerais bien que tu t'occupes de ma copie. Berry t'appréciait beaucoup, sur ce plan. Il supposait que tu n'en resterais pas au journalisme. Mais est-ce qu'on décide quoi que ce soit ? Moi aussi, quand on s'est connus, j'écrivais des poèmes, mais j'avais honte de les montrer. Là-dessus au moins j'étais bien inspiré... ».

Tandis que le futur correspondant en province remontait l'avenue vers l'Étoile, Peter avait ensuite veillé à ne songer qu'au repas du chat, n'entendant qu'à demi le salut de Boissy-Guilbert, l'éditorialiste qui n'avait plus qu'à acheter le col romain des ecclésiastiques car, pour le reste, il avait tout en gris, le cheveu, le vêtement, l'œil et même la phrase – depuis certains événements il n'avait plus le motif d'exprimer la rage et le remords d'avoir, vers vingt ans, collé le timbre semestriel sur une carte des Jeunesses communistes, épousant une vendeuse qui ne s'était pas corrigée et dont les manières l'avaient brouillé, plus sûrement encore qu'une opinion, avec une famille de notaires où l'on ne divorçait pas. Il était commode à Sabatier, puisqu'il savait écrire à la commande, mais Sabatier ne l'en méprisait pas moins, et peut-être pour cela. Peter le savait par Madeleine qui, en l'absence de son patron, lui avait fait visiter le jardin sur le toit où, pas plus qu'un autre, Boissy-Guilbert n'avait eu accès. On lui téléphonait pour commenter l'actualité et, toutes antennes dressées, il devinait les ordres sous les banalités de la conversation. Le Duigo soutenait qu'en cas d'avènement d'une dictature, la corporation des journalistes eût été la moins difficile à discipliner, parce que, par nature, on y cherchait à plaire et l'on y flairait le vent comme nulle part ailleurs.

 

Le jeune homme qui avait remis son pull vert à grosses côtes se tenait debout au pied du lit. Peter s'étonna de le trouver habillé comme il l'était, avec son pull vert à grosses côtes, quand il avait choisi dans la troupe des escortes au garde-à-vous derrière le miroir sans tain, la coupure du sommeil l'ayant rejeté en arrière dans le temps, installé dans sa propre histoire bien plus que par le frottement de deux épidermes, et rattaché à la chaîne des figures qu'il se remémorait. Quentin, qui l'avait réveillé par des toussotements, mima des coups de chapeau avec le feutre retiré au buste de pâtre grec sur la sellette – l'heure s'était écoulée. Le geste de la main effectué par l'occupant du lit qui s'était redressé sur les coudes, il en interpréta vite le sens : non moins cérémonieux qu'un gentilhomme de la chambre lorsque le château de Fontainebleau était habité par des princes, mais en parodie, il présenta à Peter sa veste qui recouvrait toujours le dossier du fauteuil. Le rebord du chapeau qui, même enfoncé aussi bas que la casquette du cheminot amant d'Annette, ne parvenait pas à le vieillir, en dissimulant son regard empêchait d'affirmer avec certitude qu'il comptait les billets de vingt livres au fur à mesure qu'ils sortaient du portefeuille. En douter quand il protesta dès que la somme eut dépassé le montant convenu – mais pourquoi n'aurait-elle pas été supérieure ? Il y aurait toujours la ressource de la note de frais, et, dans la pire des hypothèses, l'annonce, ce soir par Madeleine, qu'il allait toucher pas mal d'argent.

« C'est trop pour une sieste », dit Quentin qui envoya le chapeau atterrir sur la table de nuit où il coiffa exactement l'ancienne coupe à fruits contenant des étuis de préservatifs, un flacon de poppers – en apparence, du moins –, les grains de chapelets peu catholiques et le dur éclat d'une paire de menottes à la surface du fouillis. « Nous nous sommes reposés, un point c'est tout, poursuivit-il avec un sourire pour le résultat d'un tour qu'il ne réussissait peut-être pas à chaque fois. Mais bon, je prends quand même. Merci. » Et puis, sa gaieté se colorant de malice, il introduisit lentement le pouce dans sa bouche, ni plus ni moins qu'un nourrisson, les yeux plissés : « Tu ne voudrais pas, cinq minutes ? Ce serait plus honnête. Non ? Eh bien, je considère que j'ai reçu un acompte. Ça t'obligera peut-être à me revoir. Tu comprends, je récolte le maximum, sinon le prêt de la banque serait trop lourd. Mais, dans six mois, adieu Kensington. Je ne fais plus escorte, je tourne la page. À Fontainebleau les appartements seront prêts à la livraison. On n'aura plus qu'à emménager. J'achète une grande cage pour les tourterelles. Ma mère me doit bien ça. On aura une terrasse... »

Elles auraient alors cessé les allées et venues entre Paris et Londres que, d'ailleurs, à tout moment menaçait d'interrompre le changement de ses horaires à l'hôtel où il travaillait, près de la place de la Concorde – et deviner lequel était moins difficile que d'extraire une racine carrée, à quoi Quentin, nul en maths, n'était jamais parvenu mais se rattrapant, et comment, dans les autres matières pour demeurer en tête du peloton. Malgré la fatigue du voyage, il n'y avait pas de solution plus discrète et plus efficace que celle qui consistait à passer trois jours de la semaine dans la maison de Yacoub, surtout quand on n'en faisait pas un métier définitif. Le Marocain était ce qu'il était, mais, à condition de ne pas se mêler de ses affaires, de ses histoires, de respecter les termes du contrat, de son côté il se montrait loyal, voire arrangeant. Ici la part du risque était nulle, et l'anonymat absolu ; il en eût été différemment en France. Sa mère, qui ne se doutait pas qu'il amassait de l'argent pour elle, croyait qu'il avait un béguin à Londres. Quoi de plus naturel à son âge, pourvu que cela finît par un mariage, car elle le jugeait encore trop jeune pour l'envisager et, sans doute, quand il aurait quarante ans et que la dernière traite serait payée, lui répéterait-elle le même argument. Elle ne trouvait pas à redire à la régularité de ses voyages ; ainsi perfectionnait-il une connaissance de l'anglais qui, pour son compte à elle, lui eût été bien utile à L'Impérial de Fontainebleau. Elle n'en possédait que quelques rudiments procurés par la méthode Assimil.

Tout à coup, Quentin se pencha vers Peter qui, toujours étendu sur le lit, replaçait son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Les lèvres qui s'offraient avaient la fraîcheur qui vient d'habitude d'un rincement de la bouche avec une lotion à la menthe, mais Quentin, comment et quand se serait-il lavé les dents ? Ce n'était que la fraîcheur de la jeunesse. Dans un mouvement aussi vif que le précédent, il se rejeta en arrière et tendit ensuite à Peter un ticket de métro. « Tu pourras l'utiliser le jour où tu en auras marre d'attendre un taxi. Il est valable, même si j'ai écrit dessus. » Au verso il avait tracé deux numéros de téléphone : le sien, à tout hasard, et, précédé de l'initiale de son prénom, celui de sa mère qu'annonçait un m devant – numéros que, s'il était aussi gentil qu'il y paraissait, il formerait un jour ou l'autre, quand il aurait cinq minutes à perdre, pour demander de ses nouvelles sous l'identité et le prétexte qu'il lui plairait d'inventer. C'était un service qu'il sollicitait quelquefois de personnes plus âgées que lui, tant hommes que femmes – jamais, jusqu'à ce jour, des clients de Yacoub –, parce que des voix posées rassuraient sur ses amitiés et leur variété sa mère, laquelle craignait la fréquentation exclusive des garçons et des filles de sa génération dont la désinvolture et le langage la choquaient. De même elle s'inquiétait du goût de la solitude manifesté par son fils, comme si elle n'était pas obligatoire, une cure de silence à la maison, quand on avait tenu le crachoir à quantité de bavards durant la semaine. Quoi de meilleur que de se promener dans la forêt de Fontainebleau, d'escalader les rochers, de s'approcher au plus près des nids d'oiseau ? Quentin ne se retenait jamais de songer à Martial qui avait foncé droit sur lui au détour d'une allée, vers sa quinzième année, et qui lui avait laissé et son paquet de cigarettes et son numéro de téléphone.

Une main sur la poignée de la porte, se retournant à demi, il ajouta : « Tu partiras quand de Londres ? »

Comment lui répondre – s'il était sage de le faire – alors que Madeleine ne l'avait pas encore renseigné sur le sort qu'on lui réservait avenue Carnot, et que le peintre dont l'interview justifiait son voyage n'avait pas encore répondu à sa requête par l'intermédiaire de sa galerie, en conformité avec sa réputation de capricieux dont Winter parlait d'expérience, rendant cette justice à l'artiste qu'il n'avait pas attendu d'être riche, célèbre et vieux pour être insupportable à ses proches, à ses marchands, à ses clients, aux journalistes et même à ses amants dont il commençait par déchiqueter les corps dans ses tableaux avant de les rejeter à la rue d'où il les avait tirés comme on eût rendu à la jungle des tigres auxquels on eût supprimé crocs et griffes, amollis qu'ils étaient par le luxe et déshabitués de l'effort. Les questions qui eussent fouillé dans l'inspiration de l'artiste, préparées par le voisin de bureau, couvraient quatre feuillets qui gonflaient son portefeuille aussi usé que son manteau, et peut-être l'épaisseur qu'ils lui procuraient avait-elle trompé Quentin sur l'importance des liquidités dont il disposait. Avare au point d'acheter des tickets de métro à demi-tarif, le critique d'art prodiguait son savoir : mais s'il offrait ainsi le meilleur de lui-même, n'était-ce pas déjà beaucoup ? Le Duigo, qui lui avait tant révélé, n'était pas non plus très généreux ; il emportait à la maison des rames de papier journal pour sa correspondance. Peter admettait volontiers que le semblant de connaissances qu'il avait en peinture, il le devait à ses conversations avec Winter qui se servait d'anecdotes pour initier les ignorants, rendait clair ce que ses confrères, qui se payaient de mots, obscurcissaient, débordait d'enthousiasme et enseignait l'histoire de la peinture dans une école de la rue de Vaugirard où des étrangers apprenaient le français. Aurait-il eu le temps, et moins de paresse, il eût aimé suivre ses cours au milieu des élèves qu'il amusait par sa passion et sa faconde.

Il tardait à répondre au jeune homme : « Partir ? Lundi, peut-être. Ça dépend de mes rendez-vous.

– Maintenant je suis sûr d'avoir évité le vieux », dit Quentin qui ne se décidait pas à quitter la pièce, gardant la main dans le dos sans lâcher la poignée, dans une attitude de magicien qui prépare un tour. N'en était-ce pas un, déjà, que d'avoir fait franchir la frontière en fraude aux tourterelles du quai de la Mégisserie ? « Je t'ai déjà parlé de ce type. Tu t'allonges sur le lit sans même te déshabiller. Il s'assoit à côté et il te serre les doigts entre les siens, sans prononcer un mot, en te regardant toute une plombe. Ça angoisse, à la fin, si gentil qu'il soit. Je préfère encore l'autre cinglé qui est beaucoup plus jeune et qui porte une alliance. Sans se déshabiller, et toi-même il suffit que tu sois torse nu, il fourre son nez sous ton aisselle, et aussitôt il part. Cinq minutes pas plus. Il y a une escorte dans la maison que ça gênait, malgré tout, et qui s'en est débarrassé en forçant sur le déodorant. »

Si Peter ne s'en allait que lundi, peut-être aurait-il envie de revenir chez Yacoub, que Quentin quittait le dimanche soir pour prendre le dernier train à Waterloo. Surtout, qu'il n'oublie pas son engagement de téléphoner à Fontainebleau.

La main avait lâché la poignée pour fourrager la chevelure – quoi de plus légitime si l'on se glorifiait beaucoup d'en posséder une pareille ? – avant d'ajouter non sans hésitation, mais l'enthousiasme lui venait en chemin et lui dictait un sourire : « Si tu tardes trop, j'irai jeter des pièces de monnaie dans la vasque de la fontaine. Quelquefois, ça marche... »

Par pudeur, Peter ramena le drap sur son ventre, et bien que dans le même état qu'eux-mêmes, par le mouvement inverse de celui des maçons lorsque Nicole avait pénétré sous les solives du grenier, au Provence, et que, sur un sifflement de Giacomo immobile sur son tabouret, ils avaient ensemble rejeté les couvertures sous lesquelles ils se cachaient jusque-là. Mais Quentin s'était éloigné dans le corridor où l'on entendit ensuite quelques exclamations de gaieté qui n'étaient pas encore dépouillées des aigus de l'adolescence lorsque la voix peine à rattraper le corps qui a explosé par tous les bouts. Peter, qui s'était rhabillé, ramassa le chapeau dans la coupe pour le replacer sur la tête du pâtre au regard que n'illuminerait jamais, comme dans le rêve qu'il avait fait, le rayon qui s'était échappé des orbites de Louise et de Philippe, représentés en buste chacun dans une niche, le marbre devenant chair sous son index insistant, tant qu'une force extérieure ne lui avait pas commandé de reprendre l'ascension sans fin de l'escalier de l'hôtel où ne se concevait même pas qu'il y eût une chambre des Roses.

Lorsque Peter, son manteau bleu marine plié sur un bras – son manteau qui était à remplacer dès qu'il serait renfloué –, traversa le couloir, une porte s'entrebâilla à droite, presque sous son nez, pour se refermer aussitôt. Sans doute un client qui redoutait d'être reconnu, quelqu'un qui appréhendait moins de l'être par ses propres amis, familiers eux aussi des lieux, que du tout-venant qui eût eu une raison de l'identifier. Encore que presque toute célébrité – ce que, de par son métier, Peter vérifiait sans cesse – sortît rarement du milieu où elle était née et de l'esprit des rivaux qui l'avait favorisée par leur défaite.

Sur la galerie qui surplombait une partie de ce qui avait dû être, au sous-sol, la cuisine et l'office où les domestiques se nourrissaient de la vie de leurs maîtres, il jeta un coup d'œil à une autre porte, celle derrière laquelle, quand il était passé devant pour rejoindre Quentin dans la chambre, il avait perçu le claquement d'une paire de gifles et des gémissements. Il se pencha par-dessus la rampe lorsque les tourterelles, abandonnant de mutuels câlins, unirent leurs roucoulements dans un refrain de Te Deum, tout contre les barreaux de leur cage, au bas de la colonne de soutènement. De la pièce du sous-sol montait toujours l'odeur de cannelle diffusée par la bougie dont la cire s'était épuisée en partie, au fond du verre en forme de gobelet. La lueur de sa flamme n'était pas tellement plus faible que l'éclairage que répandaient, sous le rose et les fronces de leur abat-jour, les lampes posées sur des tables basses ; à cause de la transparence du plateau en verre, elles rafraîchissaient la couleur brique du carrelage. De Yacoub ni l'ombre ni l'écho, mais peut-être se tenait-il toujours derrière le comptoir du bar. Depuis la dunette du haut de laquelle il inspectait, le regard de Peter n'embrassait que la moitié de la salle. Les pensionnaires qui, entre temps, s'étaient sûrement déployés sur trois rangs, à plusieurs reprises, pour la parade derrière la vitre sans tain, devaient, s'ils n'avaient encore été choisis par personne, jouer aux cartes dans la pièce aux murs noyés de jaune et de bleu que longeait une banquette de sauna. Lequel d'entre eux satisferait le client qui, jambes croisées, assis dans un fauteuil-club, parcourait The Observer, déployant près de ses yeux de myope l'exemplaire à chaque coin comme on va suspendre un linge à une corde tendue à travers champ ainsi que le faisait la domestique des Antona lorsque soufflait le vent d'est, idéal pour sécher les chemises –, laissant seulement dépasser le haut du front et son crâne aussi lisse qu'un pommeau de canne encore que, pour l'ivoire, il fût plus proche par la teinte de celui des touches du piano que les doigts de Mme Fabre-Lebert n'avaient jamais effleurées. Dès qu'il eut abaissé son journal pour dédier une moue de désapprobation à la cage où diminuait d'intensité le chant des tourterelles, Peter reconnut Michka le Polonais, Michka le traducteur qui travaillait pour sa carte de visite, Michka des dîners aux chandelles dans la cour de l'hôtel particulier de la rue Madame, Michka qui, à l'examen, était, par son père qui n'avait pu le légitimer, encore plus italien que sa femme – héritière, celle-ci, d'une famille d'industriels de Milan – qui le laissait vivre à sa guise une partie de l'année à Paris, et avait même fini, aux yeux de certains, par acquérir une réputation tant elle avait peint de bouquets de fleurs par désœuvrement – mais ce n'était pas d'un style que Winter eût défendu dans ses articles qui lui valaient, selon Madeleine, toute la considération de Sabatier. Un quart de siècle plus tôt, Michka était encore auréolé par sa liaison avec le fils d'un compositeur de musique allemand qui avait appartenu au même régiment que lui dans l'armée américaine où tous deux, servant d'interprètes, étaient toujours volontaires pour aller au front. En quelle langue d'Europe Michka ne pouvait-il s'exprimer ? On racontait que l'Allemand qui, juste avant la guerre, avait publié deux romans de jeune homme plein d'avenir – des jeunes hommes comme il y en avait une demi-douzaine dans le pêle-mêle social de la rue Madame –, s'était tué deux heures après leur dernière conversation dans une chambre d'hôtel, en France, après une dispute provoquée par la nouvelle du mariage de Michka, bien que celui-ci eût tâché de le convaincre qu'un mariage d'intérêt ne changerait rien à leurs rapports. Le suicide par amour semblait surtout avoir eu pour conséquence de déplacer l'intérêt de la victime au bourreau, lui faisant ensuite une sorte de légende, au moins dans certain milieu et pour une génération.

Qui d'autre l'eût raconté, et en détail, que Liliane Richaud ? Se poster à la gare de Waterloo dans l'espoir de saisir à son retour celle pour qui, sans doute, la rue Madame n'était qu'une vie antérieure parmi quelques autres vies de balançoire où il n'y avait eu de constant que l'amour de son frère le comédien ? Elle eût du reste sursauté, s'il l'avait accostée, car rien n'était moins sûr qu'elle eût conservé le souvenir de Peter, qui n'avait jamais attiré l'attention du public et qui, en ce moment, tripotait machinalement un rameau du feuillage en plastique sur le chapiteau de la colonne en carton-pâte imitant le travertin. Pas un instant il n'avait douté que Michka fût le client qui se contentait de tenir les pensionnaires par la main, de les dévorer du regard, à la recherche, dans leur figure, d'un ou plusieurs des éléments d'un visage à jamais disparu, si toutefois l'impuissance qu'à son âge on tentait de vaincre par des fantaisies n'était pas à exclure. Jetant le journal sur son fauteuil avec un mouvement de femme qui abandonne cape ou veste, le Polonais se leva soudain pour disparaître sous la galerie, et les tourterelles allaient se taire, comme intimidées par le dépliement de sa maigre et interminable carcasse qui paraissait soit d'une caricature, soit d'une sculpture lorsque l'artiste a réduit son modèle à l'essentiel. À peine s'était-il décidé à descendre l'escalier de coursive qu'apparut, scrutant la pénombre de la galerie où Peter se présentait à contre-jour, la jeune femme que Yacoub lui avait présentée comme étant sa fiancée et qui s'était allongée au milieu des poufs, sur l'un des divans, après un échange de phrases avec le Marocain dont le sens lui avait échappé, mais non la tonalité d'exaspération. On y discernait même la haine qui, dans les couples, quelles que soient les inflexions, a une musique si particulière, si universelle qu'on la devine tout de suite, ne comprendrait-on pas un mot de la langue qui la traduit. Elle avait rappelé au bénévole qui promenait Doudou dans le quartier de Saint-Sulpice la mise en présence d'animaux qui ne se sont jamais flairés auparavant, tant redoutée de Béatrice, l'étudiante en sociologie, qui était parfois à la tête d'autant de chiens qu'un conducteur de traîneau. De toutes ses forces qui n'étaient pas grandes, elle tenait haut une laisse pour empêcher que les grondements ne préludent aux morsures ou au carnage.

Tout en enfilant son manteau si long, son sept-huitième, sur sa veste d'homme copiée sur le vêtement d'un garde-chasse, Jacqueline, par un geste de maîtresse à son animal, lui commanda de ne pas bouger de la galerie, et, ses chaussures à la main – ses chaussures à petits talons qui risquaient de sonner le long des marches en fer –, grimpa l'escalier avec autant de rapidité que si, alertée par une odeur de fumée, elle eût foncé vers l'issue de secours. Cependant, sa voix ne trahissait ni essoufflement ni émotion quand elle eut happé le bras de Peter pour murmurer, non sans avoir, d'un mouvement de la tête qui était, au théâtre, du manège de la séductrice, écarté la mèche qui barrait la moitié de son visage où s'inscrivait cependant une peur qui ne se jouait pas : « Je crois que vous êtes un brave type, et puis ma mère est française. Je vous en supplie, rendez-moi un service. S'il le faut, je vous dédommagerai. Je dois à tout prix sortir de cette baraque avec vous. Yacoub s'est absenté. Il est allé ramasser son frère au pub. Il lui a interdit de boire – pour ça, c'est un bon musulman. Les autres n'oseront pas me retenir si vous m'accompagnez. Pour ça, pas de danger en ce qui vous concerne. Ça vous sera égal de ne plus revenir ici. De bonnes adresses, j'en ai, et aussi de jeunes types qui ne vont pas qu'avec les femmes, je peux vous en présenter. S'il vous plaît, monsieur... » À répéter la supplique si près de lui qu'il sentit le parfum de sa nuque et qu'il lui eût suffi de poser sa tête contre sa poitrine pour une danse, elle eut dans la voix ce même accent d'enfance qui se décelait dans les rires du couloir, quelques minutes auparavant. Était-ce à cause de sa silhouette, que les pantalons virilisaient, et de la nuance de ses cheveux qu'il songea à Quentin tandis que ses doigts pétrissaient son poignet, comme à la recherche d'un bracelet-montre à consulter d'urgence, mais aussi pour prendre appui sur son bras et se maintenir en équilibre pendant qu'elle se rechaussait ?

« Nous n'avons plus que quelques minutes », reprit Jacqueline, tressaillant au bruit qui provenait d'en bas, suivi du claquement de la porte du réfrigérateur, parce que, selon toute probabilité, on servait à boire au client qui avait carillonné tantôt, ou bien à Michka qui, si Quentin était de nouveau en main, n'avait jugé personne à son goût parmi les escortes regroupées derrière la vitre. Le prénom de Jacqueline fut hurlé à deux reprises, déformé par ce qu'il supposait être l'accent cockney dans son nasillement. Où les employés de Yacoub en auraient-ils contracté un qui fût différent ? à Oxford ? à Cambridge ? « Vite ! » souffla Jacqueline qui le poussa devant elle en réponse à la répétition de son prénom que l'on aboyait. Elle l'entraîna dans le dédale des couloirs jusqu'à l'entrée où, encore une fois, retentirent des notes de boîte à musique, de sorte qu'elles semblèrent dépêchées au visiteur en qui, une fraction de seconde, Peter reconnut l'individu à la crinière blanche qui lui infligeait l'écoute de ses soliloques au Ponthieu, lui avait indiqué l'adresse de cette maison, et même proposé de l'argent sans arrière-pensée discernable, par une générosité d'ivrogne qui poursuit sa lubie. Battant l'air de ses bras pour ne pas être renversé dans une bousculade de soldes en fin de saison, il s'interposa malgré lui entre les fuyards et leurs poursuivants : le portier hors d'haleine, qui avait raté d'un millimètre la manche du manteau de la fugitive, précédant son collègue, le Gallois, l'ancien sous-officier de carrière dont Quentin avait loué le sens de l'hospitalité et que son teint, son mufle, sa longueur de cils justifiaient d'être comparé à un porcelet. Pour l'heure, il en reproduisait les grognements.

« Enfin, la rue ! » s'écria Jacqueline lorsqu'ils eurent dégringolé les marches du perron. Elle se retourna d'un air de bravade vers les deux étages en brique qui singularisaient la maison dans la rue, et la porte dont la nuit assombrissait la couleur sans diminuer le luisant du heurtoir de cuivre qui accrochait quelques lueurs du réverbère. La porte, la rouvrirent avec violence, tandis qu'ils s'éloignaient, les deux employés qui, poings dressés, enjoignaient à la jeune femme de rentrer par des gestes que soutenaient des grimaces de fureur et leurs tressautements sur place, lesquels n'échappèrent sans doute pas, sur le trottoir d'en face, au réceptionniste et au liftier en uniforme, immobiles derrière la porte vitrée fermant le péristyle de l'immeuble qui, sans la brique, s'adaptait mieux au style du quartier. Sous la surveillance de ces témoins qui les retenaient de se lancer aux trousses de Jacqueline et de Peter, faisant mine de poursuivre entre eux une discussion qui les eût opposés déjà à l'intérieur, ils s'agitaient autant que des langoustes dans le sac du braconnier qui les réduit à l'entrechoc des carapaces. Peter put voir par-dessus son épaule que, plus par sentiment du devoir sans doute que par détermination, à la fin ils s'étaient mis à suivre le couple à distance d'une vingtaine de mètres, mais la rue était courte qui débouchait sur un boulevard aux maisons encore plus basses où les passants se multipliaient, et les voitures, et les boutiques. Ils n'y marchaient pas depuis deux minutes que, Jacqueline ayant levé un bras, un taxi s'arrêta à hauteur de la venelle – du miews – à l'extrémité de laquelle le feuillage n'était nullement en plastique et où ils étaient parvenus sans trop accélérer l'allure.

Au démarrage, ils prouvèrent par leur attitude sur la banquette arrière du cab qu'ils s'abandonnaient avec plaisir à la sensation qu'ils n'avaient pas encore eu le loisir d'éprouver jusque-là, une sensation de froid, car dans l'air de la nuit flottait une buée analogue à celle qui monte de la pattemouille sous la chaleur du fer à repasser, mais elle était glacée et eût exigé le manteau doublé de fourrure qu'Antona, le docteur Antona osait jadis porter. Pour le compteur, le montant de la course s'élevait à dix livres, et de l'enseigne du café devant lequel le taxi freina, et qui était rédigée en français – le Bistrot de Paris –, Peter déduisit qu'ils circulaient dans les parages de la gare de Waterloo, puisque, à proximité des gares, un établissement évoque toujours le terminus de la ligne.

« Ce ne sera pas long », promit Jacqueline qui, durant le trajet, tremblante encore, n'avait pas ouvert la bouche, pelotonnée contre lui pour les besoins de la comédie qu'elle voulait jouer au chauffeur – y aurait-il eu une autre raison ? Elle montra du doigt la plaque d'immatriculation de la voiture fixée à l'intérieur, sur la portière. Elle comportait sept chiffres, blancs en relief sur fond noir, et si on les décomposait on obtenait treize, par trois fois. « La chance est avec nous », dit-elle avant de se précipiter vers le café, son manteau balayant le sol, celui-ci surélevé par rapport au trottoir que ses talons avaient martelé jusqu'à suggérer le trépignement d'un danseur andalou. À travers les petits carreaux de la façade, Peter détecta de la stupéfaction et comme un bouleversement sur la physionomie de l'employé, qui était peut-être le patron, et sans doute, à cette heure, le service n'avait-il pas encore commencé, puisque la salle aux tables recouvertes de nappes rouges était vide. Lorsque, achevant de s'essuyer les mains à la serviette, il eut contourné le comptoir pour, non sans l'hésitation de qui n'en croit pas ses yeux, s'avancer vers Jacqueline, celle-ci se suspendit à son cou, une main sur sa nuque pour qu'il ne se dégageât pas tout de suite : on ne mangeait pas de lèvres avec plus d'appétit. Ensuite, au fur et à mesure qu'elle chuchotait à son oreille, il se raidissait, coulant des regards à la rue et au taxi qu'il avait désigné d'un mouvement du menton. Pas beaucoup plus grand que la jeune femme qu'il berçait maintenant contre sa poitrine, ses cheveux noirs plantés bas sur le front et, tel celui de Yacoub, un nez de boxeur qui, des coups, en a reçus plus que sa ration dans un match de retour, lui donnaient un air de générosité et de solidité qui l'eût, au cinéma, voué au rôle du grand frère accourant quand les événements se gâtent pour les petits. N'avait-il pas le même âge que le Marocain ? Il se dirigea vers l'arrière-salle, comme mû par une idée subite, ne se souciant pas que Jacqueline eût terminé sa phrase, mais il était possible que, malgré la cloison, la conversation continuât, car les lèvres de la jeune femme remuaient toujours, même quand elle se baissait pour ramasser la serviette tombée à terre, les pans de son manteau en corolle autour de ses jambes. Que lui tendait-il quand il eut resurgi – des clés ? – pour aussitôt mimer un téléphonage, le pouce sur l'oreille et le petit doigt sur la bouche ? Encore une fois ils s'étreignirent longuement. Le chauffeur du cab qui avait déployé sur le volant la une d'un tabloïd où s'étalait la photo de deux joueurs de football qui s'embrassaient de joie – le nom du club en lettres blanches sur le maillot bleu –, leur accorda, l'œil dans le rétroviseur, plus d'intérêt qu'il n'en avait manifesté jusque-là, mais peut-être espérait-il encore plus de la durée d'une halte, quoique le rongeur eût déjà grignoté au moins dix livres en supplément, car elle en avait raconté assez long, Jacqueline.



« Est-ce que vous avez demandé une escorte à Yacoub pour ce soir, à l'hôtel ? » dit-elle en regagnant sa place dans la voiture. « Non ? Alors, ça va. Yacoub ne sait pas où vous êtes. Vous n'avez pas non plus payé avec une carte de crédit ? Bien. Pas de confidences non plus au petit Français, n'est-ce pas ? Il est charmant, celui-là, avec ses tourterelles, mais il aime aussi les pigeons, il me semble. Vous me comprenez. Je ne juge pas. Chacun donne ce qu'il a, et ce soir chacun est plus intelligent que moi. C'est en vous apercevant sur la galerie que j'ai eu la tentation de m'enfuir. Si j'y avais réfléchi longtemps à l'avance, j'aurais emporté l'argent que Yacoub garde à la maison tant qu'il n'a pas atteint une certaine somme pour la déposer sur son compte, à la banque. Bien sûr, j'avais son frère sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je guettais le moment où il irait aux cabinets, mais il ne fermait jamais la porte. Dégoûtant. »

La supériorité des cabs sur leurs homologues parisiens, c'est qu'à moins de vociférer, le chauffeur n'entend de la conversation des passagers qu'un murmure.

« Lorsque tout sera un peu calmé, continuait Jacqueline, je filerai chez ma grand-mère maternelle, dans le Midi. Je ferai un crochet par Dublin où j'ai des amis. Pour ça, je serai tranquille, à Dublin. Et puis, Jeanjean va m'aider.

– Jeanjean ? »

Après un silence, elle cessa de regarder droit devant elle pour le dévisager, s'étant écartée de lui sur le siège. Cherchait-elle sur quel registre répondre ?

« Oui, Jeanjean. Le gérant du bistrot où nous sommes allés. J'ai eu une affaire avec lui, lorsque j'étais intelligente. Il ne m'en veut plus, il m'aime toujours. Moins stupide, j'aurais continué avec lui. Au lieu de me contenter de ce que j'ai, je me fourre toujours dans des histoires pas possibles, parce que j'ai peur de la pauvreté. J'adore être bien habillée. Pour ça, je dois dire, Yacoub ne comptait pas. Tout ce qui me plaisait, je l'avais. Au fond, je ne suis qu'une pute, ni plus ni moins que Quentin – mais une pute qui ne sait pas s'organiser. Je crois à tout ce que l'on me raconte si l'on me parle bien. À quinze ans, un type qui en avait trente m'a eue contre un paquet de fish-and-chips et une séance de cinéma. Trois mois après, ma mère me conduisait chez son médecin. Elle n'avait rien à dire : il en avait fait autant pour elle. Mais, pour ça, ce n'était pas un bon début. »

Peter complimenta Jacqueline pour son aisance dans le maniement du français, moins pour lui être agréable que pour se distraire de ses propres pensées où Louise se taillait la part du lion.

« J'ai eu mon bac à Londres, ma mère insistait. J'aurais été la première dans sa famille, dit-elle qui, plus elle prononçait de mots français, plus elle perdait de son accent local. De juillet à septembre j'étais en vacances chez ma grand-mère. La Garonne est splendide à certains endroits. Est-ce que vous n'avez jamais eu l'impression qu'une ville n'est pas tout à fait une ville s'il n'y a pas un fleuve ? En tout cas, je sens que je ne pourrais pas y vivre. Vous êtes libre de penser : “Pute et complètement idiote, par-dessus le marché...” À Dublin il y a la Liffey. Marcher le long des quais, surtout depuis qu'on les a restaurés, c'est superbe. »

Parce que, d'évidence, on se rapprochait de l'hôtel de Kensington où Peter recevrait le coup de fil de Madeleine, elle chercha à dire quelque chose d'aimable et avança un : « Vous êtes... » qui faisait redouter la répétition du compliment d'abordée, sur la galerie, ce « brave type » dont Peter s'agaçait autant pour la condescendance que pour l'inexactitude contenue dans la formule. « Vous êtes un gentil garçon », reprit-elle, et la lumière de la loupiote au-dessus de leurs têtes transformait le bleu de ses yeux en lapis-lazuli, les yeux d'une poupée en porcelaine, transparence, froideur et fixité mêlées.

« Vous ne reviendrez plus chez Yacoub à cause de moi, je le regrette. Mais bon, ce qu'on y trouve, ça court les rues. Dans un bon hôtel, l'expression pour le portier, c'est : “Je voudrais un autre oreiller, comme pour moi.” Il comprend tout de suite. Et puis, il y a les petites annonces dans Men, avec des photos qui ne sont pas toujours truquées. Nous ne serions pas dans cette situation, pour ça je m'en serais chargée moi-même. Quel dommage que j'aie oublié mon carnet d'adresses à la maison. Le répertoire que j'ai sur moi, ça n'est que pour les gens que Yacoub n'avait pas à connaître. »

Le taxi avait stoppé devant un abribus. Sous l'auvent, un vieillard, un Indien à la barbe presque blanche – si c'était un vieillard –, occupait l'un des deux sièges, enveloppé de tant d'habits qu'il en perdait l'usage de ses bras à cause de la superposition des étoffes ; il somnolait bouche ouverte, une main sur la valise en carton qu'il serrait également entre ses jambes.

Au prix où se payait la nuitée, il n'était ni pour lui ni pour les passagers de la ligne, l'hôtel du Duc de Brunswick où, accroché à un mât au-dessus de l'entrée, pendait un drapeau du Royaume qui eût réclamé une lessive avant le coup de fer, aurait sans doute jugé Mme Delmas désapprouvant aussi l'absence de fleurs aux fenêtres.

Avec un sourire d'espièglerie, la jeune femme retint Peter qui s'apprêtait à régler la course au moins pour cette partie, posant sur sa main une main qui caressait : « Ne vous inquiétez pas de ça, dit-elle. Avant de partir, j'ai quand même raflé la recette de la journée, peut-être même de la semaine, j'espère. »

Déjà levée de son siège, à demi courbée, malgré la hauteur du plafond, dans un élan qui se fût comparé à celui dont elle avait gratifié Jeanjean s'il n'eût été limité par l'espace, elle avança vers lui ses lèvres. Parce qu'il perdait contenance, elle les plaqua sur sa bouche qu'envahit l'identique sensation de dure friabilité d'esquimau à la menthe que lui avaient procurée certains baisers de Quentin : toutes jeunesses se valent sans doute. Quel goût avait maintenant la bouche de Louise, et pour qui ? Il s'était juré de ne pas se retourner. Cependant, sur le perron de l'hôtel, il fit volte-face pour regarder la voiture aux chiffres bénéfiques se perdre au milieu de la circulation que dominait l'impériale d'un autobus du même rouge que les cabines publiques du téléphone, quand on parvenait encore à en dénicher une. Toutefois ne devait briller qu'un moment à l'arrière la soie blanche du foulard dont la jeune femme, pour mieux se dissimuler sans doute, s'était enveloppée la tête, à croire que, maintenant, elle avait plongé le visage dans ses mains, en proie à un accès de larmes. Les gouvernait-elle comme Nadia ?

À la réception, l'employée qui arborait un uniforme d'hôtesse de l'air, moins la toque, lui tendit un message dont la teneur le soulagea : il était averti par le galeriste que le peintre se déclarait souffrant et suggérait le report de l'interview à quinzaine, ce qui équivalait à l'annuler. Winter n'en serait pas étonné outre mesure.

Dans sa chambre qui eût mérité la visite de Baba, devenue à présent une spécialiste des descriptions d'intérieur – mais ce n'était pas, pour beaucoup de revues, un motif d'embauche –, le beige et le marron s'harmonisaient en de savants dégradés, et c'était bien tout ce qu'un profane, qui en ressentait de l'apaisement, aurait pu en écrire : un baldaquin surmontait le lit, cependant dépourvu de colonnes et donc sans rideaux pour la clôture. Après avoir prolongé son bain jusqu'au refroidissement de l'eau, résolu à s'offrir le peignoir à écusson dont un écriteau encourageait la vente, incapable de concentrer son esprit dans la lecture, il ouvrit l'une des fenêtres pour respirer, une fois encore, l'air glacé de la nuit et essayer de deviner la signification du monument qui s'élevait au carrefour des trois rues, où une flèche indiquait, à gauche, la route d'un aéroport. Quand on n'avait pas un Winter sous la main, qu'y voir, sinon des volutes de cor de chasse à l'usage de géants, reposant sur des socles en ciment de hauteur inégale – un demi-mètre au maximum ? Le vert-de-gris qui colorait le cuivre, était-ce un effet de l'art ou de la succession de pareils hivers ? Louise continuait de vivre quelque part dans cette ville qui le repoussait de toute son immensité. Tout eût été plus simple avec une femme. Plus heureux ? Exceptionnelles étaient les femmes exceptionnelles...

À dix heures du soir, il décrocha l'appareil du téléphone, à la première sonnerie, pour entendre Madeleine lui déclarer, de sa voix tranquille, qu'il serait financièrement à l'aise la semaine suivante, et pour quelque temps encore, s'il résistait à l'envie de gaspiller avec ses mains qui ne retenaient jamais rien ni personne. Le promettait-il ? Baba était de la vingtaine des licenciés, et aussi Gauthier qui ne s'en doutait toujours pas et avait dressé la liste, ne prévoyant pas qu'il allait l'enrichir. On convenait à l'unanimité qu'il ne s'était arrêté ni à ses amitiés, ni à ses antipathies, qu'il avait défendu chaque dossier pied à pied. Ne payait-il pas une résistance que personne, jusque-là, n'eût espérée de lui ?

Était-ce de s'occuper d'enfants tels que les siens, maintenant captifs d'un asile où elle se rendait chaque dimanche après avoir communié à la messe, que Madeleine tenait la douceur de sa voix où il y avait par avance toute la résignation de n'être pas comprise, et de l'enjouement pour cacher la fatigue des répétitions ? Elle ajouta que la surprise venait du départ de Sabatier qui s'en allait de son plein gré au motif qu'il n'était pas d'accord avec les nouveaux propriétaires. Il n'en avait pas dit davantage à Madeleine qui estimait qu'avec les années il n'était pas à l'abri d'une certaine lassitude que, cependant, il n'avouerait jamais. Sa lettre mensuelle d'information suffirait à le maintenir dans le mouvement et à ne pas diminuer le nombre de ses invités à la chasse. Il s'était assuré que sa secrétaire serait libre de choisir le service où elle aimerait travailler après son propre départ. Il l'avait même gratifiée d'une augmentation de salaire par lettre antidatée, et, ne s'étant pas défait des dix pour cent d'actions qui lui avaient été cédées par les fondateurs, il siègerait toujours au conseil d'administration. Il avait exigé de Winter une démission pour convenance personnelle qui dispensait de lui accorder des indemnités. Ce n'était pas que Sabatier en voulût au critique en particulier, au contraire, il louait souvent son talent en public, lisait ses articles avec plaisir et, le cas échéant, l'avait consulté avant des achats – les siens ou ceux de quelques amis. Il eût cependant détesté que Winter se fût persuadé que, pendant un quart de siècle, il avait ignoré ses compromissions et trafics, dont il avait conservé traces et photocopies dans ses dossiers. « J'accepte que vous m'invitiez maintenant à dîner », dit encore Madeleine que ne déroutaient pourtant plus ses silences, mais qui était troublée par celui-là : « Vous êtes là ? On a coupé ? Vous savez, j'ai la permission de garder une relique : la machine à écrire avec ruban... »

Sabatier l'avait chargée d'informer Peter, en secret, que le montant de ses indemnités serait, à son initiative, grossi de six mois de salaire en souvenir de l'amitié d'un dénommé Le Duigo que l'intéressé niait pourtant avoir connu. Mais pourquoi donc ? Sabatier qui, même dans son bureau, n'abandonnait jamais son écharpe, s'était interrogé avec amusement devant Madeleine tandis que le chauffeur qui transportait ses cartons multipliait les navettes entre le jardin sur le toit et la rue où était garée la limousine dont son patron ne descendrait plus chaque matin à dix heures et demie avenue Carnot.

Il y avait encore ceci : depuis l'avant-veille, la concierge de Peter essayait de le joindre par tous les moyens, et, de guerre lasse, les hôtesses des étages, qu'elle harcelait toutes, l'avait aiguillée vers Madeleine. Mme Pétras répétait sans se lasser une histoire de chien et de voisine. Peter voyait-il de qui il s'agissait ? Le chien en question était-il l'animal qui avait appuyé ses pattes de devant sur la vitre du café, le soir où, la pluie redoublant de violence, Madeleine avait reconduit chez lui Peter qui en était à perdre des papiers dans le caniveau ? Elle avait, Madeleine, la mémoire des débuts d'une liaison, lorsque tout est neuf.

Sans transition, ils convinrent ensuite que telle secrétaire que la modestie de son salaire préservait d'une mesure de licenciement, serait à l'avenir la personne la plus apte à nourrir Casbah avec régularité. La musique d'Au clair de la lune, dont Philippe avait joué les onze premières notes avec trois doigts pour tâter le piano de Mme Fabre-Lebert, reprit soudain dans sa tête, qui nuançait ensuite de mélancolie la prière à l'Ami Pierrot : prêterait-il sa plume ? Pierre, Pierrot, Peter, Piotr ou Pietro, lui, dans l'anonymat, ne s'était jamais servi de sa plume que pour corriger les défauts des autres, avec cette sévérité qui vient si vite lorsque soi-même on n'a rien fait.

Bien que Mme Pétras détestât d'être dérangée le soir à son domicile, dès lors qu'elle le souhaitait Peter enfreignit la règle. Au lieu de baisser le son du téléviseur devant lequel elle passait une partie de la nuit, souffrant d'insomnie autant que la passante de la rue Eugène-Pascalis autrefois, Mme Pétras préféra crier. Avait-elle bu trop de porto ? Elle cria que Mme d'Hours avait dû être hospitalisée sur le lieu de son séjour en Suisse, et que l'on ne prenait aucun pari sur sa survie à terme. Elle cria que l'un de ses neveux s'était présenté à la loge, muni d'une clé de l'appartement où il s'était enfermé presque jusqu'à minuit. Elle cria qu'elle s'était bien aperçu qu'il enfournait objets et tableaux, et même du linge, à bord d'une camionnette en stationnement devant l'immeuble. Elle cria qu'il faisait un mauvais calcul, s'il n'agissait pas avec l'accord des autres co-héritiers, et serait tôt ou tard confondu parce que sa tante, à des fins de preuve, avait joint à son contrat d'assurance une photo de chaque pièce de valeur, et toutes en possédaient. Elle cria qu'il avait refusé de s'occuper du chien, lui conseillant soit de le faire piquer, soit de le placer dans un refuge. Elle cria que si elle acceptait de promener l'animal selon l'habitude, elle n'acceptait pas pour autant de le garder à demeure, parce qu'il était aussi encombrant que maladroit : n'avait-il pas provoqué la chute sur le trottoir de sa maîtresse dont la santé avait commencé à décliner après cet incident ?

S'imposait-il de crier encore – mais l'entraînement, sans doute – lorsque, dans la pièce, succédait au vacarme la voix de la météo qui prédisait un redoux ? Peter qui, depuis le début, l'écouteur éloigné de l'oreille, jouait avec l'un de ses boutons de manchette, profita de l'accalmie pour annoncer qu'il adopterait le golden retriever. Était-ce de la spontanéité, ou bien la pente qu'il suivait toujours pour éviter discussions, querelles, affrontements ou litiges ? À force de capitulations, on roulait même dans la bonté.

Au Duc de Brunswick, le restaurant qui, au sous-sol, proposait un menu « continental » et les sourires de deux serveuses siciliennes, était ouvert jusqu'à minuit. Étendu sur le lit à baldaquin, Peter s'accorda de réfléchir à la suite. Selon ses calculs, Doudou était parvenu à la moitié de sa vie. Au fond, pour certains hommes, les années ne pesaient-elles pas du même poids que pour les chiens ? Si, dans les rues, et aussi à la sortie du métro de Kensington, sous ses fenêtres, on remarquait tant de vagabonds flanqués de l'un d'eux – tel Fred, du côté de Saint-Sulpice –, ce n'était pas toujours dans le dessein d'apitoyer le public qu'ils l'exhibaient.

Quand il céda au sommeil où quelques-uns et quelques-unes le retrouvèrent pour se laisser aimer encore dans le temps présent du rêve – promesse ou preuve d'éternité ? –, Peter envisageait de téléphoner à Fontainebleau et d'aller voir couler l'Oos à Baden-Baden. Le long de la berge, il mettrait ses pas dans les pas du petit garçon qui, la main dans la main de Fraülein Lydia, se demandait où va finir le fleuve, et n'avait jamais su que le fleuve remonte à la source.
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