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  Bien que le Monde dans sa totalité soit désormais connu, innombrables étant les ouvrages qui nous en mettent sous les yeux la description générale, toutefois, s’agissant d’une seule Province, difficilement la trouve-t-on décrite…


  AMEDEO GROSSI,


  Architecte Arpenteur et Estimateur, 1791.


  



  



  Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années passent : il peuple une surface d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait.


  JORGE LUIS BORGES.


  CAFE SAN MARCO


  Les masques sont en haut, au-dessus du comptoir de bois noir marqueté qui vient de la menuiserie Cante, une maison de renom, du moins autrefois, mais au café San Marcole renom et la célébrité durent un peu plus longtemps;même celle de qui, pour mériter qu’on se souvienne de lui,ne peut se prévaloir–mais c’est déjà beaucoup– qued’avoir passé des années assis devant ces guéridons enmarbre dont le pied en fonte se termine par un socle reposant sur des pattes de lion, et d’avoir de temps à autredonné son avis sur la pression idéale de la bière et lamarche du monde.


  Le San Marco est une arche de Noé, où il y a place, sans préséances ni exclusions, pour tous, pour le couple quicherche refuge quand dehors il pleut à verse comme pourles esseulés. À propos, je n’ai jamais compris cette histoiredu Déluge, certains se rappellent encore ce que disaitM.Schönhut, le shammes, l’homme à tout faire de la synagogue voisine, tandis que la pluie frappait les vitres et queles grands arbres du Jardin public–au bout de la via Battisti, tout de suite à gauche en sortant du café– agitaientdans le vent leurs feuillages trempés sous un ciel métallique. Si c’était à cause des péchés du monde, autant valait-il en finir une fois pour toutes, pourquoi détruire pourensuite recommencer? Les choses ne sont pas alléesmieux, après; bien au contraire, massacres et cruautés àqui mieux mieux, et pourtant plus de déluges, et même lapromesse de ne pas extirper de la terre la vie.


  Mais pourquoi tant de compassion pour les assassins venus par la suite et aucune pour ceux du début, tous noyéscomme des rats? Il devait bien savoir qu’avec chaquevivant, bête ou homme, entrait dans l’arche le mal; ces spécimens qui lui avaient fait pitié portaient en eux les germesde toutes les épidémies de haine et de douleur qui devaientse déchaîner jusqu’à la fin des temps. Et M.Schönhutbuvait sa bière, sûr que ça n’irait pas plus loin, parce quelui il pouvait dire ce qu’il voulait du Dieu d’Israël, même pisque pendre, ça ne sortait pas la famille, mais de la part desautres c’eût été une indélicatesse et, à certaines périodes,une véritable infamie.


  Vous êtes tout décoiffé, allez aux toilettes vous arranger: c’est ainsi que s’était exprimée cette fameuse fois, sur unton sévère, la vieille dame. Pour aller aux toilettes, quandon est assis dans la salle où se trouve le comptoir, il fautpasser sous les masques, sous ces yeux qui vous épient,avides et effrayés. Un fond noir entoure ces faces, obscuritédans laquelle le Carnaval allume des lèvres et des jouesécarlates; un nez pend, vulgaire et recourbé, croc prêt àsaisir celui qui se trouve en dessous pour l’entraîner danscette sombre fête. Il semble–on ne sait pas avec certitudeà qui attribuer ces peintures, en dépit de l’effort patient despécialistes qui essaient d’en établir l’origine, comme si leSan Marco était un temple antique– que ces visages ouquelques-uns d’entre eux soient dus à Pietro Lucano, quidans l’église du Sacré-Cœur–pas très éloignée du café, ilsuffit pour s’y rendre de traverser le Jardin public ou deremonter la via Marconi, qui le longe– a peint les deuxanges de l’abside qui tiennent deux cercles de feu, saltimbanques de l’éternité dont, sur l’ordre des pères jésuites,l’artiste fut obligé de rallonger les robes jusqu’à la cheville,pour ne pas laisser nues leurs jambes androgynes.


  D’aucuns soutiennent que certains masques sont de Timmel, auteur peut-être de celui d’une dame dans une autre salle. Cette hypothèse n’est pas très solidement étayée; ilest cependant avéré qu’à cette époque, vers la fin des annéestrente, «l’enfant chéri de la route», ainsi qu’aimait à se définir ce peintre errant né à Vienne et venu à Trieste parfaireson autodestruction, se procurait dans les cafés quelquessoirées supportables, capables de le distraire quelquesheures de l’impossibilité de vivre, en faisant cadeau à l’unou à l’autre des commerçants riches de Trieste, mécènespour qui un artiste était un ours qu’on fait danser et trébucher, d’un petit chef-d’œuvre en échange de généreuseslibations qui lui permettaient de passer la soirée et peu àpeu le faisaient sombrer.


  Timmel réinventait son enfance, en racontant que la méningite qu’il avait eue tout petit était un mensonge queses parents avaient forgé par haine envers lui, et il écrivait,tandis que son esprit et sa mémoire se désagrégeaient, sonCarnet magique, mélange de fulgurantes épiphanieslyriques et de sanglots verbaux proches de l’aphasie etémiettés par l’amnésie, qu’il appelait nostalgie, désir d’effacer tous les noms et tous les signes qui tissent autour del’individu un filet sous lequel il est prisonnier du monde. Levagabond rebelle, qui devait finir ses jours dans un asilede fous, cherchait, avant même cet ultime refuge, à échapper aux tentacules de la réalité en s’enfermant dans uneinertie vide et vertigineuse, «restant dans son coin sansrien faire ni s’intéresser à rien», les bras croisés, immobile,se contentant de se sentir tourner en même temps que laterre dans le vide. Il cherchait la passivité et célébrait le fascisme, qui le libérait des tourments de la responsabilité etlui épargnait l’échec de courir après la liberté sans jamaisl’atteindre, en le ramenant à la soumission de l’enfance: «Ilfaut absolument dépendre pour atteindre l’état de béatitude.»


  Le parcours à travers le café et sa structure en L, ne serait-ce que pour aller satisfaire ce que le proviseur,M.Lunardis, ne s’est jamais laissé persuader de définirautrement que comme une nécessité impérieuse, n’est pasrectiligne. Apprécié des joueurs d’échecs, le café ressembleà un échiquier et entre ses guéridons on se déplace commele cavalier, en tournant sans cesse à angle droit pour seretrouver souvent, comme au jeu de l’oie, à la case départ,à cette table où l’on a préparé son examen de littératureallemande et où l’on se retrouve, bien des années plus tard,en train d’écrire ou de répondre à une énième interview surTrieste, sa culture mitteleuropéenne et sa décadence, tandis qu’un peu plus loin l’un de vos fils corrige sa thèse ou que l’autre, dans la petite salle du fond, joue aux cartes.


  Des gens entrent et sortent, et dans votre dos les battants de la porte continuent à osciller, un léger souffle d’air faitonduler la fumée qui stagne. L’oscillation à chaque fois lesouffle plus court, un battement du cœur plus rapide. Dansla fumée flottent des raies lumineuses de poussière, desspires serpentines se déroulent lentement, guirlandes éphémères au cou des naufragés agrippés à leur table. La fuméeenveloppe les choses d’une couverture douce et opaque,cocon dans lequel la chrysalide voudrait rester cachée toujours pour s’épargner la douleur du papillon. Mais la plumequi griffonne perce le cocon et libère le papillon, qui batpeureusement des ailes.


  Derrière le comptoir luisent des coupes de fruits et des bouteilles de champagne, un abat-jour strié de rouge estune méduse irisée, en haut les globes des suspensionsbrillent et ondoient comme des lunes dans l’eau. L’histoirenous apprend que le San Marco a été ouvert le 3 janvier1914–en dépit des résistances du Consortium des cafetiers de Trieste, qui s’était vainement adressé, pour l’empêcher, à la Lieutenance impériale-royale– et est tout desuite devenu le lieu de ralliement de la jeunesse irrédentisteet aussi une fabrique de faux passeports pour les patriotesantiautrichiens qui voulaient s’enfuir en Italie. «C’étaitfacile pour ces jeunes gens», marmonnait M.Pichler, ex-Oberleutnant sur le front de Galicie pendant les hécatombes de 1917, «ils s’amusaient comme des fous avec cetrafic de photos découpées et collées, c’était comme s’emparer d’un de ces masques là-haut et se le mettre sur lafigure, sans penser que c’est lui qui peut vous attirer dansle noir et vous faire disparaître, comme tant d’entre eux etd’entre nous, cette fois-là, en Galicie et sur le Karst… Et ilne faut pas exagérer quand on parle du saccage du café, le23 mars 1915, par les sbires de l’Autriche… sbires, enfin…comme si les argousins et la flicaille qui devaient venir parla suite… D’accord, ils n’auraient jamais dû faire ça, un sijoli café, complètement saccagé, en miettes… mais l’Autriche, dans son ensemble, était un pays civilisé, le gouverneur de Frieskene, pendant la guerre, allait jusqu’à s’excuser auprès d’un irrédentiste comme Silvio Benco d’êtreobligé de le soumettre à une surveillance particulière, surl’ordre de ses supérieurs. Si l’Empire existait toujours, toutserait resté pareil, le monde aurait continué à être un caféSan Marco, et vous croyez que ce n’est rien, quand vousregardez un peu ce qui se passe dehors?».


  Le San Marco est un vrai café, banlieue de l’Histoire authentifiée par la fidélité conservatrice et le pluralismelibéral de ses habitués. Celui où ne campe qu’une seuletribu, qu’il s’agisse de femmes du monde, de jeunes genspromis à un bel avenir, de groupes alternatifs ou d’intellectuels d’avant-garde, n’est qu’un pseudo-café. Toute endogamie conduit à l’asphyxie: les grandes écoles aussi, et lescampus universitaires, les clubs privés, les classes pilotes,les réunions politiques et les colloques culturels sont unenégation de la vie, qui est un port de mer.


  Au San Marco triomphe, pleine de sève et de vie, la diversité. Anciens capitaines au long cours, étudiants qui préparent des examens et élaborent des stratégies amoureuses, joueurs d’échecs indifférents à ce qui se passe autour d’eux,touristes allemands qui s’intéressent aux plaques rappelantles petites ou grandes gloires de la littérature jadis assiduesà ces tables, lecteurs de journaux silencieux, groupesjoyeux voués à la bière bavaroise ou au verduzzo, vieillardsgrincheux qui vitupèrent contre l’époque, individus quisavent tout et contestent tout, génies incompris, à l’occasion yuppies bornés, bouchons qui sautent en guise desalve d’honneur, surtout quand maître Bradaschia, mis endemeure pour diverses usurpations de titres–y comprisconcernant son titre même de docteur–, et interdit par letribunal, offre imperturbablement à boire à ceux qui setrouvent autour de lui ou qui passent, en disant au garçon,sur un ton sans réplique, de mettre la consommation surson compte.


  «Au fond, j’étais amoureux d’elle, mais elle ne me plaisait pas, alors que moi je lui plaisais, mais elle n’était pas amoureuse de moi», dit M.Palich, natif de Lussino, pour résumer un roman conjugal tourmenté. Le café est un bourdonnement de voix, un chœur discordant et uniforme, d’où n’émergent que quelques exclamations provenant d’une table où on joue aux échecs ou bien, le soir, le piano deM.Plinio–parfois un rock, mais le plus souvent des airscanailles de l’entre-deux-guerres. Au fond de tes yeux noirs,Le plaisir luit ce soir, le destin s’avance en dansant sur unemusique kitsch.


  «Mais non, pas pour l’argent, comme si le vieux Weber était un type à se laisser avoir! La riche, dans l’histoire,c’était elle, et elle savait très bien qu’il ne pourrait presquerien lui laisser. Pour quelqu’un comme toi et moi l’appartement à New York aurait peut-être représenté une fortune,mais pour quelqu’un comme elle ça ne comptait pas. C’estlui qui a voulu se marier–même son cousin Ettore l’a dit,ça faisait presque cinquante ans qu’ils ne se parlaient plus,à cause de cette affaire de caveau de famille à Gorizia, maisquand Ettore a appris que le vieux, qui avait d’ailleurs deuxans de moins que lui, n’en avait plus que pour quelquesmois à vivre, il a pris l’avion et est allé le voir à New Yorket l’autre, avant même de le faire asseoir, lui a dit qu’il yavait de grands changements, et qu’il se mariait la semainesuivante– oui, parce qu’il avait presque tout fait dans savie, lui a-t-il dit, sauf de se marier, et qu’il ne voulait pasquitter ce monde sans avoir essayé aussi le mariage. Je disbien le mariage, il avait précisé, en bonne et due forme, onne peut pas mourir sans avoir été marié; vivre ensemble,tout le monde en est capable, même toi–ajoutait-il en servant à son cousin un verre de marasquin Luxardo–, c’esttout dire. Et c’est ainsi, racontait Ettore, qu’après avoir traversé l’océan j’ai dû en plus avaler quelques gorgées de cemarasquin qui quand j’étais jeune, à Zara, me donnait déjàmal au cœur. Quoi qu’il en soit il est mort en paix–maintenant que j’ai rempli aussi la dernière case du questionnaire, comme il a dit– et il faut reconnaître qu’il n’acassé les pieds à personne, même pas pendant les derniersjours, lui qui avait toujours été insupportable, il faut croireque le mariage lui avait fait du bien.»


  Des voix s’élèvent, se confondent, se taisent, on les entend derrière son dos, elles se répandent jusqu’au fond de lasalle, comme un bruit de ressac. Les vagues sonores s’éloignent comme les volutes de fumée, mais en certainsendroits il y en a encore. Il y en a toujours, le monde estplein de voix, un nouveau Marconi pourrait inventer unappareil capable de les capter toutes, rumeur infinie surlaquelle la mort n’a pas de pouvoir; les âmes immortelleset immatérielles sont des ultrasons qui errent dans l’univers. C’est ce que pense Juan Octavio Prenz, qui à ces tablesa écouté cette rumeur et en a fait la matière de son romanFable d’Inocencio Onesto, le Décapité, histoire grotesque etsurréaliste qui se tisse et s’effiloche au gré des voix qui secroisent, se superposent, s’éloignent et s’évanouissent.


  Né à Buenos Aires, d’une famille originaire de l’Istrie croate de l’intérieur, ce professeur italien qui écrit en espagnol a enseigné et erré dans les pays les plus divers des deuxcôtés de l’océan; s’il s’est fixé à Trieste, c’est peut-être parceque cette ville lui rappelle le cimetière de bateaux et defigures de proue d’Ensenada de Barragân, entre BuenosAires et La Plata, qui ne vit plus aujourd’hui que dans unede ses plaquettes de poèmes. Quand il s’assoit au café SanMarco, il sent encore au-dessus de lui le regard des figuresde proue rongées par l’eau et par le vent, effarées par l’approche de catastrophes que les autres ne voient pas encorevenir. Il feuillette la traduction d’un de ses recueils de vers.Il y a un poème dédié à Diana Teruggi, qui était son assistante à l’Université de Buenos Aires. Un jour, au temps desgénéraux, la jeune fille a disparu pour toujours. Une foisencore la poésie dit l’absence, quelque chose ou quelqu’unqui n’est plus là. C’est peu de chose, un poème, un cartondevant une place vide. Le poète le sait et ne lui fait pas tropcrédit, mais il fait encore moins crédit au monde qui l’admire ou l’ignore. Prenz sort sa pipe de sa poche, sourit à sesdeux filles assises à une autre table, engage la conversationavec un Sénégalais qui va de table en table pour vendre sapacotille, lui achète un briquet. Parler vaut mieux qu’écrire.Le Sénégalais s’éloigne, Prenz tire sur sa pipe et se met àécrire.


  Ce n’est pas mal de noircir des feuilles sous les masques qui ricanent et dans l’indifférence des gens assis autour devous. Ce désintérêt indulgent tempère le délire de toute-puissance latent dans l’écriture, qui a la prétention d’ordonner le monde avec des morceaux de papier, et de trancher doctement sur la vie et la mort. Ainsi la plume se trempe-t-elle, qu’on le veuille ou non, dans une encre mêléed’un peu de modestie et d’ironie. Le café est un des lieux del’écriture. On y est seul, avec du papier, un stylo et deux outrois livres au maximum, agrippé à sa table comme un naufragé assailli par les vagues. Quelques centimètres de boisà peine séparent le marin de l’abîme qui peut l’engloutir, ilsuffit d’une petite fissure et les grandes eaux noires fontfurieusement irruption, vous précipitant vers le fond. Laplume est une lance qui blesse et qui guérit; elle transpercele radeau et le met à la merci des flots, mais elle le calfateaussi, le rendant de nouveau capable de naviguer et de garder le cap.


  S’accrocher au radeau, sans avoir peur, car le naufrage peut aussi être le salut. Comment dit-il, déjà, ce conted’autrefois? La Peur frappe à la porte, la Foi va ouvrir: il n’y a personne. Mais qui vous apprend à ouvrir? Depuislongtemps déjà, on ne fait plus que fermer les portes, c’estune véritable manie; on pousse d’abord un soupir de soulagement, puis l’angoisse vous étreint de nouveau et onvoudrait tout barricader, même les fenêtres, sans s’apercevoir qu’ainsi on manque d’air, et que la migraine, danscette atmosphère oppressante, martèle de plus en plus lestempes, jusqu’à ce qu’on finisse par ne plus entendre que lebruit de son mal de tête.


  Noircir du papier, libérer les démons, les tenir en bride, souvent ne faire que les singer avec une présomption naïve.Au San Marco les démons sont relégués en haut, et la scénographie traditionnelle est ainsi bouleversée, car le café,avec sa décoration florale et son style Sécession viennoise,rappelle qu’on peut se trouver bien ici-bas aussi, dans cettesalle d’attente où il est agréable d’attendre, de différer sasortie. Le directeur, M.Gino, et les garçons, qui arrivent detemps en temps à votre table avec un nouveau verre–enprenant parfois l’initiative d’offrir, mais pas à tout lemonde, des toasts au saumon accompagnés d’un excellentprosecco–, sont une hiérarchie d’anges mineure maisindéfectible, juste ce qu’il faut pour veiller à ce que les exilésdu paradis terrestre se sentent à l’aise dans cet Éden subreptice et qu’aucun serpent ne les incite à sortir par quelque fallacieuse promesse.


  Le café est une académie platonicienne, disait au début de ce siècle Hermann Bahr–qui disait aussi qu’il se sentait bien à Trieste, parce que dans cette ville il avait l’impression de ne se trouver nulle part. Dans cette académieon n’enseigne rien, mais on apprend la sociabilité et ledésenchantement. On peut discuter, raconter, mais pasprêcher, tenir meeting, faire cours. Chacun, à sa table, estprès et loin de son voisin. Aime ton prochain comme toi-même, c’est-à-dire supporte sa manie de se ronger lesongles, comme lui supporte chez toi un tic encore plusdéplaisant. Parmi ces tables il n’est pas possible de faireécole, de fonder des mouvements, de susciter des discipleset des imitateurs, de recruter des adeptes. Dans ce lieu dudésenchantement où l’on sait déjà comment se termine lapièce sans avoir pour autant moins envie d’y assister nimoins d’indulgence pour les cafouillages des acteurs, il n’ya pas place pour les faux maîtres, qui séduisent avec defausses promesses de rédemption ceux qui éprouvent unbesoin inquiet et vague de rédemption facile et immédiate.


  Dehors, ils ont beau jeu, les faux messies qui entraînent à leur suite tous ceux qui sont éblouis par des mirages desalut sur des chemins qu’ils ne sont pas en mesure de parcourir, et les mènent ainsi à la perdition. Les prophètes dela drogue, capables de dominer son usage sans se laisserentraîner par elle, persuadent des disciples sans défense deles suivre sur ce chemin au long duquel ils se détruiront.L’un d’eux, dans un salon, proclame que la révolution sefait avec un fusil, tout en sachant qu’il s’agit d’une simplemétaphore mais en laissant les autres la prendre naïvementau pied de la lettre, et en payer bientôt le prix. Parmi lesjournaux en drapeau, une revue illustrée exhibe le visaged’Edie Sedgwick, la belle et vulnérable top model américaine qui croyait en l’évangile du désordre prêché de façonméthodique et contrôlée par Andy Warhol, maître de sonclan, et qui se laissa convaincre de chercher non pas le plaisir mais un indéfinissable et plus intense sens de la vie dansces fébriles transgressions sexuelles, dans ces naïfs rites de groupe et dans ces drogues qui la conduisirent, plus douloureusement et plus banalement, au désespoir et à la mort.


  Au San Marco on ne se berce pas de l’illusion que le péché originel n’a jamais été commis et que la vie est viergeet innocente; c’est pourquoi il est plus difficile de refiler àses clients du clinquant en guise d’or pur, un billet d’entréepour la Terre promise. Écrire, c’est savoir qu’on n’est pasdans la Terre promise et qu’on ne pourra jamais y arriver,mais continuer opiniâtrement à cheminer dans sa direction, à travers le désert. Assis au café, on est en voyage: comme dans un train, à l’hôtel ou sur la route, on n’a avecsoi que très peu de choses, on ne peut rien marquer de savaniteuse empreinte personnelle, on n’est personne. Danscet anonymat familier on peut se dissimuler, se débarrasserdu moi comme d’une pelure. Le monde est une caverneincertaine, dans laquelle l’écriture s’introduit, perplexe etobstinée. Écrire, s’interrompre, bavarder, jouer aux cartes;un rire à une table voisine, un profil de femme, indiscutablecomme le destin, le vin dans le verre, couleur dorée dutemps. Les heures s’écoulent, aimables, insouciantes,presque heureuses.


  Les propriétaires et ex-propriétaires ou gérants du café sont autant de souverains d’anciennes dynasties. MarcoLovrinovich, de Fontane d’Orsera près de Parenzo, quiouvrait des restaurants et des entrepôts de vins commed’autres écrivent des vers ou peignent des paysages, inaugure le café le 3 janvier 1914, à l’endroit où se trouvaitauparavant la Laiterie centrale Trifolium avec son étable etses vaches, et déclare officiellement qu’il l’appelle SanMarco en hommage à son propre prénom, et en profitepour répéter jusque dans la décoration des chaises l’effigiedu lion de Venise, symbole d’italianité et d’irrédentisme.Peut-être était-il persuadé, dans son for intérieur, que celion ailé lui-même était un hommage à son nom de baptême. On n’arrive pas à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans,comme lui, sans être intimement convaincu qu’on est lecentre du monde.


  Autour des guéridons de son café, il y en a, en revanche, qui sont morts jeunes et solitaires, ravagés par un trop grand déséquilibre entre leur âme et le monde, un monde qui n’avait pas été créé à leur mesure; ce jeune homme toujours un peu moite, par exemple, qui errait comme une bêtetraquée, avec dans le regard la conscience d’être déjà entreles griffes du tigre. Il venait tous les après-midi, avec un tasde feuilles de papier qu’il remplissait l’une après l’autre etdont il ne se séparait jamais, et puis un jour on ne l’a pasvu, la veille au soir il s’était jeté par la fenêtre.


  Les cafés sont aussi des sortes d’hospices pour les indigents du cœur, et les tenanciers comme Lovrinovich des bienfaiteurs qui leur offrent un asile provisoire contre lesintempéries, comme les fondateurs de foyers pour les sans-abri; il est bien normal qu’ils y gagnent, et qu’ils y gagnentaussi, pourquoi pas, une certaine gloire patriotique,comme Lovrinovich après le saccage du San Marco et sadétention dans les locaux disciplinaires de la caserne deLiebenau, près de Gratz, où les Autrichiens l’avaient envoyéparce qu’il s’était inoculé un trachome dans les deux yeuxpour ne pas partir faire la guerre contre les Italiens.


  Parmi les divers propriétaires se détachent les sœurs Stock, menues et inexorables; on se souvient aussi dutemps où régnait derrière le comptoir une femme d’âgemûr aux cheveux blond délavé, et on reparle de temps entemps de la fois où un hercule pris d’ivresse, à qui elle refusait un dernier whisky, l’avait menacée en brandissant, enguise d’argument et comme s’il s’était agi d’un fétu, la trèslourde machine à café du comptoir et en la laissant retomber avec fracas, tandis que, saisis d’effroi, les clients les plusproches, dont l’un était en train d’écrire à sa table habituelle, malheureusement tout près du comptoir, regardaient autour d’eux en espérant qu’il se trouverait quelqu’un d’autre pour se sacrifier chevaleresquement afind’empêcher le massacre de la dame, tant et si bien que pourfinir le géant en colère s’était élancé sur elle qui, ayant prisdans un tiroir une hache, avait bondi sur lui, prête à la luiplanter dans le cou, et le client de bonne volonté, qui s’étaitlevé en titubant de sa table encombrée de papiers et se dirigeait le plus lentement qu’il le pouvait vers le colosse enfurie, avait été trop heureux de bloquer énergiquement la tenancière en serrant et tordant le poignet qui brandissait la hache, sauvant ainsi la vie de ce jeune impulsif.


  Tout en étant l’un des rares endroits de Trieste où l’on voit beaucoup de jeunes, le San Marco est un lifting del’existence, il semble imprimer sur les visages des habituéscet air florissant et encore solide en dépit des années que,périodiquement, des travaux de restauration confèrent àson décor. Le Méphistophélès de Trieste est un démonbourgeois et prudent; le rajeunissement qu’il procure auxfrises sur le point de s’effriter et aux murs sillonnés de fissures comme un visage l’est de rides, est un noble et vigoureux âge mûr— non l’impétueuse et imprévoyante jeunessede Faust qui cause la perte de Marguerite, mais le charmedu professeur qui conclut au lit la séduction de son élèvecommencée plus austèrement dans une salle de cours, petitmalentendu qui se dissipe vite.


  La fonction de régénération, en ce qui concerne les lieux, est souvent assumée par les Assurances générales, quiredonnent aux immeubles et aux cafés triestins la beautéordonnée et mystérieuse de la florissante ville bourgeoised’autrefois. Le portrait de l’écrivain qui passe au San Marcoune bonne partie de sa vie, y recevant même du courrier etdes visiteurs qui lui posent des questions sur cette Triestedisparue qu’il ne connaît d’ailleurs que par ouï-dire, à travers les bavardages et les nostalgies d’autrui–portraitpeint par Valerio Cugia et accroché au mur de gauchequand on entre, en face de la vitrine qui renferme lesplaques dédiées aux clients illustres–, pourrait être remplacé, à juste raison, par celui, datant du siècle dernier, deMasino Levi, directeur d’une compagnie d’assurances, quise trouve dans le foyer du Politeama Rossetti, à côté du Jardin public: en gilet, une feuille de papier dans une main etune plume d’oie dans l’autre, avec sur les lèvres le sourirediscret et indécis des Juifs. Un Méphistophélès qui vousassure sur la vie et vous garantit, par un contrat en bonneet due forme, une force de l’âge vigoureuse en échange delaquelle on peut bien signer et lui céder son âme.


  Cet âge moyen, ou même un peu plus avancé, offre du reste de bonnes chances, des revanches trop tardives oudont on jouit encore. Certains soirs, le soleil enflamme les feuilles de caféier, larges et dorées, qui entourent les médaillons sur les murs; la lumière, en se déplaçant, noiela glace derrière la table, la transformant en un lac d’ombredélimité par des bords étincelants, derniers rayons d’unsoleil qui au loin brille de tous ses feux en se couchant surla mer. Sur les visages à demi immergés dans les eauxsombres du miroir se reflète une nostalgie de clarté marine,l’appel insidieux de la vraie vie. Mais on a tôt fait de le fairetaire, s’il est trop insistant. Quand, à une certaine époque,des clients assidus qui fréquentent aussi la synagogue voisine ne se montrent plus et disparaissent l’un après l’autrede leur table habituelle, presque personne ne pose de questions indiscrètes sur leur absence, même pas ceux qui, il ya peu de temps encore, aimaient bavarder avec les gens quisortaient du lieu de culte et venaient se restaurer au café.


  Dans le café l’air est voilé, il protège des espaces lointains; aucune rafale n’ouvre soudain l’horizon, et le rouge du crépuscule c’est le vin dans le verre. M.Crepaz, parexemple, ne regrette certes pas sa jeunesse; il est en trainde la retoucher, plutôt, de l’arranger, comme un tableaumal réussi mais améliorable. Quand il était jeune, il n’ajamais eu de succès auprès des femmes. Oh, il n’y a jamaiseu de drame, seulement peu de chose ou rien du tout. Etcela dès le temps où, tout jeune encore, il se retrouvait avecles autres au cinéma en plein air du Jardin public, àquelques centaines de mètres du San Marco. Les jeunesfilles étaient gentilles, contentes qu’il soit là lui aussi, maisquand sur l’écran on voyait la mer claire et sombre duBounty, écume d’un blanc éclatant et vagues d’un noir profond comme la nuit à en paraître bleu, que tout à l’entourn’était que fraîcheur, obscurité et bruissements de feuilles,que les yeux des filles brillaient et qu’un tendre rire dansl’ombre était une promesse de bonheur, il sentait que toutcela n’était pas pour lui; il le sentait dans son corps quil’embarrassait: il y avait une barrière entre lui et ces brashâlés qui au moment de rentrer se jetaient certes autour deson cou, mais ce n’était pas la même chose que ce qui sepassait avec les autres, même si ce n’était qu’une main serrée dans le noir.


  Il en avait été ainsi, plus ou moins, presque toujours ou as en tout cas souvent; il était passé en vain à côté de ces beautés qui s’ouvraient comme des fleurs dans l’eau, il nes’était jamais initié à l’art de poser sa main sur une autre.Jusqu’au jour où, bien des années plus tard, il avait revuLaura, très belle encore dans ce léger flétrissement quis’annonçait déjà dans les plis du visage et l’alourdissementdes seins; soudain elle l’avait regardé d’une autre façon ettout s’était dénoué, tout était devenu facile. «Tu manquaistellement de maturité», lui avait dit quelques mois plustard, au lit, Clara, qui avait été sa voisine en classe, en jetantsur son visage le flot de ses cheveux noirs aussi abondantsque jadis, même si çà et là ils étaient striés de blanc.


  C’est ainsi que sa vie avait changé. Non qu’il fût devenu un homme à femmes, loin de là. Il était fidèle, lui, seulesl’intéressaient les femmes que dans sa jeunesse il avaitdésirées en vain; ce qu’il voulait, c’était apurer ses comptes.Il avait commencé une recherche méthodique; sescompagnes l’avaient semé en route, mais il avait pris sonélan et en avait rejoint plus d’une. Peu à peu les choses seréordonnaient, se réajustaient. Il rattrapait cette inutile etcruelle journée à la mer avec Maria, cette infranchissabledistance qu’il avait sentie alors, quand il lui avait tendu lamain pour l’aider à monter sur les rochers, il corrigeait cerepas au cours duquel les yeux obliques et moqueurs deLuisa n’avaient pas quitté Giorgio, tandis que maintenantses doigts si doux et potelés, qui savaient si bien allumer ledésir, il les avait pour lui tout seul.


  Peu à peu il remontait toujours plus loin dans le passé, jusqu’à cette petite fille en socquettes blanches sur l’esplanade à bicyclettes du Jardin public, qui lui avait ordonnéd’un air boudeur de réparer quelque chose qui n’allait pasdans sa roue, puis avait filé sans le regarder, mais quimaintenant, avec cette bouche gourmande et impérieuse,était une odalisque à rendre jalouse la charmante fillequ’elle avait eue d’un des chanceux de ce temps-là, que ledivorce depuis avait mis hors-jeu.


  Et puis il y avait les dames pour lesquelles il avait souffert à une époque encore plus ancienne, les amies de sa mèreet les mères de ses amis, élégantes et parfumées, qui prenaient dans leurs bras et câlinaient toujours les autres, enles embrassant, en caressant leurs joues ou en mettant dansleur bouche un petit chocolat qu’elles poussaient jusque surleurs lèvres de leur doigt à l’ongle verni. À ce propos couraitmême le bruit–mais au café on exagère volontiers– qu’ilavait couché récemment avec MmeTauber, peut-être laplus ancienne de sa collection, qui presque un demi-siècleauparavant avait été une vraie beauté et possédait encoreun nez impertinent qui aujourd’hui lui revenait à lui deplein droit. Lui en tout cas, en galant homme, il ne disaitrien, parce qu’il s’agissait d’une dame connue, qui venaitparfois encore au café avec les rares amies qui lui étaientrestées.


  À une table au fond à droite en entrant, s’assoit depuis des années Giorgio Voghera, protagoniste authentifié etauteur présumé du Secret, chef-d’œuvre irritant et fascinant, géométrie acharnée et dévastatrice du renoncement,livre écrit contre la vie et qui en révèle soudain toute laséduction. À côté de Voghera, d’aimables cousines ellesaussi écrivains de qualité, de vieux amis qui ne demandentrien, des aspirants écrivains qui s’accrochent à cette vieillegloire littéraire, des journalistes qui tous les deux ou troismois reposent les mêmes questions sur Trieste, des étudiants en quête d’un sujet de thèse, parfois un chercheurvenu de loin qui flaire peut-être des inédits dont il se promet un proche festin. Piero Kern, maître en littérature oraleet enfant chéri de la grande bourgeoisie cosmopolitetriestine en voie d’extinction et qui n’a peut-être jamaisexisté, raconte un vol dont il a été victime dans une agencede voyages à Rio de Janeiro, en fustigeant le manque deprofessionnalisme des voleurs, mais plus encore le comportement pitoyable d’un gros Américain, victime lui aussi deleurs agissements.


  Voghera écoute avec bonté, patient et distrait, laissant ses paroles et celles des autres glisser dans la grande indifférence de l’univers. Ces yeux d’un bleu liquide ont vul’autre côté de la vie, son envers, et laissent errer parmi lestables un regard plein de douceur. «Au fond, je suis un optimiste, aime-t-il à répéter, puisque les choses finissent toujours par aller encore plus mal que dans mes prévisions les plus sombres». Il est passé à travers des catastrophes historiques et des enfers personnels, à côté d’abîmes dans lesquels, surtout quand il était jeune, il n’a pas dû lui être facile de ne pas se laisser engloutir.


  Il n’est pas simple d’être dans le désert, hors et loin de la Terre promise. Dans le désert, il n’y a pas seulement lesgrandes tempêtes de sable, le vent violent qui vous étourditet vous emporte; il y a des dangers plus insidieux, les grainsde sable qui s’insinuent partout et empêchent la peau derespirer, la sécheresse qui déshydrate le corps et tarit leslymphes de lame. Peut-être que dans sa jeunesse, avant deparvenir à considérer avec indulgence son inaptitude etcelle des autres, Voghera a dû être difficile à supporter, professeur acrimonieux qui recale la vie incorrecte et approximative. Mais sa syntaxe est limpide et unie, obstinémenthonnête, fil d’Ariane qui parcourt le labyrinthe sans s’embrouiller et tisse l’implacable image d’une réalité fortuite,douloureuse, grotesque.


  C’est dans cette prose que Voghera écrit son kaléidoscope, qu’il célèbre les vertus inutiles d’un univers bureaucratique, la précision méthodique et l’assiduité consacrées au rien, qu’il décrit le processus d’antisélection éthique quiplace inéluctablement les plus mauvais aux postes decommande de la société et de l’histoire, qu’il parle de cessciences qui s’aventurent dans les méandres de l’âme, tellela psychanalyse, dévoilant des vérités tortueuses quideviennent bientôt de banals et cruels malentendus dans lacomédie de l’existence, qu’il évoque ses années d’exil et laguerre en Palestine, une guerre qui a été pour lui avant toutune dure fatigue, patiemment supportée. Il jette sur lemonde un regard désenchanté et compatissant qui semblevenir d’une autre planète. La contemplation du chaos faitperdre les croyances et les illusions, mais pas les bonnesmanières, la netteté de l’écriture, et ce respect mélancoliquetypique du XIXe siècle qui est l’une des formes de la bonté.


  «Je sais, je sais que sur cette terre tout le monde a beaucoup à faire», murmure-t-il comme si lui-même n’en faisait pas partie. Souvent, en dépit des infirmités et des années qui se sont accumulées, il va tenir compagnie à unevieille femme despotique, écrivain oublié de tous, qui l’entretient pendant des heures, le tracassant et le tarabustant parce qu’il est la dernière victime qu’il lui reste. «Que voulez-vous que je vous dise, explique-t-il comme pours’excuser, la solitude, je sais ce que c’est, être oublié detous… et puis, autrefois, elle a été gentille avec mes parents–même si, à vrai dire, à ce sujet, mais enfin, ça ne fait rien.D’ailleurs, si je ne vais pas chez elle, elle me téléphone etme tient des discours interminables qui me fatiguentencore plus.» De temps en temps, la nuit, dans la maisonde retraite juive où il vit, une vieille voisine de couloir, quia perdu la mémoire, se trompe de porte, entre dans sachambre et s’assoit sur son lit, restant là parfois plusieursheures. «Même si c’était arrivé il y a cinquante ans,commente-t-il, il ne se serait rien passé de plus…»


  Dieu continue à couvrir Job de plaies, et Voghera en tient le registre. Notre maîtresse la Mort, livre discutable maisinoubliable, est un journal des décès auxquels il a assisté: ceux de son père, de sa mère, de sa tante Letizia, de sononcle Giuseppe, de sa tante Olga, de son ami Paolo, de sacousine Cecilia. La Trieste juive, dont il est le témoin etpeut-être le dernier chroniqueur, quitte la scène, comparseaprès comparse, dans les dernières heures de tant de sespersonnages dont l’agonie est aussi la kyrielle des formalités administratives qui les rythment, les admissions enservice d’urgence, les hémorragies urinaires, les odeurs dela vieillesse et de la maladie, les formalités d’hospitalisation, l’artériosclérose, les manies tyranniques des maladeset l’égoïsme de ceux qui les assistent, les ruses, les douleurset la totale extranéité de celui qui souffre et qui meurt.


  Cet archiviste de la fin ne néglige aucun détail de la débâcle, y compris les plus sordides, depuis le vomissementqui empêche de respirer jusqu’à l’arrogance hargneuse dustandardiste du service d’urgence. Il est comme une bête desomme sous le bât et les coups; il les endure, patient etimpuissant, mais en levant les veux et en répétant: «Prends garde, je consigne tout.» Ces hospitalisations etces décès, qui se succèdent de chapitre en chapitre,finissent même par avoir un effet comique involontaire,comme toute série exagérée de malheurs, qui au début suscite la compassion mais, au-delà d’une certaine limite, l’hilarité de celui qui écoute. Ce caractère irrésistiblement comique des désastres met à nu l’extrême faiblesse de lacondition humaine, qui sous un poids excessif de misère sevoit dépouillée de sa dignité, exposée au ridicule, réduite àn’être qu’un rebut.


  En un certain sens, Voghera réécrit le Livre de Job mais en se plaçant du côté, non pas de Job, mais de ses fils etfilles aînés qui, durant les épreuves auxquelles il est soumis,périssent sous les ruines de la maison, abattus comme lestroupeaux par le vent du désert, et qui lorsque tout s’arrange à la fin sont remplacés comme les troupeaux et leschameaux, sans que leur souvenir vienne troubler la fin devie heureuse de leur père. Job est le protagoniste d’une histoire terrible, mais qui est mise en branle pour lui donnerdu relief; en se plaçant de son point de vue, dans la perspective d’un homme auquel le Seigneur et le Démonaccordent tant d’attention, il est plus facile de reconnaîtreque la vie, malgré les tragédies, a un sens. Personne ne sedemande si et comment ses enfants aînés, écrasés sous lesdécombres, ont accepté leur sort de simples comparses quine sont là que pour la glorification de Job; si l’on s’identifieà eux, à leur destin anonyme, il est plus difficile de louerl’ordre des choses.


  Voghera se place du point de vue des créatures écrasées et ignorées, de la pierre refusée par les bâtisseurs, en se souvenant et peut-être en doutant de la promesse du Seigneur,qui a dit qu’il en ferait la pierre angulaire de sa demeure.Sa prose objective et protocolaire est un grand mémorialdes vaincus. Mais quelque chose s’engorge et se dilue, leregard noyé se voile, la bonté se trouble et peut-être se corrompt. Qu’il soit ou non l’auteur du splendide Secret, il n’apas dû lui être facile en tout cas d’en être le protagoniste,l’âpre héros d’une manie et d’une inhibition, qui dans lerécit deviennent magie et perdition amoureuse, mais quidans la vie laissent des blessures difficilement cicatrisables–et plus encore si ce grand livre a vraiment été écrit,comme il le répète sans que l’on sache ce qu’il veut qu’oncroie, par son père, Guido Voghera, ce qui constituerait uneprofanation abusive et quasi incestueuse de la trouble infélicité qui consumait son fils.


  Son style cristallin et ses thèmes de prédilection–l’envoûtement amoureux, la mauvaise note attribuée à la vie– semblent parfois sortir d’une page du Secret, mais souventils se diluent et se noient dans une prolixité pointilleuse; lalimpide et fascinante simplicité glisse vers la banalité, etl’humilité vers une soumission équivoque. Sa bonté mêmen’est peut-être que la fausse bonté de quelqu’un qui a dûapprendre, sans que cela lui déplaise tellement, que la vien’est pas généreuse. Quand on le félicite sur ses écrits, il battimidement en retraite, rougit, et dit que les vrais écrivains,dans sa famille, sont son père, son oncle et sa cousine. Maisdans ses yeux de myope qui regardent au-delà de son interlocuteur, il y a peut-être une lueur perverse, s’il a l’impression que l’autre finit par le croire.


  M.Velicogna, qui a le titre de docteur, s’assoit à côté du comptoir sur lequel sont posés les journaux; cela ne l’intéresse pas de les lire, de toute façon ils racontent tous lamême chose, mais il aime les prendre en main, tenir lahampe de la main gauche et les feuilleter de la droite. Lemonde est là, entre vos mains, et même si les désastresmenacent en gros titres, on a l’impression de le tenir à l’œil.M.Velicogna a une théorie à lui, fondée sur son expériencepersonnelle, à propos des façons les plus sûres de sauverun mariage: le mien, par exemple, explique-t-il à qui veutl’entendre devant sa bière–à la pression, naturellement,il n’est pas homme à boire de la bière en bouteille, la pression et la température, tout est là, et l’écume doit êtrecomme il faut, pas comme celle qui sort quand on enlèveune capsule, on dirait un jus de fruits que l’on a agité avantde l’ouvrir–, le mien a été sauvé entre autres par la sottiseque j’ai faite de passer deux ou trois fois la nuit sans rentrerà la maison, c’est comme ça que j’ai ouvert les yeux et quej’ai compris. Il arrive même à l’homme le plus irréprochablede se retrouver, sans bien savoir comment, engagé dansune petite aventure, et sur le moment ça n’a rien de désagréable. Mais souvent, presque dès le début, elles vousdemandent de passer une nuit entière chez elles, allezsavoir pourquoi, ça leur paraît peut-être plus convenable,et alors, malgré les manœuvres que cela exige et les complications toujours possibles, comment faire pour refuser, dumoins moi j’ai toujours éprouvé de l’étonnement et de lagratitude quand il m’arrivait de plaire à une femme, et jetrouvais que ça n’aurait pas été bien de ne pas être gentil.


  Il est vrai que l’on gagne à être gentil et poli, continue M.Velicogna, en tenant toujours en main la hampe dujournal. Grâce à cette gentillesse, l’échafaudage s’écroulaitvite, en tout cas suffisamment tôt pour que personne n’aitle temps de commencer à souffrir. Parce que, après unmoment, quand on est au lit, que voulez-vous qu’on fasse?Ce n’est pas votre femme, celle qui passe avec vous à traversl’effervescence et le tohu-bohu de la vie–celle-là, non,vous ne trouvez pas le temps long avec elle, même quandvous restez près d’elle, comme ça, sans rien faire, juste àsentir son épaule et sa respiration.


  Tandis qu’avec une autre, même si au besoin elle a plus de valeur et mérite le plus grand respect… au bout d’unmoment on reste là, couché, sans avoir le courage de selever et d’aller lire un livre–oui, bien sûr; on peut alleraux toilettes et y rester enfermé quelque temps, mais unefois, deux au maximum. On dort un peu, mais sans s’endormir trop vite non plus, ça ne se fait pas, c’est un manquede délicatesse. Alors je restais au lit, en espérant que ceserait elle qui s’endormirait. Quand j’entendais les premierstrams, j’étais soulagé et plein de respect pour la Compagniemunicipale des transports et ses hérauts qui m’annonçaientl’imminence de l’aube et la fin prochaine de mon embarras.Plus que deux heures, et s’en aller ne serait plus un affront,cela s’imposerait même, ce serait une preuve de politesse,elles aussi, elles doivent aller travailler.


  C’est comme ça que j’ai compris que dormir ensemble–pas seulement dormir, mais rester l’un à côté de l’autredans le noir, vivre aussi, je n’entends pas par là des chosesextraordinaires, mais parler, partager les rires et les peurs,aller voir un film ou prendre un des derniers bains de meren octobre, sur les rochers entre Barcola et Miramare–, ça, on ne peut le faire qu’avec la femme de sa vie. Et je l’aicompris parce que j’étais resté à dormir chez une autre etque le lendemain, tacitement, tout était fini. Sinon, qui saitcombien de temps j’aurais continué, et avec quelles complications, fariboles, embrouillaminis et désagréments pourtout le monde. Il faut que j’en parle au père Guido, peut-être qu’il viendra aujourd’hui aussi, il aime la bière etl’église du Sacré-Cœur est à deux pas. Ça pourrait lui fournir un beau sujet pour un sermon sur le mariage. Je veuxdire: sur la supériorité du mariage. Et qu’il ait une penséepour ces braves petites–oh, deux ou trois au maximum,pour quelqu’un comme moi c’est déjà beaucoup– quinous remettent dans le droit chemin et nous aident à mieuxnous connaître nous-mêmes. Pour elles aussi ça a été unebonne chose, d’être débarrassées de moi.


  À la table de Voghera et de ses cousines circule le dactylogramme des mémoires d’un de ses oncles, Giuseppe Fano, qui avait commencé à les écrire peu avant de mourir,en 1972, à quatre-vingt-onze ans. Dans ces mémoires ilaurait pu raconter une vie active et riche en couleur: commerçant dès avant la grande guerre, il avait ensuiteassuré la direction d’un comité italien pour l’aide aux émigrants juifs, et dans cette fonction il avait déployé, avec uncalme imperturbable et sans jamais déroger à ses habitudesquotidiennes, une activité colossale, procurant des bateauxpour les voyages en Palestine, collectant avec une indéfectible ténacité des subventions et organisant des services,aidant des réfugiés venus d’une moitié du monde, se prodiguant pour les autres et essayant, quand il le pouvait, derester au lit, avec sa calotte sur la tête, pour économiser sesforces et vivre le plus longtemps possible.


  De ces entreprises aventureuses et charitables, c’est à peine si l’on trouve un écho dans ses mémoires, où dominele souci de récupérer minutieusement les forces qu’il avaitgénéreusement dépensées pour les mener à bien. Les protagonistes de ces mémoires sont les courants d’air et lesrhumes, que Fano craignait plus que tout autre malheur,au point de porter, même en été, plusieurs pull-overs superposés, et Saba lui disait qu’il fallait avoir une santé de fercomme lui pour résister aux mesures qu’il prenait pour laprotéger, et que tout autre à sa place aurait attrapé unepneumonie. Pour ne pas abandonner ceux qui avaientbesoin de lui, il était resté à Trieste même pendant l’occupation allemande, malgré le risque d’être déporté; un jour de septembre ou d’octobre, en se promenant dans la villequadrillée par les nazis avec un manteau de fourrure quilui donnait l’air de sortir tout droit d’un ghetto polonais, ilfit observer avec soulagement, en allemand, que par bonheur le temps s’était radouci. Le Troisième Reich toutentier n’était pas en mesure de lui faire changer d’un iotases habitudes; Hitler pouvait lui faire risquer la mort, maispas un rhume.


  Avec sa discrétion d’homme d’Europe centrale, Fano, dans ses mémoires, ne parle presque jamais de lui, mais desautres; lui, le je qui raconte, n’est que le fil conducteur. Il nese permet ni d’altérer ni de colorer indûment les événements, ni même de les évaluer subjectivement, il peint lemonde tel qu’il est, comme l’œil de Dieu, qui voit tout et soncontraire. Il ne sélectionne pas, il n’élimine pas les donnéesincohérentes, car il ne s’arroge ni le droit d’établir un ordred’importance ni l’autorité du démiurge, qui met de côté laréalité ou la corrige. Il admire, il vénère Saba et il racontecomment le poète le pria, en 1914, à Milan, alors qu’il devaitrentrer à Trieste, «de prendre à cœur le sort de sa mère et desa tante, et de faire en sorte que cette tante rédige un testament en sa faveur, pour éviter la dispersion du petit péculedont elle disposait. Arrivé à Trieste, je tins scrupuleusementma promesse et je rendis visite, sinon chaque jour du moinstrois fois par semaine, aux chères petites vieilles… Je conduisis la tante chez le notaire et là, sans se faire prier, elle fit untestament en faveur de son neveu…».


  Dans le témoignage de Fano, il n’y a aucune trace de dérision ni de démystification. Le comique, ni voulu ni réprimé, naît de la fidélité au réel, qui fait apparaître l’absurdité,l’incohérence mais aussi l’aventure picaresque de la vie,l’épopée familière vécue jour après jour avec les personnesaimées. Les détails, agréables ou embarrassants, sont enregistrés avec une précision d’entomologiste. Pendant sonadolescence, quand son père, médecin, lui suggère desdouches froides pour calmer les troubles de la puberté,Fano suit évidemment son conseil: «Je sortais tout chaudde mon lit, et j’allais dans la cuisine qui était glaciale.J’attachais au robinet un tuyau de caoutchouc terminé parun embout conique percé de trous (une sorte de pommed’arrosoir)… Cette cure n’eut aucun effet sur ma névrose,mais elle me fortifia les poumons et me préserva desrhumes.»


  Les dimensions de la famille sont suggérées indirectement par une note marginale: «Après la naissance de je ne sais plus lequel de mes frères et sœurs, maman était à boutde forces, et papa…» L’ordre y est scrupuleusementdéfendu: quand une parente éloignée, l’une des premièresjeunes filles diplômées de la Trieste du XIXe siècle, s’adresseà une tante, très active au sein de nombreux comités debienfaisance et qui s’était spécialisée dans l’assistance auxprostituées et l’aide à leur réinsertion sociale, en espérantque, grâce à son réseau de relations, elle pourrait lui trouver un emploi, la tante répond, sincèrement désolée, quelleserait ravie de le faire, mais que cela lui est malheureusement impossible, «parce que nous n’aidons que lesputains», et que si l’on commence à mélanger, on ne saitpas où ça finira.


  L’intelligence positiviste du XIXe siècle renonce, par honnêteté, à unifier la multiplicité éparse du réel en une synthèse présomptueuse. «Faites tous les compromis que vous voulez, mais surtout pas de synthèse, pour l’amour deDieu!» lançait en manière de mise en garde GuidoVoghera, l’auteur présumé du Secret. Les objets existent etexigent qu’on soit loyal avec eux, même au risque d’êtreridicule. Pour Fano il n’existe pas de faits à éliminer parceque incohérents ou contradictoires par rapport au tableauqu’il souhaite présenter, ou non conformes à une image–y compris la sienne propre– désormais admise. Fano nese souciait même pas de la cohérence de ses mémoires, qu’ildictait de son lit, recommençant parfois le récit d’épisodesentiers, qu’il ne se souvenait pas d’avoir déjà racontés et quise répètent au mot près dans ses pages car, lorsque la dactylo lui disait qu’elle les avait déjà notés, il lui répondait dene pas s’en préoccuper, vu que ce n’était pas son affaire, etde continuer.


  Toute vie, comme ces pages, se répète bien des fois, dans ses passions, dans ses gestes et dans ses phobies. Son autobiographie a la cohérence de la fragmentarité, elle n’affecte pas de mener à une conclusion et s’interrompt en hommage à la réalité, qui reste ouverte et inachevée, même pour laplume qui voudrait la raconter dans sa totalité et qui sebrise pendant qu’elle est en train de s’appliquer à cettetâche héroï-comique. Quoi qu’il advienne demeure, inébranlable, son respect pour les autres, et aussi pour leschoses. «Puis-je avoir votre honoré numéro de téléphone?» demandait Fano, quand il pensait qu’il pouvaitavoir besoin d’appeler quelqu’un.


  Les nus, dans les médaillons des murs–dus ou attribués à des artistes célèbres, à coup sûr Napoleone Cozzi, décorateur-alpiniste-écrivain-irrédentiste, peut-être Ugo Flumiani, peintre des rides de l’eau–, représentent les fleuvesqui «tant de la péninsule italique que du Frioul, de l’Istrieou de la Dalmatie se jettent dans l’Adriatique, la mer desaint Marc». Cette apothéose du Mare Nostrum, qui devaitêtre italique sur ses deux rives, s’atténue, dans la patineambrée de la décoration, en un soir d’or bruni. L’embouchure semble une sortie pleine de majesté, qui donne dansune salle plus grande. Dans la nef située le long de la viaBattisti, les Offrants de Giuseppe Barison–à qui l’on doitaussi les allégories de l’Électricité et de la Géographie ducafé de la Gare– défilent les bras chargés de dons pour serendre propices des dieux inconnus: un manteau rougeéclate sur les gris, sur l’ocre, sur le brun des personnages.Les marines et les lagunes de Flumiani, dans l’aile du côtéde la synagogue, sont lumineuses; les voiles et les eaux, lelimon et le sable même brillent dans le scintillement demidi. Sortir de l’arche, plonger et disparaître dans cette eaudorée par le couchant; ou même simplement pataugerdans la lagune, étreindre et fouler cette boue où luisent despépites.


  «Vous êtes tout décoiffé, allez aux toilettes vous arranger.» La vieille dame, cette fameuse fois, avait parlé d’un ton sans réplique, avec cette autorité que seule en généralconfère l’intimité physique. Depuis lors, chaque fois qu’il serend aux toilettes, il lui semble obéir à cette injonction, quiavait conclu leur conversation insipide. «Quelle ardeur autravail, bravo», lui avait-elle dit, quand elle était restéeseule à la table voisine de la sienne, peut-être pour se fairepardonner la tirade contre l’époque actuelle et les jeunes àlaquelle elle s’était laissée aller en bavardant avec une amie,et que maintenant, voyant qu’il avait cessé d’écrire et qu’ilregardait distraitement autour de lui, elle voulait effacer.«Quelle ardeur, mes compliments.» Il avait ébauché unsourire embarrassé. «Et de quoi vous occupez-vous?– Eh bien, c’est-à-dire… de littérature allemande.– Magnifique, c’est la plus belle des littératures, la plus intéressante,la plus haute, bravo.» Le sourire, à chaque réponse, devenait plus stupide. «Mais que vois-je, vous avez unealliance, déjà marié, si jeune… Mais quel âge avez-vous?Ah, vraiment, on ne dirait pas. Vous faites bien moins quevotre âge… Je vous félicite, vous avez eu raison, le mariage,c’est le plus important. Pas encore d’enfants, je présume.Ah, si? Mes compliments! Les enfants, il n’y a que ça quicompte. Un? Ah, deux! Vous êtes un homme heureux, c’estjuste ce qu’il faut. Un garçon et une fille? Ah, deux garçons.C’est ce qu’il y a de mieux. Vous verrez ce que ça signifie,pour eux, d’avoir un frère dans la vie… Alors, contentd’être marié si jeune?» À la réponse affirmative, qui involontairement complétait le portrait parfait de l’époux-père-travailleur de surcroît jeune et satisfait, avait succédé unlong silence, qu’il avait mis à profit pour se remettre àécrire, jusqu’au moment où, quelques minutes plus tard, sepenchant vers lui et franchissant cette distance qui entredeux visages et deux corps n’est franchie que dans des circonstances bien particulières, elle lui avait sifflé au visage,courroucée par cet unique défaut dans la perfection générale: «Vous êtes tout décoiffé, allez aux toilettes vousarranger!»


  Un ton aussi autoritaire, qui vient en général de l’alcôve, exige l’obéissance. Les toilettes sont au fond à droite. Surles murs, une danseuse siamoise ferme à demi ses yeuxinsondables, la sinueuse ligne liberty incurve les sourcilscruels et les jambes impudiques des personnages féminins,onde qui va se perdre dans les tourbillons du néant, commela valse de M.Plinio, musique d’accompagnement pour sortie par l’arrière. La feuille de caféier se répète en une prolifération végétale, dans la grimace d’un Arlequin se lit une peine sans grâce et sans nom.


  Certaines peintures ont été retrouvées sous d’autres–dont on les avait recouvertes pour des raisons de décence,disent les spécialistes qui les ont restaurées, bien qu’il soitdifficile, avec la meilleure volonté du monde, d’y trouver lamoindre indécence. Quoi qu’il en soit, ça ne fait pas de malde repeindre, de couvrir, de fermer les bouches d’égout.Écrire aussi, peut-être, c’est couvrir, un coup de peintureexpert donné à sa vie, jusqu’à la faire apparaître noble grâceà ses erreurs que l’on met habilement en vue tout en feignant de les occulter, avec un ton de sincérité dans l’auto-accusation qui leur confère une certaine grandeur, tandisque la saleté reste en dessous. Tous des saints, les écrivains; certes brûlant la chandelle par les deux bouts, filsprodigues, pleins de solides péchés affichés avec une honteaffectée, mais belles et grandes âmes, avec tout ça.Comment croire qu’il n’y ait pas un seul salaud parmi nous,un vrai salaud avec tout ce que cela implique de bassesseet de méchanceté?


  Les toilettes sont étroites, il y a sous les urinoirs un écoulement rougeâtre, où apparaissent quelques caillots,tessons de bouteille sur la plage. De temps en tempsdégringole un jet d’eau claire. Se laver, changer de sous-vêtements. Dans le visage, reflété par le miroir, quelquechose se défait, comme si ce qui l’avait tenu ensemble jusqu’à présent commençait à se relâcher. Les cheveux sontsales, serpents entortillés sur la tête de Méduse qui émergedu fond de l’Hadès. Quelqu’un sourit sur un morceau dejournal. Les toilettes sont l’antichambre du Jugement, uneattente indéfinie, l’éternité c’est l’eau qui coule goutte àgoutte le long de l’urinoir. Retourner dans le café, temporiser, lire les journaux. Le visage, qu’on a aspergé d’eau, estprésentable, mais les cheveux sont imprégnés de sueur.Allez aux toilettes vous arranger. Se plonger dans la mer,ou même simplement se laver les mains dans l’eau peu profonde et tiède de la lagune, se mouiller le visage à la fontaine du Jardin public voisin, comme jadis quand on avaitcouru, dans la neige si blanche quelle en paraissait bleue,à la petite source dans cette clairière, où venaient boire les cerfs, à ce bénitier de l’église du Sacré-Cœur, via del Ronco, où l’eau est si fraîche. Dans le fond, tout est si proche,presque à deux pas. Le San Marco, pour qui veut se dégourdir les jambes et faire un petit tour du monde, est idéalement situé. En plein centre, dirait une agence immobilière.Pour aller à l’église de la via del Ronco, en passant par leJardin et par tous les autres lieux obligés du parcours, il nefaut jamais que quelques minutes.


  VALCELLINA


  C’est toujours le dernier samedi du mois d’août qu’a lieu la fusina. À Malnisio on appelle ainsi la fête des premiersépis de maïs que l’on fait griller, sur un espace herbeux aupied du mont Sarodinis, et que l’on mange avec le pain desorc, de maïs. Les gens montent à pied du village et arriventen voiture d’Udine, de Trieste, de plus loin, chargés de vinet de fromages; gens qui ont quitté ces lieux dans leur jeunesse ou fils et petits-fils de ceux qui les ont quittés beaucoup plus tôt, accompagnés de l’un ou l’autre de ceux quiy sont restés. Tout voyage est surtout un retour, même si leretour, presque toujours, dure très peu et si l’heure de s’enaller arrive vite. Dans ces âpres vallées, jadis parmi les pluspauvres de la partie la plus pauvre du Frioul, celle qui estau pied des montagnes, les hommes émigraient, ils allaientcreuser des mines ou construire des routes et des cheminsde fer en France ou en Sibérie, et les femmes, avec sur ledos une hotte pleine de cuillers et de mouvettes en bois,allaient à pied d’un village à l’autre, pour vendre leur marchandise de maison en maison, en dormant dans lesgranges et les fossés, mais le but du voyage, c’était pourtous, chaque fois, le bref retour.


  L’oncle de l’arrière-grand-mère, très jeune grenadier de Napoléon, était lui aussi revenu à pied de la campagne deRussie, après quelques années de prison et de pérégrinations, et quand il était arrivé à Malnisio les gens du pays nel’avaient pas tout de suite reconnu. On raconte quequelques années plus tard, en 1866, durant la troisième guerre d’indépendance, très âgé et toujours coriace, il avait mis sur pied un bataillon de francs-tireurs pour épaulerl’armée italienne par des actions de partisans contre lesAutrichiens, mais qu’il avait fait broder sur leur drapeau ladevise: «Devenir italiens pour ensuite devenir français.»L’Empereur, qui lui avait fait perdre sa jeunesse dans lesneiges de Russie, les privations et les batailles, lui avaitlaissé la nostalgie de quelque chose de grand, d’un changement révolutionnaire du monde. De là vient peut-êtreque ses arrière-petits-neveux préfèrent, en dépit de tout, LaMarseillaise à la Marche de Radetzky.


  On ne connaît pas le nom de ce trisaïeul, les registres paroissiaux de Malnisio ne remontent pas plus haut que lagénération suivante. La fusina aussi est pour beaucoup unretour. Luciano Daboni, qui l’organise avec méthode etautorité, est connu pour ses travaux de mathématiques etsa contribution au calcul des probabilités, qui formalisel’imprévisibilité et la contingence de la vie; Dario Magrisaussi, son digne adjoint, a appris de l’art d’Hippocrate quela vie et surtout la mort, que pourtant il sait tenir en respect,ne permettent pas d’établir des programmes et ne respectent pas les échéances. Mais pour les deux hommes descience aussi ce samedi de la fin août échappe au chaos quiautrement règne sur l’univers, à l’indétermination et à latraîtrise de toutes choses; c’est une certitude indiscutable,un événement dont le retour régulier obéit à une nécessitéintangible, autour de laquelle le temps s’enroule et tournecomme la terre autour de son axe.


  Il n’est pas désagréable d’obéir à la loi qui prescrit le retour au village, ce village d’où le grand-père Sebastiano,à treize ans, était parti pour Trieste, entamant ainsi unemodeste ascension vers la bourgeoisie, tandis que son frère,l’oncle Valentin, était resté à Malnisio à travailler la terrejusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et à lire et relire lesoir–l’hiver, dans l’étable– Les Misérables, Les fiancés,Garin de Monglane, Les familles royales de France et uneencyclopédie universelle en deux volumes.


  Malnisio compte un millier d’habitants, qui se partagent quelques patronymes seulement, auxquels on a souventajouté des surnoms pour distinguer les différentes familles, qui autrement se confondraient en un magma indistinct, semblable à ce lait caillé qui, selon Menocchio, le meunierhérétique de Montereale, non loin d’ici, brûlé sur un bûcherau XVIe siècle à cause de ses métaphores, a donné naissanceà l’univers, aux hommes et à Dieu lui-même. Derrière Malnisio, en direction d’Aviano et de Pordenone, la vallée descend et s’ouvre, large et aérée; de l’autre côté, au-delà deMontereale, commence, abrupte et encaissée entre lesrochers, la Valcellina proprement dite, qui jusqu’au débutde ce siècle n’était reliée au reste du monde que par un chemin muletier franchissant le col de La Croce. Il fallait dixheures à pied pour rapporter de Maniago à Erto, le derniervillage de la vallée, les denrées nécessaires à la survie.


  Malnisio est enchâssé dans les champs de maïs; à la fin de l’été les épis sont des trophées d’or barbare, mais le village, comme oublieux d’une séculaire et encore récentepauvreté, est florissant et tranquille, l’antique malédictionde travailler la terre a forgé des gens forts et solides qui l’ontvaincue. La campagne qui commence à quelques mètres estlointaine, la misère paysanne a été balayée, comme lesbouses de vache de dessus les routes. Aujourd’hui c’est lavue, le sens noble, qui perçoit dans le décor des maisons laréalité du lieu, qui autrefois se faisait reconnaître et distinguer à travers des sons, des odeurs et des goûts, une touffede roseaux qui le soir, derrière un sentier, se pliait en bruissant plus fort qu’ailleurs, une route plus fréquentée qued’autres par les bêtes rentrant du pâturage, un gros tasd’herbe fauchée qui répandait une odeur plus âcre, la pulpechaude du maïs qui se défait dans la bouche, le bouquet duclinton et le goût un peu plus âpre du fragola coupé de bacà,vendangés derrière la maison.


  De la place, centre du village, part, en direction du mont Sarodinis, la Calle Grande, aujourd’hui via Risorgimento etjadis «grand-rue» ou «rue de la contrescarpe», fossé etmur d’enceinte derrière lesquels les villageois se retiraientquand il y avait dans l’air des menaces ou des invasions.C’est autour de cette rue que se regroupaient les modestespropriétés–une maison, une étable, quelques champs– des plus vieilles familles du village.


  L’église, sur la place, est dédiée à saint Jean-Baptiste, et a une histoire pluriséculaire de réfections et de restaurations. Hirsute et vêtu de peaux de bêtes, l’intraitable prophète du désert ne suggère pas des sentiments angéliques et conciliants; ce n’est pas pour rien que les bogomiles deBulgarie le considéraient comme un envoyé des Ténèbres,tandis que pour les mendaïtes, eux aussi en lutte contre lemonde matériel dominé par le mal, il était le maîtresuprême, supérieur, dans son âpreté, au Christ lui-même.L’église de Malnisio aussi a été le théâtre d’âpres luttes plutôt que de la paix; dès la fin du XVIe siècle, la coexistencedes paroissiens de Malnisio et de ceux du village voisin deGrizzo, pourtant satisfaits les uns et les autres de s’êtreémancipés de la tutelle de la paroisse de Montereale, SantaMaria, donnait lieu à de violentes querelles et la fête del’irascible saint patron, pourtant égayée par le psaltérionallemand dont jouait Menocchio et par les buzzolai vendusen plein air aux gourmands, pouvait dégénérer en rixes sanglantes, comme ce 24 juin 1584 où l’archiprêtre Odorico,qui vivait à Grizzo, après avoir traité les gens de Malnisiode «cocus en herbe et en gerbe», dut se défendre avec unpoignard et esquiver les coups de hache et de lance. Deuxsiècles plus tard, le président du conseil de fabrique Sebastiano Magris, qui tenait les livres de comptes de la paroisse,se plaignait des dommages causés par des vauriens qui sepoursuivaient jusque sur le toit, cassant des tuiles, de sortequ’il pleuvait dans la nef.


  À l’intérieur, le Christ au Travo, d’un sculpteur anonyme du XVIIIe siècle, rend tout à coup crédible, dans l’âpre etdouloureuse piété du bois, l’hypothèse hasardée qu’unehumble église, avec sa misère et ses bassesses, est un abridans lequel on peut se réfugier quand on est en chemin versde nouvelles terres et de nouveaux cieux. Certes, on seraitcurieux de savoir ce qui n’allait pas dans cette Résurrectiondu Christ peinte au-dessus de la porte latérale de droite, etqu’en 1903 l’évêque de Concordia, Francesco Isola, trouvait«indécente», au point de la faire effacer et de lui substituerl’actuel Saint Dominique Guzman prêchant.


  Sous la tribune de l’orgue, deux confessionnaux reproduisent les modèles de la Contre-Réforme–qui prévoyaient de placer sur le côté du compartiment du prêtre, pour lui rafraîchir la mémoire, la liste des Casus reservati,les fautes que seul l’évêque, ou pour certaines le pape, pouvait absoudre. Dans ce confessionnal, il y a maintenantbien des années, on pouvait trouver, pour ses propres etprévisibles péchés, une écoute pleine de douceur. Le curéétait buveur, il luttait de son mieux contre ce démon; certains paysans s’amusaient à lui offrir à boire, pour le soûleraprès minuit et lui faire commettre un sacrilège quand ilcommunierait à la messe le lendemain. La bataille entre levin et lui, c’est finalement le vin qui l’a gagnée, et lui il a faitune triste fin. La vie trouve souvent le moyen de nousvaincre, avec des armes adaptées à chaque fois à notre faiblesse, le vin, la drogue, l’ambition, la peur, le succès.


  De ce prêtre, qui a fini ainsi avili, on se rappelle avec gratitude les paroles qu’il disait dans ce confessionnal, pas moins intelligentes que beaucoup d’autres qu’on a puentendre tomber de chaires et de tribunes illustres, et labonté de la voix. Un homme entre dans l’église vide; quandon lui demande où se trouve la cure, il ne répond pas,regarde en biais par deux fentes étroites et luisantes, sedirige en sautillant vers la première rangée de bancs, sepenche et en flaire un méticuleusement, puis sort sur laplace, et disparaît en courant derrière les maisons.


  La Cellina, qui quelques kilomètres plus loin creuse la vallée en cercles dantesques, est canalisée à Malnisio dansles grandes conduites de la vieille centrale hydroélectriquede 1903, désormais destinée à devenir un musée. Non loinde là, à Montereale, des fouilles ont mis au jour un lointainpassé prestigieux, l’antique Caelina évoquée par Pline, desépées de bronze jetées il y a des siècles et des siècles dansles eaux en hommage aux divinités de la rivière et des gués.Mais l’industrie aussi a désormais atteint un âge respectable et expose, comme dans cette centrale-musée, sapropre archéologie, turbines et manomètres géants, photossolennelles d’ingénieurs barbus qui ont dompté les eaux;la Technique, gage de Paix et de Progrès, est un angesculpté sur un sarcophage.


  Parmi ces ingénieurs, rappelle Paolo Bozzi, il y avait son oncle Francesco Harrauer, spécialisé dans les conduitesforcées qui convoyaient l’eau dans les méandres inférieursde la vallée. Il avait épousé une Mreule, parente d’Enrico,le fugitif qui avait cherché la vraie vie, la persuasion, dansla solitude et le refus. C’était une femme aux yeux splendides, couleur de gentiane, qui au fil des ans se rapetissaient dans un visage de plus en plus empâté; tandis queson mari était de plus en plus pris par ses conduites forcées,l’âge et l’embonpoint l’isolaient, elle, de la prolixité del’existence. C’était à sa sœur que l’ingénieur Harrauer parlait du matin au soir de ses canalisations et celle-ci, qui étaitcouturière, partageait son intérêt entre ces dernières et sontravail, lequel incluait le linge quelle cousait par charitépour les frères d’un monastère voisin, sur la porte duquelétait inscrite la devise «àbstine sùstine», abstiens-toi demanger plus qu’il n’est nécessaire à ta sustentation, quellelisait abstine sustine, pensant que le second mot désignait,conformément au sens du terme dialectal homonyme, lesboutons à pression.


  Baudelaire et Montale ne sont pas les seuls à qui il soit donné d’enfermer dans quelques vers denses et sibyllins,pour le plus grand plaisir des commentateurs, une pluralitéde sens. La sœur de l’ingénieur Harrauer avait réussi àconcentrer en un quatrain digne d’exégèses structuralistesla totalité de son existence, absorbée par l’obsessionhydraulique de son frère et ses propres travaux de coupe etde couture, et elle aimait se réciter ces vers pendant qu’elletravaillait, en les marmonnant entre ses lèvres serrées surdes aiguilles et des épingles: «Abstine sustine / mudande delfrate / condotte forzate / orate per me», dans lesquels le motorate désignait probablement ces délicieux poissons de merque sont les daurades, tandis que les deux vers centraux–Caleçons du moine / Conduites forcées– faisaient rimer lavie de la sœur et celle du frère.


  À Malnisio les patronymes en nombre très limité–Muran, Borghese, Magris, Ongaro, Favetta– se multiplient et se confondent, se scindent chacun en une foule deramifications identifiées par divers surnoms; Sior, Brusulata, Del Grillo, Miu, Palazzo semblent désigner beaucoupde gens et personne. Tendresse, insignifiance, obscurité desorigines, mémoire qui s’égare d’autant plus qu’on retrouveplus de noms, de traces, de dates. L’arrière-grand-mèreSantina, qui avait élevé ses petits-enfants restés orphelinstout jeunes, avait après ses quatre-vingt-dix ans un peuperdu la boussole et ne se souvenait plus du tout de sonmari, l’herculéen Favetta, dit le Roux, à qui l’on faisaitappel pour dompter les taureaux furieux, avec lequel elleavait vécu un demi-siècle et dont elle avait eu des enfants,et elle ne parlait à ses petits-enfants que de son premieramour, mort à la guerre de 1848 comme soldat autrichien.On peut avancer, pour expliquer la chose, bien des interprétations, des plus matérialistes aux psychanalytiques,moins flatteuses pour l’arrière-grand-père. Et pourtantcette arrière-grand-mère analphabète avait joui, pendantplus de dix-huit lustres, d’une excellente mémoire et avaitmême transmis à ses petits-enfants le seul épisode historique dont elle ait eu connaissance, celui de l’impératriceMarie-Thérèse se réfugiant auprès des nobles hongrois, lesquels lui jurent fidélité et, dans sa version à elle, lui offrentun trône. «Non mi sento», aurait répondu Marie-Thérèseselon la bisaïeule, laquelle ajoutait que–étant donnéqu’en dialecte cette forme verbale peut venir de sentirse, sesentir, mais aussi de sentarse, s’asseoir– «on n’avaitjamais su si elle voulait dire quelle ne se sentait pas ouquelle ne s’asseyait pas».


  Une très vieille femme dit: «Quand je t’ai vu à la télévision, j’ai compris que tu étais le fils de Duilio. Quand on était petits, on allait ensemble lancer des pierres sur ceuxde Grizzo, moi je les portais et lui il les lançait.» Même àla guerre, c’est connu, on confie aux femmes des tâchesauxiliaires et subalternes. Ce fils, toujours présent à lafusina, peut rivaliser avec son père pour la culture, mêmesi ce père lisait beaucoup mieux le latin et surtout le grec,mais il lui manque ces batailles à coups de pierres qui ontpeut-être permis au père d’affronter la vie, et aussi lesbatailles politiques dans les moments les plus âpres de laRésistance et de l’immédiat après-guerre, avec plus d’assurance.


  Grizzo est le village voisin, et déjà en 1784 un curé se plaignait que ses jeunes «bataillaient et brigandaient»; l’invisible frontière passe juste un peu plus loin que la petite église de la Salute, et elle suffisait à déchaîner des rivalitéset à transformer en variantes de Roméo et Juliette lesamours qui la transgressaient. Toute identité comporteaussi quelque chose d’affreux, puisque pour exister elle doittracer une frontière et repousser celui qui se trouve del’autre côté. Seule une haine plus grande peut étouffer leshaines plus petites, qui se rallument dès qu’il n’y a plusd’ennemi commun. Un peu avant l’église de la Salute, il ya le cimetière de Malnisio. De Walter, le cousin au troisième degré, il n’y a que la photo, car, à la différence dutrisaïeul, il n’est jamais revenu de Russie. Les dernièresnouvelles le donnaient pour disparu en 1942. Ruben, sonpère, ne se lassa jamais de le chercher, sans relâche; pendant des années, dès qu’il entendait dire que quelqu’un étaitrevenu de Russie, il allait le voir, dans l’espoir d’apprendrequelque chose.


  Ruben parcourait ces vallées avec sa carriole tirée par un âne sage et rapide, Morro; quand on a passé tant d’heuresavec Morro, on s’aperçoit tôt ou tard qu’on lui doit unepetite part de sa vision du monde. Ruben était un hommetranquille et très robuste. Une fois, à l’auberge, dans le feud’une discussion politique, quelqu’un lui dit que ça ne luiallait pas mal d’avoir perdu un fils en Russie; il le prit aucollet et, comme la fenêtre n’était qu’à un mètre du sol, ille jeta dans la rue par-dessus l’appui, et le lendemain il allachez lui pour faire la paix.


  Autour du télescope de Grizzo, Giulio Trasanna rassemblait des jeunes gens fascinés par sa personnalité. Frioulan d’élection pour s’être reconnu dans la patrie sans patrie desémigrants, Trasanna est un écrivain vigoureux; sa proseosseuse et rapide fixe en quelques traits l’écoulement de lavie, la tragédie de la guerre, la peine d’une génération oud’un soir. d’ressemble à son Frioul d’adoption, dont le destin est de vivre ignoré, en marge de l’histoire. Sa légende estvivante dans la mémoire des écrivains et des artistes quil’ont connu, mais ses fragments, ses fulgurances, ses épiphanies n’offrent pas ces prises faciles et bien visibles auxquelles le monde littéraire a besoin de s’accrocher poursanctionner la gloire d’un nom; il n’a écrit aucun livre quipuisse s’imposer, comme le fait un slogan, et devenir ungrand succès. Pour cela ce qui compte, c’est moins la valeurd’une page que son aptitude à devenir un objet de consommation intellectuelle, une formule facile à retenir.


  Il existe Italie provinciale, étrangère aux querelles de clocher et souvent plus riche de vie et d’intelligence que ce qu’on appelle les grands centres, qui se prennent pour dessalles d’exclusivité et parfois ne sont plus que de vieux studios de cinéma en voie de désaffectation. On a donné le nomde Menocchio aussi au cercle culturel de Montereale Valcellina–un peu plus de deux mille habitants, six mille environ avec les villages rattachés–, animé par Aldo Colonnello. Il existe des gens qui savent être attentifs aux valeursd’un lieu sans se laisser contaminer par cette infatuation viscérale pour son clocher qui rend aujourd’hui si obtuse et sirégressive la redécouverte des identités et des ethnies, danstoute l’Italie, pour ne pas dire dans toute l’Europe, et doncaussi dans le Frioul comme à Trieste, où l’on se sent souventétouffé par la frioulanité et la triestinité.


  Le Frioul, en particulier dans le second après-guerre, a d’éminentes traditions poétiques–Pasolini ou Turoldo nesont pas des cimes isolées– et Montereale aussi a sespoètes, qui vivent discrètement à l’écart, cachés dans leurpetit monde, et pour lesquels le frioulan (ou plus exactement ses différents dialectes, qui varient d’une vallée àl’autre) n’est pas un élément de couleur locale, mais unelangue qui coule de source, à la fois archaïque et actuelle,collective et réinventée individuellement, qui descend jusqu’à un fond alluvial de l’être et de l’histoire. «Te vardi tàioe te bùsse i zinoe», je te regarde dans les yeux, je te baiseles genoux, écrit Beno Fignon, mêlant en un chant de flûtede la vallée les parlers de Montereale et d’Andreis et puisantdans une immémoriale totalité épique; «a plouf la vita tal’erba dei ans», la vie s’enfonce dans l’herbe des ans, dit unvers de Rosanna Paroni Bertoja. Pour l’héritier déracinéqui ne sait pas le parler, le frioulan est une sorte de prélangue, un murmure prénatal qui s’enfonce dans le non-parlable comme le visage d’un nourrisson dans le sein qu’iltète. Ces montagnes sont des seins taris, elles ne donnentpas de lait comme les mamelles de la terre mère dans lesmythes primitifs; une pauvreté séculaire les a endurciesmais aussi rendues fortes, et elles ont ce corps robustequ’un dicton populaire coloré attribue aux femmes duFrioul et que Jacopo da Porcia célébrait en particulier danscelles de Montereale.


  Domenico Scandella, dit Menocchio, était lui aussi un poète, à sa façon. Peut-être que ses hypothèses cosmogoniques étaient des bagliate, des fariboles, comme quelques-uns le lui disaient au pays, mais certainement pas plus qued’autres, qui portent un label de garantie métaphysique ouscientifique. À la différence de son persécuteur Odorico, lecuré belliqueux qui se voulait le gardien de l’orthodoxie etcherchait à séduire sa fille, Menocchio connaissait l’amour,celui qu’il éprouvait pour ses enfants, pivot de son existence, et pour sa femme. «C’était mon gouvernail», dit-ildésespéré quand elle mourut. Mot qui mériterait d’entrerdans une anthologie poétique de l’amour conjugal et de lavie partagée–anthologie bien pauvre et bien maigre parrapport à l’importance du thème, preuve supplémentairede la fréquente insuffisance de la poésie face à la vie.


  Une belle et grande maison avec une vaste cour, à laquelle on arrive, de la place, en passant sous des arcades,n’appartient plus à la famille qui la possédait depuis desgénérations, parce qu’elle a été vendue, il y a des années,des décennies même, pour acheter un extravagant trousseau, qui devait pourrir et être dévoré par les mites. Letrousseau de tante Esperia, préparé en vue de son mariageavec le Général, prévu et renvoyé pendant des années, préparé peut-être aussi pour gagner du temps et distraire latante du tourment que lui procuraient ces éternels retards.


  Ceux qui ont connu dès son plus jeune âge Esperia et sa loquacité anxieuse revoient une petite fille excitée et soumise, une écolière assidue et diligente, son amitié–déférente jusque dans les jeux– avec la fille du directeur, ilsévoquent une adolescente exaltée et timorée, à laconscience rigide et scrupuleuse, qui craignait toujours depécher, en dépit des exhortations de ses confesseurs, quil’invitaient à dire sa prière du matin et à s’abandonnerensuite, joyeuse et confiante, à ce que lui apporterait lereste de la journée.


  Jeune fille puis jeune femme, Esperia mettait un zèle pointilleux à accomplir ses dévotions religieuses, et rendaitun culte tout aussi pointilleux à toutes les pratiques superstitieuses condamnées par l’Église. Elle se lavait continuellement les mains, hésitait avant de poster une lettre, parcequ’elle craignait d’avoir involontairement écrit quelquebourde ou quelque obscénité et, après l’avoir postée, craignait de ne pas l’avoir fait et au lieu de cela de l’avoir jetée.C’était une créature traquée; il ne lui avait pas été accordéde connaître le bienfaisant oubli, qui permet de ne pas toujours penser qu’on est sans cesse talonné par la mort, et,avant qu’elle ne nous saisisse, également par d’autres catastrophes.


  Avec ses obsessions, ses phobies et ses rituels, Esperia avait organisé un labyrinthe de défenses, pour échapper àl’anxiété qui s’insinuait de toutes parts. Elle avait mêmedécidé, réussissant à s’en convaincre jusqu’à l’avant-dernière strate de sa friable psyché, que le monde était bon,peuplé et surtout gouverné par des êtres bons. Elle essayaitainsi de vivre sans craintes, se reposant sur une bonté générale et permettant à son cœur d’aimer ceux qui l’entouraient–car elle les aimait vraiment, elle était née pouraimer le monde, les gens et aussi les bêtes, même si nonseulement un insecte, mais même un chien ou un chat, provoquaient chez elle un mouvement de répulsion– et elleluttait obscurément pour empêcher que la peur n’étouffe latendresse qu’il y avait en elle. Quand tout au fond d’elle-même sa confiance dans la bonté de la vie et des gens vacillait, elle étourdissait et ensevelissait l’angoisse qui lui montait à la gorge par une verbosité torrentielle, parlant,parlant, parlant de tout avec tout le monde.


  Vers la fin des années trente elle fit, dans un train, la connaissance d’un officier émilien, celui-là même quidevait devenir, pour elle et pour tout son entourage, leGénéral. Esperia était grande, elle avait des cheveux d’unblond cuivré, et l’officier, que l’enchaînement inexorabledes choses avait sans rémission envoyé dans ce compartiment, engagea la conversation. On avait du respect, dansces temps-là, et l’honnête officier, qui n’aurait voulu pourrien au monde illusionner et moins encore duper unefemme, n’aurait jamais pensé que cette façon bien innocente de faire connaissance, pour laquelle il aurait étépresque exagéré de parler de flirt, pourrait donner lieu à unmalentendu. Ce presque rien fut tout de suite, pour Esperia, tout; son exaltation en fit, de façon tout à fait passionnelle, un absolu: l’unique, l’immense, la nécessaire substance de sa vie. Le malheureux officier n’avait aucuneintention de l’épouser, et il n’avait rien fait qui pût induireune personne raisonnable à lui prêter cette intention, maisil se rendit compte que s’il le lui avait dit, cela aurait étépour elle une tragédie. Il décida donc de ne pas décider, dene faire ni une chose ni son contraire, de prolonger indéfiniment ces sortes de préfiançailles qu’il devenait, au fil dutemps, de plus en plus difficile de rompre.


  C’est ainsi que commencèrent plusieurs années d’attente vague et épuisante, de calvaire conscient pour lui, de plusen plus enlisé dans cette situation intenable, et d’excitationinconsciente pour elle, qui ne voulait pas découvrir la véritéet était sans cesse davantage en proie à des obsessionsfébriles, à des manies envahissantes, qui prenaient possession de ses gestes, lui faisaient voir des insectes répugnantsdans les assiettes et prolongeaient ses conversations toujours plus interminables avec les parents et les voisins.L’autorisation du roi, nécessaire pour le mariage des officiers de carrière, n’arrivait jamais; il changeait d’affectation, et tous les deux se rencontraient brièvement entre undépart et le suivant, souvent dans les gares de chemin defer, décor approprié à cette désolation et à cette nostalgie.


  Les mœurs du temps et la candeur d’Esperia faisaient que, par bonheur pour eux deux, d’autres rencontresn’étaient même pas imaginables. Lui, exaspéré, se tourmentait, se confiait aux frères d’Esperia et étudiait aveceux, qui se montraient compréhensifs et solidaires, desplans de retraite qui se révélaient de plus en plus impossibles à mettre en œuvre; elle, Médée désolée et furieuse,se déchirait et déchirait sans trêve l’involontaire séducteur séduit, en le persécutant avec sa peine, qui luitenaillait la conscience. Pendant ce temps elle lisait àhaute voix, en famille, les lettres de son Général–quelle appelait toujours ainsi et jamais par son prénom–, pensant que leur caractère de plus en plus vagueétait le degré sublime de l’amour et tapissant les mursde photos de lui en uniforme, images d’un homme massif et doux, à qui l’uniforme et les décorations conféraient une dignité pleine d’autorité sans lui ôter sa bonhomie. Et pendant ce temps son trousseau et le futuréquipement de son ménage s’accroissaient sans cesse depièces nouvelles, qui avaient fini par rendre nécessairela vente de cette maison de famille à Malnisio, au granddéplaisir de ses frères, pris cependant de pitié et plusencore de crainte devant les conséquences difficilementimaginables qu’aurait pu avoir un refus; draps, couvre-lits, tapis entreposés dans des malles et des commodes,meubles entassés dans la cave, et jusqu’à un piano.


  Au grand soulagement du Général, après des années de fureur sans éclat survint la seconde guerre mondiale et avecelle la campagne d’Afrique, l’éloignement, une blessure aupoumon; la probabilité de mourir et l’exil lui rendaientmoins pénibles les lettres d’Esperia, l’éventualité de ne plusjamais revenir les lui rendait presque chères et réconfortantes. Ce fut leur époque heureuse, ou du moins supportable, parce que la tragédie collective de la guerre et l’impossibilité matérielle de se rencontrer transformaient lestorturants atermoiements en un renoncement héroïque.Cette pause miséricordieuse sembla devoir finir en mêmetemps que la guerre, mais avant que le Général, à peinerentré en Italie et retourné chez lui, dans son petit domaineen Émilie, ait pu revoir Esperia, restée à Trieste, il futenlevé une nuit par des hommes armés–dans ce chaos etdans ces lieux où la Résistance se corrompait en vengeances personnelles et sociales– et tué à coups de pistolet.


  Sur Esperia descendit la grande, la bienfaisante libération d’une noble douleur. À dater de ce jour elle ne fut plus une épouse manquée, mais une veuve, une femme qui avaitsouffert mais vécu, qui avait perdu son homme dans unecruelle tragédie, mais qui l’avait eu. La nombreuse familledu Général, bouleversée par sa mort, l’accueillit comme sielle avait été sa veuve et pour elle commencèrent desannées heureuses. Libérée de ses incertitudes, elle allaitdans diverses villes rendre visite aux parents de sonconjoint parti pour une vie meilleure, elle fréquentait sesbeaux-frères et belles-sœurs et s’occupait de ses neveux etpetits-neveux, elle suivait les baptêmes, les confirmations,les vicissitudes scolaires, les mariages. Elle voyageait sanscesse, comme autrefois, mais maintenant le monde étaitamical et attrayant, plein de choses, de couleurs, de saisons, il reposait sur de tristes et bons souvenirs.


  C’était une femme apaisée; ses formes s’arrondissaient en un embonpoint modéré et rassurant, sa peau n’avait plussa lisse fraîcheur virginale, mais se laissait marquer avecune insouciance satisfaite par les rides de la vie. Ses maniesavaient presque disparu et quand elle amenait ses neveuxau Jardin public, on la distinguait de moins en moins desautres mères ou grand-mères. Elle avait même appris, tardmais bien, à tricoter des pull-overs doux et chauds, surtoutpour l’un de ses neveux, qui était son préféré. Elle parlaittoujours beaucoup–et presque toujours du Général, quirestait présent auprès d’elle par le biais de nombreuses photos– mais avec une éloquence douce et apaisée, qui n’avaitrien d’hystérique.


  La première vie d’Esperia, inquiète et tourmentée, avait duré trente-cinq ans; la deuxième, sereine et élargie, quarante-sept. La troisième dura un mois et demi. À quatre-vingt-deux ans, atteinte soudain d’une semi-paralysie desjambes et devenue dépendante, elle entra dans une maisonde repos à Trieste. Au bout d’une semaine, elle se jeta d’unefenêtre du troisième étage. Malgré la hauteur, les fracturesn’étaient pas graves, mais Esperia, à l’hôpital, ne quitta plusle lit. Cliniquement elle allait bien, mais son expressionavait changé. Elle était laconique et allusive, et répondaitpar un sourire stéréotypé aux paroles de circonstance etd’encouragement des personnes de sa famille; elle parlaitpar monosyllabes secs et durs. De sa chambre avaient disparu les photos du Général; elle devait les avoir éliminéesavant de sauter dans le vide.


  Son neveu allait de temps en temps la voir à l’hôpital; pressé, comme il arrive souvent. Il remarqua tout de suitequ’elle ne parlait jamais du Général; pendant ce mois etdemi, elle ne le nomma pas une seule fois. Elle devait avoirouvert soudain les yeux sur le vide de sa vie, sur l’équivoquedans laquelle elle avait vécu, et elle avait décidé de mettrefin à la partie. Un mois et demi après son hospitalisation,elle mourut pour l’une de ces causes vagues qu’on appelledans les certificats médicaux «collapsus cardiovasculaire».Ce qui est sûr, c’est que son État-Major avait ordonné auxtroupes, aux organes las désormais d’avoir si souvent serréles rangs, de rompre les rangs. Après avoir regardé dans cevide, Esperia ne voulait, ne pouvait plus vivre. Si l’on préfère, on peut parler d’artériosclérose, bien sûr, mais c’estseulement une autre façon de dire la même chose, commeH20 désigne la poésie fuyante et indifférente de l’eau.


  On pourrait se demander quand Esperia a vécu dans sa vérité, pendant ses longues années inquiètes, pendantcelles tout aussi longues, et apaisées, où elle s’est menti àelle-même, ou dans la révélation finale du rien; son neveu,quant à lui, pense plutôt, avec un certain malaise, à la rapidité de ses rares visites dans cet hôpital et à la chaleur dontl’enveloppaient, l’hiver, ces pull-overs.


  En face de la maison de Ruben, près de l’ancienne Calle Grande, il y a celle de Vinicio Ongaro, qui vit à Trieste maisqui ne manque jamais la fusina et passe même chaque étéun mois à Malnisio. Ongaro est médecin; son calme rassurant et sa douce et ferme précision donnent tout de suiteune sensation de soulagement aux patients qui vont le voiravec leurs angoisses, les fantasmes nés de l’insomnie et dela peur, les obsessions qui les assiègent, le vide d’une vie quisemble s’engloutir dans les ténèbres. Il prend le tempsd’écouter; quelque chose, dans son visage et dans son attitude, rappelle la claire droiture et la bonté mélancolique deFreud, que viendrait corriger une ironie socratique. Ils’enfonce dans les spirales de l’angoisse avec la légèretépatiente d’un chat; il tâte le terrain par des questions discrètes, il suggère un médicament sans promettre demiracle, mais sa patte de félin ne laisse pas s’échapper leserpent de l’angoisse, l’attrape mine de rien, le sort de sontrou et, quelque temps après, ceux qui étaient tourmentéspar les démons redeviennent capables de vivre.


  Entre deux patients, Ongaro se met à sa machine à écrire; quelquefois, si le temps qui lui reste pour lui-mêmeest insuffisant, il utilise le dictaphone. Répliques d’un dialogue, images isolées, ébauches d’un caractère ou d’unepéripétie, l’épiphanie d’un instant, la lumière d’un après-midi ou d’un visage, le flash d’un éclair dans la pluie, latrace de feu qui s’élève de la fusina et disparaît dans l’air.Autour de ces esquisses se condense peu à peu une histoire,naît un roman. Ongaro est un narrateur clandestin; l’undes plus clandestins qui soient, puisqu’il n’a publié de livresqu’à la sauvette, chez de petits éditeurs, qui n’ont pas la possibilité d’entrer dans le circuit culturel, ce qui lui a valu destémoignages d’estime et des jugements favorables, maisnon la notoriété et le billet d’entrée dans le club officiel etreconnu de la littérature, et fait perdre l’excitante virginitédu manuscrit dormant dans un tiroir.


  Ignorant les programmes idéologiques et les manifestes littéraires, Ongaro raconte tout simplement la vie, en la saisissant, comme derrière la vitre embuée d’un aquarium,dans son flux opaque de pensées, de souvenirs, d’associations qui émergent des profondeurs avant d’y replonger. Ilretrace la simple réalité quotidienne, si difficile à raconter–gestes, objets, instants– et surtout la zone grise du préconscient, là où la conscience se voile sans s’éteindre, laissant affleurer des grumeaux de vécu. La protagoniste duroman Un pauvre demain est une figure féminine inoubliable, un cœur simple flaubertien. Qui sait si cela suffit,pour les lauriers littéraires.


  La vie fait mal, parfois, elle donne mal à la tête même à celui qui sait soulager le mal à la tête des autres. Peut-êtrepour Ongaro la vie est-elle une migraine, qui dans ses pagesdevient une façon d’être. Mais il y a les choses, offertesgénéreusement aux sens, les femmes, les couleurs des saisons, les tendres affections, la réverbération de la lumièresur l’eau, ces grands arbres devant sa maison de Malnisio.Ironique et timide, entre une prescription de médicamentset l’écoute paternelle d’interminables phobies, Ongaro écritses histoires par petits morceaux, par fragments qui peu à peu s’organisent en un roman ordonné, dont la structure et le sens se révèlent à lui à la fin, comme dans la vie. Peut-être qu’écrire dans l’ombre aussi est une forme de migraine,mais à l’école de cette dernière on peut apprendre àcomprendre l’existence, à la dompter et à la savourer, autonome par rapport à un monde qu’on regarde avec bienveillance.


  La Valcellina proprement dite, tendre et horrible, commence une fois franchi le tunnel Magredo, qui semblevous introduire, comme ces «trous de vers» dont la science(fiction) a supposé l’existence, dans un autre temps, lointain et immobile. Jusqu’à l’ouverture de la route du canalde Montereale, en 1903, son isolement était séculaire; lalégende veut qu’Attila et Napoléon, parvenus à l’entrée,aient fait demi-tour, peut-être parce qu’à leur soif deconquête rien ne s’offrait à conquérir dans cette vallée, oùseuls avaient pu se résoudre à s’établir des gens fuyantdevant les Hongrois et d’autres barbares. Jusqu’en 1805,même les représentations cartographiques de cette zoneétaient incertaines et truffées d’erreurs.


  La montagne montre ses plis, visage creusé de rides que les touffes de bruyère violette parsèment de taches lie-de-vin; la terre et les pierres sont couleur de plomb et depauvreté. Les gens de ces vallées, dont Sgorlon dans sesromans nous raconte la vie, ont vécu enfouis sous les détritus du fleuve de l’histoire, qui leur est passé par-dessus. Maismême sous un ciel mouillé de brouillard et de pluie la Cellina, qui serpente au fond, a une inaltérable transparencelumineuse, son vert d’eau suffit à rendre claire la vallée.


  Isolé à l’écart, Andreis montre une sereine et royale indifférence, même le dialecte qu’on y parle à son individualité propre. On y trouve des gens qui sculptent et tressent despaniers de bois, et d’autres qui sculptent et tressent desmots. Andreis a deux poètes qui s’opposent dans l’idéal enreproduisant quasiment à l’identique l’antagonisme–quifut parfois dur affrontement– entre le traditionalisme dela Filologica Friulana et l’innovation archaïco-révolutionnaire de l’Academiuta de Pasolini. Federico Tavan est lepoète maudit transgressif et innocent, socialement réfractaire et encombrant, marqué par des mises à l’écart etenclin, comme beaucoup d’auteurs de ce genre, à en faireun style de vie revendiqué–la fragilité psychique désarmée peut aussi être un bouclier– mais capable de descendre au fond des mots et de plonger à pic dans le malaise.«Anc’jô e ven jù», moi aussi je descends. Ugo Piazza, quia plus de quatre-vingt-dix ans, met en vers les bons sentiments avec de jolis mots et des rimes ciselées. Mais quandil lit, avec émotion, un poème que lui a inspiré un flocon deneige tombant sur un réverbère, on s’aperçoit que dans lamaison de la poésie, comme dans celle du Père, il y a plusieurs demeures. Même si «tout le monde veut faire desvers, mais l’Europe a besoin de choses plus solides et plusvraies que la poésie», comme l’écrivait en 1826 Leopardi,qui déplorait que tant de gens courent «après les vers etles frivolités».


  En quittant Andreis, petit détour par Poffabro, dans le Val Colvera. Le village est presque désert, les fenêtresregardent de leurs yeux vides, çà et là une porte de boisachève de pourrir. À la recherche d’un sculpteur d’ornements floraux renommé pour la parfaite maîtrise de son artet les vieilles histoires dont il se souvient, on s’informe delui auprès du seul passant qu’on rencontre dans ces ruelles,un homme âgé au visage rouge et inexpressif d’ivrogne. Ilrépond avec dignité qu’il n’en sait rien et il ajoute qu’il aperdu la mémoire, dominant pour un instant avec calme levide dans lequel il a sombré. L’un des promeneurs, observant les balcons marquetés de bois sombre, les bûches soigneusement rangées sous les escaliers, la grâce desfenêtres, dit que les maisons sont belles. «Non, elles ne sontpas belles, venez voir comme elles sont vilaines à l’intérieur»: une femme se penche à la fenêtre, les cheveux endésordre. «Elles sont vilaines, venez voir», répète-t-elled’une voix stridente et suraiguë, à plusieurs reprises, mêmequand les imprudents admirateurs du village ont déjàtourné le coin de la rue.


  Après la cuvette de Barcis avec son lac, voici Claut, Cimolais, Erto et Casso; la route monte vers le Vajont à travers un paysage ferreux et poussiéreux, les flancs de la montagne qui s’est écroulée en ces minutes tragiques du 9 octobre 1963 montrent des coupures et des bleus, desfragments de rochers comme des dents cariées et arrachées. «Nous, très pauvres sujets de Votre Sérénité», disentde vieilles suppliques de ces pays. Misère et douleur duFrioul des temps difficiles, désolation d’une vie perdue etétouffée par la brutalité de la survie–c’est dans cette bouede l’histoire et de l’existence que chemine Maria Zef, grandeet tragique héroïne du grand et tragique récit de PaolaDrigo.


  Dans la partie basse d’Erto et à Casso, les maisons sont vides et menacent ruine; accrochées à des pentes raides,au bord de précipices, elles regardent vers le bas. Ces lieuxont une tristesse de purgatoire, beaucoup plus difficile àreprésenter que l’enfer. Ce village a sa beauté, une beautégéométrique de tableau ancien, avec ces vieilles maisonsfaisant face aux nouvelles; dans ces parages les difficultés,y compris les tremblements de terre, sont des secousses quiraniment l’énergie vitale. Le long des vieilles ruelles, laboue et la fange se sont coagulées dans les cochonniersdéserts; l’argile dont nous sommes faits n’est guère différente, et pourtant, à en croire certains, elle a mérité que lecréateur la modèle de ses mains.


  À Erto, les mains de Mauro Corona connaissent la magie de créer la vie avec les choses. Corona, qui a l’air à premièrevue d’un montagnard excentrique, est un grand sculpteur,sans peut-être en avoir encore pleinement conscience. Sespersonnages en bois ont la force incroyable et la douloureuse fragilité de la vie. Corps de femmes, visages de la vieillesse universelle, animaux, crucifixions, un tronc d’oliviertransformé en un torse tragique, en une Nikè de ces vallées,antique et, par son âpreté sauvage, contemporaine. Quandil ne sculpte pas, Mauro Corona escalade des parois difficiles sur les montagnes les plus diverses de la planète etcède, presque pour rien, ses photos, qui font de la publicitépour des équipements sportifs, à des sponsors astucieux.Son corps est un fil de fer et son intelligence fulgurante ala simplicité de la colombe de l’Évangile. Il faudrait avoiraussi la prudence du serpent, connaître la méchanceté dumonde et savoir combien de ruse il faut pour ne pas êtredétruit par elle. Qui sait si la tête, le cœur et les mains quicréent ces figures peuvent se dispenser de la prudence duserpent.


  Sur le chemin du retour, halte à Barcis. Les eaux du lac artificiel, vert émeraude, luisent comme pour démontrerque l’artifice n’est pas moins enchanteur que la nature ouplutôt qu’il n’y a rien d’artificiel, parce que c’est toujourselle, la nature, qui produit et met en scène tout, même cequi semble la contredire. On demande à une vieille, vêtuede noir, où se trouve la Communauté montagnarde. «Oùvoulez-vous qu’elle se trouve? Dans l’école, bien sûr. Autrefois, les gens avaient des enfants, maintenant ils n’en ontplus, alors les écoles sont vides et on y met tous cesmachins-là.» Une fois entrés dans le bâtiment, il semblerait plus que légitime de s’adresser à un employé poursavoir si dans la bibliothèque il y a des livres sur la régionet son histoire, en particulier les œuvres de GiuseppeMalattia délia Vallata, versificateur du XIXe siècle, auteurdes Chants de la Valcellina et d’un Hymne à la Matière.«Excusez-moi, mais qui représentez-vous?» demande àson tour l’employé, qui ne parvient pas à concevoir quequelqu’un puisse chercher un livre ou se promener pourson propre compte. La question est difficile, et Marisa etnos amis, qui attendent interdits sur le pas de la porte, nesavent pas eux non plus quelle réponse me suggérer. Certeselles sont nombreuses, les catégories dont quelqu’un pourrait dire légitimement qu’il les représente: les bipèdes, lesenseignants, les conjoints, les pères, les fils, les voyageurs,les mortels, les automobilistes, mais… Ainsi le fruit de cevoyage au pays des ancêtres est la perte d’un autre petitmorceau de l’autonomie individuelle, de Sa Majesté le Moi.Il faudra donc se résigner à ne plus dire: «Vous ne savezpas qui je suis», mais: «Vous ne savez pas qui je représente.»


  LAGUNES


  Noires, rongées par l’eau et en certains endroits décharnées jusqu’à leur carcasse rouillée, quelques burchi sont ensablés, qui sait depuis combien de temps, sur un haut-fond de la lagune, près de l’île de Pampagnola. La barque,une batela à fond plat et à très faible tirant qui par instantsglisse presque à ras de terre, sur une très mince couched’eau, vient de laisser Grado derrière elle et suit, le long dulittoral, la route maritime qui mène à Venise, bien marquéepar les pieux rouges et noirs qui la balisent et sur lesquels,aux bifurcations, des pancartes fléchées indiquent lesdirections: Aquilée, Venise, Trieste. Sur un duc-d’Albe il ya, toute blanche, une statue de la Vierge, étoile de la mer etprotectrice des marins; sur sa tête s’est posée une mouette,immobile dans la grande clarté vide de l’été.


  La lagune, tout de suite après le pont, commence avec un cimetière de bateaux. Du flanc de l’un d’entre eux dépasseune grue renversée et sur le pont les cabestans sont rouillés,mais les câbles de chanvre sont encore intacts et solides. Cenaufrage est doux; le bateau repose las et tranquille surune sèche, après avoir transporté pendant tant d’années dupoisson et surtout du sable, et il attend la consomption.D’un burchio plus détérioré, il ne reste que les varangues etla quille, abstraite dentelle de longs clous insolents, maisles autres sont encore solides; leur bois est dur, leur formepuissante et pansue témoigne de la sagesse des mains quiles ont fabriquées, d’une connaissance des vents et desmarées accumulée au fil des générations. Sur leurs flancsdes bandes rouges et bleues s’effacent, mais par endroits lacouleur est encore vive et intense.


  Il en passera, du temps, avant que les marées, la pluie et le vent ne réduisent ces barques en morceaux, et plusencore avant qu’elles ne pourrissent et ne tombent enmiettes. Gradualité de la mort, résistance têtue de la formeà sa dissolution. Voyager, c’est aussi mener contre l’oubli,à l’arrière-garde, une guérilla perdue d’avance; s’arrêterpour observer la silhouette d’un tronc désagrégé mais pasencore complètement effacé, le profil d’une dune qui sedéfait, des traces d’habitation dans une maison en ruine.


  La lagune est un paysage propice à ce lent vagabondage sans but à la recherche de signes de la métamorphose, carles changements, même ceux de la terre et de la mer, sontvisibles et s’opèrent sous nos yeux. Le banc de sable àgauche, qui sépare la lagune de la mer, le Banco d’Orio,s’est déplacé, au cours des deux années pendant lesquellesFabio Zanetti l’étudiait pour son mémoire de maîtrise, deplusieurs mètres, en particulier vers l’ouest, du fait d’unebora exceptionnelle. Le mouvement est tangible, comme lepassage du temps sur un visage. Les vents sont les capricieux architectes du paysage. Le sirocco détruit, la borabalaie et emporte, la brise construit et reconstruit.


  La batela louvoie parmi les algues et entre les hauts-fonds, longe un tapo, un des innombrables îlots qui émergent à peine de la lagune; les touffes d’herbe, parmi lesquelles sautillent de petits oiseaux à tête rouge, se confondent à quelques mètres d’ici avec les algues dansl’eau. Un souffle d’air fait frissonner les fleurs de tapo bleulavande. Fiuri de tapo, tel était le titre du premier recueil devers de Biagio Marin, publié en 1912. Avec les coquillages,ces fleurs sont le symbole de sa poésie et du sentiment quil’irrigue infatigablement, création née des grumeaux et dela bouillie de la vie. De la boue saumâtre sort la tige minceet gracieuse, le mollusque gluant engendre la parfaite spirale irisée du coquillage; tel était le psaume de l’Éternelque Marin entendait chanter parmi les roseaux et le clapotis des hauts-fonds, et qu’il retrouvait dans les chœursliturgiques qu’il écoutait dans l’ombre de Sainte-Euphémie,la vénérable basilique de Grado.


  Le tapo affleure toujours, mais la velma est une terre qui n’émerge qu’à marée basse puis est à nouveau recouverte,tantôt familièrement exposée aux regards, tantôt plongéedans le mystère des eaux, que cinquante centimètres suffisent à créer; le mystère voilé et apparemment immobiledes profondeurs, des galets et des coquillages sur le fond,si étranges et si lointains quand on trempe la main neserait-ce que de quelques centimètres pour violer leurenchantement–sortilège des cités englouties comme Ysou l’Atlantide, dont les lumières brillent même dans un peude vase sous l’eau.


  Par les chenaux qui traversent le cordon littoral de sable, la marée entre dans la lagune et avec elle les grandes eauxdu large pénètrent dans les étangs salés, dans les valli oùles poissons d’élevage passent l’hiver. Le calme lent de lalagune, qu’à la mauvaise saison le brouillard et la vase instable peuvent transformer en un piège dangereux, est luiaussi un visage de la mer, de son indifférence magnanime.Sur une pierre où on les a mis à sécher luisent quelquescoquillages, oreilles de mer, tellines roses et violettes, clefsde saint Pierre, patelles bleutées.


  Un cormoran s’envole péniblement, rase l’eau et, arrivé à une passe plus profonde, plonge et disparaît; son cou noirréémerge comme un périscope beaucoup plus loin. Onlaisse sur la droite l’île de Ravaiarina; deux barques avecdes chiffons noirs pendus aux mâts, repères à placer là oùseront immergées les nasses, glissent en silence, suspendues entre deux miroirs. Sur les îlots apparaissent lescasoni, ces constructions séculaires de la lagune qui servaient à la fois de maison et d’entrepôt pour la pêche, faitesde bois et de jonc, avec leur porte à l’ouest, leur sol de boueséchée, leur foyer, fughèr, au centre et leur paillasse bourrée d’algues sèches. Des casoni, il en reste encore, ennombre assez important même; certains sont surmontésd’une antenne de télévision, d’autres ont été refaits outransformés. À Porto Buso, où s’achève la lagune de Grado,il n’y en a plus, car à l’époque de la guerre d’Abyssinie unhiérarque passant par là remarqua qu’on ne pouvait pasdécemment aller civiliser l’Afrique et tolérer chez soi cesespèces de huttes: il les fit donc abattre pour les remplacerpar de petites maisons en pierre.


  Autrefois les habitants de ces casoni n’allaient à Grado que rarement, pour y porter le produit de leur pêche; àcette occasion ils se mettaient sur leur trente et un et se lustraient les cheveux avec de l’huile de friture dont l’odeur,quand ils allaient à la messe, se répandait dans toutel’église. En dehors de ces recettes cosmétiques, la lagune,comme toutes les mers, est un grand bain d’eau et d’air quiefface les distinctions habituelles entre le propre et le sale.Un peu plus loin un souffle de vent et des courants larendent transparente comme une algue marine, de ce vertd’eau qui est la couleur de la vie, mais le pied s’enfoncevolontiers dans la palude bourbeuse. Cette couleur trouble,qui ternit l’or du sable d’une humidité brunâtre, a la chaleuret la douceur du limon des origines, le limon de la vie, quin’est ni propre ni sale, dont sont faits les hommes et lesvisages qu’ils aiment et qu’ils désirent, et dont les hommesse font des châteaux de sable et des statues de leurs dieux.


  Cette boue semble sale mais en fait elle est salutaire, comme de la moisissure sur une plaie; il est agréable des’en libérer d’une brasse dans l’eau limpide et profonde,mais quand on débarque sur un îlot on patauge dans cettevase avec une familiarité trop souvent perdue depuis l’enfance. Les plaies, que ce bouillon adoucit comme le fait lasalive sur une égratignure, ce sont les aiguillons qui chaquejour, à chaque heure, se plantent dans le corps comme desflèches; les épines que les ordres, les interdictions, lesinjonctions, les invitations, les appels, les pressions, les initiatives laissent dans la chair et dans l’âme, avec leur veninqui gâche le goût de vivre et augmente l’angoisse de mourir.


  La lagune est aussi quiétude, ralentissement, inertie, détente de tout l’être, abandon paresseux, silence danslequel peu à peu on apprend à distinguer les moindresbruits, heures qui passent sans but ni fin comme lesnuages; c’est pourquoi elle est vie, une vie que ne vient pasbroyer la morsure de devoir faire, d’avoir déjà fait, déjàvécu, une vie à pieds nus directement en contact avec lachaleur de la pierre qui brûle et l’humidité de l’algue quipourrit au soleil. Même les piqûres des moustiques negênent pas; elles sont presque agréables, comme le goûtâcre de l’ail sauvage ou de l’eau salée.


  Sur un tapo, parmi les fleurs, il y a une croix, à la mémoire de quelqu’un. Assis au bord du bateau, regardantles touffes de tamaris qui retombent sur l’eau, telle l’écumed’une vague qui passerait sur le haut-fond, on a un peumoins peur de mourir; peut-être qu’on s’imagine avoirencore beaucoup de temps devant soi, mais surtout onprête un peu moins attention à cette comptabilité, commeces enfants couverts de boue qui jouent au bord de la mer.La barque passe devant des valli et des fermes. Près de leurstas d’ordures prospèrent des crabes qui, à cause de leurspréférences gastronomiques, sont appelés magnamerda. Ilsemble que certains restaurants mêlent quelques-uns deces crabes-là au granzo poro, crabe blanc, dans de savoureuses soupes pour les touristes, réalisant un cycle–et unrecyclage– vital parfait.


  L’eau–mer et lagune– est vie et menace la vie; elle effrite, submerge, féconde, arrose, efface. Dans la premièremoitié du siècle, entre le canal de Primero et la PuntaSdobba à l’embouchure de l’Isonzo, à l’est le rivage a reculéde 196 mètres; à l’ouest l’île de San Pietro d’Orio n’était passéparée de Grado, autrefois. Les violentes marées quiemportent les barrières de terre ou de dunes donnent naissance aux lagunes, lesquelles continuent, plus silencieusement, à attaquer la terre ferme. Les chroniques font état debatailles et de pestes, mais très souvent aussi–comme letestament de Fortunato, l’énergique et controversépatriarche de Grado à l’époque de Charlemagne, ou leChronicon Gradense des XIe et XIIe siècles– de l’«aquagranda» qui monte et inonde tout, de la mer qui entre dansl’église Sainte-Agathe, jusqu’à recouvrir les tombes desmartyrs, ou va se briser contre le palais du Comte, quireprésente l’autorité de Venise. Des siècles plus tard, Ippolito Nievo observe que «la mer enserre chaque annéedavantage la basilique patriarcale».


  L’église, assiégée par les flots, est tout à la fois un navire en détresse qui demande du secours et une digue ou unearche qui l’offre à ceux qui ont peur d’être engloutis. L’eau,pour le pêcheur et le marin, est vie et mort, subsistance etguet-apens; elle ronge le bois des bateaux comme la vie del’homme qui s’aventure sur la mer perfide et amère, en seconfiant à la fragile planche sur laquelle il pose les pieds etqui le sépare de l’abîme. Le navire protège des tempêtes,mais tourne aussi sa proue vers l’ouragan et le naufrage,au-delà desquels il y a le port. Le marin, dans sa peine, estplus près du naufrage et du rivage heureux; les eaux del’abîme sont aussi de grands fonts baptismaux.


  Le pavement de mosaïque de Sainte-Euphémie, la basilique de Grado, reproduit les ondulations du fond de la mer, les dessins curvilignes que les vagues impriment surle sable de la plage et dans le miroir de la mer. Les vaguess’élancent vers le rivage et vers l’autel, elles s’arrondissent,moutonnent, retombent et s’élancent de nouveau. La puissante harmonie des flots qui vont et viennent, éternels dansleur mouvement, se répète en écho dans le chant anciensous la voûte de la basilique; la mélodie aussi est fugue etretour. Non-temps de l’église et de la mer, temps bref et bonde la vie; eau et sable sous les pieds de celui qui tire sabarque au sec et demande un peu de miséricorde pour lapeine de vivre, lava quod est sordidum, riga quod est aridum, sana quod est saucium…


  Un poisson nage sur le fond de la mosaïque comme sur celui de la lagune, symbole du Seigneur qui s’est incarnéaussi dans l’aliment quotidien de ceux qui se démènententre terre et mer. Parfois, quand la mer se retire, un poisson reste dans une flaque et les enfants le mettent dans leurseau, le prennent dans leur main et, tout joyeux, jouentavec lui, mais le poisson se débat, ses branchies s’ouvrentet se ferment convulsivement, personne ne lui a demandési ce jeu lui plaisait, et pour l’enfant aussi quelque chosechange, au moins pendant quelques instants, quand lepoisson ne bouge plus. Hostem repellas longius, pacemquedones protinus… vitemus omne noxium…


  La lagune, disent les géologues, est jeune. Certains parlent de cent vingt siècles, en faisant remonter ses pluslointaines origines aux plissements tectoniques des Alpes etaux alluvions apportées par les fleuves; d’autres rapprochent encore davantage de nous sa formation, qu’ils situent à une époque déjà historique, mesurable par labrève mémoire des hommes. Le temps de la lagune nesépare pas l’histoire et la nature; ses événements mémorables sont le plus souvent des calamités, peu importequelles soient dues aux hommes ou aux éléments: l’invasion des Huns qui détruisirent Aquilée en 452, la furie dela mer en 582 et la mise à sac par les Lombards en 586, lagrande inondation de 589, l’incursion des Sarrasins en 869,la peste de 1237, l’incendie allumé par les Anglais en 1810–«el xe Atila flagelum Dei / e i inglesi so’ fradei», Attilaest le fléau de Dieu, et les Anglais sont ses frères–, lecyclone, siôn, celui de 1925 et celui de 1939. Au fil dessiècles et des ans la pescadora, la cloche de la tour de labasilique, annonce les tempêtes; processions, rogations oumême conjurations demandent protection contre les catastrophes, contre toute aqua granda.


  Grado est un paysage littéraire grâce à l’œuvre de Biagio Marin, qui en a fait un mythe poétique. Avant Marin il n’ya pas grand-chose, presque rien–les vers conventionnelsde Sebastiano Scaramuzza, plus intéressants pour le dialectologue que pour le lecteur–, mais même ce presquerien resplendit de quelques paillettes d’or, est émouvantcomme la diaprure d’un coquillage né de presque rien.Domenico Marchesini, dit Menego Picolo, qui vécut entre1850 et 1924, ne passera pas à la postérité avec ses poèmeset ses proses en dialecte de Grado, une postérité dont l’existence même d’ailleurs n’est pas absolument assurée. Maisdans un de ses vers les misérables pêcheurs deviennent les«comandaùri del palù»: sur leur dur labeur dans cespaluds rejaillit la gloire de la Sérénissime, dont Grado a étéla mère; mais aussitôt après il dit que, même si par leurtravail ils en sont les commandants, ce palud dont dépendleur subsistance est leur «parôn», leur patron.


  Un vers, ce n’est pas rien dans une vie. Ce n’est pas rien non plus de mettre sur pied une auberge, et cela aussiMenego Picolo l’a fait, il y a un siècle et même un peu plus,en ouvrant «Agli Amici», après avoir abandonné sonmétier de capitaine de marine. Ce faisant, il ne se déclassaitpas socialement; aux temps de la Sérénissime l’aubergisteétait une autorité, il traitait directement avec le représentant de la République et était responsable du bon vin et desbonnes mœurs. L’auberge et l’église sont les deux lieuxmajeurs de tout établissement humain qui se respecte, etles îles ne font pas exception.


  Deux lieux similaires, ouverts au voyageur qui passe sur cette terre et veut se reposer un instant à l’ombre, devantune vieille image ou un verre de vin, qui aident tous lesdeux à continuer la route. Deux lieux libéraux où l’on nedemande pas à celui qui entre d’où il vient ni sous quellebannière ou quel emblème il milite; sans compter qu’àl’église on n’a même pas de consommation à payer, fairebrûler un cierge est conseillé mais pas obligatoire. Leséglises sont peut-être aujourd’hui l’un des endroits où l’onrespire le plus librement, presque comme en barque: on yentre quand on veut, personne ne vous demande pourquoivous n’allez pas à la messe ou pourquoi vous allez à cellede huit heures plutôt qu’à celle de dix heures, à la différencedes comités d’organisation de manifestations culturelles,auxquels on est tenu de rendre laborieusement des comptesà propos de la moindre parcelle de liberté qu’on a vouludéfendre, du moindre coupable désir d’aller flâner au lieude participer au débat. Les rites sociaux sont plus tyranniques et plus harcelants que les rites religieux, il est beaucoup plus difficile de s’y dérober. Les annonces paroissialesde manifestations religieuses ne portent pas le comminatoire R.S.V.P., tout au plus demandent-elles, ce qui est ensomme raisonnable, d’aller à l’église un peu plus habilléqu’en barque.


  San Pietro d’Orio accueille le visiteur dans une chaleur étouffante, aride; ce royaume d’os de seiche desséchéspourrait bien être, du moins en cette heure méridienne,l’une des Encantadas de Melville. Une croûte de boue sefendille au soleil, un lézard sur un galet regarde fixementles importuns; c’est un regard direct, les yeux dans lesyeux, on se sent stupide et déplacé devant ces pupilles d’unautre âge, et libéré d’une gêne quand le lézard disparaîtsous le galet. Ilya beaucoup de moustiques, des roseaux sur le rivage et des pissenlits qui couvrent un champ jusqu’à l’endroit où commence un bois d’acacias, des ronces quidans quelques semaines donneront des mûres, l’odeuraigre-douce des armoises, dont on parfume l’eau-de-vie.


  Sur cette île se trouvait un sanctuaire gardé par des bénédictins et, il y a plus longtemps encore, un temple consacré à Bélénos; plus tard, autres dieux et autres autels, un bunker allemand. Pendant l’entre-deux-guerres, sur cette île,un homme vivait seul avec le chiendent et ses chèvres,s’obstinant à ne jamais vouloir aller à la ville, ni en aucunlieu habité. Il s’était probablement rendu compte que la vie,pour être un peu moins insupportable, doit être délestéeautant que possible de ce qui l’alourdit, et surtout de la présence trop envahissante des autres. Tout refus a sa grandeur, fût-elle naïve ou arrogante. De toute façon en mer onn’est jamais vraiment seul; cette lagune argentée, cesbruits infimes et variés qu’il faut sans cesse déchiffrerimposent une attitude qui s’apparente au dialogue.


  Les îles, même sans compter les aires qui apparaissent et disparaissent au gré des marées, sont très nombreuses; levoyage les effleure sans leur prêter attention, aussi superficiel et distrait que ce trajet quotidien qui vous fait arriverà la fin de vos jours sans connaître vraiment le chemin dela maison. Le bateau vagabonde comme un poisson, va,vient, cherche des chenaux entre les sèches où, à la saisonde la chasse, canards et foulques tombent à pic dans l’eau;il longe les filets tendus pour la pêche aux muges, passe au-dessus de longues algues blondes inclinées qui flottenttelles des chevelures, et, près de Marina di Macia, au-dessusde ces fonds d’où affleurent de temps en temps desamphores romaines. Ici dans l’Antiquité il y avait probablement de grands entrepôts, et le sable restitue desamphores admirables, figures de l’éros qui émergent deseaux du sommeil. Émerger et affleurer sont à vrai dire deseuphémismes pour désigner l’opération, souvent illicite, derécupération des amphores, qui se trouvent en général à unmètre et demi environ sous le sable. Autrefois, dans certaines des meilleures familles de Grado, on se livrait à desséances de spiritisme pour connaître la localisation de cesprécieux vestiges, et surtout pour ne pas avoir à révéler àquel pêcheur, plus exposé que les défunts aux rigueurs dela loi, on devait ces précieux renseignements.


  L’île de Marina di Macia, aujourd’hui déserte, était il y a peu de temps encore le royaume de l’entreprenant PapoSlavich, qui a ensuite trouvé refuge au Sénégal. Elle estâpre, une barrière de tamaris que double son reflet dansl’eau lui donne des allures de forêt équatoriale; vers le larges’étend le tragio, large ceinture d’eau peu profonde et tiède,berceau des poissons et de leur frai. Pendant les derniersjours de la seconde guerre mondiale les Allemands, qui faisaient retraite vers Venise, furent mitraillés par des avionsanglais; ils se jetèrent à l’eau, dans l’espoir de pouvoir fuirà pied entre les hauts-fonds et les paluds, s’enlisèrent dansla vase qui parfois emprisonne comme les sables mouvants,se noyèrent dans la boue et furent abattus l’un après l’autre.Pendant des jours et des jours leurs cadavres obstruèrentcette zone de la lagune, flottant entre les sèches et les chenaux. La rumeur locale parlait même de lingots d’or abandonnés par les Allemands et en attribuait la découverte àtelle ou telle famille de Grado soudainement enrichie,parmi des murmures et des polémiques qui finissaientmême parfois devant les tribunaux.


  Les seules victimes de Papo Slavich, en revanche, furent les huîtres. Son idée était de remplacer celles de Grado pardes portugaises–qui en fait étaient japonaises– et il semit à en élever en masse et à projeter de grandes installations pour leur culture et leur récolte. Sur l’île, on voitaujourd’hui les parcs abandonnés et envahis d’herbe, lespompes de lavage bloquées, ruines d’un petit empire naissant. Les huîtres nippo-portugaises, fixées jusque sur lesappontements, ont prospéré avec vigueur, étouffant et supplantant celles de Grado. Entreprise réussie donc, à ceciprès que ces fruits de mer exotiques ont, paraît-il, un goûtde pastèque.


  Recueillie et comme enchantée, Morgo est la plus belle de ces îles. Des pins touffus, des ormes, de grands roseaux,des ronces inextricables et quelques agaves rendent sa pénétration difficile; dans une éclaircie du bois, les troncs nus et hérissés d’arbres dévorés par les chenilles processionnaires s’élèvent, livides comme au lendemain d’unecatastrophe. L’eau, près du rivage, est toute blanche deplumes d’aigrettes, ces oiseaux qui ressemblent à deshérons blancs et qui s’envolent quand la barque aborde,nuage blanc dans l’air, blanche écume bercée par le légerressac. Sur la plage, des crabes abandonnés par la marée,secs et blancs eux aussi, crissent et s’émiettent sous les pascomme sous la dent le crabe frais et à peine poché.


  Cette île romantique, autrefois riche d’animaux et vivant en autarcie, a son histoire romantique. Au plus profond dubois, en un lieu obscur et caché, il y avait jusqu’à ces dernières années un cippe avec une urne. Au lendemain de lapremière guerre mondiale, la jeune comtesse MariaAuchentaller, une Viennoise, s’était éprise du «petit docteur», un irrésistible don Juan qui vivait à Grado et dontbeaucoup se rappellent encore aujourd’hui les bottes martiales, accessoire efficace, semble-t-il, de la séduction. Lesmères sont souvent plus attirantes que les filles, et la jeunecomtesse surprit la sienne en flagrant délit avec son bien-aimé. Elle rentra à Vienne et se suicida; ses cendres furentramenées à Morgo et placées sur une petite colonne danscette sombre clairière. À présent il n’en reste plus rien; cevide sied à la mort, à son inconcevable néant, plus que lestombes ou les pierres avec leurs consolations pompeuses etdérisoires. Le batelier ne sait plus comment a fini la mère;un de ses fils, sympathisant des Allemands, alla, après laseconde guerre mondiale, s’installer dans le Haut-Adige, oùil sombra peu à peu dans la boisson. La famille comptaitaussi un peintre de talent, auteur de tableaux dans le stylede la Sécession viennoise, représentant des digues et desmarées, et qui ornaient entre autres certains hôtels deGrado.


  «Grado, 26 juillet 62. Très cher, écoute-moi. J’achève à l’instant de recopier ta lettre dans mon journal. Ce matin,je suis allé sur le haut-fond… nous avons eu la chance detrouver un petit “argonaute”… Dans le creux de ma mainsous mes yeux, cette forme admirable. Quelle joie, dans noscœurs, étant donné la rareté de ce coquillage. Et puis, enrentrant à la maison, j’ai trouvé ta lettre qui n’est pas moinsbelle que l’“argonaute”… hier c’était le 19e anniversaire dela mort de Falco et sur sa tombe nous avons allumé un feude roses et de géraniums rouges. Une grande flambée.J’aurais voulu t’avoir près de moi, parce que tu es une partvivante de ma vie… bien sûr que tu dois revenir à Grado. Jevoudrais que tu arrives un soir avec le vapeur, pour veniravec moi sur le haut-fond le lendemain matin de bonneheure. Tu ne peux pas m’aimer et n’être jamais allé avecmoi sur le haut-fond et aussi dans la pinède de San Marco.Tu pourrais ensuite rester sur la barque jusqu’à midi pourte baigner avec ton amie. L’après-midi vers cinq heuresnous pourrions en revanche aller à la pinède de San Marco.De cette façon tu pourrais voir beaucoup de choses en unejournée. Je suis content que ton amie se soit plu dans mamaison et en ma compagnie… Je t’embrasse et t’envoie lebonjour, en te priant de saluer ton père et ta mère–BiagioMarin.»


  Avec Marin, on ne perdait pas de temps; c’était quelqu’un qui ignorait pour ainsi dire physiquement la banalité, cette façon de tergiverser qui se consume dans le néant etprotège parfois de la violence de la vérité en empêchant dese pencher au-dessus du vide. Il avait fait ses études àVienne et évoquait avec brio les dernières années du règnedes Habsbourg, mais il n’avait certes pas appris l’art autrichien de la réticence affable et ironique, le charme évasifde l’«homme difficile» de Hofmannsthal. Essentiel jusqu’àl’inopportunité, coléreux et souriant comme une divinitémarine, mais incapable de rire, Marin se débarrassait toutde suite du contingent et arrivait à l’absolu ou du moins àce qui, dans cette vie imparfaite, se rapproche de l’absolu.Il savait enseigner «comment l’homme se rend éternel»; legeste par lequel il dénouait une angoisse, un doute qu’onlui confiait–le geste insouciant de la main qui laisse tomber le linge sale dans la corbeille prévue à cet effet–, dissolvait les misères psychologiques et aidait à affronterl’ombre et à accepter ses propres limites et sa propre loi, àavancer sur son propre chemin avec moins de peurs etmoins d’idolâtries.


  Sa vitalité impliquait aussi une avidité et une insatiabilité qui faisaient de Marin quelqu’un d’infantilement, et parfoisde déplorablement assoiffé de reconnaissance, commel’enfant qui veut un jouet et l’arrache à un autre, mais ilsavait que c’étaient là des appétits de gourmandise, auxquels on peut céder, mais sans leur reconnaître aucunevaleur: s’ils sont satisfaits, cela ne donne pas le bonheur,et s’ils ne le sont pas cela n’empêche pas d’être de bonnehumeur.


  Marin avait l’autosuffisance épique des enfants et de certains vieillards qui, comme la nature, sont, tout simplement, sans avoir besoin du regard des autres. Il a connu–dans une vie riche en péripéties, et aussi en erreurs et enfautes– les difficultés, la misère, la tragédie de la mort deson fils Falco, mais non le mal-être, cette anxiété qui rendles mains moites et consume plus que la douleur. Parler àun ami ou prendre la parole en public dans un contexte difficile et tendu, c’était pour lui la même chose, le concept etla réalité même du stress lui étaient totalement étrangers.C’est pour cela aussi qu’il a vécu jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans parfaitement sain de corps et d’esprit.


  Sa vitalité prodigieuse et démoniaque faisait de lui une personnalité multiple, hors norme, tumorale, qui pouvaits’étendre en écrasant ceux qui étaient autour de lui.Comme Diderot le disait de Racine, Marin aussi a été ungrand arbre, destiné à devenir très haut et à donner longtemps vie et fraîcheur, mais aussi à étouffer, dans sa croissance, les arbres voisins. On avait parfois l’impression qu’ily avait en lui plusieurs personnes, nobles et viles, généreuses et avides. Il ne savait pas toujours apprendre lui-même ces valeurs qu’il savait extraordinairement bienenseigner. «J’ai honte de moi», écrivit-il un jour à GiorgioVoghera. Surtout dans sa jeunesse, mais même plus tard,Marin a aussi été accapareur, destructeur; les lettres et lejournal de son fils Falco, qui était d’une rare droituremorale, constituent, en dépit de l’affection, un accablanttémoignage à charge. Mais sa puissante vitalité et son instinct de domination pouvaient s’affiner en une haute spiritualité.


  Marin a ressenti profondément le tragique divorce inhérent à la vie et à son écoulement, à sa naissance et à sa fin; il la ressenti sur le plan philosophique, sur le plan religieux,sur le plan historique, jusque dans le drame de l’Italieorientale et adriatique, dont il a été témoin et acteur, de lapremière guerre mondiale à son adhésion au fascisme, àson engagement dans la Résistance et à la difficile périodedu second après-guerre. «Si l’Esprit du Monde a décidéd’effacer du monde adriatique oriental l’empreinte millénaire de Venise, disait-il, je m’inclinerai et je dirai " fiatvoluntas Tua ", mais ensuite, pour moi-même, j’ajouterai: " Sacré nom… "», et suivait le juron classique.


  Au-dessus de tous les conflits dont il a pourtant souffert, Marin a dit oui, amen à la vie entière, par-delà le bien et lemal. Il voyait et sentait partout, même dans la douleur etdans la mort, son unité, il la possédait avec une sensualitéenivrée et inquiétante qui trouvait tout désirable, même lefait de mourir; pas seulement les mouettes volant dans leciel d’été mais aussi les mouettes mortes sur le sable et entrain de se décomposer, qu’il prenait dans ses mainscomme poussé par le désir. L’éternité des créatures, pourlui, était leur signification dans la vie du tout; la crête dela vague dans la mer n’est pas mortifiée de devoir presqueaussitôt se briser. Toute sa poésie chante cette unité danslaquelle les existences individuelles fleurissent et se fanent,comme la plante qui meurt et renaît.


  La vie, même dans la tragédie, était donc pour lui un chant, un oui; Marin ignorait ce non que, tout en aimantles gens, les animaux, les plantes et les choses vivantes, ilfaut parfois savoir dire à l’univers, au big bang et à tout lesanglant carnaval qui s’en est suivi, si l’on veut prêter attention non seulement à la plainte d’Achille, mais aussi augémissement désespéré de la souffrance abjecte et sansnom, qui ne réussit même pas à trouver une voix. Maisl’amour de Marin pour la vie n’avait rien d’édifiant; c’étaitle puissant amour des enchantements dont elle est richemalgré tout, et que sa poésie a saisi et recréé avec unemagie musicale qui semble naître du murmure du devenir,presque encore en deçà du dicible, chant de sirènes antérieur à la raison et à l’histoire.


  Cet argonaute, ce coquillage dont parle la lettre de ce mois de juillet 62, est un symbole de sa poésie, harmoniedans laquelle, comme dans un visage, prend forme le fluxde la vie. De même que sa personne–jeune il doit avoirété insupportablement exalté– la poésie de Marin s’estaffinée, elle a grandi au fil du temps, comme si les annéesavaient gommé ce que sa vitalité avait d’excessif et luiavaient conféré équilibre et noblesse. Dans ses premiersrecueils on trouve déjà quelques chefs-d’œuvre, mais rareset isolés; s’il était mort à soixante ou soixante-cinq ans,Marin serait resté sur le plan littéraire une figure marginale. Ses plus beaux poèmes, il les a écrits à soixante-dix,soixante-quinze, quatre-vingts ans. Il se mettait en colèrequand on lui disait que de sa production poétique énorme,potentiellement illimitée et reproductible en une série devariations à l’infini, seule une petite partie serait sauvée.


  Mais cette partie, pas si petite que cela, est l’œuvre d’un authentique poète. Et lui-même savait qu’il ne s’agit jamaisd’honorer un individu ni sa poésie, leurs qualités empruntées, comme tout autre habit qu’on endosse dans la vie,mais bien ce qui transcende l’individu et sa poésie mêmequi tend vers cette transcendance. C’est une leçon qui libèredes pauvres peurs personnelles. Voilà pourquoi, malgré sesgraves torts, on peut lui dire merci: comme à un père à quion doit le jour, et en même temps comme à un frère avecqui on fait route et on s’affronte, et encore comme à un filsqui durera plus que nous; ou comme parfois on a envie dedire merci à l’un de ces vieux arbres immenses, qui ontexisté si longtemps avant nous et existeront si longtempsaprès.


  Voyager, comme raconter—comme vivre–, c’est laisser de côté. Un pur hasard vous porte vers un rivage et vous enfait éviter un autre. Sur l’île des Belli, ainsi nommée à causede la laideur proverbiale de certains de ses habitants, vivaitjadis la vieille Bêla, une sorcière qui faisait se lever lesvents, rendait infructueuse la pêche de ceux qui n’étaientpas aimables avec elle et qui, pour des raisons analogues,aurait un jour fait s’écraser, dit-on, un avion de reconnaissance d’un simple geste de la main. Élément démoniaque,l’eau est propice aux esprits maléfiques. Sur les hauts-fondsde Grado on craignait le Balarin, farfadet malicieux, ou leJuif errant, et la nuit de l’Épiphanie on entendait, dans lesululements du vent et les grincements des portes, les Varvuole, les furies qui venaient de la mer.


  On peut imaginer le visage de la vieille Bêla, vraisemblablement enlaidie par 1 âge et par les outrages dus à un préjugé cruel, et il faut espérer que ceux qui la traitaient d’oiseau de malheur sont souvent bel et bien rentrés chez eux les mains vides. Le voyageur est fils des lumières et chaquefois qu’il le peut il démystifie l’aveugle et irrationnelle férocité du mythe; Ulysse lui-même–«celui qui résiste auxenchantements», comme l’appelle Circé– réduit à néantle pouvoir mauvais des magiciennes, des géants et dessirènes. La méchanceté envers ceux qui sont marqués dusigne de porte-malheur est un racisme pire que le rejet del’étranger, parce qu’elle se masque, comme toute superstition, sous une vulgarité ostentatoire et sophistiquée.


  Dans son casone sur la lagune, le poète Pasolini a raconté avec la caméra l’histoire de la magicienne et de l’étrangèrevictime par excellence, Médée. Vouée aux dieux inquiétantsmais pour elle familiers de la terre et de la nuit, proche desracines archaïques et obscures du mythe–de l’indistinctetotalité de la vie–, Médée est une étrangère dans le mondede l’homme qu’elle aime, Jason, et dans cette Grèce lumineuse qui resplendit dans les siècles comme l’universellepatrie de chacun. Aussi est-elle condamnée au pire des supplices: être la plus étrangère des étrangers, la plus inacceptablement différente–induite, par la violence et latromperie quelle a subies, à violer le plus universel des sentiments, l’amour maternel, devenant ainsi, par le meurtrede ses enfants, monstrueusement différente y compris parrapport à elle-même, à son propre cœur, après être devenueétrangère à sa terre natale, la Colchide, et à son pays d’élection, la Grèce.


  Sa tragédie se répète en écho à travers les siècles, dans d’innombrables réélaborations anciennes ou récentes,mais sa terrible histoire reste réfractaire à toute forme derelativisme psychologique moderne. Dans le mythe deMédée, c’est la raison qui prend dans ses filets et conduit à sa ruine la magie sombre et ingénue; les philtres et les sortilèges de la magicienne sont sans effet face à la ruse calculatrice de Jason et des Grecs, et sa passion même, intense et sauvage comme la vie, est une proie facile pour le réseaude médiations dans lequel la civilisation l’enveloppe etl’étouffe. Les Argonautes qui conquièrent la Toison d’or–grâce à elle, qui trahit ses propres valeurs par amour– ontla force terrible et irresponsable de la jeunesse grecque,sophistiquée et innocente, à qui le monde, même s’il estinconnu ou menaçant, semble s’offrir pour être pris et misà sac. Dans les différentes Médée créées et recréées par lalittérature universelle, la clarté hellénique est une lumièreinquiétante, une démoniaque transparence de l’horreur. Cen’est pas l’harmonie classique, non plus que la fureur dionysiaque; l’esprit grec–le navire qui va piller la Colchide– est aussi mauvaise foi absolue et candide, vol qui nerecule devant rien, commerce de tout ce qu’il y a de sacré.


  La mer, perfide et sans limites, est l’espace où se déroule cette aventure sans frein qui s’attaque aux lois et aux autelset pour laquelle il n’est rien d’interdit: l’espace de l’histoiresacrilège. L’esprit de la Grèce, c’est cette mobilité, changeante comme la mer; Médée–meurtrière de son frèrepuis de ses propres enfants– est la gardienne du sacré,non pas du sacré archaïque de ses propres rites, auquel elleest magnanimement prête à renoncer, mais de tout ce quela vie a de sacré. L’immobilité enchantée des lagunes deGrado peut en effet servir de toile de fond symbolique à cemythe, communion de démons et de dieux dans laquelleMédée a grandi et dont elle a été arrachée, à travers sonamour pour Jason, par la force de la civilisation laïque etrationnelle de la Grèce.


  La civilisation grecque est victorieuse, mais cette victoire comporte une horreur qui n’est pas moins ténébreuse quela Colchide avec ses dragons. Déracinée de son mondeenvers lequel elle s’est rendue coupable, en le trahissant eten contribuant à sa ruine, dévorée par le sentiment de saculpabilité et de son exil, rejetée et méprisée par le mondegrec auquel elle a sacrifié le sien et dans lequel elle ne parvient pas à s’intégrer, humiliée, trahie et foulée aux piedspar Jason, à l’amour de qui elle a tout immolé, Médéedevient la proie d’une douleur forcenée, qui la conduit aumeurtre atroce de ses propres enfants, vengeance dirigéecontre Jason mais aussi et surtout contre elle-même.


  Se référant à des traditions plus anciennes que la tragédie d’Euripide, Christa Wolf suggère, dans l’un de ses romans, que la mémoire des vainqueurs a falsifié la véritéet attribué à la barbare étrangère un crime perpétré en réalité par la population de Corinthe, qui dans une explosionde violence aurait tué les enfants de Médée. Dans le mytherien ne s’est passé, tout est seulement raconté et tout sepasse chaque fois qu’on le raconte. Médée meurtrière de sespropres enfants est plus crédible, plus vraie, parce queencore plus victime; personne n’est plus victime que celuiqui est tourmenté au point que son être même en est bouleversé, qu’il perd son humanité, qu’il est précipité dans lemal. Dans le film de Pasolini, la sauvage vengeance deMédée, c’est aussi la férocité que la violence occidentaleprovoque dans le tiers-monde qu’elle aliène, le désordrebarbare en réaction à un ordre barbare.


  Cependant Médée est une tragédie et ce n’en serait pas une si elle ne sanctionnait pas la nécessité de ces événements horribles contre lesquels elle s’insurge pourtant surle plan moral. La civilisation grecque, malgré tout, est unelumière qui, à la fin, propagera l’humanité, bien plus quela primitive Colchide vouée aux dragons des ténèbres. Latragédie, c’est que celui qui porte ce flambeau, sans enêtre digne, soit Jason, et avec lui les chefs et le peuplede Corinthe, de la Grèce. Jason est menteur, habile à tromper les autres mais aussi lui-même, pour émousser laconscience de sa faute et faire le mal en se persuadant qu’ilne peut pas agir autrement; il est disponible à tout jusqu’àen devenir inconsistant, un homme sans qualités, qui n’a nicentre ni profondeur, simple surface parée de séduction, decharme diplomatique et érotique, de beaux gesteshéroïques. Il est le prototype de la vanité masculine, malassurée et entièrement vouée à sa propre image, prête à sedonner cyniquement l’absolution au nom d’une nécessitésupérieure.


  Jusque dans sa fureur homicide, c’est Médée qui connaît le sens authentique de l’amour, des sentiments, des valeurs.


  Mais la Colchide, avec sa férocité tribale, n’est pas une alternative possible à la Grèce d’Homère, de Socrate et dePlaton, du mythe et du logos qui ont saisi l’être à sesracines. Il est tragiquement cynique que, par un caprice desdieux, le héraut de la clarté hellénique dans les brumes dela barbarie soit le médiocre Jason et que sa victime–prixd’une entreprise qui a marqué toute une époque, l’expédition des Argonautes– soit Médée, qui est infiniment plusgrande que lui. Mais il est encore plus tragiquementcynique que ce caprice des dieux soit un élément essentielde la civilisation grecque. Cette dialectique sans rémissionne permet pas de rêver à des paradis purs de toute souillureni moins encore de les opposer à l’Occident: même dans lefilm l’oubli enchanté et somnolent de la lagune atténue,mais seulement pour un instant, l’insoutenable horreur del’histoire.


  Chaque Médée est l’histoire d’une terrible difficulté à se comprendre entre civilisations différentes; un avertissement tragiquement actuel sur la difficulté, pour un étranger, de cesser vraiment de l’être pour les autres. Médéemontre le triomphe de l’extranéité et du conflit objectifentre peuples et individus différents. C’est aussi pour celaque, dans le drame homonyme de Grillparzer, Médée peutdire que mieux vaudrait ne pas naître et que, quand celaadvient, on ne peut que supporter–sans s’attendrir ougeindre sur soi-même, comme le fait Jason– ce mal.


  La lagune de Grado finit à Anfora et à Porto Buso. Jusqu’à la grande guerre, au-delà c’était l’Italie, et les irrédentistes de Grado, les républicains du cercle Ausonia traversaient de nuit le chenal pour toucher le sol de la patrie. En 1915, un torpilleur italien tira quelques coups de canon surle bunker de l’île, les Autrichiens ripostèrent, et ce fut ledébut du grand chambardement qui risque aujourd’hui derecommencer.


  Ce chenal était une frontière fatale, ligne de feu d’un conflit mondial. Grado elle-même est une frontière, unebande qui marque plusieurs frontières: entre terre et mer,entre mer ouverte et lagune fermée, mais surtout entre civilisation continentale et civilisation maritime. Grado naît d’Aquilée, mais les onze kilomètres qui les séparent représentent une distance énorme. Dès les temps les plusanciens, Aquilée tient sous son autorité les évêchés del’intérieur; sa grande histoire et celle de ses patriarchess’étend en direction de l’Allemagne et de la Hongrie, del’Europe centrale et impériale. Grado devient métropolepour les diocèses de l’Istrie et de la Vénétie maritime, elles’ouvre à une culture adriatique et méditerranéenne. Ledialecte lui-même se transforme dans l’espace des onzekilomètres qui séparent Grado d’Aquilée, il se frioulanise.


  Ces onze kilomètres marquent le passage d’une vénitianité ouverte et maritime à une Mitteleuropa continentale et problématique, grandiose et mélancolique laboratoire dumalaise de la civilisation, spécialisé dans le vide et la mort.Ce continent culturel, qui possédait déjà avec la touteproche Gorizia de Michelstaedter une extraordinaire station météorologique de l’apocalypse, était un monde bienclos, soigneusement boutonné, dans ses lourds pardessus,contre le vent de la vie. Quand Marin, avant la grandeguerre, élève au lycée de Gorizia et membre fondateur del’Ausonia, traversait ce chenal à la nage pour toucher le solde l’Italie, il devait prendre le plus grand plaisir à se déshabiller, à se débarrasser de toutes ces défenses apprises àla grande école mitteleuropéenne et à se jeter dans l’eau, às’abandonner au courant de la vie. Il traversait le chenal, ilrevenait en arrière et il ne savait plus où était sa place, sapatrie, où il devait rester. Il devait l’apprendre peu après etpour toujours, en se déclarant–à Vienne, où il était étudiant, au cours d’un entretien orageux avec le recteur enmars 1915– patriote italien et désireux de faire la guerreà l’Autriche, et quelques semaines plus tard–en Italie,protestant contre un capitaine mal embouché de l’arméeitalienne, dans laquelle il s’était engagé comme volontaire– autrichien et habitué à un autre ton et à un autre style.


  Les frontières exigent souvent des sacrifices sanglants, elles tuent; en 1023, le grand patriarche d’Aquilée, Poppone, dévaste Grado et la plonge dans un bain de sang et,entre 1915 et 1918, les frontières orientales de l’Italie provoquent une hécatombe. Peut-être que la seule façon deneutraliser le pouvoir létal des frontières, c’est de se sentiret de se mettre toujours de l’autre côté.


  C’est dans ces lagunes, selon la tradition mythique, que se jetait, par l’intermédiaire d’un fleuve qui aurait été unbras divergent de la Save, l’un de ses affluents, le Danube.Ce fleuve aurait été l’Ister, qui selon d’autres versions seraitle Danube lui-même. Les Argonautes eux aussi parviennentjusqu’à l’Adriatique en remontant le Danube, puis en portant leur navire sur leurs épaules et en le remettant à flotsur d’autres cours d’eau qu’ils descendent jusqu’à la mer. Ilest juste que le Danube–le fleuve de la Mitteleuropa continentale, de sa grandeur, de sa mélancolie et de ses obsessions– coule vers l’Adriatique, car l’Adriatique est la merpar excellence, la mer de la persuasion et de l’abandon, dela vraie vie et de l’harmonie avec cette vie. Les Argonautes,fuyant les brumes et les monstres de Colchide, arrivent àCherso et à Lussino, au pur enchantement des Absyrtides,à l’île de Circé. Mais ces îles absolues naissent du sang versépar les Argonautes eux-mêmes, du corps d’Absyrte, le frèrede Médée, tué par traîtrise grâce aux ruses de la magicienne–encore une fois coupable par amour pour Jason–, misen pièces puis jeté dans ces eaux immortelles. Cette beautéet cette harmonie elles aussi sont filles du crime et de l’artifice; le Danube apporte sur ces rivages et sur ces hauts-fonds ambigus et instables Médée, son tourment, sa fureuret sa perdition, et la perfidie de Jason.


  De l’autre côté du chenal, qui s’ouvre devant le restaurant «Ai Ciodi», à Anfora, il y a la lagune de Marano. Les gensde Marano passent pour des pêcheurs hardis et agressifs,on parle de leurs razzias audacieuses sur l’autre rive del’Adriatique, au nez et à la barbe des garde-côtes yougoslaves puis Slovènes et croates, et on déplore leurs incursionsdans les eaux de Grado, en rappelant avec sympathie le souvenir d’un certain Graziadio qui, il n’y a pas si longtemps,les tenait en respect depuis Porto Buso à coups de fusil. Dedehors arrive le maestraie, le souffle de la vraie mer. Laligne de démarcation entre la mer et la lagune est visible,précaire et inévitable, comme toutes les frontières, toujoursnécessaires et vaines, qu’elles séparent des eaux, des couleurs, des pays ou des dialectes. Un pêcheur, qui revient duBanco d’Orio, rapporte un loup de presque trois kilos; etses écailles qui brillent et changent imperceptiblement decouleur, à cause du soleil au-dehors et de la mort au-dedans, sont elles aussi une frontière agitée de soubresauts.


  Cristiano demande si on veut aller avec lui sur les hauts-fonds d’Anfora chercher des moules sauvages. Il a douze ans, un visage ouvert et fier; c’est lui le capitaine, il sait oùet comment mener la barque et, avec le respect instinctifdes hiérarchies et de l’expérience, on se place sous soncommandement. Ils n’échappent pas à son regard, les deuxpetits points qui, sur le sable libéré par la marée, indiquentoù se cachent les moules. Son couteau retourne la vasenoire, qui grouille d’une vie élémentaire et obstinée, etextrait l’animal enfermé dans ses valves. La plage estblanche de lumière, de coquillages, de vagues qui sebrisent. Quelques mètres plus loin, parmi le chiendent etles nids de mouettes, pourrit la carcasse d’une énorme tortue de mer. Près de cette tortue, il y a quelques jours, Cristiano a sauvé un chien. Il l’a trouvé par hasard, à demi mortde soif, si épuisé qu’il ne parvenait pas à monter sur sabarque; cela devait faire longtemps qu’il était sur le haut-fond. À la maison il a bu deux seaux d’eau d’affilée etensuite il a dormi presque deux jours. Cristiano s’est prisd’affection pour ce magnifique setter, vieux et un peusourd, pour son regard empreint de noblesse et d’égarement; il espérait que son maître avait voulu s’en débarrasser, et qu’il pourrait donc le garder, et il l’a appelé Ivan.


  Il n’a pas inventé ce nom de toutes pièces. Ivan était un chien de berger de la Maremme qui, il y a une vingtained’années ou peut-être davantage, appartenait à un douanierde la petite caserne de Porto Buso, maintenant désaffectée,près de laquelle, se souvient Giuseppe Zigaina, il y avait lamaisonnette du gardien de phare, qui vivait seul avec sabouée foraine, dont il devait alimenter la lampe. Un jour ledouanier, qui voulait se débarrasser de son chien, l’emmena sur le haut-fond et lui tira un coup de fusil. Le chienfut seulement blessé, et survécut. Il survécut longtemps; ilne se laissait approcher par personne, avait appris à senourrir d’œufs de mouettes et d’animaux qu’il chassait, etattendait la nuit pour venir boire à la fontaine d’Anfora.


  Ce chien blanc, qui apparaissait et disparaissait entre le sable et les touffes d’herbe sur le rivage, est resté dans lesmémoires. On se souvient de son nom, et le donner à unautre chien, comme l’a fait Cristiano, est un petit rite quitransmet un héritage et confère une certaine autorité aunouvel animal. Quand son maître est venu reprendre lenouvel Ivan, qu’il avait perdu, Cristiano a peut-être sentique toute histoire a une fin. Mais le nom du chien blancd’autrefois est resté, alors que personne ne se rappelle pluscomment s’appelait ni qui était le douanier.


  Mains noueuses des pêcheurs, nœuds dans le bois des barques ou des tables sur lesquelles on vient de déversercoquillages et crustacés, caparossuli et granseole, nœudsdes filets qui s’enfoncent dans l’eau ou des cordes qui amarrent une barque: dans les gravures de Dino Facchinettireviennent sans cesse ces images de force et de patience,que l’on apprend des temps longs et lents des eaux, de lapeine, du travail des générations. La poésie est pietas,humilité–étroite parenté avec l’humus lagunaire, qu’ilévoque dans une œuvre de 1991– et plaisir fraternel devivre. Les eaux de cet humus immémorial sont obscures, labarque glisse tranquillement, la main qui la conduit saitsculpter un visage creusé par les ans, ébaucher les contoursd’un paysage. Grado et sa lagune ont trouvé des artistespour les célébrer avec des couleurs ou un crayon: tempêtesde sirocco de De Grassi, barques de pêche de Coceani,digues et vagues d’Auchentaller, qui porte le nom de l’infortunée jeune comtesse de Morgo. Ces mains patientes etnoueuses ont la bonté rude des vieux arbres; la vie simpleet antique de ce pays de lagune fait naître un art attentifaux choses, au service de la réalité.


  C’est le retour, il faut boucler la boucle, île de San Giuliano, avec son église du XVIe siècle, ses délicieux vergers et ses écluses pour capturer les poissons; sur la vase du rivagese détache, toute blanche, la pierre d’Istrie. Les gens deGrado allaient en Istrie apporter du sable et revenaient avecces pierres blanches. îles de la Gran Chiusa, Casoni Tarlao,île Montaron, île des Busiari; au fond se profile le campanile d’Aquilée, qui s’élance au-dessus de la merveilleusebasilique dissimulée aux regards, symbole de civitas, de laville. Comme la fleur de tapo, de ces paluds aussi surgit laville, l’histoire. C’est de ces lagunes qu’est née Venise.Quand Attila fond sur Aquilée, précédé d’un vent de fournaise et traité de fils de chien par les habitants, les fuyardsqui se réfugient dans les îles jettent les fondements d’un desplus puissants Etats du monde. Un chant, attribué àl’évêque Paolino, raconte la destruction des places et despalais, les églises désertes devenues tanières de renards etnids de serpents. La plainte sur la ruine de la Ville–de latrès ancienne Lagash sumérienne à la Bath de l’élégieanglo-saxonne– est récurrente dans la littérature universelle: la caducité de ce qui est haut et grand a fait naître unvéritable genre littéraire.


  Comme Rome de la fuite d’Énée, l’empire naît de l’exil; la fondation du futur est précédée de l’exode, de la pertedouloureuse du passé. Sur ces eaux le début et la fin de laSérénissime se touchent: à la Centenara, aujourd’hui bonifiée, un Gradenigo, descendant de la famille des Doges,avait fini gardien de la pêcherie; il faisait s’écouler les eauxquand il y avait trop de limon, il brûlait les broussailles etles herbes sèches.


  Vers l’est, à peu près en face du banc de sable de Mula di Muggia, se trouve, aujourd’hui submergée, la petite île deSan Grisogono, du nom du martyr d’Aquilée qui sur sessables, du temps où ils émergeaient encore, aurait été, ditune tradition, décapité et enseveli à l’époque de Dioclétien.La barque, dans ce petit détour hors des chenaux de lalagune, glisse donc, si cette tradition dit vrai, au-dessus dela tombe d’un ancêtre, puisque c’est de ces Grisogono delointaine origine grecque puis dalmate, appartenant à lapetite noblesse de robe installée à Split dont étaient issusdes hommes de lettres et de science qui avaient illustré plusieurs villes de Dalmatie du temps de la Sérénissime, quedescendait aussi ce grand-père maternel, Francesco de Grisogono, qui avait effleuré le génie et traversé de part en partla mélancolie, léguant à son petit-fils la nostalgie et l’hybrisd’enfermer le monde dans une cage de signes et de mots.


  Dans une de ses dernières pages, destinée à n’être lue qu’après sa mort, Francesco de Grisogono avait écrit qu’«ilavait cessé d’exister sans avoir jamais pu commencer àvivre». Il avait très tôt pris conscience que sa «vocationardente» était destinée à brûler dans une solitude absolue,et que sa vie se déciderait sur sa capacité à empêcher quel’amertume de l’infortune et de l’isolement ne fasse dégénérer son intelligence en un génie bizarre et stérile, et larichesse de son cœur en un ressentiment forcé.


  Né à Sebenic, en Dalmatie, en 1861, ayant grandi dans des conditions difficiles et s’étant trouvé dans l’impossibilité de mener à terme, à Vienne, des études de philosophieet de mathématiques qui le passionnaient, officier durantde longues années dans la marine de guerre impériale-royale–lui, irrédentiste italien mais amoureux de laculture allemande, bon connaisseur aussi de la culturecroate, qu’il appréciait et à laquelle appartenait une autrebranche de sa famille– et pour finir modeste professeurde l’enseignement préprofessionnel à Trieste, Francesco deGrisogono s’était trouvé, tout au long de sa vie, en butte àl’adversité sous des formes diverses, et exclu de tout contactavec le monde de la recherche.


  Philosophe et chercheur, concepteur de systèmes de navigation dans l’espace et d’instruments permettant pource faire d’échapper à l’attraction terrestre, lecteur desgrands mathématiciens mais aussi de Kant, de Schopenhauer et de Nietzsche, auteur d’aphorismes philosophiquesd’une désillusion fulgurante et démystificatrice, Francescode Grisogono était–et il le savait– coupé de la grandeculture scientifico-philosophique de son époque qui étaiten train de vivre un âge prodigieux et révolutionnaire,culture à laquelle il aurait probablement pu apporter sacontribution et qui aurait assurément nourri sa pensée, lelibérant ainsi de l’asphyxie et des élucubrations engendréespar la solitude. Il disait lui-même que les projets et les idées,en se multipliant dans sa tête sans trouver la possibilité dese réaliser, germes destinés à dépérir dans une terre sanssoleil, l’oppressaient et l’enfiévraient comme une machineà vapeur surchauffée qui ne pourrait pas avancer et seraitobligée d’assumer la conscience de son état.


  Ces «germes de sciences nouvelles»–pour reprendre le titre de son œuvre la plus importante, publiée à titre posthume et qui plusieurs années après sa mort aurait frappéet intéressé Enrico Fermi– parvenaient en réalité à sedévelopper, au prix de très durs efforts qu’il pensait de sondevoir–envers les autres et envers lui-même– de dissimuler sous une aimable légèreté. Dans son humble bureauet sur une petite table pliante qu’il emportait avec lui-mêmele dimanche, quand la famille allait se promener et pique-niquer dans le Karst, pendant que ses trois enfants jouaientet que sa femme essayait de l’obliger à manger beaucoupd’œufs pour se sustenter, Francesco de Grisogono écrivaitses aphorismes implacables et ses élucubrations pathétiques, élaborait le principe subtil de la plus petite différence et appelait de ses vœux la création d’un criticismepositif capable de se débarrasser de la métaphysique, mettait à nu les injonctions et les interdits de la morale etdémolissait le concept de vérité avec une exigence éthiqueet une dévotion au vrai dignes de son légendaire aïeul martyr, théorisait sur le pouvoir en tant que but du savoir etvivait sereinement l’impuissance de sa condition. Il travaillait surtout au rêve fondamental de sa vie, le «calculconceptuel», une ars combinatoria reposant sur des basesmathématiques rigoureuses et capable de produire toutesles opérations, les découvertes et les intuitions du génie.


  Dans un élan titanesque–où se mêlaient une authentique rigueur scientifique, des intuitions anticipatrices, des arguties désuètes et des naïvetés inévitables chez un provincial isolé– Francesco de Grisogono voulait libérer lacréativité humaine des caprices du hasard et de l’injusticedu sort qui, il ne le savait que trop, lui rognent les ailes etla conditionnent; si le génie est inévitablement soumis auxaléas de l’existence, le calcul conceptuel, avec sa machinequi permet toutes les opérations possibles, en leur imposant sa logique inflexible, plane bien au-dessus des contingences qui entravent les hommes, y compris les génies.


  L’aspect le plus fascinant de ce dessein prométhéen, c’est la constitution des tableaux que l’écrivain présente dans ses Germes de sciences nouvelles pour mettre en fiches l’infinie variété du monde, de manière à organiser la matière de cescombinaisons qui devront extraire de la réalité toutes lesinventions et les découvertes possibles. Il établit une classification des éléments en genres et sous-genres (involubiles: bacilliformes, en arc, en spirale, en circonvolution),les 36 déterminations d’un pondéral ou les 21 déterminations d’un événement, les locutions et les opérations translocatives, les instruments électrifères et sonorifères, les17 parties des altérondifères, les 143 modalités d’uneaction, les 28 phénomènes physiologiques et les 28 phénomènes psychiques, les substances friables, foliacées,mucilagineuses, écumeuses, mordicantes… Il suggère desrecherches expérimentales tantôt géniales, tantôt saugrenues, des enquêtes concernant l’influence du vide sur lesvariations de la résistance électrique du sélénium sousl’effet de la lumière ou des expériences pour vérifier si ladonnée X(2)n a la propriété d’arrêter la putréfaction descadavres.


  Entre ces tableaux, ces calculs et ces signes mathématiques apparaissent, cloisonnés et insaisissables, la séduction et la prolixité du monde, l’immensité des espaces célestes et les abîmes du cœur. Cette hybris totalisante, quimanie l’omnipotence, met à nu la petitesse et la fragilité del’individu perdu entre les infinis et plus encore parmi lesénigmes du fini, son amour poignant pour la vie, dont ilvoudrait s’emparer comme un pêcheur rêvant de ramenertoute la mer dans ses filets. Seule la mathématique nue,avec ses signes abstrus comme des hiéroglyphes pour leprofane, peut faire émerger la grâce mystérieuse et terribledu vivre; c’est la mélancolique honnêteté positiviste duxixe siècle, avec sa rigueur et sa conviction naïve de pouvoir éliminer la métaphysique, qui rend authentique cesens du mystère, non dit et même mis au ban avec acharnement comme une erreur de calcul dans une opération.


  Souvent les espaces infinis–dans lesquels Grisogono s’efforçait, avec une réelle sagacité, de faire naviguer leshommes– rétrécissent dans son petit appartement dechercheur solitaire, qui n’a même pas d’interlocuteur à quise confier et soumettre des résultats et des projets, et doitfaire attention que la solitude ne le pousse pas à des élucubrations extravagantes.


  Francesco de Grisogono connaissait les pièges inhérents à l’isolement et à la mélancolie, l’engorgement dans lequelpeut se retrouver et s’engloutir un cœur trop grand et tropriche pour la réalité mesquine qui l’entoure et l’étouffe.Comme il le dit en parlant de lui à la troisième personne, «il supporta avec patience et bonne humeur de voir mourir un à un tous ses rêves… et cette déception amère ne l’amenaà prendre en haine ni les hommes ni les choses, il ne selassa pas d’aimer la vie qui ne lui prodiguait pourtant quedes épines. Et c’est ainsi qu’il avança en âge dans unesereine mélancolie, portant la croix de son obscur destinsous les apparences d’un homme ordinaire, afin de ne passe rendre ridicule en tant que génie incompris».


  Il est difficile de dire qui des deux, du martyr ou du savant, a eu le sort le plus cruel.


  «Ma foi, je n’en sais rien, dit Arcadio Scaramuzza, à la maison, il n’en parlait jamais et nous on ne lui demandaitrien, vous savez, entre son arrestation et son procès il avaitperdu tous ses cheveux en quelques jours, c’est là qu’il estdevenu chauve, alors il nous semblait qu’il valait mieux nepas lui poser de questions, pour éviter de lui rappeler cetteépoque…» Son père donc, Antonio Scaramuzza, ne parlaitpas en famille de ces journées de Cattaro qui avaient parutransformer, sous son égide entre autres, le port de Dalmatie en Kronstadt et porter la révolution d’Octobre surl’Adriatique. De la Révolution, selon son fils, il avait rapporté une calvitie dont le désagrément, du moins aux yeuxde ses proches, semblait peser plus lourd sur le plateau dela balance que le courage et la gloire de cette épopée.


  Antonio Scaramuzza était l’un des organisateurs et des meneurs de la révolte qui avait éclaté à Cattaro le 1er février1918, quand les marins de la flotte austro-hongroises’étaient emparés de plusieurs bâtiments, parmi lesquels lenavire amiral, le croiseur cuirassé Sankt Georg, en arrêtantle commandant, l’amiral Hansa, avec ses officiers, et enconstituant le Matrosenkomité, comité révolutionnaire desmarins, élu par l’équipage réuni sur le gaillard d’arrière.


  Le Sankt Georg et les autres bâtiments–prêts, à l’exception de deux d’entre eux, à adhérer à la révolte– avaient hissé le drapeau rouge, mais parmi les marins, qui appartenaient aux nationalités les plus diverses de l’empire, àl’écho de la révolution russe et aux revendications du prolétariat–fin de la guerre, liberté pour les organisations detravailleurs, fraternité internationale, démocratisation dela vie civile et militaire–, se mêlaient, outre des motifsimmédiats de protestation contre les traitements subis àbord, les irrédentismes des différents peuples de l’empire,dont chacun aspirait à la dissolution de l’Autriche et à sapropre affirmation, presque toujours en conflit avec le voisin.


  Résolue dans son exécution mais hésitante dans la gestion de son bref succès, la mutinerie avait été préparée très efficacement et dans le plus grand secret; Scaramuzza, quiavait joué un rôle éminent dans son organisation, rappelaitquinze ans plus tard dans Il Piccolo, le journal de Trieste,l’hétérogénéité de ses objectifs: «Aux Italiens, nous promettions la liberté, aux Croates un État serbo-croate, auxSlaves anti-Serbes la vente des bâtiments aux alliés (àl’exclusion de l’Italie) et le partage de ce qu’elle rapporterait, aux Bohémiens la République, aux Allemands et auxHongrois un meilleur traitement de la part des officiers,une nourriture abondante et saine et une augmentation dela solde.» Pourtant sur les navires on jouait La Marseillaiseet la Note du Comité révolutionnaire, télégraphiée au gouvernement de Vienne, réclamait l’ouverture immédiate depourparlers de paix, l’acceptation du principe d’autodétermination des peuples, les 14 points de Wilson et surtout ladémocratisation de l’État.


  La révolution, qui semblait s’étendre, retomba en trois jours: trois jours de discussions, messages expédiés àVienne, tractations, coups de canon mettant en fuite troissous-marins allemands, shrapnel tiré du fort et décapitantle Viennois Zagner, l’un des chefs de l’insurrection, qui estmonté sur la tourelle du canon du Kronprinz Rudolf pourdonner l’ordre de riposter au feu, et qu’on enterre solennellement dans la baie, sans tête et enveloppé dans le drapeau rouge.


  Pendant ces quelques heures, les marins de Cattaro hésitent sur les mesures à prendre, mais font preuve de calme, de courage, et d’une libéralité qui a même quelque chosed’excessif, comme quand ils vont chercher à terre un médecin, le DrChersi, de Lussino, parce que l’amiral Hansa, quiest leur prisonnier, se plaint de maux de ventre et, le médecin ayant prescrit un régime à base de viande, envoient unautre canot jusqu’au rivage pour lui acheter des biftecks àcuire au gril. Peu avant d’être libéré, l’amiral promet qu’onne touchera pas un seul cheveu d’un seul marin, mais dèsqu’il n’a plus mal au ventre il oublie sa promesse et quatresont fusillés; Antonio Grabar, de Parenzo, meurt avec uncourage particulier et hautain. Au procès on inflige beaucoup d’autres peines de prison ferme, mais dans l’ensemblela justice autrichienne n’a pas la main trop lourde à l’encontre d’une révolte armée en temps de guerre, à laquelleont participé dix-huit mille hommes. Scaramuzza s’en tire,du fait que sur le Sankt Georg même, la commission chargée d’identifier les coupables déclare, peut-être à cause del’amitié de l’Italien Ficich, qui en fait partie, qu’on ne l’a pasvu parmi les mutins.


  Scaramuzza ne connut guère d’autres moments de chance. Cette révolution manquée, qu’il avait pourtantorganisée habilement, avait signé une certaine vocation àl’échec qui devait l’accompagner aussi dans sa vie professionnelle, dans les activités qu’il entreprenait et qui allaienttoujours de travers; jusqu’à un cinéma, qu’il avait monté,et qui prit feu. Mais il n’avait pas dû perdre le moral. ÀGrado il a laissé le souvenir d’un homme grand et robuste,d’un courage impavide en toutes circonstances. Il n’a pasdû trop apprécier que le fascisme ait voulu, des années plustard, exalter la révolte de Cattaro–et le rôle qu’il y avaitjoué– en l’interprétant comme un mouvement animé uniquement par la passion patriotique des Italiens contrel’Autriche.


  En 1934, en effet, Il Piccolo publie une série d’articles qui exaltent la révolte de Cattaro, en la montrant tout entière àl’ombre du drapeau tricolore et en faisant silence sur le drapeau rouge, en éludant même toute référence au bolchevisme. L’auteur des articles, R.D., va même voir l’un destreize membres du Comité révolutionnaire, l’ouvrier triestin Angelo Pacor, et le décrit avec beaucoup de sympathie,en s’attachant à effacer toute connotation communisteéventuelle: «Un de ces ouvriers de chez nous, intelligent…modeste… caractère fier… Son visage, creusé par la durerésistance aux privations supportées par amour de sesenfants, est éclairé d’un sourire qui vous met à l’aise et vousinspire confiance. Rien du révolutionnaire asiatique; riend’effrayant sur cette face honnête…»


  Le spectre de Lénine est exorcisé jusque dans d’éventuels traits physiques; le rédacteur du Piccolo dessine une physiognomonie antibolchevique, sans jamais se demanderpourquoi diable ce bon Triestin aurait eu des traits de typemongol. Quatre ans plus tôt, Friedrich Wolf— qui en 1922avait fait partie du Conseil des ouvriers et des soldats deDresde et était un communiste militant–avait célébrédans son drame Les marins de Cattaro, avec un pathos révolutionnaire et prolétarien, le drapeau rouge flottant surcette baie dalmate. Le protagoniste en est le groupe desmarins, véritable chœur de cette protestation, de cet espoiret de ce naufrage; avec son réalisme social, Wolf met enlumière l’inadéquation et les contradictions de cetterévolte, l’incapacité de ses chefs à la conduire jusqu’au boutet surtout la tragique dissension, inhérente à cette révolution comme à toutes les autres: nées pour éliminer la violence, elles doivent pour y parvenir s’y livrer à leur tour oubien, si elles répugnent à le faire, comme à Cattaro, ellessont réprimées.


  Aujourd’hui le pathos révolutionnaire de Wolf pourrait sembler dépassé, mais dans cette scénographie de fin desiècle qui–avec ses savants effets spéciaux– tend à placer les tragédies et les espoirs de rachat dans une lumièrede farce sanglante, des épisodes comme celui de Cattaroretrouvent une brûlante actualité, ils nous touchent parcequ’ils témoignent d’un étranglement de l’histoire contemporaine. Peut-être est-ce pour cela que Scaramuzza n’aimait pas en parler; et aussi parce qu’il ne pouvait pascontredire la version fasciste, si bienveillante dans le fondà son égard, et qu’il se sentait gêné de jouer le rôle, si positifet si louable, dont on l’avait gratifié. Ses interventions, dansces réévocations de 1934, sont en accord avec la ligne dujournal, mais dépouillées et laconiques. Il préférait sansdoute faire d’autres choses, par exemple plus tard gérerl’auberge «Alla Pineta», à Sistiana, même s’il a fini par lacéder elle aussi.


  Les moments marquants d’une époque et les aventures extraordinaires rendent souvent taciturnes ceux qui les ontvécus. Augusto Troian et les sept autres habitants de Gradomembres de la «Légion des rescapés de Sibérie» n’ontguère parlé eux non plus de leur incroyable odyssée, fugacenote de bas de page de l’Histoire universelle. Cette odysséeaussi commence avec la première guerre mondiale, d’où estné tout ce qui nous environne et nous conditionne aujourd’hui encore, toutes les paraboles possibles et encore inaccomplies de notre destin. Les huit hommes de Grado–raconte Luciano Sanson, cousin éloigné de l’un d’entre eux,Beniamino– avaient été mobilisés en 14 dans l’armée austro-hongroise, et envoyés sur le front des Carpates. Quandl’Italie était entrée en guerre à son tour, le 24 mai 1915,Troian, qui était irrédentiste, avait déserté et s’était livréaux Russes; les autres en avaient fait autant ou avaient étéfaits prisonniers, en tout cas ils avaient rejoint les rangs desformations de volontaires organisées par la Mission militaire italienne avec les hommes de Vénétie julienne quiavaient déserté l’armée impériale-royale pour des raisonspatriotiques.


  Ces groupes devaient être rapatriés en Italie, et ensuite envoyés sur le front de l’Isonzo, pour se battre contre lesAutrichiens. Le premier échelon, arrivé à Arkhangelsk, futbloqué, avant de pouvoir s’embarquer, par les glaces et parla révolution russe. Troian et les autres décidèrent degagner Vladivostok, pour rejoindre de là l’Italie par la mer,et ils traversèrent, en une épique anabase, la Sibérie, maisà Vladivostok on leur demanda de se joindre aux corpsexpéditionnaires envoyés par les Alliés–y compris l’Italie,via la Chine– pour tenter d’enrayer la révolution russe, quiaffaiblissait l’Entente parce qu’elle dégarnissait le front del’est des empires centraux. Troian resta à Vladivostokauprès du commandement du corps expéditionnaire italien; les autres retournèrent en Sibérie et se trouvèrent prisdans le chaos de cet immense territoire, de la révolution etde la guerre civile, dans un espace trop grand et trop videde choses, mais trop plein d’histoire et de bouleversements.L’odyssée est longue, tout retour est difficile; les hommesde Grado ne rentrèrent en Italie que le 12 avril 1920, sur unbateau à vapeur japonais qui les amena à Trieste.


  De ce voyage dans les neiges de la steppe et de l’histoire, de cette errance qui retrace en miniature les si nombreusesfuites et pérégrinations d’individus et de peuples quimarquent ce siècle, il n’est presque rien resté, à part l’articlede Luciano Sanson dans Il Piccolo. Il n’y est pas questionde combats. La légion a dû réussir à les éviter en passant àtravers les divers camps comme on passe à travers lesondées et les averses de grêle. Quoi qu’il en soit, ceux quiont vécu ces épisodes extraordinaires ont tendance à setaire; peut-être parce qu’ils ne savent pas parler, peut-êtreparce qu’ils pensent que, en parler, ce serait les falsifier. Oupeut-être parce que, pendant qu’on vit une aventure, ellesemble exceptionnelle, mais ensuite, une fois rentré chezsoi, quand on s’apprête à la raconter, on ne trouve pas lesmots; ces choses qui semblaient qui sait quoi ont disparu,se sont envolées, ou ne semblent plus si extraordinaires queça, et peu à peu il ne vient plus rien à l’esprit, peut-êtreaprès tout qu’il ne s’est rien passé, et l’on ne sait pas quedire.


  L’archange saint Michel aussi, qui tourne au sommet de Sainte-Euphémie, est beau et grand avec ses larges ailes,lambeaux de nuages flottants et effilochés, le bras et l’indextendus pour indiquer la direction du vent, le corps droit etcombatif, en archange qui sait que la bataille, dans les deuxnon plus, n’a pas pris fin avec la victoire provisoire qui aprécipité vers l’abîme Lucifer et ses rebelles. Mais de tempsen temps saint Michel, à l’occasion de travaux de restauration, est descendu et déposé pour quelque temps à l’intérieur de la basilique. Des chroniqueurs érudits et desjournalistes en quête de couleur locale le décrivent, là àterre, maladroit et malheureux, géant gauche et inoffensifaux pupilles éteintes. Prisonnier, l’albatros, on le sait, perdsa noblesse, l’aura de l’espace. Là-haut, parmi les étendardsdu ciel et du vent, l’ange semble voir et dominer toutes n’choses; une fois en bas, lui aussi se retrouve embarrassé, comme quelqu’un qui ne sait pas que dire.


  Barbana, l’île la plus célèbre grâce à son sanctuaire, est belle de loin, avec sa coupole maternelle et son campanilequi surgissent d’une masse de verdure et élèvent au-dessusdes eaux une harmonie tout en courbes. Aussitôt débarqué,on est saisi, plus que par l’église, par le vent qui circuleentre les grands pins, les ormes et les cyprès, et par les ex-voto, pieux ancêtres des bandes dessinées qui racontent desdésastres et des catastrophes de tout genre miraculeusement conjurés. Le premier dimanche de juillet a lieu le Pardon de Barbana, la grande procession de barques pavoiséesen l’honneur de la Sainte Vierge que, d’après la tradition,une tempête avait apportée sur l’île à la fin du VIe siècle: l’effigie de bois avait été trouvée dans les branches oucontre le tronc d’un arbre. L’actuelle statue de Marie, portant dans ses bras l’Enfant Jésus et regardant anxieusementle lointain, a plusieurs siècles mais est plus récente, ce n’estpas la première ni peut-être même la seconde effigie de laVierge vénérée à Barbana. La première était peut-être unemadone maure sur la proue d’un dromon ou d’une palandrie byzantine et venait des mers lointaines, ou peut-êtresimplement une figure de proue féminine, qui regardait deses yeux étonnés la mer et les tempêtes imminentes; peut-être n’est-elle devenue une Madone qu’en touchant terre.


  Autour de la chapelle, édifiée à l’endroit où se trouvait l’arbre qui offrit refuge et soutien à la statue apportée parles flots, il y a un petit cimetière. Parmi d’autres repose uncertain R.-P. Mauro Mattessi, «actif et joyeux serviteur deMarie» qui vécut et mourut dans le sanctuaire. Depuis trèslongtemps la littérature sait raconter l’histoire de personnes qui se retirent du monde comme le solitaire de SanPietro d’Orio, d’anachorètes mélancoliques et fugitifs qui secachent, sur une île ou parmi la foule anonyme, en sedépouillant de tout et en accédant peut-être à la liberté,mais pas à l’allégresse. Cette dernière est réservée à desbénédictins ou à des franciscains et semble refusée auxmodernes ermites laïques, qui accomplissent des renoncements plus radicaux que les vœux religieux, radicaux aupoint de dépouiller la vie, pour en chercher l’essence, jusqu’à la rendre aride. La civilisation moderne est marquéepar ces fuites qui débouchent sur un absolu semblable auvide.


  Encore un petit tour et puis il faut rentrer. De nouveau l’île Pampagnola, les chalands ensablés, sous un ciel quis’éloigne dans le soir. On retrouve, on revoit les mêmesimages qu’à l’aller, comme des photos dans un album quel’on feuillette à l’envers, en remontant vers le départ. Levoyage est toujours un retour, le pas décisif c’est celui parlequel on foule de nouveau la terre ou le sol de sa maison.Au restaurant d’Augusto Zuberti, où l’on s’arrête avant derepartir pour Trieste, on est presque déjà chez soi, depuistant d’années. C’est là que l’on fêtait, en de mémorablesagapes, l’anniversaire et la fête de Marin, à qui il ne déplaisait pas de se faire continuellement célébrer. Chaqueannée, l’orateur de service, en adressant à Marin les hommages de tous, exorcisait avec la discrétion voulue lamenace de sa fin peut-être proche, tandis que lui l’écoutaitsans ciller. Les années passaient et les orateurs, plus trèsjeunes eux non plus, partaient pour un monde meilleur etMarin était toujours là, fécond en œuvres nouvelles, naturellement appelé à survivre à ses commémorateurs.


  C’est là qu’il dit, un soir, que cet endroit était un golfe dans lequel confluaient les vies des autres. Dans ce golfe onétait avec ceux que l’on aimait, compagnons inséparablesdu tissu de sa propre vie, père et mère, amie de cette journée sur le haut-fond et de toujours, et bien des années plustard, fils en âge désormais d’aller sur le haut-fond avec leurpropre amie. Lieux et choses aussi, difficilement séparablesdes personnes aimées et de l’image du monde qui lesentoure: la mer, le vent dans les pins, le chant des cigales,les mouettes, l’ambre de l’été. Une auberge digne de ce nomest elle aussi un golfe, un havre apprécié de celui qui voyagesurtout pour s’arrêter. Le grand-père de Marin tenait uneauberge, «Le Tre Corone», près de la basilique paléochrétienne Sainte-Marie-des-Grâces, et ce fut là peut-être,qui sait, la véritable université du futur poète.


  MONTE NEVOSO


  Au commencement, il y avait la voix de M.Samec, grave et un peu grasseyante, avec l’imperceptible sifflement deson s’slovène: «Alors je lui ai dit», et il recommençaitdepuis le début, en effleurant son voisin d’un petit doigtqu’une légère arthrite, peut-être l’humidité de tant d’annéespassées dans les bois, recourbait comme un crochet,«excusez-moi, Excellence, mais avec votre permission…».Au commencement ou presque, parce que dans la forêt toutétait toujours déjà commencé et même commençait toujours à finir, tout s’émiettait dans la terre et s’enfonçait dansles couches rouge rouille de tant de feuilles et de tantd’années mortes et désormais indistinctes; celui qui pénétrait pour la première fois dans la forêt, encore enfant, sentait d’une certaine façon que ce n’était pas la première foiset que sa propre histoire aussi avait dû commencer trèslongtemps avant, en un temps conservé et mesuré dans lescercles du tronc des arbres et plus loin encore en arrière, etdans cette conscience il n’y avait ni exaltation ni mélancolie, seulement la sensation silencieuse que c’était commeça, voilà tout.


  M.Samec ne parvenait presque jamais à achever son récit, que les autres pourtant croyaient avoir déjà entendudes tas de fois jusqu’à la fin, parce que Rudi se mettait àjouer Za kim, ou à évoquer ses possibles ascendancesnobles voire impériales, vu que son grand-père–ou peut-être son père, ou son arrière-grand-père– avait été trouvénouveau-né vagissant dans un buisson du parc de Schönbrunn, à Vienne, et était peut-être par conséquent le fruitillégitime de péchés très haut placés. Ou bien, toujours àcette table dans la clairière de Sviscaki devant le PlaninskiDom, le refuge alpin, quelqu’un, sans prêter attention àM.Samec, s’intéressait plutôt aux perpétuels embellissements et agrandissements du chalet de M.Voliotis, qui yavait fêté depuis longtemps déjà ses noces d’argent avecfemme, enfants et petits-enfants, et faisait ce commentaireque l’exploitation de salles de cinéma spécialisées dans lasérie X, dont M.Voliotis s’occupait depuis quelques annéesà Trieste, où il habitait, devait être plus lucrative que lecommerce du bois, auquel il s’était consacré auparavant,même si M.Voliotis répliquait qu’il n’avait changé d’activité que pour n’être plus obligé de voyager et pouvoir seconsacrer davantage à sa famille. Mais ce surtout quicondamnait à l’inachèvement le récit de M.Samec, c’étaitla présence de sa femme Anna, très belle et insondable avecson nez camus et ses yeux en amande, tendres et avidesdans son visage marqué par les années, qui lui faisait signede se lever et de la raccompagner à leur chalet.


  L’Excellence dont M.Samec essayait de parler était le Secrétaire fédéral des faisceaux de combat de Fiume, dontil s’était acquis la bienveillance en l’accompagnant dansune chasse à l’ours et en le dissuadant, avec discrétion, decommettre une imprudence qui aurait pu lui être fatale etdont avait fait les frais–mais ici le récit était confus, parceque l’impatience des auditeurs l’interrompait en ce pointprécis– un garde-chasse ou un bûcheron à qui l’ours, oud’autres fois l’ourse, avait arraché la mâchoire d’un coup dedents, l’obligeant pour le reste de ses jours à s’alimenter enaspirant nourriture et boisson avec un chalumeau, sansque par ailleurs ce malheur n’interférât avec les petits avantages–des licences, des commandes– que la gratitudedu secrétaire fédéral avait procurés au grand commerce defer industriel de M.Samec à Ilirska Bistrica, à l’époqueVilla del Nevoso.


  À l’époque et donc toujours, de même qu’à l’époque c’était pourtant aussi Ilirska Bistrica, car les noms ne disparaissent pas, comme le croient ceux qui déplacent unefrontière, mais vivent chaque fois que l’on raconte l’histoirequi est arrivée quand cette personne, cet endroit ou cet ourss’appelaient–et donc continuent à s’appeler– de cettefaçon. La forêt garde aussi la mémoire des noms, de Volksamotar, ce loup solitaire et insaisissable qui semait la terreur dans les bois du Sneznik, le Monte Nevoso, entre 1921et 1923, du maçon Josef Ronko qui habitait dans une petitecabane en bois à Prévale, après 1903, comme s’il s’agissaitdu feudataire de quelque château, ou du tireur Fajstric quien 1893 devait assurer la protection du prince Hermannvon Schönburg-Waldenburg, seigneur du Nevoso, dans sapremière chasse à l’ours et qui au lieu de cela avait fui l’oursblessé en grimpant sur un arbre, si bien que c’était le princequi avait dû le tirer d’affaire.


  La mémoire de la forêt dit avant tout la vanité de la posséder. Sa respiration profonde apprend à sentir la vie comme une indifférence impartiale et en même tempsaccueillante et inépuisable, sentiment que l’on éprouvaitdès la première fois, et de nouveau chaque fois que l’onentrait dans ces bois, pour ensuite voir ses fils l’éprouver etl’apprendre eux aussi pour toujours, de sorte qu’aprèsquelque temps cette sensation était, pour tous, quelquechose qui existait depuis toujours et dont on ne pouvait passe rappeler le début, comme le fait de respirer. La forêt,d’abord autrichienne, puis italienne, yougoslave et enfinSlovène, se moquait de ces changements de noms et defrontières, elle n’appartenait à personne; c’étaient plutôtles autres qui lui auraient appartenu, pour peu du moinsqu’on puisse appartenir à quelqu’un ou à quelque chose,parce que même la forêt qui existait depuis si longtempsétait mortelle, comme le chevreuil qui surgit soudain dansle pré à l’aube, devant le canon d’un fusil ou devant personne, et dont la vie–et même celle de son espèce, bienplus longue que celle d’un empire, fût-il vénérable, ou d’uneéphémère République fédérative– ne dure qu’un instant,si on lève les yeux vers la Grande Ourse ou vers l’étoile dumatin qui s’éteint en août au-dessus d’un sapin rouge dansla clairière de Pomocnjaki, le temps qu’il apparaisse et bondisse dans cette clairière.


  Ilirska Bistrica, l’active et anonyme petite ville industrielle située au pied du Nevoso, est la capitale du massif forestier qui commence tout de suite à s’élever vers le nord-est et redescend, derrière la cime, d’un côté vers Masun etde l’autre vers Leskova Dolina, la doline aux noisetiers, etKozarisce, en direction de Postumia, en s’étendant et ens’abaissant vers l’est jusqu’à la frontière de la Slovénie. Unpoumon de forêts–surtout des hêtres, des sapins et desmélèzes– préservé et intact dans toute sa verdeur, soignéavec civilité et sagesse par une administration forestièrequi n’a pas la rage d’innover et de forcer les rythmes maisrespecte ceux des arbres, ouvrant de temps en temps uneroute dans les bois mais attendant qu’auparavant d’autress’y soient intégrées harmonieusement presque jusqu’às’effacer par mimétisme, laissant tranquilles pendant desannées certaines zones tandis qu’on travaille dans d’autres,protégeant–malgré peut-être quelques indulgences àl’égard des chasseurs, surtout des Milanais– la forêt et ladéfendant des constructions, de l’exploitation, des abus.


  Sur les vingt-sept mille six cents hectares du Nevoso il n’y a aucun hôtel, seulement quelques rares maisons, cabaneset chalets, les ruines de deux casernes italiennes, un refugeau sommet et un autre dans la clairière de Sviscaki, le Planinski Dom avec ses trois chambres à lits superposés,palais et centre du Sneznik. Là où les cartes–dont la plusnoble, reproduite en carte postale, a été dessinée à la mainpar le professeur Drago Karolin, plus que nonagénaire dieututélaire du Nevoso– indiquent Mater Dei ou S.S. Kozmaet Damjan, il s’agit d’une pierre où sont inscrits les nomsde ces saints ou tout au plus, innovation récente, d’uneminuscule niche abritant une madone et qui remplace uneancienne pierre taillée. L’équipement routier du Sneznik–auquel l’armée italienne a contribué après 1929 avec debeaux chemins, encore en bon état et carrossables, commecelui qui mène à l’Orlovica, le mont Aquila– garde lamémoire du directeur forestier Josef von Obereigner, auservice du prince von Schönburg-Waldenburg, qui ausiècle dernier traçait et entretenait chemins et sentiers, enleur donnant un nom et une physionomie. Aujourd’hui lescartes postales de Drago Karolin sont la mappemonde de cet univers, où chaque petit détail mérite attention et identité, comme si le cartographe voulait l’arracherà l’enchevêtrement indistinct de la forêt.


  L’architecture du Nevoso est celle des miradors construits dans les arbres, sièges branlants ou robustescabanes de bois, planches neuves et solides ou pourries parles ans et l’humidité, postes d’affût construits pour guetterles bêtes et, selon les cas, les abattre, comme font les propriétaires légitimes de ces miradors, ou seulement les observer, comme font les usagers abusifs dont l’odeur, audire des chasseurs qui paient jusqu’à quinze mille dollarspour tuer un ours, souille la forêt parce qu’elle effraie lesbêtes et les éloigne du mirador et de la mort.


  Mais Ilirska Bistrica n’est qu’une étape que l’on traverse rapidement au cours du voyage–le Monte Nevoso est àmi-chemin entre Trieste et Rjeka– et où l’on ne s’arrêteque pour prendre de l’essence ou réparer un pneu, inévitablement crevé sur ces routes caillouteuses et parseméesde toutes sortes de choses pointues. Le véritable chef-lieu,c’est Sviscaki, une clairière un peu plus vaste que les autres,à 1242 mètres d’altitude, d’où l’on part traditionnellementpour la petite excursion jusqu’au sommet. Quelques chaletsbordent cette clairière qui gravite autour du PlaninskiDom, refuge de l’Association alpine slovène. À peu de distance, on aperçoit, se distinguant à peine des arbres et collées les unes aux autres, les maisonnettes récentes et sansgrâce d’une nouvelle Sviscaki.


  L’Histoire–même bien des années après la première rencontre avec le Nevoso, tandis que nos deux fils désormais couraient le monde mais continuaient à tout savoirsur chaque doline et chaque vieux sentier englouti danscette forêt, sur chaque apparition de cet ours un peu plusfoncé et un peu plus gros que les autres, que tout le mondeavait vu, parfois même par hasard en arrivant en voiture aurefuge, sauf nous quatre, malgré les nuits et les petitsmatins dédiés à l’attendre immobiles dans les clairières– était rythmée par les étés passés au Planinski Dom et parla succession des gardiens-aubergistes du refuge, connuepar cœur comme les dynasties d’un royaume.


  À chaque fois, d’ailleurs, le changement de dynastie était douloureux et créait une gêne, car pour les nouveauxgérants nous étions, au début, des inconnus, et il étaithumiliant d’être pris au besoin pour des touristes de passage ou pour de simples débutants, de se sentir traitéscomme des étrangers dans ce lieu qui était pourtant unfoyer, une patrie. Là-haut je sais qui je suis, disait le grandJulius Kugy de ses Alpes juliennes, et c’était vrai aussi pournous avec le Monte Nevoso, mais il fallait aussi que lesautres le sachent, du moins les autorités officielles de cerefuge qui était pour nous une maison. Ainsi, quand uneIvanka succédait à une Meri ou les époux Valencié auxépoux Pugel, on se faisait écrire par le professeur Karolin,en slovène, une lettre de recommandation qui louait lesqualités de toute la famille, en insistant particulièrementsur le fait qu’on aimait le Sneznik et qu’on saurait supporter de petites incommodités. Avec cette lettre on se présentait aux nouveaux gérants, ébahis de se voir priés d’accueillir dans la chambre mansardée la seule famille qui,séjournant là-haut assez longtemps, leur aurait permis degagner quelques dinars pas encore devenus thalers.


  Le Sneznik, semblable au Fuji-Yama, s’élève au-dessus de Sviscaki, en dominant un océan de forêts. La maison quifait face au Planinski Dom, de l’autre côté de la clairière,réservée presque chaque année aux vacances par roulement des ouvriers des industries du bois d’Ilirska Bistrica,était tenue par Milivoj, un Serbe aux longues moustacheset aux yeux de Mongol qu’on avait voulu ainsi récompenser,disait-on, de son rôle dans la guerre des partisans. Mêmequand les gens ne semblaient pas encore–ou pas de nouveau– considérer qu’être slovène ou croate ou serbe etyougoslave était une contradiction à résoudre y comprispar le sang, et semblaient au contraire plutôt fiers de l’étoilerouge qui avait non seulement restitué à juste titre le Sneznik aux Slaves, mais encore les avait indûment enrichis deterres italiennes, sur ce Milivoj couraient des soupçons etde vagues allusions à des actes de cruauté. Ce qui est sûr,c’est que certains soirs, quand il était ivre, il se mettait àtirer en l’air et Milka, la gardienne du Planinski Dom, faisaitobserver avec orgueil que son mari–«le nôtre», commeelle disait–, lui, quand il se soûlait, il allait tranquillementse coucher. Quoi qu’il en soit, Milivoj est mort avant quel’effondrement de la République fédérative n’ait vurésoudre à coups de fusil, et pas en l’air, ces discussionslarvées sur les différences entre civilisations, qui ne selimitent pas à la façon de se comporter quand on est ivre.Même les bûcherons bosniaques paisibles et efficaces, quitravaillaient dans la forêt et ne tiraient ni en l’air ni ailleurs,sont partis, tandis que les lynx continuent à prospérer.


  Une carte postale, en vente au Planinski Dom, résume l’histoire du refuge de 1907 à 1972, mais passe sous silencele refuge D’Annunzio, qui se trouvait à côté du refugeactuel, et que les partisans ont fait sauter; il y a quelquesannées encore il restait quelques légères traces de son existence. Il ne semble pas que le poète y soit jamais venu. Pourl’Imaginifico le Nevoso était un mot, c’était la musique et lalumière de ce mot, son éclat. En effet en 1924, à la veille durattachement de Fiume à l’Italie, demandant de son Victorial «un signe» de reconnaissance de ses mérites, il avaitsuggéré, indifféremment, le titre de prince de MonteNevoso ou de prince de l’Adriatique. Mais avant de fairecette demande liée au pouvoir évocateur d’un mot, le poètequi plus que tout autre peut-être avait perçu le charme ulysséen de la technique, Méduse et Muse de la modernité,avait exprimé le désir d’avoir un petit aérodrome privé àGardone. Il dut se contenter d’un mélodieux trisyllabe.


  Au commencement il n’y a pas l’ours, mais le récit sur l’ours. La compagnie de Svissaki ne prêtait pas attention àM.Samec parce qu’elle connaissait depuis toujours, bienavant même de connaître M.Samec, cette histoire de chasseur à la mâchoire fracassée contraint de s’alimenter avecun chalumeau. Il en existe de nombreuses versions, qui seréfèrent aux ours, aux chasseurs et aux lieux les plus divers.Dans celle de Drago Karolin, qui fait autorité et qui est rapportée dans le petit volume vert consacré au Sneznik etédité en 1977, ce malheur serait survenu le 19 juillet 1900au chasseur Andrej Znidarifié qui accompagnait le ducHeinrich von Mecklenburg, hôte du prince Hermann vonSchönburg-Waldenburg. Le directeur, M.Bercé, quidepuis Kozarisce gère et protège la réserve forestière duSneznik avec rigueur et amabilité, nie cet épisode, qui se serait selon lui déroulé ailleurs, et raconte d’une autre manière cette chasse du duc, également périlleuse et qui nese termina bien pour le gentilhomme qui avait tué un ourson que parce que la fureur de l’ourse qui s’élançait sur luiavait cédé le pas à l’amour maternel qui l’avait poussée àmettre en sûreté l’autre ourson; en tout cas, dans cette version certainement digne de foi, il n’y a ni mâchoire fracassée ni chalumeau.


  Ces derniers réapparaissent dans d’autres relations et d’autres lieux; l’archétype le plus fameux est incontestablement le récit de Julius Kugy–qui remonte à 1871 et sesitue dans le Val Trenta– dans lequel le blessé est sonfidèle compagnon d’escalade et de chasse Antonio Tozbardit Spik, qui perd même la langue et la parole–épisodeconnu non seulement grâce à la célébrité de Kugy maisaussi à l’autorité de Giovanni Gabrielli, grand juriste et avocat, qui le répéta des années quand il faisait des excursionsdans le Karst et dans la vallée du Vipava, jusqu’à ce quemême les plus tolérants de ses amis l’obligent à abandonnerce sujet. Une variante de ce topos est l’histoire de l’hommequi, attaqué par un ours ou accourant au secours de quelqu’un qui est attaqué, brandit une hache et dans son agitation se blesse plus ou moins grièvement, en abattant lahache sur sa propre cuisse et en se coupant la jambe ou ens’infligeant des dommages moins atroces.


  Tous les deux ou trois étés cette histoire arrivait et était rapportée et amplifiée; une fois cela s’était passé à Stareogence, une autre à Sladke vode, l’ours était toujours uneourse défendant ses petits, même s’il y avait des épisodesplus aimables, comme celui de l’ourse tombée avec un ourson dans une citerne à Koritnice et que les bûcheronsavaient aidé à sortir en lui jetant un tronc pour quellepuisse remonter.


  Le motif récurrent de l’homme qui se blesse en luttant contre une ourse remonte lui aussi à une origine, un événement survenu près de la Mater Dei et provoqué par uncomte magyar en villégiature à Abbazia, qui voulait un ourson et avait envoyé quelqu’un en capturer un. Le soupçonse fait jour qu’avant tout événement réel ou fictif il y ait euson récit, l’imagination qui l’a conçu en pensant à l’ours, laparole qui fonde et crée la réalité. Au commencement étaitle verbe, les cieux et la terre viennent après, les forêts et lesourses aussi. La forêt n’est pas dotée de la parole, elle estindistinction originelle qui reprend en son sein toutes leschoses et toutes les formes, elle est Artémis qu’on ne peutregarder et dont on ne peut parler, Vie qui dissout les vieset ne connaît pas le langage qui articule l’incessante métamorphose. Le récit saisit une forme, la distingue, l’arracheau flux et à l’oubli, la fixe; ces légendes et ces inventionssur l’ours imposent une signification et un ordre à la bêtesombre qui remue dans les profondeurs, elles sont unerevanche de la civilisation sur l’obscurité des bois.


  Où commence la forêt? Les portes sont invisibles, et pourtant on sait clairement quand elles s’ouvrent et quandelles se referment, quand on est dedans et quand on estdehors, en faisant abstraction du fait que l’on est plus oumoins entouré d’arbres. L’une de ces entrées, subjectivepeut-être, est la clairière de Pomocnjaki, ce qui veut dire«très humide», en bordure de la route–une gozdna cesta,route forestière, pas toujours praticable– qui relie laplaine de Padefenica, là où il tombe beaucoup de neige, lesquelques maisons de Mirine et les clairières de Grcovec,avec ses arbres noueux comme le nom l’indique, et deTravni dolci, riche en herbe, avant de rejoindre la routeprincipale, si on peut l’appeler ainsi, qui monte vers le sommet. Dans la clairière de Pomocnjaki, un matin, le soleil quivenait de poindre avait créé pour quelques secondes, avecla vapeur qui montait du pré, une parfaite cathédrale delumière, une forme qui s’élevait en s’amincissant jusqu’àculminer en une flèche; la porte, un grand portail gothique,était un poudroiement lumineux, un rideau resplendissantet épais qui cachait le bois situé en arrière. La forme assiseà côté dans l’herbe, proche dans cet instant et au long desannées, s’était levée du pré à l’orée du bois—où nous étionsrestés tous les deux à attendre que les choses émergent del’obscurité, moment qu’annonce à l’avance l’odeur reconnaissable entre toutes de l’aube, ou que l’étoile du matins’éteigne juste à la cime du sapin rouge en face, aussitôtaprès invisible dans ce scintillement–et elle s’était lentement mise en marche vers cette porte de lumière puisl’avait franchie, entrant et s’évanouissant dans l’impénétrable clarté, soustraite au regard.


  À cet instant on pouvait croire que disparaître, même au-delà du seuil de l’ultime passage–celui que le chevreuil apparu peu auparavant dans la clairière franchirait sûrement bien vite, avec les coups de fusil qui commençaient àretentir dans la montagne–, signifiait seulement traverserun rideau, et dans ce cas il n’y avait aucune raison d’éprouver cette crainte obscure, angoissante, qui chaque annéedavantage dépouille les choses de leur sens. Mais à la différence de cette clairière, dans laquelle la forme était réapparue dans l’or de l’herbe où l’on commençait à distinguerles marguerites et les campanules, les armoises blanches etles statices rouge violacé, le bois ne restituait rien; ce quidisparaissait avait disparu à jamais, dévoré ou dissous parle terreau humide, sans le pieux mensonge et l’illusiond’une sépulture, comme ce cerf égorgé dans la clairière deDolcice ou ce blaireau au bord de la route menant à Trikalièi, la cuvette la plus haute et la plus inquiétante, sousla cime du mont. Cet or de l’herbe se ternissait, or bruni parle temps qui simplement s’enfuit, se décompose et disparaît, comme à la fin on crache l’écorce de sapin que l’on alongtemps mâchonnée en attendant l’arrivée d’un animal–cette bonne écorce, fraîche et amère, que l’on serre entreses dents et qui fait saliver, jusqu’à ce qu’on la crache etquelle se confonde avec le terreau humide.


  Quoi qu’il en soit, c’était là, derrière le portail de cette cathédrale bientôt évanouie, que s’ouvrait la forêt, prêteaussi d’autres fois à exclure celui qui la traverse, à l’induireà se sentir étranger au bois touffu qui pourtant l’entoure.Padeznica, Pomocnjaki, Grcovec, Travni dolci, Doléice, Trikalici, Crni dol, Crna draga… ces clairières étaient une histoire partagée, au fil des ans elles se confondaient avec lestraits du visage et la couleur des pensées et des sentiments;paysage propice à l’amour, assurément, car il était plusfacile, à l’aube, d’aimer le visage proche qui émergeait dunoir dans toute sa pureté. Dans cette ombre on n’était personne et ainsi, dépouillé de toute petitesse personnelle, ilétait facile d’aimer, parce que rien ne s’interposait entre l’amour et la vie, qui pourtant met si souvent sur son chemin des embûches, des obstacles et des pièges comme ceux que les chasseurs tendent au gibier. Dans la forte odeur animale de l’aube, il n’y avait aucune boue dont il aurait falluse débarrasser: la biche qui s’était jetée un instant dans lamare de Pomocnjaki en avait resurgi et avait filé d’un bond,joyeuse, sans éprouver le besoin de s’ébrouer, avec sur ledos cette bonne boue propre comme une eau limpide,bonne comme sa peau.


  La biche à Pomocnjaki, le chevreuil à Travni dolci accouru à l’appel de la femelle, imité avec un talent dignede plus grandes entreprises, puis disparu en bramant, déçu,le loup à Tri kalici, grand et fauve, tout proche, qui s’étaitretourné lentement, les deux cerfs penchés sur la petitesource de Saint-André, ce muscardin apeuré et ensommeillé sur le sentier du Planinec, ces sangliers attentifs etvigilants à Pales, les faucons, le chat sauvage, ce loir quitravaillait toute la nuit au-dessus du mirador dans l’arbre,tandis que pour la énième fois on espérait voir l’ours… Maisles ours, pendant toutes ces années, c’étaient toujours lesautres qui les voyaient, même ceux qui allaient se promenerdans les bois en faisant du vacarme et en jetant partout desdétritus; nous seuls, qui connaissions jusqu’aux tanièresoù les bêtes se retiraient pour hiberner ou mettre bas, nousne les voyions jamais, et les étés se succédaient, scandés parcette attente et cette recherche et surtout par leur échec.


  Même Boris ne parvenait pas à nous amener au bon endroit au bon moment–Boris le garde-chasse, avec sonvisage plein de noblesse, qui en avait vu, lui, des ours, pardizaines, et même une fois quatre ensemble, et qui à Pales,quand il répandait du maïs ou mettait une carcasse enguise d’appât, avait un rendez-vous garanti avec l’ours,lequel était même venu une fois arracher le piquet auquelétait attachée une vache morte depuis deux jours et l’avaitemportée dans le bois. Mais quand il nous emmenait aveclui, l’ours ne venait pas, même si on le sollicitait avec unecharogne de cheval. Et les années se succédaient toujourssans ours; tout au plus une empreinte fraîche ou un excrément récent, qui au retour était annoncé triomphalement,tandis que les autres–y compris nos fils, bien que sansvouloir l’admettre ils fissent de cet ours absent le centre del’été et peut-être de quelque chose de plus– nous félicitaient en riant de ce couronnement excrémentiel d’une saison attendue toute l’année.


  À Gomance, sous un sapin touffu et enchevêtré qui cache le sol, il doit y avoir encore un casque allemand, percé d’uneballe. C’est justice de l’avoir déposé là, après l’avoir trouvépar hasard; ce cénotaphe est peut-être la seule sépulturede celui qui portait ce casque et qui a vraisemblablementdisparu, parce que la forêt, à la différence des champs, n’apas de tombes identifiables qui mettent un peu d’ordre dansle monde. Les bois du Nevoso étaient un point névralgiquede la guerre des partisans; c’était le terrain d’action depetits groupes armés rapides comme l’éclair, et le siège decommandements importants, surtout de bases pour lesestafettes qui assuraient les liaisons clandestines avec lesformations même lointaines du IXe Corpus de Tito. LeSneznik était l’un des théâtres de cette résistance yougoslave qui devait faire preuve d’extraordinaires capacitésd’organisation politique, d’efficacité militaire et de courage,qualités qui allaient vite s’évanouir quand les valeureux etimpitoyables rebelles des bois deviendraient une classedirigeante globalement décadente et parasite, qui se survivrait longtemps artificiellement sous le couvert du génieet de la géniale mystification du maréchal Tito.


  Il y avait des hôpitaux clandestins de partisans à Beli Vrh et à Pozar; les Allemands avaient leur quartier général àIlirska Bistrica et, quelques kilomètres plus loin, à Zabice,un groupe d’alliés tchetniks avec à leur tête le voïvodeDobroslav Jevdievic. Les casernes italiennes de Morele etdu Monte Aquila avaient été abandonnées en 1943 etdétruites. Certains soldats italiens avaient rejoint les partisans de Tito, et ils s’aperçurent vite, à leurs dépens, que lajuste et hère renaissance d’une nation opprimée par les fascistes était en train de se transformer à son tour en unnationalisme féroce et oppresseur. En errant dans ces boisà la recherche de l’ours, il était étrange de penser à son père–ou à son grand-père– qui, au moment de la débâcle, lesavait traversés en laissant sa caserne détruite, pour retourner à Trieste, en ces jours où la vie d’un homme, sur cesmêmes sentiers, ne valait pas plus que celle d’une bête.Ainsi une piste menait elle aussi à Morele, sous cesdécombres couvrant un espace qui a été un chez-soi–ouune tanière ou une prison– pour quelqu’un dont le visageet les gestes, au fur et à mesure que les années passent, sedistinguent de moins en moins de ceux d’un fils qui voudrait lui ressembler encore plus.


  Les partisans se battaient bien avec leurs fusils entretenus avec de la graisse de loir, les bûcherons fusillés par les Allemands à Klanska Polica savaient eux aussi affronter lamort; le combat le plus marquant eut lieu à Masun, où labrigade Tomsic fit furieusement obstacle au passage del’ennemi avant de se retirer à Leskova Dolina et de brûlerle château de ce petit village. Dans cette guerre des bois setissaient aussi les fils d’une politique qui pensait en termesuniversels et visait non pas seulement à libérer un pays,mais à créer un nouvel ordre social. À la conférence despartisans à Masun en septembre 1943 il y avait aussi, avecles chefs militaires, Edvard Kardelj, le leader slovène quiaurait pu être le seul héritier de Tito capable de sauver laRépublique fédérale de son écroulement atroce et ignominieux. Il était l’inventeur de cette autogestion qui pendantquelques années sembla–et donc fut– une réelle troisième voie socialiste qui put servir de modèle à une grandepartie des pays non alignés pendant la guerre froide, et quifut l’instrument d’une libération intérieure effective, inconnue des pays communistes, et le fer de lance de la politiquemenée par Tito à l’échelle internationale, avec les qualitésd’un grand leader et des manières de baron de Münchhausen.


  Kardelj, par ailleurs, prit aussi une part importante à l’invention de Golj Otok, l’île nue de la haute Adriatique surlaquelle le régime titoïste avait créé un goulag pour enfermer et torturer ses opposants politiques, en particulier–après la rupture avec Staline– les staliniens, y compris lescommunistes italiens qui s’étaient volontairement transférés en Yougoslavie pour contribuer à l’édification dusocialisme.


  C’est ainsi que dans ces bois pacifiques et à l’écart de l’Histoire, qui avaient connu tout au plus les incursions des Turcs en 1528 ou celles des Valaques islamisés en 1758, setissait en ces jours de guerre un réseau d’espoirs et de mensonges, de projets de liberté et de plans de violence totalitaire, d’esprit de sacrifice et de domination rapace. Dans laforêt une petite pyramide sans nom rappelle les partisansinconnus qui y sont ensevelis; le bois ne connaît nisépulcres illustres ni pierres tombales.


  Kardelj, Tito, le Nevoso et naturellement l’ours figurent sur un tableau anonyme dont le commanditaire, le Parti,n’a jamais pris livraison et qui gît dans un grenier à IlirskaBistrica. On y voit le bois, un feu, et autour du feu et d’unours abattu quelques chasseurs, Tito avec les mains sur lesgenoux et Kardelj avec ses joues violacées de mangeur desaucisses, qui gesticule en imitant à l’évidence les coups depatte menaçants de l’ours que l’on vient de tuer. Malheureusement il y a aussi Kavcic, un leader tombé en disgrâcejuste après l’achèvement du tableau, lequel de ce fait n’a paspu trouver la place qui aurait dû lui revenir et a dû êtreretiré de la circulation. L’ours, à terre, est gras et ne semblepas mort, mais béatement endormi, pour un peu on l’entendrait ronfler; il est le seul à s’amuser parmi tous cescoups de théâtre. L’un de ses yeux, entrouvert, semble lorgner narquoisement les leaders de la chasse et de la politique–du regard oblique et sournois dont il faut regarderl’Histoire.


  Jusque dans la forêt donc parvient l’Histoire, avec ses continuels déménagements de mobilier et de décor. Quandils se battaient dans ces vallées, les gens se sentaient yougoslaves, ils étaient fiers de s’être libérés de l’oppression fasciste, libération méritoire qui n’avait été possible que grâceà cette unité yougoslave; mais ils étaient aussi consentantsà l’injustice que l’on commettait en leur nom à l’égard desItaliens–non pas sur le Nevoso, slovène depuis toujourset abusivement annexé par l’Italie après 1918, mais sur lesterres italiennes de l’Istrie que l’on peut voir du sommet duSneznik ou de l’Orlovica, et que la Yougoslavie devait réussir à annexer après 1945, en persécutant durement leurshabitants. Hier encore Josip Krizaj, cet as de l’aviation Slovène qui avait fait aussi la guerre d’Espagne et qui s’estabattu au cours d’un accident mystérieux dans ces bois auxabords du mont Cifre, près du Jarmovec où un monumentrappelle son souvenir, était un héros yougoslave. Depuisquelque temps on murmure que ce sont les Serbes qui–en 1948– l’ont abattu. Au musée du château de Kozarisceon attend que soit restitué le portrait de la princesse Anna,sœur du prince Hermann von Schönburg; ce portrait, avecbeaucoup d’autres tableaux et objets précieux provenant dedivers châteaux, avait été pris pour orner l’une desluxueuses et tapageuses villas de Tito, à Brdo. À présent,comme les autres, il reviendra dans l’antique demeure féodale. L’Histoire est aussi un déménagement, on apporte eton remporte des meubles du grenier au salon et vice versa.


  Le château du Nevoso, à Kozarisce, que le vieux Janez Valvasor mentionne au XVIIe siècle dans son ouvragemonumental à la gloire de la Camiole, n’a été ni détruit nibrûlé durant la seconde guerre mondiale, à la différence detant d’autres en Slovénie. Le mérite en revient à l’intendantLeon Sauta, un Tchèque qui l’administrait pour le comptedu propriétaire, le prince Schönburg-Waldenburg. Lorsquearrivaient les vainqueurs du moment, qui en avaient prispossession et voulaient y mettre le feu, il leur disait qu’ilsétaient désormais les nouveaux maîtres du château, quiétait et resterait leur propriété, et que le détruire relèveraitpar conséquent de l’absurdité et de l’automutilation. Il le ditaux Italiens, aux Allemands et aux partisans, et ce raisonnement simple et sans faille convainquit, à chaque fois,occupants et libérateurs, ce qui prouve que la logique etl’analyse grammaticale, si on leur faisait un peu plus crédit,pourraient épargner bien des ruines. Leon Sauta auraitbien des choses à apprendre à bien des gens et, aujourd’hui,surtout à ces ex-Yougoslaves qui se détruisent réciproquement, ivres de la fureur de raser au sol leurs villes et des’entr’égorger, en oubliant–dans la plus imbécile desguerres fratricides, tragique faillite de la grande tentativede créer un État– que la vie qu’ils sont en train de détruirec’est la leur. Mais la civilité de ces bois, comme celle de laSlovénie en général, est loin de cette barbarie d’avant lacivilisation.


  Les chroniques parlent, avec une insistance obsessive, de frontières et de limites. On en trouve un compendium,manuscrit, conservé au château de Kozarisce. Il est en allemand; son auteur, Franz Schollmayer, fit cette compilation en 1923, pour récapituler les vicissitudes de ces terreset surtout des princes de Schönburg-Waldenburg, au service de qui il se trouvait. On y voit se répéter dans le tempsles conflits entre les seigneurs du Nevoso–le Schneebergpour l’auteur et les chroniqueurs antérieurs– et la ri lie deLaars, avec toutes les complications juridictionnelles, etsurtout les conflits entre les bûcherons du Nevoso et ceuxde Cabar, plus loin que Klanska Polica. Il s’agit là d’uneligne de démarcation persistante et fatale; peut-être déjàobjet de litige entre les Gètes et les Celtes, c’était la frontièreromaine contre les Scordisques, et beaucoup plus tard unesection contestée de la frontière entre l’empire d’Autricheet le royaume de Hongrie, question qui ne fut définitivement réglée par une commission mixte austro-hongroisequ’en 1913, puis elle devint frontière entre l’Italie et la Yougoslavie et enfin entre la Slovénie et la Croatie, jusqu’à hierdonc entre deux Républiques de la même Fédération etaujourd’hui entre deux États qui, sans être en guerre, sontenclins à se regarder avec défiance. «Forcément, c’est unCroate», disait Milka, la gérante du Planinski Dom à Sriscaki, quand elle racontait que sa fille avait divorcé de sonmari.


  Guerres entre empires et entre braconniers, querelles de famille, volées de cailloux entre quartiers, tournants del’Histoire et minimalisme quotidien de cabanes dans laforêt; ces bûcherons dont les chroniqueurs déplorent lesincursions–en Slovénie ou en Croatie respectivement– sont le symbole du séculaire tribut de violence qu’exige souvent une frontière, idole qui réclame des sacrifices de sang.Nécessité, fièvre, malédiction de la frontière. Sans elle il n’ya ni forme ni identité, il n’y a pas d’existence; c’est elle quila crée et la munit d’inévitables griffes, comme le fauconqui pour exister et aimer son nid doit fondre sur le merle.


  La forêt est à la fois exaltation et effacement des frontières. Une pluralité de mondes différents et opposés, jusque dans la grande unité qui les embrasse et les dissout. Même la lumière, dans la forêt, a des contours nets, quicréent des paysages différents et, au même instant, destemps différents. La lumière est noire au plus profond dela forêt et d’un vert subaquatique sous une voûte de branchages entrelacés au-dessus d’un sentier; tandis que dansl’or des clairières règne encore le grand jour, une transparence légère, à quelques mètres de là, dans la forêt, c’estdéjà le soir, l’ombre pesante.


  Mais la forêt, depuis qu’Actéon a été déchiqueté par ses chiens, est indistinction et destruction dionysiaque, retourau magma des origines; la légende dit la peur de la forêt,qui est peur de se perdre et de disparaître. Les longs étés etla familiarité avec les dolines, les fourrés et les sentiers nesuffisent pas pour pénétrer vraiment dans cet inconnu, quireste à distance même quand on le traverse en automne,dans un air cristallin et venteux qui retient le moindrebruit, le craquement d’une branche. Le vieux Drago Karo-lin, lui oui, il était dans le bois, il n’en sortait jamais mêmequand il descendait en ville; les clairières du Nevoso enveloppaient toute sa vie. Il ne suffisait pas de marcher à côtéde lui pendant des heures pour être dans la forêt commelui, qui parcourait le Sneznik, en mettant des indicationsaux bifurcations, en repeignant de vieilles pancartes décolorées, en dessinant des cartes où figurent les moindrespetits sentiers, en ramassant et en polissant des racines auxformes bizarres, en piétinant rageusement son chapeauquand il se trompait de chemin, et en recommençant aussitôt après à converser avec ses hôtes dans un allemandchâtié et désuet, faisant taire avec autorité son épouse,l’allègre MmeIda. Il dédiait au Nevoso des poèmes et destableaux pleins de noblesse, s’insérant ainsi dans la petitetradition d’hommages aux Muses qui a fleuri à l’ombre duSneznik, avec les histoires locales du siècle dernier deJanez Bile, les vers de Zupanciec ou de Maricka Znidarsic,les descriptions d’Avcin, les photos de Porocnik.


  Pour Karolin la forêt était ouverte, c’était un jardin ou une maison à entretenir et à garder en ordre: le lynx et lessapins séculaires et moussus de la source Andréas Quelle,Andrejev izvir, étaient comme le chat de la cuisine ou le banc-coffre à astiquer. Aux autres le bois se donnait peu, il les repoussait avec ironie, citadins un peu balourds qui luiresteraient étrangers malgré leur passion; c’était peut-êtrepour cela que même l’ours ne leur apparaissait pas. Pourêtre chez soi dans la forêt, il faudrait sans doute savoirécrire ces vers stéréotypés et rimés de Karolin, «Là-basdans le lointain frémissent les forêts…».


  Slovène éduqué dans la vieille Autriche des Habsbourg, le professeur Karolin a toujours parlé un allemand cérémonieux et désuet, qui privilégiait l’emploi de formes indirectes: «J’ai dit à ma femme», expliquait-il par exemple enpénétrant prudemment avec nous dans une clairière fréquentée par les sangliers, «demande à notre très estiméami, c’est-à-dire à vous-même, si son épouse révérée préfère la gubaniza avec ou sans eau-de-vie…».


  Une fois, ayant appris qu’il était malade, on était allé le voir. À quatre-vingt-douze ans, il était alité depuis plusieurssemaines, à cause de troubles de la circulation qui lui rendaient la parole un peu difficile; il était couvert de sueur,fiévreux, épuisé, mais son regard était toujours vif et pleinde bonté, tendre dans ce visage sur lequel les annéesavaient gravé une expression d’autorité sévère. À côté deson lit, il y avait des paquets et des caisses, dans lesquels safemme, conformément aux désirs qu’il avait formulés àgrand-peine mais toujours sur le ton de dispositions sansappel, avait mission de ranger ses affaires–les livres, lesracines bizarres, une tête de chevreuil ou une martreempaillée, des tableaux, des dessins et des photos de soncher mont, des lettres, des papiers et des reliques– pourprocéder ensuite à leur élimination.


  Il était en train de déménager toute une vie, en la vidant des choses qu’il avait aimées et recueillies avec une méticulosité passionnée; il voulait mettre en ordre son existence et renoncer à ce qui l’avait ornée, comme les empereurs d’Autriche, selon le rituel baroque, devaient pour êtreaccueillis dans la crypte des Capucins se dépouiller destitres et des insignes de leur gloire.


  Au moment où ses visiteurs prenaient congé, Karolin leur avait offert une carte postale du Nevoso, au dos delaquelle étaient imprimés–en slovène évidemment– quelques vers de lui qu’il avait, en se redressant sur sonoreiller avec l’aide de sa femme et en utilisant deuxénormes loupes, traduits en allemand d’une grande écriture tremblée.


  Cette carte avec ces quatre vers en allemand semblait un testament, un sceau définitif. Mais quelque temps aprèsarriva une lettre, en allemand bien entendu. Les grandeslettres hésitantes sur l’enveloppe désignaient immédiatement l’expéditeur, mais ne laissaient en rien présager lamise au point ferme quoique mortifiée que formulait cetteécriture de vieillard, tremblée mais rigoureuse dans l’enchaînement logique et la syntaxe, dans la ponctuation etl’orthographe, dans les espacements et l’alignement. «Amitrès estimé, la dernière fois que vous êtes venu nous voiravec votre charmante épouse, je vous ai offert quelques-unsde mes vers, que j’ai traduits en allemand. Ma femme, quim’observait de côté pendant que j’écrivais, soutient quej’aurais écrit das Berg au lieu de der Berg (le mont). S’il enétait ainsi, je vous prierais de corriger cette déplorableerreur et de me pardonner. J’ai souffert de divers troublescirculatoires, accompagnés de pertes de mémoire passagères, et si j’ai commis une erreur de ce genre je n’ai pu lefaire que dans un tel état. Maintenant je vais mieux, je mesuis levé et j’ai fait un petit tour au pied du bois.»


  Il était inadmissible que le professeur Karolin pût s’en aller sans avoir corrigé sa faute et éclairci, pour lui-mêmeet pour les autres, tout doute à ce sujet. Il devait avoir passéquelques semaines à ruminer là-dessus, en essayant de serappeler s’il avait vraiment écrit par erreur das, l’articleneutre, au lieu du masculin, ou bien s’il ne s’agissait qued’une fausse impression de sa femme, qu’il avait dû pendant tout ce temps tracasser passablement à ce propos. Lapassion naît de la vitalité, mais la stimule aussi et c’est ainsique, grâce à la vive contrariété causée par une faute degrammaire et au désir impérieux de la corriger, le professeur avait retrouvé un peu de son bois, de son monde, desa vie.


  La correction de la langue est la prémisse de la netteté morale et de l’honnêteté. Beaucoup de filouteries et de prévarications brutales naissent quand on fait de la marmelade avec la grammaire et la syntaxe, quand on met le sujet à l’accusatif et le complément d’objet au nominatif, brouillant ainsi les cartes, intervertissant les rôles des victimes etdes coupables, altérant l’ordre des choses, attribuant desfaits à d’autres causes ou à d’autres auteurs qu’à ceux quien sont effectivement responsables, abolissant les distinctions et les hiérarchies dans l’imposture d’une copulationcollective effrénée de concepts et de sentiments, corrompant la vérité.


  C’est aussi pour cette raison qu’une seule virgule mal placée peut entraîner des désastres, provoquer des incendies qui anéantissent les forêts de la planète. Mais l’histoire duprofesseur Karolin semble enseigner qu’en respectant lalangue, c’est-à-dire la vérité, la vie elle-même devient plusforte, on est un peu plus ferme sur ses jambes et plus enmesure de faire un petit tour en jouissant du monde, aveccette vitalité des sens d’autant plus alerte quelle est dégagéede l’écheveau des mensonges à autrui et à soi-même. Quisait combien de choses, combien d’aimables plaisirs et dejoies on doit, sans le savoir, à l’encre rouge des maîtresd’école.


  La chronique du fidèle Schollmayer, qui souvre sur une invocation à Clio, résume toute l’histoire du Sneznik, maisest dédiée «au Nevoso, possession de la famille princièredes Schönburg». Au fil des siècles et des événements, lechâteau et le mont sont passés d’une lignée à l’autre, maiscelle qui s’identifie le plus à eux est assurément la maisondes Schönburg-Waldenburg, qui les avait acquis en 1853 etles conserva jusqu’à leur nationalisation en 1945. Cesultimes seigneurs féodaux, des Allemands qui depuis dessiècles étaient habitués au contact avec le monde slave–avec les Tchèques en Bohême et les Sorabes en Saxe–, ontlaissé un bon souvenir; si le premier propriétaire, le princeAnton Viktor, qui possédait une trentaine de châteaux, n’ymit jamais les pieds, le prince Georg non seulement fitfaire faire des études aux enfants des bûcherons maisinstitua les premiers rudiments d’une prévoyance sociale etfonda la première école forestière où l’enseignement était donné en slovène, tandis qu’Hermann repeupla les forêts d’animaux, dont les paysans avaient fait un carnage pendant les soulèvements de 1848.


  C’est le prince Hermann qui est par antonomase le seigneur du Nevoso. Il était allemand et habitait près de Dresde, mais il passait plusieurs mois par an au château deKozarisce, où l’on voit encore, tels qu’ils étaient à l’époque,le salon oriental, le salon vénitien, le salon égyptien et labibliothèque riche d’œuvres littéraires et de livres de droitsans compter la Jagdzeitung, la revue de chasse, reliée, etune Histoire universelle du XVIIIe siècle en vingt volumes.Dans ces salles féodales, la lignée l’emporte sur l’individuet ses sentiments. «Günther est arrivé à midi, et à midi unquart nous nous sommes fiancés»: c’est en ces termes quela princesse Anna Luise von Schönburg-Waldenburg rendait compte dans son journal de la rencontre et des hommages amoureux qui déterminèrent pour toujours sa viesentimentale. Les portraits du prince Hermann montrentun visage creusé et mélancolique, une intériorité bourgeoise qui évoque davantage Tchékhov ou Schnitzler quela vitalité aristocratique. Vinko Sterle, chasseur et descendant d’une légendaire famille de chasseurs au service duprince, non content de s’être fait le rhapsode de la geste dutemps jadis, a transmis à la postérité la bienveillance du seigneur du Nevoso à l’égard de ses subalternes et sa sévéritéà l’encontre de son neveu qui voulait tirer un cerf de dos eten avait été empêché par le geste énergique d’un de seshommes, Matja Martincic, qui avait abaissé le canon de sonfusil.


  Le maître d’équipage mythique du Nevoso a été Franc Sterle, le grand-père de Vinko, qui pendant les chasses avaitle droit, eu égard à sa charge, de dormir dans la cabane deson maître. Un soir, la veille d’une battue au coq de bruyère,en se déshabillant, Franc, qui portait de bons caleçons deflanelle bien épais et presque neufs, s’aperçut que ceux duprince étaient rapiécés en dix endroits de divers raccommodages, et il dit à Son Altesse qu’Elle aurait pu se permettre d’avoir du linge en meilleur état. «Ah! Franc, grommela Son Altesse, toi aussi tu es comme mes gouvernantes, qui ne veulent ni coudre ni laver et qui jetteraient une chemise plutôt que de la raccommoder.»


  C’est le 16 mai 1893 que le prince abattit son premier ours, une bête de deux cent vingt kilos qui aujourd’hui sedresse, naturalisée, dans le hall du château. Il ne s’était pasplacé en sûreté dans le mirador entre les branches del’arbre, mais avait attendu l’ours pour lui faire face, parceque–selon Vinko– il devait conquérir moralement ledroit d’être le seigneur des bois par cette preuve de courage.En dépit de son regard introverti, l’héritage féodal avaitsans doute imprimé en lui aussi la superstition ataviqueselon laquelle le sang est un baptême nécessaire, tuer unemanière d’aimer et la mort une communion entre la victime et son meurtrier. Mais une fois il a dû ouvrir les yeuxsur la misérable tromperie de cette exaltation qui essaied’ennoblir la souffrance d’être et de mourir. Il était déjàvieux et chassait le cerf avec Lojze Sterle, l’oncle de Vinko,autre maître du Nevoso à qui il avait d’ailleurs fait étudierles langues. Le prince avait tiré et touché et s’était enfoncédans l’épaisseur du bois où gisait l’animal; Lojze voulait lerejoindre, mais le prince lui cria de rester où il était. Lojzeattendit quelque temps puis, intrigué et inquiet, il finit parentrer dans les fourrés. Le vieux prince était accroupi, iltenait le cerf mort par ses bois et il pleurait.


  Peut-être n’était-ce pas seulement de la pitié; à ce moment il avait dû voir la vanité de ce qu’il était en trainde faire et de tout–comme si, en tirant et en pénétrantdans ces fourrés, il avait pénétré dans la réalité par la portede derrière et vu l’envers du décor. Ces bois allaient devenirun énième trophée, stupidement cloué au mur; tous cestrophées de chasse entassés côte à côte sur les murs et surles escaliers–oiseaux aux yeux de verre, ours grotesquesfaisant des grimaces de clown, tapis s’achevant en tête deloup semblable à une balle en chiffon toute pelée– étaientune parade vulgaire et inévitable, le destin de toute vie, quienchante l’espace d’un instant mais qu’un peu de poudre etun canon bien graissé suffisent à disloquer comme un animal en étoffe et à réduire à de la paille, des ressorts et desboutons.


  Le prince a continué à tirer. Mais dans les inépuisables histoires de chasse, que Vinko Sterle raconte avec passion,s’insinue un soupçon de ce vide rencontré par le princedans les fourrés à côté du cerf tué. Comme quand Franc,près du GaSperjev hrib, traque et blesse un loup, le tue d’uncoup de crosse dans une lutte corps à corps pour s’apercevoir ensuite qu’il s’agit d’une femelle avec quatre louveteaux qui restent là à regarder autour d’eux, ou comme lorsde la poursuite acharnée de ce redoutable loup solitaire, en1923, par Matija, qui le chasse tout seul pendant des heureset des heures sur la neige au clair de lune, le traque, aussiobsédé et épuisé que la bête, avançant presque sans savoiroù il met les pieds, jusqu’à ce qu’il tire sur quelque chosequ’il voit derrière un buisson et atteigne le loup qui, épuisé,s’est endormi et ne se réveille même pas pour mourir.


  Ces histoires disent l’extranéité de la forêt, qui se retire inaccessible et ne se laisse pas saisir, mais parsème ses sentiers de fausses pistes et d’erreurs, de maladresses et deméprises, tels ces accidents des chasseurs du dimanche quise canardent mutuellement. Même si les tracteurs et lebéton gagnent chaque jour un peu plus sur elle, la rendantnon plus menaçante mais menacée, la forêt d’une certainefaçon se soustrait, elle fait comprendre que, malgré lespapillons ivres d’amour qui se laissent prendre délicatement entre les doigts sur la route de Peklo, ou Rina, lachienne fauve qui cette fois-là avait suivi une martre pendant une demi-journée parmi les aboiements et les glapissements aigus qui se perdaient dans les sous-bois, danschaque été aussi il y a quelque chose qui manque, commel’ours que nous n’étions jamais parvenus à voir ou commela voix de M.Samec qui s’était tue avant d’achever son récitet restait quelque part accrochée parmi les arbres du bois,interrompue et en suspens: «Excusez-moi, Excellence, luiai-je dit, mais avec votre permission…»


  COLLINE


  Oui, exactement là, près du puits de Madonna délia Scala, c’est l’un des plus beaux endroits de la Colline, avaitdit Piero, une fois où il était de service de nuit et où ilessayait de retenir les autres le plus longtemps possible, enjouant négligemment avec les clefs de la chambre avant deles remettre aux clients qui entraient, du moins aux habitués qu’il connaissait depuis longtemps, un jour je vous yamènerai. Ils arrivaient vers le 15 août, avait-il poursuivi,tous les trois ensemble, de Cambiano, à peu près à deuxkilomètres, et ils s’installaient pour quatre ou cinq jours,une semaine au maximum. Ils montaient leur tente, ils mettaient leur tonneau d’anchois et de tanches marinés à côtédu puits et un peu plus loin les bouteilles, sous une bâche.Ils restaient là toute la journée, à extraire du tonneau lestanches et les anchois, à jouer aux cartes, à vider des bouteilles de freisa, à boire de temps en temps une gorgée d’eauou à tirer un seau du puits pour se le verser sur la tête,quand leurs cheveux et leurs chemises leur collaient à lapeau à cause de la canicule et que tout était immobile,seules les étoiles tremblaient dans le seau qui remontait dutrou noir du puits, hublot qui donnait sur un autre univers,mais il n’était pas question d’essayer de voir ce qu’il y avaitde l’autre côté, en tout cas pas pendant cette semaine devacances.


  On était si bien sur l’herbe, surtout le soir quand il faisait plus frais et qu’ils acceptaient de me faire asseoir quelquetemps avec eux, quand je passais par-là, même si je n’étaispas de Cambiano, mais seulement de San Pietro, ajoutait-il. L’eau du puits, belle dame-jeanne profonde, était aussisombre que le vin, et personne n’avait envie de rester à sedemander ce qu’il y avait au fond ni sur la face cachée dela lune, entre autres parce que s’il a été décidé qu’on ne peutpas la voir c’est qu’il doit y avoir de bonnes raisons.


  Boire, manger une bouchée, faire circuler les cartes mais surtout parler de politique et de la femme et des enfantsrestés à Cambiano. En parler en mal aussi, ce ne sont pasles motifs qui manquent. Ou alors ils ressortaient des histoires de meurtres qui s’étaient déroulés dans ces coins-là,la bagasse égorgée dans le petit bois de peupliers blancs etnoirs et d’acacias, ou la forêt des pendus, ainsi nommée àcause de l’inconnu qu’on y a découvert pendu à la branched’un gros platane, se balançant dans le vent du soir en unesorte de danse lente. Minot en revenait toujours à l’assassinat du Val San Pietro–devant la maison il y avait desempreintes mais seulement dans le sens de l’entrée,l’homme avait été tué avec une hache que l’on n’avait pasretrouvée, on pensait qu’elle avait été cachée dans l’un destonneaux, alors les gendarmes, pour la chercher, lesavaient défoncés et avaient fini par boire un peu plus quede raison.


  Et de cette façon, avait dit Piero en s’asseyant sur le divan devant la glace qui faisait paraître deux fois plus grandqu’il n’était le petit hall de l’hôtel, ils se purgeaient des poisons de l’année, et une semaine après ils rentraient chezeux, réconciliés avec leurs femmes et avec le monde et prêtsà travailler comme il faut. Un des trois est mort il y aquelques années, ça faisait des mois qu’il perdait de plus enplus de sang, mais il disait moi je m’en fous des hémorroïdes, et quand il est enfin allé voir le médecin son cas relevait déjà plus de don Brin que du docteur Beraudo.


  Don Brin l’a confessé, de toute façon il savait que son seul péché était de jurer à la scierie chaque fois qu’il se donnaitun coup sur un doigt; et il faut reconnaître que ça lui arrivait souvent. Ensuite il lui a donné sa bénédiction et devantson visage hagard, couvert de sueur et d’eau bénite, qui lefixait d’un air de doute, comme pour lui demander de nepas trop raconter d’histoires et de ne pas faire semblant de tout savoir sur la face cachée de la lune, il lui a donné aussi une tape sur l’épaule, en lui disant: «Tu es un beau cornichon», et l’autre est resté la bouche ouverte et n’a plusrespiré. Quelques jours avant pourtant il buvait encoredu freisa et du barbera, malgré le mauvais goût qu’il avaitdans la bouche–comme si je mâchais du fer, disait-il– et le fait que tout (ou plutôt rien, puisqu’il ne mangeaitpresque plus) lui remontait avec des rots et des sanglots.C’est comme ça qu’il a traversé le puits. Au moins il a profité, pendant toutes ces années, de ses jours de vacances.Eh bien moi, avait conclu Piero, je pense que si quelqu’una eu des jours comme ça, comme ceux près du puitsde Madonna délia Scala, avec les cartes les anchois lesbouteilles et tout le reste, il a eu sa part et il n’a pas à seplaindre.


  Avec cette histoire et d’autres, Piero essayait de faire durer la conversation, parce que les heures de nuit n’enfinissent plus, dans un hôtel comme celui-là les distractionssont rares et s’il arrive quelque chose, au cœur de la nuit,cela ne peut être qu’un imprévu désagréable mais pas vraiment surprenant, dans ce quartier proche de la gare dePorta Nuova, comme cette fois où un type s’était rué àl’intérieur en tenant son ventre avec ses mains, et quand illes avait appuyées sur le comptoir elles étaient couvertes desang, du sang coulait aussi de son pantalon, le coup de couteau avait dû être donné de bas en haut, du travail de professionnel. Mais peu à peu même les clients qui s’arrêtaientpour bavarder un peu lui souhaitaient bonne nuit et s’éclipsaient. La dernière à monter dans sa chambre était lacomtesse, toujours à moitié endormie sous le grand chapeau qui lui descendait sur le visage, mais réveillée juste cequ’il fallait. Quand elle pouvait, elle trouvait moyen de placer dans la conversation Le monde d’hier de Stefan Zweig,pour faire bonne impression auprès d’un client cultivé, unvieil habitué lui aussi, mais on racontait que quand elleallait jouer au bowling avec deux ou trois voyageurs decommerce qui descendaient régulièrement dans cet hôtel,son langage était beaucoup moins châtié.


  Cela faisait des années que la comtesse vivait dans cet hôtel; elle était seule, et la modeste somme quelle versaitchaque mois lui assurait, outre le gîte et le café au lait, unecompagnie qui ne lui faisait pas regretter la famille.


  «Voyez-vous, monsieur, je me suis mariée à vingt-deux ans, je suis restée veuve à trente et un, aujourd’hui j’en ai quatre-vingt-trois et–comment dire? Je ne voudrais pas être malcomprise, je n’ai rien à reprocher à mon défunt mari mais…disons que c’est une expérience que je n’ai pas eu envie derenouveler.»


  Les vieilles dames seules fournissaient une clientèle fixe à l’hôtel; en plus de la comtesse, il y avait des enseignantesà la retraite, des veuves d’officiers supérieurs, en particulierde l’Armée de l’air, une femme âgée au regard inquiet, toujours vêtue de vert et portant des souliers éculés, qui écrivait fébrilement en noircissant feuille sur feuille et demandait de temps en temps, au premier qui passait par là, si àson avis le président des États-Unis et le commandant destroupes de l’O.T.A.N. à Vérone–qui, disait-elle, se téléphonaient chaque soir à sept heures, heure italienne– avaient reçu son manuscrit, qui réglait une fois pour toutesles problèmes du monde et de tout un chacun. Il serait capital qu’ils le lisent, ajoutait-elle, pour le bien et le salut del’humanité, mais quand quelqu’un lui avait demandé dansquelle langue elle écrivait au président des États-Unis, elleavait répondu: en italien, naturellement, de toute façon àla Maison-Blanche il a des tas de traducteurs et puis, «à uncertain point, je vous dirai qu’il n’a qu’à se débrouiller».


  Il n’a qu’à se débrouiller–c’est peut-être la réponse qu’il faudrait opposer aux exigences dont le monde entortille etécrase sans vergogne le pauvre diable assez maladroit pourse montrer un peu disponible. Monter dans sa chambre etlaisser le monde se débrouiller, tandis que les soirées et lesannées se confondent et tombent dans le trou noir de l’ascenseur, antichambre du sommeil. Les arcades sous lesquelles on marche pour arriver à l’hôtel sont elles-mêmesdes porches du sommeil, géométrie des choses quideviennent de plus en plus semblables et régulières sous lespaupières, jusqu’à ce que toute différence s’éteigne. Ça n’al’air de rien, de s’endormir, mais quand on n’en est pluscapable on s’aperçoit de ce que ça signifie. Ces trois-là,autour du puits de Madonna délia Scala, ils s’endormaientvite, parfois même alors que dans l’obscurité on pouvaitencore entrevoir le rouge du soir, un rouge foncé, sombrecomme le sang. C’est peut-être vrai qu’ils étaient heureuxdurant ces jours-là. En tout cas Piero a raison, c’est unendroit à voir— de même que l’ensemble de la Colline, d’ailleurs, que Rousseau considérait comme le plus beau tableauqui puisse se présenter au regard d’un homme, et CesareBalbo carrément comme un paradis terrestre, oubliant leprincipe, cher à tout Piémontais, de ne pas exagérer.


  Le révérend Maurizio Marocco, qui aimait tant parcourir et décrire la Colline, invitait, dans un petit livre où il évoquait d’aimables promenades faites en 1870, à la traverseren partant de Turin et en montant jusqu’à Pecetto. D’autressuggèrent au contraire de suivre l’itinéraire des marchandsdu Moyen Age, pour qui la Colline était la «montagne» quel’on traversait de Chieri à Pecetto et au Pô pour se dirigervers les Alpes–une épaisse forêt pleine de pièges et dedangers, à la fois barrière et route vers la France et le vastemonde. Aujourd’hui c’est plutôt une campagne verte etfraîche, mais, pour en goûter les beautés, même à l’âge dudésenchantement, il faut «avoir éprouvé quelque malheur»: tel est du moins l’avis que formulait en 1853 Giuseppe Filippo Baruffi, professeur de philosophie positive àl’Université royale de Turin, prêtre et grand voyageur à piedà travers la Turquie, la Perse, la Hongrie, l’Égypte, la Russieet la Colline turinoise.


  Étant donné l’universalité et la permanence du malheur, il n’y a pas de risque que la Colline vienne à manquerd’admirateurs. Mais pourquoi faudrait-il souffrir pouraimer les alignements bleutés des vignes, les lignes ondulées des contreforts qui se coupent et s’estompent dansl’ombre, les taches brunes et dorées des champs, le bleu duciel parfois si intense et si profond, sur les coteaux, qu’il enparaît presque écarlate? Baruffi avait vu le monde, lespyramides du désert et les auberges de Baldissero, et ildevait savoir que seul un homme au cœur vraiment aridepeut avoir besoin d’initiations douloureuses pour laissercourir avec plaisir son regard sur la gloire de ces hauteursnarrées et alignées comme des bataillons. C’est plutôt lecontraire qui serait vrai, il faut un cœur fort et un espritclair pour empêcher que l’indécence du malheur, ou mêmeune rage de dents, ne gâche la vue d’une courbe du Pôdouce comme le flanc de celle qui dort près de vous. Maispeut-être Baruffi pensait-il, en prêtre qu’il était, qu’il fautdonner un sens aussi au chaos cruel qui s’abat soudain, enen faisant une propédeutique aux vacances et aux excursions sur la Colline.


  Quoi qu’il en soit, celui qui va se promener depuis des années, chaque fois qu’il le peut, sur les chemins et les sentiers de l’autre côté du Pô, ne demande certes pas d’avoiréprouvé des malheurs mais essaie d’oublier ceux qui luisont arrivés et d’éviter ceux qui le guettent, en vagabondant, en avançant, en revenant en arrière, en bifurquantpar le premier sentier qui se présente pour égarer un peule monde, au moins pour quelques heures, et lui rendre unpeu plus difficile de rattraper les gens qui se divertissent etde leur déverser sur la tête d’autres cochonneries de la boîtede Pandore.


  Ce velouté d’asperges, qu’il est permis d’espérer pour ce soir à Sciolze–du moins la dernière fois nous y avons eudroit, la cuisine de cette accueillante et indulgenteancienne élève ne déçoit pas–, est plus que savoureux etn’exige pas le condiment du malheur pour être apprécié àsa juste valeur. Et s’il n’y a pas de velouté d’asperges, il yaura quelque chose d’aussi bon, surtout si le repas a été préparé par sa fille, qui aura bientôt terminé à son tour sa maîtrise. Cet inoubliable cotechino, par exemple, ce devait êtreil y a trois ans. Quand on arrivera à Sciolze, on laissera sansscrupules les autres en plan, peut-être qu’un ou deux pourront venir dîner même s’ils n’ont pas été invités, la maisonau milieu des arbres possède une grande terrasse, les autresse débrouilleront; de toute façon, quand on est à Sciolze,il ne reste plus qu’à descendre un peu et on se retrouve dansla plaine, l’excursion sur la Colline est terminée.


  Pour le moment elle commence à peine, et on est du côté de Madonna délia Scala. Parmi des bâtiments de ferme enruine, de hauts peupliers qui bruissent comme les oiseauxle soir, des érables, des acacias et des mauvaises herbes,une vieille villa entérine par son nom la triste observationde Baruffi: Villa Passatempo. Dans ce tétrasyllabe harmonieux résonne une angoisse profonde, mortelle. Ceshautes frondaisons, cette ombre épaisse et recueilliedevraient se trouver là pour empêcher le temps de passer,ou du moins pour le faire s’écouler plus lentement, résinedorée qui suinte le long du tronc et non cascade qui se précipite. Et au lieu de cela ce nom dit que dans cette villa néoclassique, avec son escalier double en façade et son frontontriangulaire de style empire, les deux demoiselles de Verruaqui l’habitaient voulaient que le temps passe vite, qu’il soitdéjà passé, déjà arrivé près de son terme.


  Peut-être est-ce cela, le péché originel, être incapable d’aimer et d’être heureux, de vivre à fond le temps, l’instant,sans avoir la rage de le brûler, de le faire finir tout de suite.Inaptitude à la persuasion, disait Michelstaedter. Le péchéoriginel introduit la mort, qui prend possession de la vie, lafait trouver insupportable en chaque heure quelle amènedans sa course, et oblige à détruire le temps de la vie, à lefaire passer vite, comme une maladie; tuer le temps, formeédulcorée du suicide.


  Il faut s’incliner bien bas devant les villas baroques et néoclassiques, rendre à l’art l’hommage qui lui est dû, maisensuite il sera bon de continuer son chemin et de chercherrefuge sous le feuillage d’une enseigne d’auberge, où l’on al’impression que tout est immobile, parce qu’il n’y a besoinde rien d’autre. Le voyage sur la Colline ne suit pas le tracérectiligne du temps et de sa flèche irréversible, mais fait deszigzags, sabote le temps, le jette au loin pour le retrouverpresque aussitôt dans sa main comme le disque d’un yo-yo.Qui sait même si on arrivera au moins jusqu’à Cambiano;ce n’est qu’à quelques kilomètres de Chieri, mais on ne peutjamais dire, tout chemin est long et ce ne sont pas lescomplications qui manquent. Le curé de Cambiano, parexemple, souvent ne parvenait pas pendant la messe àouvrir le tabernacle pour y prendre les hosties, c’était pourlui un véritable martyre, il tournait et retournait la clef,avec l’enfant de chœur à genoux derrière lui qui marmonnait en piémontais: «Mais que diable y a-t-il là-dedans?»et du coup la messe n’en finissait plus.


  On se promène ici et là, la mort attend à Samarcande, c’est déjà beaucoup d’arriver à Pecetto; Baruffi lui-même,après avoir visité les Samarcande et les Trébizonde del’Orient, a préféré prendre le chemin de la Colline.


  On oblique vers Cambiano. Chieri est derrière, avec le rouge de ses tours, de ses maisons et de ses églises, ce rougequi non loin de là, à Monferrato, est encore plus rouge, etqui est la couleur martiale et vineuse du Piémont. On partde Chieri avec la bénédiction de don Bosco, objet d’un cultede la personnalité un peu excessif, qui dans l’église Sainte-Marguerite lui attribue la place d’honneur près de Jésus etde la Sainte Vierge et dans la cathédrale met à son côté,avec un effet très Hellzapoppin, le pape Jean-Paul II. Un peuplus loin, un grand don Bosco de pierre regarde aveccommisération saint Joseph Cottolengo. Peut-être l’idéeque Dieu a fait l’homme à son image et à sa ressemblancen’est-elle ni un blasphème ni une fanfaronnade, car s’apercevoir, comme l’a fait Cottolengo, qu’il n’existe pas demonstruosité mais seulement une indicible souffrance dueà un manque d’amour, c’est une grandeur digne d’un Dieu.


  On raconte qu’il dormait souvent sur une chaise, en se plaignant dans son sommeil, et qu’il aimait priser; il paraîtque cela a failli faire obstacle à sa canonisation. Il n’est pasfacile d’être un saint; on finit par avoir contre soi non seulement soi-même et le monde, mais encore l’Église. Mêmede Dominique Savio, vénéré dans l’église Sainte-Marguerite, on ne voulait pas faire un saint, parce qu’on avait suqu’il avait peur de mourir. Sur la tour de la cathédrale, il ya un cadran solaire qui marque non seulement l’heuresolaire vraie, mais aussi l’heure solaire moyenne. La signification de cette dernière n’est pas très claire, surtout pourquelqu’un qui a déjà du mal à comprendre si avec l’heurelégale on va se coucher un peu plus tôt ou un peu plus tard.Ces heures, là-haut, se prennent pour qui sait quoi; lescadrans solaires, avec cette manie d’y graver des inscriptions pompeuses qui les proclament inéluctables, irrémédiables, irrévocables, les ont rendues arrogantes ausuprême degré. Mais il suffit d’un nuage pour les faire disparaître, et c’est un vrai plaisir de voir ce cadran dansl’ombre, vide, trône vacant du temps destitué.


  C’étaient surtout Chien et Asti qui se disputaient la domination de la Colline, à grand renfort de guerres, d’alliances et de volte-face qui impliquaient des puissances plusimportantes et déplaçaient des frontières; le Piémont toutentier est une frontière le long des Alpes qui peu à peudevient un État, un no man’s land qui devient une forcecentripète et centralisatrice. Les Arimanni de Cambiano,dit-on avec fierté, n’ont jamais été soumis à Chieri. Lesenchevêtrements de frontières, issus de la géopolitiquecompliquée du Moyen Age, ont créé ces communautésd’hommes libres–les Arimanni à Cambiano ou les Kosezisur le Monte Nevoso– réfractaires à l’autorité régulatricede l’État et disposées tout au plus à respecter une souveraineté lointaine et abstraite comme celle de l’empire, astreencore lumineux mais peut-être mort.


  Les souverains qui forgent ou inventent le Piémont–d’Amédée VIII à Emmanuel-Philibert et à Victor-Amédée II– sont de grands égalisateurs, qui introduisent de l’ordreet de l’uniformité dans la diversité qui caractérise toutefrontière. Les statuts d’Amédée VIII règlent jusqu’à l’habillement, Emmanuel-Philibert accentue le contrôle sur la viede ses sujets, Victor-Amédée II institue un despotismebureaucratique et illuministe et promulgue un code qui neratifie pas les vieux usages stratifiés dans la diversité dessiècles et des lieux, mais proclame des lois inspirées par lesprincipes universels de la Raison.


  La Colline est onduleuse, moutonnante, diverse; la grande ville à ses pieds est géométrique, tout en anglesdroits. Qu’est-ce qui est le plus mystérieux, l’ordre ou ledésordre, du moins apparent? Même la Colline, du reste,est articulée et subdivisée selon des règles précises et celane diminue en rien sa séduction. On se perd volontiers sansbut, mais ce vagabondage est encore ordre, conjugaisons etdéclinaisons, irrégulières peut-être ou boiteuses, de la syntaxe qui règle une vie et l’unit aux autres vies qui marchentà ses côtés, existences entrelacées et distinctes comme leséléments d’un théorème ou les notes d’une chanson, et ainsion avance ensemble, obéissant à une loi commune, bataillon dont un choc plus violent disperse les rangs qui cependant se reconstituent ensuite, même s’ils sont clairsemés.


  Mystérieuses passions de l’ordre, rangs alignés des vignes, front en marche qui s’achemine fraternellement vers l’inévitable fiasco final–mais en attendant, avant d’arriver del’autre côté, on traverse des collines rouges et on s’arrêtesous les enseignes des auberges.


  Même si les vies des uns et des autres se croisent régulièrement comme les barreaux d’une balustrade en bronze, les plantes grimpantes se chargent de s’entortiller toutautour pour brouiller l’ordre établi. Cette confusion aussi asa beauté, avec les feuilles qui se recroquevillent, lesrameaux qui s’enroulent et s’agrippent à leur guise et lesfleurs qui resplendissent sur le balcon avant de tomberdans la rue.


  Piémont mystérieux et quadrillé, mystérieux parce que quadrillé, net et essentiel comme le grand style de l’épopée,qui resserre l’existence en une unité et lui donne un sens,qui décharné la multiplicité éparse des choses et les unit enune respiration unique qui les pénètre et qui vient de loin,non pas du passé mais du temps immense et anonyme dela vie.


  Peut-être que l’ordre rend maussade. On dit que c’est Emmanuel-Philibert qui a créé le Piémontais attaché audevoir et voué au sérieux, tandis que Victor-Amédée II s’estpréoccupé de restaurer l’austérité des études en en bannissant les subtilités, les finesses et autres agréments. L’architecture turinoise elle-même, pour De Amicis, est «démocratique et égalisatrice». Il y a dans tout cela unemélancolie de caserne, de marche au pas cadencé. Vues deSuperga, les Alpes piémontaises apparaissaient à Balbocomme un «panorama militaire», et le Piémont est aussila création des ingénieurs–les Papacino, les Bertolad’Exilles– qui ont parsemé ces Alpes de forts, sentinellestrapues et bientôt inutiles.


  La poésie de la discipline et de l’ordre est poésie d’un ordre qui se délite, d’une défense emportée, comme lesanciens forts du Piémont le furent par Napoléon lors de sacampagne éclair de 1796, poésie de la résistance à l’attaqueincessante qui menace d’emporter la vie. L’animula vagulablandula s’enfonce dans le noir et se confie elle aussi à laforce, cette vertu cardinale, pour ne pas se laisser vaincrepar la peur et par la mort, pour résister à la nécessité del’Histoire–qu’on l’entende comme difficile cheminementvers le salut ou comme anéantissement absurde– et ne pasperdre le fil des choses, même si, dans le désarroi de labataille, ce fil s’entortille et se rompt.


  Au rebours du Piémont moderne, qui s’affirme mais aussi se dépasse dans la réalisation de l’unité italienne, survit lanostalgie du vieux Piémont, plus français ou savoyardqu’italien, avec son particularisme; le vieux Piémont deCosta de Beauregard, de Calandra, de Charles-Félix ou deSolaro délia Margherita, qui répugnait à l’autodissolutionde l’État de Savoie dans l’Italie et s’indignait de cette obsession moderne de rationaliser l’agriculture, comme le faisaitCavour–qui modernisait ses campagnes et la péninsule—avec les innovations techniques qu’il introduisait dansses domaines à Grinzane ou à Leri.


  La nostalgie du vieux Piémont, qui se ravive dans les moments où les transformations sociales sont le plus violentes, revendique la possibilité d’un développement différent, possibilité latente dans l’Histoire et que celle-ci a toujours écrasée dans son cours. Mais cette puissantemodernisation, reprochée, au nom du vieux Piémont, àcelui qui réalise le centralisme dans les États de Savoie etl’unité italienne, est fille de valeurs et de traditions de cevieux Piémont même. Ce sont les forces vives de ce dernier —ces ministres subalpins qui appartenaient plus à laSavoie qu’à l’Italie, ces ingénieurs qui ont construit les forteresses des Alpes, ces gentilshommes campagnards auxquels déjà en 1561 le maire de Villarbasse reprochait detravailler avec des bêches et des faux parmi leurs paysans– qui ont forgé les fameuses vertus pratiques qui ontpermis au Piémont de se transcender et de créer l’Italie: faire son devoir, ne pas exagérer, opposer la patience àl’angoisse de l’histoire et de la vie.


  Vieux et nouveau Piémont se retrouvent soudés dans les grandes perspectives de la modernité tracées par Gobetti etpar Gramsci. Le premier voit la monarchie piémontaise secontinuer et se réaliser dans la personne de Cavour, dansle capitalisme entrepreneurial libéral et dans les ouvriers deFiat, qui devaient en être les héritiers et l’accomplissement.


  Le second célèbre en Turin «moderne et cyclopéenne» l’«organisabilité» d’une Italie développée et émancipée,grâce surtout au prolétariat industriel et à une classe libérale ouverte au progrès.


  C’est cette perpective-là qui apparaît aujourd’hui, au moins provisoirement, vaincue par ce «postmodeme»gélatineux dans lequel tout est interchangeable avec soncontraire, et le bric-à-brac des messes noires est mis sur lemême plan que la pensée de saint Augustin. Ce n’est pas parhasard que ce triomphe du postmoderne coïncide avec lacrise du leadership turinois dans la culture italienne, decette lignée qui partant d’Einaudi, de Gobetti et de Gramsciarrive à Norberto Bobbio. Face à ce poudroiement indistinct semble encore plus nécessaire cette vertu militaire de«tenir clairement dans son esprit les choses en ordre debataille» que l’on a louée chez Carlo Allioni, éminent botaniste de Victor-Amédée II.


  Cambiano a un habitant célèbre pour sa longévité. Il aura bientôt cent un ans, mais depuis quelques mois il ne se sentpas bien et il ne décolère pas parce que, depuis qu’on a faitcette fête et ce repas à l’occasion de son centenaire, il n’estplus comme avant, ça lui a fait une émotion et cette émotion lui a fait mal. Il faut avoir des égards pour les gens deson âge, dit-il, et de grâce, que personne n’ait l’idée de fêterson cent unième anniversaire. Il ne veut pas finir commeNorberto Rosa, ce poète patriote qui écrivait en dialecte(«Metternich et sa perruque, au diable on les enverra, et illes emportera»), et qui était mort en composant une œuvreintitulée L’élixir de longue vie.


  Il y a plusieurs dizaines d’années, au moment où il a été mis à la retraite, ce vieil homme est allé vivre, avec une deses filles restée célibataire, dans une maison qui appartenait à un de ses neveux de Chieri, avec l’accord tacite que,aussi longtemps qu’il vivrait, personne ne l’en chasserait.Chose qui n’est jamais venue à l’esprit de son neveu, saufque lustre après lustre sa fille, devenue vieille à son tour, acommencé à se sentir en faute à son égard d’occuper silongtemps la maison et à s’en excuser, chaque fois qu’ilvient les voir, dès qu’elle lui ouvre la porte. «Vous comprenez, c’est gênant, explique le neveu, je n’irai plus, je ne saisplus que lui dire, je ne peux pas lui répondre: Prenez votretemps, je vous en prie, rien ne presse, mais je ne peux pasnon plus leur dire de se dépêcher…»


  Cambiano a des ambitions culturelles: semaines de la peinture dans les rues, théâtre de rue sur les places, carrefours égayés par les couleurs des tableaux et des tomatesà grosses côtes exposés à quelques mètres de distance. C’estdans une maison située en face de l’église que Stefano Jacomuzzi a écrit le premier jet de son Swing, roman quiexprime avec une intensité inoubliable la fugacité, la vanitéet la grandeur de la vie, la lumière des saisons et l’approchede l’ombre, mêlant charité et désenchantement, pietaserrante et ironie picaresque dans le sentiment d’un acheminement épique et fraternel «vers l’obscurité où meurentles métaphores».


  Le personnage d’un autre de ses romans, un pape mourant, pense qu’«écouter des histoires presque totalement ignorées de la vie qui nous est passée à côté est la façon laplus joyeuse d’en prendre congé», et que c’est dans cetteconscience du grand et fragile mystère de l’au-delà que peutse faire jour, comme pour le saint buveur de Roth, uneespérance de salut. Le narrateur sait que tout s’égare et seperd, comme si cela n’avait jamais existé, et que toutefoisil ne faut pas qu’il en soit seulement ainsi; comme PanamaAl Brown, le protagoniste de Swing, il ne sait où trouver lesens de ce qui lui échappe: «Au fond du cœur, dit-on, maisil y a là un grand désordre et on ne peut pas s’y fier…»


  Le désenchantement sauvegarde une irréductible capacité de s’enchanter; la conscience mélancolique de l’ambiguïté du cœur permet de rester tremblant et frémissant devant la vie, d’en aimer les poignantes erreurs et d’enconnaître les fardeaux prosaïques, en les prenant sur sesépaules pour qu’ils ne pèsent pas trop sur celles de sonfrère.


  Stefano, sel de la terre. Avec lui on se sentait moins seul dans le fracas et l’effroi des choses. Depuis qu’il n’est pluslà, il est plus difficile, pour beaucoup de gens, de vivre et derire malgré tout, de goûter à fond chaque instant pour lui-même. «Qu’est-ce que tu ferais», c’est encore lui quiraconte, «demanda un grave et pieux parent à saint Louisde Gonzague enfant qui était en train de jouer, si tu savaisque tu devais mourir dans quelques minutes?– Je continuerais à jouer», répondit l’enfant.


  San Pietro est à Pecetto ce qu’Albe est à Rome; du temps où le bourg s’appelait Covaccio, quarante-quatre de seshommes d’armes construisirent une nouvelle bourgade,Pecetto, qui en peu de temps devint plus importante que leberceau originel. Le ruisseau, qui s’appelait rio Canapé, pritle nom de rio Vajors à cause de tous les ossements descadavres–«’1 ri dj ôss»– ensevelis après la bataille du23 avril 1345, où le marquis de Monferrato fit rougir seseaux du sang des soldats de Robert d’Anjou. Un poète quiaccompagnait le duc d’Anjou vaincu a chanté cette sanglante bataille. Le début de son chant ne laisse rien devinerdes terribles revers qui vont suivre: «Sur le doux temps,que reverdissent / Toutes choses et bois fleurissent…» Maisc’est toujours ainsi que commencent les chansons, et beaucoup finissent mal; les jeux des enfants non plus, aux gendarmes et aux voleurs, ne laissent pas présager la tumeurou la voiture qui faucheront l’un d’entre eux, pas plus queles tendres ébats amoureux d’un soir ne peuvent faire penser aux gestes brutaux du médecin qui pratiquera l’avortement ou aux litiges qui seront portés devant le tribunalpour un appartement acquis sous le régime de la communauté. Et même quand ça se passe mieux, à la fin il y aquand même toujours la culbute.


  Les soirs d’été, il est agréable de se coucher dans l’herbe, à côté des roseaux. Très haut au-dessus de vous,la nuit s’incurve comme la voûte d’une église, le ciel noirsemble bleu; certaines chevelures très noires semblentbleues elles aussi, de temps en temps le regard fixé versle haut ne retrouve plus une étoile, peut-être s’est-elleenfoncée dans l’obscurité, engloutie par les ténèbrescomme un feu d’artifice. La Voie lactée resplendit, eauxnoires et lumineuses; il ne faudrait pas avoir peur detomber dedans ensemble, comme à la mer, de se précipiter vers le haut, vers l’abîme–disparaître aussi pourrait être une fête, comme se perdre dans les collines qui le soir ressemblent à une mer, à de grands flots calmesau souffle long, puissant.


  San Felice, pas très loin de Madonna délia Scala. Ce tout petit village est noyé dans le vert; vignes et plantes grimpantes, silence, topinambours jaunes de l’automne, et auloin les grosses tours rousses de Castelvecchio. S’arrêter,dormir, disparaître. Mais c’est toujours le moment de partir. «Gentil galant, faites votre voyage», dit la bergère de lachanson.


  À Revigliasco, où le jeune Massimo d’Azeglio prenait à coups de poing son précepteur don Andreis, et où plus tardle quadrumvir fasciste De Vecchi s’installait dans une bellevilla. Sur l’esplanade Don Girotto, un ange sans tête, prèsde l’église paroissiale, tourne le dos à la Sainte Vierge, peudésireux à l’évidence de lui faire cette annonce qui changera la face du monde. En revanche, il a disparu, abattu parle progrès dans sa course, ce petit pont adapté à la modestiedu ruisseau et qui était lui aussi dédié à don Girotto. Revigliasco est toujours «un lieu où l’air est excellent», ainsique le définissait en 1760 une relation d’Exercices spirituels, et a connu, grâce à cela aussi, un développementimportant; il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’élargissement de la route ait éliminé l’humble pont. Malheureusement l’Histoire, pour faciliter l’accès aux nouvelles villassur la colline, a aussi sans égards emporté au passage laplaque où figurait le nom du pont.


  Cette plaque–de l’existence de laquelle témoigne également M.Felice, menuisier de Revigliasco et amoureux de toutes les vieilles pierres de son village– résumait en unesynthèse épique, à la manière d’une inscription funéraire,la vie du personnage à qui était dédié le pont. Comme lemontre Spoon River, les mots gravés sur une tombe sont leroman laconique de la vie d’un homme, l’épitaphe qui enrenferme le sens. Chacun sans doute compose, avec lesactes de sa vie, un seul poème et l’inscription le condense,le transcrit et le confie à la volumineuse et interminableopéra omnia que constituent les cimetières.


  On peut envier le dédicataire de cette plaque disparue, qui disait: «Pont Don Girotto, 1857-1943 / Philosophe-Latiniste-Œnologue / Pendant 52 ans archiprêtre de Revigliasco». Ce trinôme (Philosophe-Latiniste-Œnologue) estun monument à don Girotto encore plus expressif, dans saconcision, que son autobiographie et ses dits mémorables,recueillis et publiés par son successeur et encore très présents, comme toute sa personnalité, dans le souvenir desgens de la Colline.


  La philosophie, pour l’archiprêtre de Revigliasco, semble avoir été surtout humour, ironie, sentiment de la petitessede toute chose finie–à commencer par soi-même– parrapport à l’immensité de l’infini, toile de fond devantlaquelle se joue toute expérience humaine. Ce sentimentpermet de ne pas se prendre trop au sérieux, et libère doncdes poisons de l’insécurité et de l’orgueil, mais il permetaussi de ne prendre aucune prétendue grandeur trop ausérieux et libère donc de la peur; face à l’éternel, toutechose apparaît petite mais, dans sa petitesse, égale endignité à toute autre, même à celle qui affiche une puissance menaçante. L’ironie devient tendre et inflexibledéfense de toute créature, même la plus faible et la pluscachée, contre la vaine pompe du monde qui veut la renverser.


  Les anecdotes sur don Girotto–ses «aménités» recueillies par don Nicola Cuniberti– dénotent un tour d’esprit débonnaire et caustique, le langage franc et irrévérencieuxde son célèbre bulletin qui troublait ses supérieurs, sesréponses crues et pimentées aux hiérarques fascistes, sonintimité sans façons avec l’humble, bonne et têtue réalitédu corps, de la vie physique élémentaire; la piété de ce curéplein de tendresse et de verve était surtout absence de «respect humain», c’était ce mépris tout religieux des conventions qui est souvent aux antipodes de l’esprit bourgeois.


  L’éditeur de ses aménités en déconseillait la lecture «aux personnes à la conscience délicate», qui auraient pu sescandaliser de ses trouvailles ou de son récit de l’accidentqui lui était arrivé pendant un pèlerinage à Lourdes quand,s’étant levé de son lit à cause d’une attaque de névrite à la jambe, il avait glissé sur le carrelage et s’était donné deux coups à la tête.


  Petit, sec et négligé dans sa tenue, avec un visage maigre qui semblait à l’image de la terre piémontaise et de son vin,don Girotto était digne de ses paroissiens, ces habitants deRevigliasco que Casalis, dans son dictionnaire historico-géographique, décrivait comme «robustes et forts, debonne constitution, en bonne santé, vivant vieux, debonnes mœurs et travailleurs». Poète de l’existence etnaturellement maître dans l’art difficile d’être joyeux,l’archiprêtre de Revigliasco était un vrai berger pour sontroupeau, en ces temps tourmentés et travaillés de tumultueuses transformations sociales; il était simple commeune colombe, mais rusé et prudent comme un serpent, carle pasteur, pour défendre son troupeau, doit savoir que lesfaibles et les pauvres sont dans le monde comme des brebisau milieu des loups, et doit donc savoir reconnaître lesloups et aussi savoir leur donner, quand il le faut, unebonne volée de bois vert. Au village on se souvient non seulement de sa générosité mais aussi de la discrétion paradoxale avec laquelle, quand venait la période des récoltes,il s’absentait, afin que les paysans qui travaillaient les terresde la paroisse puissent voler à leur aise.


  Philosophe, Latiniste, Œnologue: son secret tient peut-être dans ces trois mots. Aujourd’hui encore, dans l’oratoire qui porte son nom, trônent sur des comptoirs et des étagères différentes bouteilles des épiques vins rouges du Piémont. Il est probable que le trait d’union entre les troistermes, le nœud qui les tient liés est celui que le génial etanonyme auteur de la plaque a placé, ce n’est pas unhasard, au centre: Latiniste. Le latin, pour l’archiprêtre,c’était le latinum latinorum du séminaire, le langage quiinvitait les fidèles aux offices et les renvoyait chez eux l’office fini; c’était surtout la clarté classique, la syntaxe quihiérarchise l’éparpillement chaotique du monde et met leschoses à leur juste place, le sujet au nominatif et le complément d’objet à l’accusatif; c’était l’ordre logique et moralqui classifie, identifie, définit, juge, distingue les péchésvéniels des péchés mortels, les ombres des pensées incertaines des intentions délibérées, les actions des fantasmes.


  Dans cette symétrie il y avait place pour tout, pour les vérités révélées et les bonnes bouteilles, pour le cours dessaisons et les changements d’habitudes et de mœurs, pourles épisodes édifiants des vies de saints et l’épopée secrètedu grain de blé qui mûrit, pour la structure géométriquecristalline du flocon de neige et sa dissolution dans le néant.


  Cette langue morte depuis des siècles était aussi la langue de l’ironie, de ce qui n’existe que par la parole et se faitaimer et respecter par son irréalité gratuite et solennelle,dont on sourit affectueusement. Le latiniste œnologuesavait probablement que la surface lisse de ce latin ressemblait au goût du barbera et du dolcetto, qui glissent si biendans le verre et dans le gosier et sont dignes des soins et dela compétence qu’il dédiait aux dons de la vigne, en unesymbiose de théologie et d’œnologie qui n’est pas rare dansces collines, puisqu’il y a bien longtemps déjà le théologienAllasia avait obtenu du roi le privilège exclusif d’apporterpiazza Carlina le vin qu’il produisait.


  Un autre Piémontais impénitent, le germaniste Giovanni Vittorio Amoretti, racontait qu’il avait fait ses études dansun collège de pères des écoles pies où l’on ne parlait quelatin et où régnait une discipline très stricte, à laquelled’ailleurs il se dérobait en descendant par la fenêtre à l’aided’un drap pour ciller faire ses frasques. Un soir, en rentrant,il fut entendu par le père gardien; ayant tenté en vain dese cacher derrière une haie, il dut sortir sous l’injonctionpéremptoire «Amorette, veni foras!». Interrogé–en latin– par le père supérieur, il s’embrouilla car il ne se rappelaitplus comment on disait «drap» chez les Romains et le pèresupérieur lui infligea alors une petite punition, non pourl’escapade, dit-il, déplorable mais excusable étant donnél’âge du coupable, mais pour avoir ignoré le nom latin dudrap auquel il devait ses exploits —la prière est aussi attention aux choses, gratitude à l’égard du créé.


  Science du latin et science du vin devenaient, pour don Girotto, sagesse philosophique, art de passer aimablementle temps de notre séjour ici-bas. C’est en latin qu’il écrivaitdes distiques célébrant son village natal, Orbassano, et sapolenta; les arches de la syntaxe latine, sous lesquellesconfluait en une malicieuse innocence l’absurdité du réel, n’étaient pas sans analogie avec l’incroyable et imperturbable objectivité avec laquelle le biographe de don Girotto, don Cuniberti, rendait compte, dans un opuscule savant,des rivalités séculaires entre les deux villages voisins deRevigliasco et Pecetto. «Cette inimitié, écrivait tranquillement le révérend, explosait comme un devoir le jour le plussacré de l’année: après l’office du Vendredi saint, les jeunes gens quittaient leurs paroisses respectives et se rendaient au bord du torrent, le Gariglia, où avait lieu la traditionnelle bataille de pierres, qui se terminait par descontusions et des blessures dans les deux camps.»


  Œnologie et amour du latin, charité attentionnée envers le prochain et conscience du côté comique de la vie, foi etdésenchantement confluaient en une philosophie aimableet robuste. Les «aménités» de don Girotto révèlent laliberté de quelqu’un qui a compris que les différences degrandeur ou d’intelligence entre les hommes, entre ungénie universel et un pauvre diable, qui semblent énormes,sont en réalité microscopiques par rapport à la mort, à ladouleur, à la guerre et à l’incapacité même pour un géniede la prévoir et de l’empêcher, à l’insomnie, à la misère, aumal de dents. Face à la simple réalité de la vie, la prestationexceptionnelle d’un génie est comme le plus remarquabledes sauts de puce par rapport à l’Himalaya.


  Avec une telle philosophie, il est moins difficile de regarder la mort en face. Son successeur, de sensibilité nettement hamlétique et baroque, aimait ce crâne admoniteur qui, dans le jardin attenant à la chapelle, montre au visiteurcette inscription: «J’ai été comme toi, tu seras commemoi.» C’était dans un tout autre état d’esprit que donGirotto à l’âge de quatre-vingt-six ans, célébrant la messedu jour des morts peu de temps avant de mourir, avait dit: «Maintenant c’est mon tour», en ajoutant toutefois: «maissi quelqu’un veut passer avant, je ne m’en offenserai pas».


  L’air de Pecetto, le village le plus célébré de la Colline–«climat d’une douceur exceptionnelle, air très salubre, siteagréable, ciel pur, terre très fertile donnant en abondancedes fruits savoureux»–, devrait garantir, selon son panégyriste don Nicola Cuniberti, non seulement une «constitution robuste» mais aussi un «esprit ouvert». Le professeur qui, en attendant les autres, consulte dans l’atrium de la Villa Veglio, aujourd’hui siège de la mairie, le calendrierpour la récolte des truffes, noires et blanches, est trop respectueux de la logique pour espérer qu’il suffise d’avoirdormi une nuit–comme c’est son cas, bien qu’il ait eu pendant des années sa résidence administrative dans cette maison blanche au 56 de la via Mogna, du nom du maire qui,sur les conseils de Giolitti, a peuplé la colline de Pecetto deces célèbres cerisiers– pour avoir acquis cette ouvertured’esprit à laquelle tout intellectuel aspire. Mais jusque surle visage de ceux qui y viennent en villégiature, et donc n’ypassent que quelques jours par an, assure l’hagiographe dulieu, «se lisent la gaieté et la franche amitié», et il est doncpermis d’espérer.


  Les routes et les chemins de la Colline conduisent vers le néant de l’horizon, mais l’art topiaire, pour lequel Pecettoest justement célébré, invite à faire de joyeuses haltes sousses pergolas et ses berceaux puis à continuer la traversée.La nuit tombe plus vite qu’on ne croit et de temps en tempsquelqu’un reste en arrière, trop en arrière, peut-êtreentend-il les voix qui l’appellent mais il est trop tard et unepart de chacun est restée avec celui qui ne revient pas; ledernier, quand son heure viendra, n’aura pas trop de mal às’en aller, il sera léger comme une plume, après avoir enseveli tant de parts de lui-même. Mais les rangs restentcompacts, tout le monde est présent, pour toujours, il y amême des nouveaux venus; tous les amis, toutes les amies,comme il est juste, ne restent pas là pendant toutes cesannées les bras croisés, mais font en sorte que le profil d’unvisage, un regard, un geste reconnaissable entre tous ou letimbre d’une voix ne se perdent pas, mais se transmettentpour la plus grande gloire de Dieu et pour le plaisir desgénérations futures.


  Au fil des ans, les salves en l’honneur de ceux qui partent se font de plus en plus fréquentes; ce ne sont que roulements de tambour, et on ne sait plus si c’est pour le nouvelan ou pour un enterrement; d’ailleurs à Pecetto même tecimetière est gai et bien ordonné, et ses tombes, assurait tethéologien Vittorio Benedetto, «font envie à ceux quiviennent séjourner ou qui sont de passage à Pecetto».


  Les loups, nous apprend un autre aède local, le colonel Capello, ont disparu de Pecetto au début du siècle dernier;les ours, les cerfs et les sangliers longtemps auparavant et,précise le colonel, les mastodontes plus tôt encore. Lesanciens peuples celto-ligures, Taurisques, Boïens, Statelli,Eburovices, sont depuis des millénaires des strates du sol.L’Histoire est aussi un répertoire de noms, peuples et villes,souverains et rebelles; les noms des vins eux-mêmes évoquent par leur sonorité ceux, glorieux et fugaces, d’anciennes dynasties, cascarolo, brazolata, guemazza, mostoso,cario, manzanetto, avanale, mausano, castagnazzo. Quand,à l’époque de la Révolution, Branda Lucioni arrivait dansces parages pour écraser les Jacobins avec ses «masseschrétiennes», il plantait une croix, communiait, réquisitionnait tous les vivres et se soûlait.


  Marocco lui aussi, comme Baruffi, souligne les mérites de l’adversité, «si profitable à tous, mais plus encore auxprinces». Ces derniers cependant semblent en profiter peu,à moins que ce ne soit pour en profiter davantage qu’ilscontinuent à l’augmenter en déchaînant la guerre et lamort. Parfois il semble étrange que celle-ci, cultivée avectant de soin et de passion, n’ait pas encore eu le derniermot. La vie dément les prévisions et les déclarations demort, comme elle a démenti à l’évidence le constat satisfaitde cet ecclésiastique qui en 1740 observait qu’à Pecetto «lesjeunes gens ont complètement abandonné la pratique dubadinage amoureux».


  Ce sont surtout des prêtres et des curés qui ont glorifié Pecetto et la Colline en général, mais le Piémont anticlérical n’a pas répondu à cette sympathie. Les prêtres y mettaient pourtant du leur, mais avec peu de succès, commece don Perlo qui en 1870, attaqué à coups de pistolet parun homme ivre, lui pardonne et l’embrasse mais ce dernier,après être parti, se ravise, revient et lui tire dessus de nouveau–sans beaucoup de succès, à l’évidence, puisque dixans plus tard don Perlo, en passant en calèche devant lecimetière, recevait cette fois trente plombs.


  Le Theatrum Statuum Regiae Celsitudinis Sabaudiae Ducis, voulu par Charles-Emmanuel II et imprimé à Amsterdam en 1682, montre dans une illustration de GiovanniTomaso Borgonio l’imposant château de Pecetto surplombant le village. Ce château cependant n’a jamais étéconstruit et cette disparité entre le réel et son inventairen’est pas pour déplaire à celui qui–venant de ce «nullepart» que, selon le voyageur habsbourgeois HermannBahr, est Trieste– aime les choses qui ne sont pas ettrouve, comme un personnage de Svevo, son destin dansl’absence. Mais la Colline, on l’a dit et répété, est un paysagequi donne un sentiment d’équilibre physique et de certitudemorale et remet donc sans ménagement à leur place lescoquetteries avec le néant, en invitant à ne pas se défier dela réalité et de la perception qui l’appréhende. Irrité parl’incertitude sur la date de construction de l’église Saint-Sébastien, le prêtre Vittorio Benedetto, déjà évoqué en tantqu’expert en physiognomonie pour les villégiateurs, saitque toute incertitude est contagieuse, et s’emploie à empêcher que celle-ci ne finisse par s’étendre à l’existence mêmedu vénérable édifice: «Il est de fait, écrit-il, que l’égliseSaint-Sébastien à Pecetto Torinese existe, et, pour autantdu moins que nos sensations externes constituent des critères de vérité, nous pouvons et devons conclure quelle aété construite. Pour ce qui est de son existence, par conséquent, aucun doute. La grande question toujours débattueest de préciser l’époque de sa construction…»


  Il est bon de réaffirmer l’objectivité du réel, dans un siècle de pirandellismes, sinon ça se termine mal; le banquier etdéputé Felice Genero, qui a laissé son nom à une villa devenue un magnifique parc public de la Colline, trafiquait avecdes faussaires: il simula la folie et finit à l’asile. Les objetssont, grâce à Dieu; l’église est là, devant nos yeux, preuvede l’existence du monde créé, tout comme les vignesrobustes incorporées aux villas ou comme l’avenante Lodovica Pasta, dont la beauté a rendu célèbre la fontaine Picciotta, au pied de la Colline, près de laquelle les passantsavaient le plaisir de la voir.


  La Colline, avec son Université des Vermouthiers et Confiseurs, est une bonne école de réalité. L’incrédule entredans l’église Saint-Sébastien, touche le marbre du bénitieret est obligé de croire, comme saint Thomas. Dans lafresque du Lavement des pieds dont les couleurs sont entrain de pâlir, il y a un visage de femme, très beau et énigmatique; le mystère est dans la réalité, dans les choses quis’y trouvent, dans cet inoubliable visage inconnu.


  Quand on monte de San Pietro à Pecetto, la Villa Talucchi est sur la gauche. Le portail disparaît sous le lierre et la vigne vierge, dans le jardin on voit des palmiers et desmagnolias, dominés par un gigantesque cèdre du Liban. Tuviens du Liban, ô mon épousée. Que tes pieds sont beauxdans leurs sandales, ô fille de prince! Ton sein est unecoupe arrondie, ton ventre est un tas de froment, tes seinssont deux faons jumeaux… L’obscurité des allées et desannées s’éclaire, là au fond un visage, son visage qui ne s’estpas assombri devant la mort, avance comme une aurore quise lève–belle comme la lune, resplendissante comme lesoleil, terrible comme des troupes sous leurs bannières– côte à côte, pour toujours et plus que toujours, la nuit quidescend, qui est descendue depuis longtemps, ne peut riencontre ce sourire qui l’envahit comme une lumière, l’obscurité est infiniment douce, bras qui serrent contre le cœur,yeux sombres et rieurs dans lesquels s’abîmer…


  Pour Silvio Pellico cela s’est plus mal passé; il montait, souffreteux, de sa Villa Barolo près de Moncalieri, pourfaire en vain la cour, au pied de ce cèdre, à la Gegia, quandil venait en villégiature avec la cousine de cette dernière,Carlotta Marchionni, jeune première de la Compagnieroyale de Sardaigne qui faisait fureur en interprétant saFrancesca da Rimini ou sa Gismonda. Mais l’auteur de Mesprisons ne s’enorgueillissait pas de ces succès littéraires: ces vers, ces grands moments de théâtre, ces livres quiavaient allumé dans les esprits la flamme d’un patriotismelibéral lui paraissaient vides ou inutiles, écrits par un autre.Il se réfugiait maintenant loin de ces frémissements, il cherchait asile dans l’ombre des églises et dans des prières quiéteignissent le cœur et les passions, si faibles déjà qu’il suffisait pour cela du filet d’air qui entrait par la porte entrouverte de l’église. Il était indifférent aux échos de sa renommée qui franchissaient l’océan et peut-être même aux refusde la Gegia, à qui il aimait faire une cour timide, mais quil’aurait plongé dans le désarroi avec un oui, vent trop fortpour sa chandelle; il était bien quand il s’oubliait en récitant le chapelet ou en notant la liste des commissions pourle majordome.


  Il y a la tragédie du fort et celle du faible, a écrit Norberto Bobbio, qui voyait en Pavese un exemple de cette dernière.Il y en a peut-être une troisième, plus tortueuse, la tragédiede celui qui regarde bien en face sa faiblesse radicale, soninaptitude à la vie et à l’Histoire, en luttant pour transformer cette impuissance en dignité; tragédie du silence, del’oubli, de celui qui–après avoir vécu un moment fort– se trouve contraint, par les autres ou par lui-même, à l’effacer et à effacer sa propre personne, en l’estompant dansune grisaille sans éclat, qui devient un refuge.


  Les dernières années de Silvio Pellico sont une version modérée et mimétisée de ce vide et vertigineux congé desoi-même. Pellico ne pouvait ni ne voulait avoir affaire àl’Histoire ni à son propre moi qui autrefois avait contribuéà la faire; il travaillait à son propre effacement. Peut-êtrela cour faite tièdement à la Gegia était-elle une petite distraction qui le délassait de cette terrible entreprise, la promenade par laquelle Kafka lui aussi, entre deux chapitresdu Procès, se dégourdissait les jambes.


  Les villas sont souvent liées aux délices de l’éros: les amours dans la Vigne de Madame Royale, la cruauté aveclaquelle Annie Vivanti, quand elle écrivait Naja tripudiansà la Villa Bergalli, tourmentait son secrétaire et amantManiscalchi qui aimait tant être tourmenté, la rouerie aveclaquelle le cardinal Maurice de Savoie–après avoirdéposé la pourpre pour raison d’État– gardait près de luidans la Villa délia Regina, Ludovica, sa nièce de treize araet bientôt épouse. Mais ce sont surtout les germanistes quiont aimé les villas de la Colline: celle de Barbara A Bascitprès de l’Ermitage, celle d’Arturo Graf sur la route deFenestrelle, celles d’Arturo Farinelli et de Leonello Vincentià Cavoretto.


  La communauté germanisante italienne est ici chez elle, c’est même ici qu’elle est née, entre ces coteaux et l’Université à leur pied. Arturo Graf puisait à des sources allemandes pour sa poésie et son enseignement. RafaeleTroiano mettait en garde avant la lettre contre le culte deNietzsche qui, comme il le prévoyait, allait prendre piedparticulièrement à Turin; le jeune Gramsci suivait avecpassion, peu avant la première guerre mondiale, les coursde Farinelli, le fondateur des études germaniques en Italie,dont il fustigerait plus tard la rhétorique lyricisante, maisqui lui apparaissait alors comme un volcan, un découvreurenthousiaste de nouveaux continents culturels qui savaitentraîner ses élèves avec lui dans cette découverte.


  Génial et cabotin, riche de cette indomptable vitalité qui est un don inestimable pour l’existence mais souvent unfléau pour l’existence d’autrui et pour la pensée elle-même,emphatiquement encline à se nier au nom d’une prétendueintuition spontanée de la vie, Farinelli, titulaire de la première chaire italienne de littérature allemande, avait le donde se mouvoir avec aisance dans les vastes territoires de lalittérature universelle et de communiquer le sentiment del’universalité de la littérature, même s’il se préoccupaitmoins de rigueur philologique que de sa propre légende,affectant par exemple, alors qu’il effectuait une visite officielle dans un Institut culturel italien à l’étranger, de jeteraussi dans l’eau, par distraction, sa montre en or en faisantpensivement des ricochets sur un lac, histoire de transmettre une anecdote à la postérité.


  Un tempérament comme le sien n’était pas fait pour résister aux séductions du fascisme, mais de son école sontsortis quelques-uns des plus grands germanistes italiens,au premier rang desquels Leonello Vincenti, qui habitait–probablement sans en être enthousiasmé– près de chezlui sur la Colline, à Cavoretto.


  Ce n’est pas par hasard que la littérature et la culture allemandes ont été, en grande partie, découvertes et transmises à l’Italie par Turin. La littérature allemande, avec sa symbiose entre poésie et philosophie, s’est posé les questionsles plus radicales sur le destin de l’individu dans la modernité, sur la possibilité ou l’impossibilité pour lui de se réaliser pleinement en s’intégrant dans un engrenage social deplus en plus complexe et dépersonnalisé, capable de l’insérer concrètement dans l’Histoire ou de le broyer, miragede salut et spectre de Méduse. La littérature allemande aperçu comme aucune autre le caractère décisif de cettemodernité, sa transformation radicale de l’homme et dumonde et ce que cela signifie pour le cheminement vers laTerre promise ou la dissipation de sa vue, pour la rechercheet pour l’exil de la vraie vie. Turin–«la ville moderne dela péninsule», selon Gramsci– a été l’un des centres decette modernité et a créé une culture enracinée dans la politique sans lui être pour autant subordonnée.


  Cette culture voyait son destin lié, dans le bien et dans le mal, à la nouvelle réalité industrielle et à son prolétariat–le prolétariat de Turin, Detroit ou Leningrad de l’Italie– qui à travers cette réalité industrielle et ses luttes devaitdevenir, dans la perspective de Gramsci mais aussi deGobetti, classe générale porteuse de l’universalité.


  Être germaniste à Turin, cela voulait dire faire ses comptes avec la modernité comprise comme destin, aveccette Allemagne qui avait été le berceau du marxisme et lethéâtre historique et idéologique de la force et de la faiblesse de son utopie. Le rêve d’un Marx lisant Hölderlin–comme disait Thomas Mann–, autrement dit la conciliation entre la prose du monde, libérée de l’aliénation, et lapoésie du cœur, est un pivot de la littérature allemandemoderne, et ce rêve a été vécu à fond par la culture turinoise. Cette culture, selon Giulio Bollati, était déjà morte–sous le poids d’une évolution différente de celle qu’onattendait– dans les années cinquante; si cela est vrai, salumière, qui a continué longtemps à briller, était celle quiarrive, très longtemps après, d’un astre éteint entre-temps,mais Bollati lui-même–autre ami dont l’absence rendnotre pas moins sûr— la fait vivre encore avec le livre danslequel il formule ce diagnostic et démontre par là mêmequ’elle n’est pas nécessairement morte.


  Le présent, certes, semble avoir déçu les espérances gobettiennes et slatapériennes d’une vraie vie, dont on nese défait pas. Utopies qui s’écroulent, portes de l’Éden quise referment partout derrière vous–toujours davantage,de toutes parts; d’innombrables Adam et Ève ne font quemanger des pommes mal choisies et sont chassés de paradis terrestres ou tout simplement d’emplois convenables.


  Le double héritage de Trieste et de Turin, et de leurs promesses non tenues, peut être lourd à porter. Mais, comme disait Frédéric Moreau même s’il ne se référait qu’au salond’un bordel, c’est ce que nous avons eu de meilleur. Etdonc, malgré tout, on continue dans cette voie. D’ailleursles germanistes, malgré ces volumes qu’ils traînent aprèseux, souvent de fameux pavés, savent aussi être légers,comme par exemple Giovanni Vittorio Amoretti, qui appartient lui aussi à ces lieux. Sensible à trop de beautés, souvent exubérant et peu rigoureux dans ses essais, Amorettin’avait cessé de s’améliorer au fil des ans et, après avoir collaboré à La Stampa dans les années vingt, il avaitcommencé à quatre-vingt-dix ans à collaborer régulièrement à la Gazzetta di Parma. À quatre-vingt-seize ans, hospitalisé à Turin aux Molinette, il écrivit un billet à un collègue plus jeune que lui, mais pas très jeune quand même: «Serait-il présomptueux de ma part de te demanderd’écrire, le cas échéant, quelques lignes d’adieu dans le Corriere?»


  Quelques jours après, ces lignes avaient paru dans le Corriere. Mais sa lettre, même si elle prenait en considération une éventualité qui s’était ensuite vérifiée, n’était pas dutout marquée par l’angoisse de la mort: «On verra»,concluait-il. Peut-être est-ce l’expression qui convient,lorsque règne alentour trop de pathos de fin irrévocable–fût-ce celle des rêves de Gobetti et de Gramsci donnés pourdéfinitivement morts. On verra.


  Les Piémontais ont fait l’Italie. Mais la nature–écrivait Cesare Balbo en 1855, six ans avant l’Unité– les a faits«aussi peu italiens que possible» et ils se sont retrouvés entrain de «désirer, vouloir, croire […] que nous devons être,que nous sommes italiens». Toute identité–en particulierl’identité nationale, qui se flatte d’être un don intangible dela nature– est un acte de volonté, héroïque et artificielcomme toute mise en œuvre d’une exigence morale impérieuse. Giovanni Cena parlait de «la mission italienne quenous avons, nous autres Piémontais».


  Si l’identité est le produit d’une volonté, elle est la négation d’elle-même, puisqu’elle est le geste de quelqu’un qui veut être ce qu’à l’évidence il n’est pas et donc veut être différent de lui-même, se dénaturer, se métisser. À l’époque deCharles-Albert, Tommaso Vallauri lui proposait d’illustrerla mémoire des gloires littéraires de la «nation piémontaise», incomprises des historiographes «étrangers» tell’Italien Tiraboschi. Mais l’identité piémontaise n’est pasmoins idéologique ni précaire que l’identité italienne;toute identité est un agrégat et le décomposer pour arriverau prétendu atome indivisible n’a guère de sens. Estimer,comme le suggérait Thovez, qu’il suffit d’être piémontaispour échapper à la rhétorique, c’est peut-être encore del’emphase, de la rhétorique.


  Les vrais Piémontais, à partir d’Alfieri–rappelle Carlo Dionisotti–, sont ceux qui ont été capables de se «dépiémontiser». Cette capacité de transcender ses racines sanscesser de les aimer fait aussi partie de ce sens de l’histoire,de la liberté et de l’Europe qui a fait du Piémont une forteresse de l’antifascisme et qui induisait Natalino Sapegnoà quasiment identifier Piémont et antifascisme. Aujourd’hui–après tant d’exaltation rhétorique de la Résistance,mais aussi face à un révisionnisme suspect, qui vise moinsà redimensionner les mythes, à faire toute la vérité et àcomprendre avec respect l’adversaire, qu’à créer l’équivoque en mettant sur le même plan les bourreaux d’Auschwitz et leurs victimes– nous ne pouvons pas ne pas nousdire piémontais. La Colline, c’est aussi Pian del Lot, où le2 avril 1944 vingt-sept personnes furent massacrées par lesfascistes.


  Baldissero, Pavarolo, Bardassano, Sciolze. Les feuilles sont rouges et jaunes, même derrière les paupières mi-closes contre le soleil, tout est rouge. Le rouge avance,s’étend et brunit, la stridulation des cigales qui s’atténuedevient le sifflement lointain d’une faux, les formes géométriques des champs jaunes et bruns, pas encore moissonnes ou déjà laut hés, resplendissent dans l’air pur, quartiers héraldiques d’un immense écu.


  «Inouïe est la diversité des sites qu’engendre cette région des collines,» Davide Bertolotli, 1840. On pourrait mêmes’y promener seul; il suffirait, pour tenir compagnie, de cescollines, des acacias qui essaient de gagner sur les taillis dechâtaigniers et sur les chênes nains, des cyprès qui invitentà une solitude sans misanthropie, prête à échanger avecplaisir quelques propos avec d’autres promeneurs rencontrés sur les sentiers noyés dans la verdure, dans lalumière subaquatique des feuillages.


  Vignobles bleutés, taches fauves et roui liées des champs, qui suggéraient à Casorati, dans sa maison de Pavarolo, lesteintes de ses tableaux. La Colline est une fête de la couleur.Au XVIIIe siècle M. de Saussure, de l’Académie des sciencesde Turin, qui étudiait les mathématiques afin d’apprendrela langue de la réalité, avait inventé le cyanomètre, pourmesurer les différentes nuances du bleu du ciel. Au-dessusde la Maddalena il est intense, presque violet, plus haut ils’estompe en un bleu très pâle; couleur de l’éloignement,gradations de l’absence, de ce qui manque. Quelqu’un deBaldissero, qui habitait près du puits, disait qu’il auraitfallu aussi un cyanomètre pour la couleur des yeux, maison ne s’en est jamais occupé.


  Bardassano est silencieux, ensoleillé. L’herbe égyptienne fleurit entre les pierres du château mâle et gracieux, avecses hauts glacis rouges qui se dressent dans la solitude. Levillage est vide; deux vieilles se montrent à une fenêtre,demandent quelque chose que l’on ne pâment pas àcomprendre, disparaissent.


  On dit que c’est dans une de ces maisons silencieuses qu’habitait le Magistrat, avec sa sœur qui chaque matinl’accompagnait à Turin et chaque soir allait le chercherpour le ramener à Bardassano. Le Magistrat–c’est ainsidu moins que tout le monde désignait ce monsieur diligentet aimable que, pendant des années, en toute saison on vitaller et venir dans les rues de Turin et plus particulièrementdans les couloirs de l’Université, avec son manteau à col del’on mire et sa serviette bourrée de dossiers– était sanscesse occupé, discret mais inexorable, à tenir tout le mondeau courant des activités du Comité mondial et des problèmes continuels et difficiles qu’il parvenait toujours àrésoudre pour le bien et avec l’accord de tous.


  Le Magistrat fréquentait surtout les amphithéâtres et les instituts de l’Université. Au début, dans le désordre et lacohue on ne faisait pas attention à lui, tant il était aimable,déférent, s’efforçant de ne déranger personne. Souvent, enentrant en coup de vent à l’Institut d’études germaniquespour prendre un livre dont on avait besoin pour un cours,ou le trouvait assis dans le fauteuil du professeur et utilisant sa machine à écrire, mais il se levait tout de suite,saluait avec respect et cédait la place; il se servait régulièrement du bureau et de la machine à écrire, mais laissaittoujours tout en ordre et ne touchait jamais aux papiers.


  Le Magistrat avait fondé le Comité mondial et tenait constamment informés les professeurs–du moins ceuxqui lui inspiraient confiance– du déroulement de ses travaux, qu’il présidait avec beaucoup de tact et sans subir latentation de l’autoritarisme, travaux dont dépendait lamarche sereine et ordonnée de l’univers. Il rencontraitJohnson, Brejnev, Mao Tsé-toung, les syndicats, le Premierministre anglais, les anarchistes, les Églises, le président dela Conférence des recteurs, les groupes underground, lesconseils d’administration des entreprises, les représentantsdes étudiants, les ministres, les journalistes, les partis politiques, les fédérations sportives. Le Comité–qui, suppose-t-on, siégeait en permanence– résolvait les crises duMoyen-Orient, la guerre du Viêt Nam, la prolifération desarmes nucléaires, la surpopulation de l’Université, la grèvedes Postes et Télécommunications, le manque de locauxuniversitaires, le chaos de la circulation.


  Le Magistrat était toujours serein, heureux, parfaitement à l’aise dans la réalité de son Comité; dans cette parfaiteharmonie ne s’insinuait jamais l’amère présence d’uneautre réalité, celle dans laquelle vivaient les autres, danslaquelle les puissants de ce monde ne se rencontrent quepour mieux étudier, chacun, la possibilité de décocher àl’autre un coup mortel; celle dans laquelle les salles de cours manquent, la circulation s’engorge et les hommes se déchirent. Dans la réalité toute droite du Comité, toutcadrait, s’aplanissait, se résolvait; tous étaient fraternellement solidaires et le mal n’existait pas. Dans cette réalitéharmonieuse le Magistrat ne vieillissait pas, il restait toujours le même, avec ses cheveux noirs; il aurait pu avoirsoixante-dix ans mais tout aussi bien quarante-cinq, il ignorait le rhume et la sciatique, les névroses qui entravent ettroublent l’existence du commun des mortels.


  Le Comité disposait, cela va sans dire, d’une Police mondiale. Mais il s’agissait d’une précaution superflue, d’une simple formalité, puisque, disait le Magistrat, on n’en avaitpas réellement besoin. Quand il y avait un cours, il ouvraitla porte et s’y encadrait quelques secondes, respectueux etrassurant, pour prévenir le professeur que la Police mondiale se tenait prête à parer à toute éventualité, mais qu’ilpouvait se rassurer, tout allait pour le mieux et la Policemondiale n’aurait pas à intervenir. À la différence de tantde ses prédécesseurs, qui avaient rêvé d’une dominationuniverselle pour tenir dans une poigne de fer un mondequ’ils avaient toujours imaginé peuplé de méchants etayant besoin de sévérité et de tyrannie, le Magistrat, lui,vivait dans un monde où n’existaient que des hommes debonne volonté et animés des meilleures intentions.


  Le Comité mondial se contentait de donner quelques sages conseils, avec une autorité paternelle et débonnairequ’il tirait de son expérience et certes pas d’une quelconquesupériorité spirituelle ou idéologique; les autres écoutaient, disaient ce qu’ils en pensaient eux-mêmes, puis ondécidait pour le mieux. Souvent, désolé mais résolu, ilracontait comment le Comité s’opposait aux critiquesvisant sans discrimination la jeunesse moderne–«Allons,un peu de patience, nous avons tous été jeunes»– ou lesrevendications des syndicats ou l’iniquité des temps. Lui,par exemple, au contraire, au moment du baccalauréat ilvisitait tous les établissements scolaires–où on le prenaitpeut-être pour un inspecteur envoyé par le ministère– etvenait ensuite louer avec enthousiasme le sérieux des chefsde centre, la diligence des candidats, le zèle des appariteurs.


  Peu à peu il s’était emparé, de fait, du panneau d’affichage de la section d’allemand, où l’on trouvait, à côté de quelques communications du professeur relatives à ladate des examens ou aux heures de réception, sesproclamations. Sur ces affiches, il «saluait chaleureusement l’Entier» et plus particulièrement le «corps enseignant universel» ou la «coordination universitario-scientifico-doctunitaire universelle»; il instituait des comitésd’honneur et prenait la défense de la liberté, ou plutôt, endisciple de Tocqueville, des libertés. Dans ses manifestes,en effet, qui souvent se désarticulaient en d’interminablesénumérations de sigles énigmatiques ou en d’incompréhensibles séquences de syllabes, il affirmait l’«iningérence», l’abolition du «comminatorisme», l’«alliance dedroits, de cohabitation sûre, légitime, prodigatoire et deprotection contre tous les relégationnismes», l’«anafiscalisation», la «sérénité de l’universitariat», le «gérondifde dialogue», l’«accessibilité universelle».


  Ces proclamations, ronéotypées, circulaient dans les amphithéâtres et les couloirs. Quand le Magistrat prenaitla parole dans les assemblées étudiantes enflammées desannées soixante-dix, son discours, prononcé d’un ton calmeet émaillé des termes chers au lexique de l’époque (comités,interventionnisme autogestionnaire, structuration), s’imposait quelques minutes auprès de l’auditoire, interrompant les diatribes contre les professeurs, jusqu’au momentoù l’inévitable adjectif «lunacé», proféré avec douceurmais avec fermeté, venait déconcerter l’assistance.


  Il n’approuvait pas ces diatribes et ces contestations, mais repoussait résolument toute critique excessive à leurencontre, et mettait même en lumière les raisons qui pouvaient les expliquer. Le monde était bon, il avait seulementbesoin d’un ordre indulgent et plus encore de quelqu’un quilui dise que tout allait bien; ainsi, quand il se plaçait aumilieu de la rue pour coopérer à la fluidité de la circulationou quand il invitait le public, à l’entrée d’un théâtre, à bienvouloir prendre place, il le faisait surtout pour tranquilliserles esprits et rasséréner tout le monde, il ne se montraitsévère, et cela lui coûtait, qu’à l’encontre des alarmistes: àun journal, qui avait dénoncé la crise de l’Université, à l’exception d’une Faculté, «seule île fortunée», il répliqua, dans une lettre, que «l’Université tout entière, et mieuxencore le monde tout entier était une île fortunée».


  C’étaient les années de plomb, le temps des rues ensanglantées, du terrorisme. Le Magistrat adressa aussi un manifeste aux membres des Brigades rouges, en les appelant «ô vaillants champions d’éternels préludes», mais il nejugea pas nécessaire de faire intervenir la Police mondiale,rétif qu’il était à tout emploi de la force. Il n’y eut pas davantage recours quand il fut attaqué et frappé par des voyous,et lorsqu’on lui demanda comment il allait, il dériva vite,avec impatience, sur le Comité, avec la dignité de quelqu’unqui n’a pas le temps de s’occuper de ses petites affaires personnelles.


  Qui a dit que la rationalité turinoise a son revers secret de délire, et que le damier de ses mes favorise le rêved’institutions totales? Dans le fond, ce Comité n’était guèreplus irréel que l’O.N.U. ou d’autres organisations de hautrang. Bien sûr, le Magistrat lui aussi avait quelques préjugés: au Comité, déclara-t-il un jour d’un ton de regret, ily avait place pour tous, pour les Russes et pour les Américains, pour les généraux et les hippies, mais «si ce n’est pasabsolument indispensable, eh bien, des sémiotiques, nousaimerions autant ne pas en avoir…».


  Il fait presque nuit, même si le couchant embrase la Colline d’une flamme qui semble ne jamais devoir s’éteindre. «Le Jour, dit-il, ne pourra pas mourir»: ainsi chantaitD’Annunzio, l’Imaginifico. Mais en réalité le jour meurt,même s’il est glorieux, et il le savait très bien, il avait toutcompris, la mort et la prostitution de la beauté, la séductionet la vanité de ce stupre. Quand le sénateur GiovanniAgnelli lui demanda d’être le parrain, avec sa muse, de laVictoire ailée qu’il avait fait ériger sur la colline de la Maddalena, le poète qui avait créé l’impossible et immortel langage d’Undulna lui délivra sans tarder la plus plate desbanalités, «Fiat lux», comme dit l’épigraphe, sachant bienque personne ne se risquerait ni ne trouverait avantage àgratter ce vernis de sublime et à crier que le roi était nu.L’argent achète la poésie, mais celle-ci lui montre son cul.


  Donc le jour meurt–Marisa l’a toujours su, mais sans en avoir peur– et presque tout le monde s’en va, aprèsSciolze la Colline descend. Il faut se hâter maintenant, lerepas doit être bientôt prêt et s’il ne fait pas trop frais onmangera dehors dans le jardin. La maîtresse de maison asans doute déjà préparé la table sous les grands arbres, elleconnaît les goûts du professeur, elle sait combien il aimeces arbres, cela fait bien des années qu’il vient souventmanger ici–mais qu’est-ce que ça veut dire, bien desannées, cela en fait finalement si peu, tout vient à peine decommencer.


  Certains voulaient s’arrêter un moment à Superga, comme ça, pour sacrifier à l’itinéraire obligé de la Colline.Mais ce serait dommage d’arriver en retard à table à causede ce monument froid et pompeux, élevé par Victor-Amédée II pour remercier Dieu de la victoire. Si l’on doit vraiment penser à ce souverain, il vaut mieux se l’imaginerpauvre et vieux, prisonnier de son fils dans le château deMoncalieri, évincé du trône et de la vie, plutôt que vainqueur sur cette colline. Cette basilique de la victoire sied,comme toute victoire, à la mort, et des memento mori, il yen a trop. Cela ne fait aucun doute, ce Torino qui s’estécrasé à Superga vaincrait aujourd’hui encore n’importequelle équipe de football. La géométrie même de cette basilique, dont on loue les courbes en harmonie avec celles dela Colline, est un monument de la Raison et la Raison, onle sait, a souvent un revers inquiétant. Baruffi, arrivé àSuperga, conseillait d’admirer le panorama environnant enle regardant la tête en bas, entre les jambes écartées. LeMonde est désormais connu, la Province en revanche trèspeu, écrivait à la fin du XVIIIe siècle Amedeo Grossi, Architecte Arpenteur et Estimateur, et c’est peut-être pour celaque Baruffi cherchait pour la province des perspectivesinhabituelles, mais l’univers aussi doit être regardé, aumoins de temps en temps, dans cette position.


  ABSYRTIDES


  L’histoire du palais Petrina, à Lussingrande, Nino la raconte depuis toujours, et il est difficile de se rappelerquand on la entendue pour la première fois. Du palais etsurtout du capitaine Pietro, qui l’avait fait construire, en luidonnant le nom de cette vieille famille qui s’était depuislongtemps déjà couverte de gloire par les services rendussur mer à la République sérénissime, après avoir battu lecorsaire algérien Hadji Béchir dans les eaux de Chypre, enle poursuivant–sans même avoir à subir de dégâts importants, à peine la voile de hune éventrée, la voile de misaineéventrée— jusqu’aux côtes de la Caramanie et en y gagnantle titre de chevalier de Saint-Marc, une médaille en or et del’or encore qui était allé finir dans la construction de cepalais, où il n’avait dormi qu’une nuit. En effet il était aussitôt reparti, sur le bateau même avec lequel il avait remporté la bataille, la Grazia Divina, pour aller faire naufrageet mourir sur les écueils écumants et bouillonnants des îlesScilly, un des endroits les plus maudits du monde, oùmême le marin le plus averti a tôt fait de laisser sa peau, etles vagues avaient ensuite emporté la figure de proue de sonbateau de l’autre côté, dans la mer intérieure, où elle s’étaitéchouée sur la plage de Tresco fleurie d’iris et de lis mauves,où l’eau se brise, blanche et bleue, sur la plage de granit etbrille comme de l’or. Mais après le capitaine Pietro, dans lerécit, venait directement son petit-fils ou arrière-petit-filsMarco, qui avait vécu et était mort de charité dans ce mêmepalais don! la commune, devenue propriétaire dans l’intervalle, avait fait son Bureau de bienfaisance.


  Quelle qu’ait été la première fois, Nino raconte souvent cette histoire, même chez lui, à Trieste, et en tout cas chaquefois que la barque, laissant derrière elle et sur sa droite lesdeux îles Oriule, la grande et la petite, avec leur terre rougeâtre, leurs figuiers et l’eau bleu nuit qui se brise sur lesrécifs, blanche comme de la neige, arrive en vue de Lussingrande et que lui, pointant le doigt vers le clocher de l’églisesur la rive, grand arbre dressé dans le vent, montre où setrouve le palais, caché par les maisons, dont du reste il ne sedistingue guère, en dépit de son nom qui sonne haut.


  Peut-être que, du moins à certains moments, cette histoire, pour Nino, n’illustre pas seulement l’inconstance de la fortune en général mais aussi, plus spécifiquement, ledestin des Italiens qui ont vécu depuis des siècles sur cesîles, patrons de leur bateau et habitués à se comporter enpatrons aussi avec les Croates, et qui ensuite, à la fin de laseconde guerre mondiale, ont été chassés et ont dû s’enfuirde ces terres que le sursaut et la vengeance des Slavesavaient arrachées à la défaite italienne, ont été jetés dansl’exode qui les a dispersés par milliers–comme Nino, quiavait abandonné son foyer, sa barque et tout le reste– ou,pour quelques-uns, sont restés chez eux où ils n’étaient pluschez eux, soumis aux vexations et aux intimidations.


  Mais chaque fois qu’on arrive sur l’archipel–rarement par mer, en barque, mais le plus souvent en voiture, en prenant le ferry à Brestova, sur la côte orientale de l’Istrie, eten débarquant à Porozine, sur l’île de Cherso– toute référence à une Histoire présente dans tant de blessures nonencore cicatrisées se dissout, s’évanouit comme la brumedans la lumière du soleil qui se réverbère sur la mer et surles rochers blancs cyclopéens qui bordent la route, paysageépique et homérique dans lequel il n’y a pas de place pourles tortuosités de la psychologie et des ressentiments.L’Histoire est absorbée, comme la pluie ou la grêle dans lesfissures des roches karstiques, dans le temps plus vaste etincorruptible de cette lumière d’été et de ces pierres d’uneblancheur aveuglante; les blessures et les cicatrices quellea infligées ne suppurent pas, mais sèchent et se referment,comme les écorchures qu’on se fait sous la plante des piedsquand, en débarquant sur l’île, on les pose nus sur ces cailloux pointus.


  Les flancs de la montagne dégringolent à pic jusqu’au Kvamer, flamboyants de genêts, couverts de sauge bleuequi ondule au vent. Le rocher avance sur la mer et ombragede ses arbres les eaux, «silvis aequor inumbrat», chantaitLucain, sans ignorer les rigueurs de l’hiver et de la bora,mieux assorties à la guerre civile entre César et Pompée quis’est livrée aussi sur ces eaux. Sur la route qui va à Cherso,la ville principale qui donne son nom à l’île, entre les deuxmers quelle domine à pic de chaque côté–d’un côté l’Istrie, de l’autre l’île de Krk et, plus loin, la côte croate–, toutsemble clair. Odeur de sauge, de myrte et de pin, goût desel sur la peau, vent sec sur le visage, stridulation descigales, incessante, figée comme la lumière fauve de midi,miel et bronze de l’été–de la mer vient vers vous le souvenir d’une enfance plus ancienne que celle vécue par chacun, ou encore à venir, souvenir ou présage d’un monderoyal et grandiose où l’on est chez soi, comme le chevalierde Saint-Marc dans son palais. «C’était moi que je retrouvais en regardant, comme dans un miroir, ce paysage changeant, tantôt âpre, tantôt enchanteur»: ainsi s’exprimeMarisa Madieri dans Vert d’eau, quand elle revoit pour lapremière fois à l’âge adulte ces lieux où elle est née et yretrouve non pas un inexistant passé perdu, mais cet heureux séjour dans le monde qui est promis aux enfants.


  Promesse toujours démentie et jamais reniée, parce qu’elle est enfouie au plus profond, qu’elle est la vérité laplus profonde de chacun, son visage le plus vrai, le visagede l’enfance non encore creusé par tout ce que la viearrache. Du miroir de la mer émerge ce visage; ces ansesces vagues ces profils de rochers sont les traits d’un visageincorrompu, qui réaffleure en dissolvant le masque ébauché et rapiécé au long des ans. «Je me retournai et vis monsourire sur ses lèvres», continue Marisa Madieri, en semirant et en se retrouvant dans ce paysage, avec les motsde Riobaldo dans le Grand Sertâo de Guimarâes Rosa.


  Qui se regarde dans ce miroir de la mer voit le fils d’un roi et ne saurait dire si auparavant il ne le savait pas ou s’ill’avait oublié. Le grand été blesse; dans cet horizon quis’ouvre il y a tout, y compris tout ce qu’on a perdu et ce quel’on continuera à perdre. C’est si facile–même si devantcette mer on ne comprend pas comment cela peut arriver– d’oublier qu’on est fils de roi et de s’en aller par le mondeen frappant comme un mendiant à des portes étrangères.Le capitaine Petrina lui aussi a dû oublier que ce palaisétait à lui; il avait sans doute l’impression d’être un intruset plutôt que de s’incruster il est allé finir sur l’océan inhospitalier et amer.


  C’est comme Nino, les premières fois qu’il a repris pied sur ces îles, après des années d’âcre absence, il trouvaitabsurde de devoir montrer un passeport pour avoir le droitde venir chez lui, puis il s’est habitué à se sentir exilé etétranger, y compris là et donc partout. En revenant sur l’île,on se dit parfois que peut-être la mort elle-même est le fruitde cette accoutumance à l’oubli, que peut-être on meurtpour avoir oublié qu’on était immortel. Comment dit-il,déjà, le Taureau du Zodiaque, dans le conte de Kipling,attelé à la charrue et piqué jusqu’au sang, au Lion lui aussiasservi? «Rappelle-toi, mon frère, jadis nous étions tousdes dieux.» Mais il est trop tard pour s’en souvenir etsecouer son joug. Peut-être que ce joug est juste, que c’estla punition pour avoir connu ou même seulement pressentil’amour et le bonheur et les avoir ensuite oubliés; pouravoir possédé le royaume et ne pas s’en être aperçu. Peut-être que l’exil même qui a fait de Nino et des siens des étrangers est leur dur châtiment pour s’être comportés déjà bienauparavant en étrangers envers ceux qui vivaient à côtéd’eux, et qui vivent à présent à leur tour en conquérants,autrement dit en étrangers dans leur propre maison.


  Cherso est l’une des mille îles de l’Adriatique orientale, dont Pline a établi un décompte scrupuleux. En 1771encore l’abbé Fortis, voyageur illuministe qui croit dans leprogrès non sans quelques réserves, la considère commeune seule et même île avec Lussino, malgré l’étroit chenalqui les sépare à Ossero, chenal creusé aux temps reculésdes premières installations protohistoriques. Cherso etLussino coupent verticalement le Kvamer et en sont le cœur; après la couronne d’îlots qui les bordent au sud–Ilovik, San Piero in Nembi, les deux Oriule– s’ouvre uneautre mer, un autre monde. Le Kvamer, c’est la rencontreentre une vénitienneté baignée d’air et de lumière et lapesante continentalité de la Mitteleuropa qui à Fiume finitpar déboucher sur l’Adriatique, c’est la familiarité grave etsereine des maisons blanches sur le rivage; au-delàcommencent de plus grandes étendues, solitudes pierreuses et marines plus vastes, ou végétation plus luxuriante, un Orient et un Sud plus opulents, moins tempéréspar cette farouche âpreté du Nord qu’on trouve encore dansla lumière et dans les pierres de l’Istrie et des îles du Kvarner.


  Le chenal d’Ossero constitue déjà un seuil à peine perceptible entre des paysages différents. Cherso est plus rude, marquée par la bora et les failles karstiques. Ses fleurs sontla sauge et le genêt, ses constructions des maisons depêcheurs petites et claires au bord de la mer et, en ville,d’élégants et riches palais vénitiens. À Lussino on trouve lesagaves et les palmiers, les bougainvilliers violets et les yuccas blancs, les orangers et les citronniers, les amandiers quifleurissent dès janvier, les villas et les parcs austro-hongroiscomme celui de l’archiduc Charles-Etienne de Habsbourg,une douceur de Riviera qui jadis–nous fait savoir Giacomo Scotti, dans son guide erratique sur ces îles– étaiten hiver le séjour préféré de Vénus, et à la fin du siècle dernier la villégiature favorite de certains aristocrates etgrands bourgeois de Vienne et de Budapest.


  La déesse de l’amour ne peut se concevoir sans la mer qui lui a donné naissance, mer fécondée par les organes génitaux d’Ouranos, que son fils Kronos venait d’émasculeravec sa faucille. On aimerait croire, cédant à une étymologie désinvolte, que c’est le Temps, Chronos, qui mutile leCiel, l’Infini, et qui en fait tomber un fragment dans la mer,qui avec l’amour est un écho de l’infini et un défi au temps.Étymologie fausse, car Kronos, le dieu qui détrône son pèreOuranos, n’a rien à voir avec Chronos, mais de temps entemps cela fait plaisir de mettre un coquillage contre sonoreille et de faire semblant de croire que le murmure de cevide est le bruit de la mer. Pas si vide que cela, d’ailleurs, il suffit de lever les yeux et la mer est là, devant vous, inépuisable et inexplicable. Marisa sort de l’eau–c’est la première, c’est la centième fois; chaque été est unique et irrépétable, l’un après l’autre ils filent comme les grains d’un chapelet, le temps les arrondit comme des galets sur laplage, entre l’un et l’autre s’ouvre un infini.


  À Cherso les riches–les Pétris, les Patrizi– étaient des propriétaires terriens; à Lussino–où les célèbres Écolesnavales formaient des capitaines au long cours bien vitehabiles à naviguer sur tous les océans, les Premuda, les Gladulich, les Ragusin– c’étaient les armateurs qui tenaientle haut du pavé, les Cosulich, les Martinolich, dont les bâtiments et les voiliers étaient connus dans les ports les pluslointains du monde. Cherso, colonie romaine puis cité desaint Marc, a une histoire ancienne et illustre; Lussino–qui bientôt la dépasse– émerge beaucoup plus tard etmontre aussi, à côté de l’empreinte vénitienne et croate,celle de l’aigle à deux têtes, qui à Cherso se remarque beaucoup moins.


  Dans divers siècles et sous diverses dominations–de Venise à l’Autriche, de l’Italie à la Yougoslavie de Tito– lesdeux îles ont maintenu leur identité plurielle spécifique etleurs liens avec l’Istrie. Le régime de Tudjman tente de briser cette identité et ces liens, en créant des liens administratifs entre les îles et différentes provinces de la terreferme, qui leur sont historiquement et culturellementétrangères, pour affaiblir l’autonomisme démocratiqueadriatique qui répugne au centralisme autoritaire etoppressif du gouvernement croate. «Les fascistes italiensn’ont pas pu nous tordre le cou, alors c’est pas ceux-là quivont y arriver», dit Ivo, un Croate qui en son temps a donnébien du tracas aux Chemises noires, en remplissant le verrede son hôte dans son auberge sur une baie en face de Susak,Sansego, la seule île sableuse de ces mers, peut-être édifiéepar le limon apporté depuis des millénaires par le Pô ou parde mythiques fleuves sous-marins.


  Ivo boit son verre, remplit à nouveau celui de son client. Ce geste, périodiquement répété, est la seule tâche qui entredans ses attributions; les autres–faire la cuisine, la vaisselle et le ménage, traire les chèvres, s’occuper des poules, faire les courses à Lussino, raccommoder les filets– sont dévolues à sa femme. Ce qu’il pense de Tudjman? «Oh,moi, je le zigouillerais», répond-il tranquillement, du tonde quelqu’un qui pèse sereinement ce qu’il faut faire.


  Cherso, Crepsa, Crexa, Chersinium, Kres, Cres–noms latins, illyriens, slaves, italiens. La vaine recherche de lapureté ethnique descend jusqu’aux racines les plusanciennes, on se querelle à propos d’étymologies et de graphies, dans la rage de déterminer de quelle race était le piedqui le premier a foulé ces plages blanches et s’est égratignéaux ronces de l’épais maquis méditerranéen, comme si celapouvait conférer plus d’authenticité, plus de droit à posséder ces eaux turquoise et ces parfums portés par le vent.


  On a beau descendre, on n’atteint jamais le fond dernier ou premier, on n’arrive jamais à l’Origine. Quand on gratteun nom de famille italianisé on découvre une strate slave,un Bussani est un Bussanich, mais si l’on continue on metparfois au jour une strate encore plus ancienne, un nomvenu de l’autre côté de l’Adriatique ou d’ailleurs; les nomsrebondissent d’une rive et d’une graphie à l’autre, le sol sedérobe, les eaux de la vie sont un marais hétérogène etmouvant. Losinj est une croatisation de Lussino, ou plutôtdu vénitien Lussin, et dérive peut-être de luscinius, rossignol, à moins que ce ne soit du croate luzina, broussaille,ou de lose, méchant, par référence à l’âpreté du terrainhérissé de buissons impraticables, et selon d’autres de loza,vigne.


  Colques, Grecs, Romains, Istriens et Libumiens et autres Illyriens, Goths, Francs, Byzantins, Slaves, Vénitiens, Sarrasins, Croates; la galère de Nerezine qui s’illustre àLépante, le roi de Hongrie Bêla qui donne son nom à Beliquand il y aborde pour fuir les Tartares, le peuple qui àCherso descend dans la rue quand on amène les couleursde la Sérénissime; Français, Autrichiens, Italiens, Allemands et Yougoslaves–hommes et peuples sont du grainpour l’histoire qui les moud, sur le moment ça fait mal etil reste par terre des taches de sang, puis elles sèchent et lepain est bon. Chaque vague qui arrive est une déferlante quifracasse tout, ce sont les sacs successifs qui font les chroniques; Ossero est dévastée par les Sarrasins, les Normands, les Uscoques et les Génois. Un coup de tonnerre couvre le vacarme du précédent et la mer lave les rivesensanglantées, mais il y a toujours dans l’ombre quelqu’unqui prend note de tout et le moment venu présente l’addition.


  Chacun, sur les cartes de ces mers, a sa toponymie personnelle, du nationaliste intraitable qui dit tous les noms en italien ou en croate, affirmant implicitement une homogénéité ethnique compacte de ce monde et niant l’existencedes autres qui en font partie, jusqu’au chroniqueur démuniarrivé d’Italie, qui ne dirait jamais «London» ou «Beograd», mais qui dit Rijeka au lieu de Fiume par ignoranceou par crainte de passer pour un revanchard. Cettemosaïque est bigarrée en elle-même et chacun en ordonneles pièces en un puzzle qui correspond à son expérience dece monde–il dit Ossero au lieu d’Osor ou Miholascica plutôt que San Michèle selon qu’un lieu a été, pour lui, essentiellement la rencontre avec l’une ou l’autre civilisation.«Mais moi, pourquoi je parle italien?» demande, à Cherso,une femme qui ignore d’où lui viennent ces mots quisortent d’elle et qui pour elle ne font qu’un avec les choses,en espérant que ce conférencier venu de Trieste, et hébergéchez elle par le Cercle de la communauté italienne, pourralui fournir une explication.


  La combinaison des noms dans leurs diverses graphies et prononciations est un labyrinthe de destins. Un Sintich,à Miholascica, conteste le curé nationaliste croate qui neveut pas entendre chanter en italien dans son église, etentonne en italien Chez nous soyez reine en demandantensuite à un pensionnaire de l’auberge voisine le sens decertains mots de ce cantique. À Lubenizze, construit en nidd’aigle sur les monts de Cherso et battu par les vents, àl’époque de l’italianisation des noms de famille imposée parle fascisme, le chef de village–raconte Livio Isaak Sirovich en fouillant dans de vieux papiers– informait la préfecture, dans un italien qui n’était pas du plus pur toscan,qu’un certain Dlacich, à la différence des divers Kral devenus Re et des Smerdel transformés en Odoroso, ne voulaitpas entendre parler de changer de nom, «eh ben i m’a répondu tout énervé que lui i s’ra toujours Dlacich, et que vous, vous faisez c’que vous voulez».


  Donc Miholascica plutôt que San Michèle. Tout endroit peut être le centre du monde. À Miholascica il n’y a presquerien; c’est peut-être pour ça qu’on peut s’y sentir au centrede ce monde fait de grands vides et d’ouvertures, de vent etde lumière, d’horizons violets dans lesquels le soir, en montant lentement comme une marée, engloutit les contoursd’une île. Le monde, en fait, est à deux pas, dans l’enchanteresse Martinscica avec son môle, où accostent des yachtsblancs, et les Albanais de Macédoine qui arrivent chaqueannée à la belle saison, amenant avec eux tout ce qu’il fautpour faire leurs glaces si prisées et leurs femmes qu’ilsgardent toujours enfermées, ou au mieux qu’ils emmènentse promener à l’aube, quand il n’y a encore personnedehors.


  A Miholascica, les maisons et les gens embellissent l’horizon; ils ne se placent pas en son centre avec arrogance, moins encore ils n’en occupent la totalité, mais se tiennentà l’écart, figures latérales dans la grande scénographie desnuages et des saisons, une barque amarrée à un môle, uneautre immobile au milieu de la mer, une voile que décolorela réverbération. L’eau polit et ronge l’Histoire, les étésondoient sur la plage, se superposent et se confondentannée après année comme les galets lisses et blancs. Assisesur un rocher, Tania joue avec le ressac qui lui rapportesans cesse son ballon; c’est presque une jeune fille déjà, unechevrette brune et farouche. «Mismo stari», on est vieux,grommelle son oncle, le plus âgé des six frères de son père,qui par l’âge pourrait être son grand-père, en buvant d’untrait sa slivovitza du matin, sans prêter autrement attentionà M.Babic, qui vient d’arriver de Carlovaz et qui, lui aussidevant une slivovitza, commente avec satisfaction un discours de Tito. Francesco et Paolo sont sur la plage, leurenfance est familiarité avec ce monde.


  Quelques maisons, qui l’été se remplissent d’hôtes, de parents et d’amis, une auberge, une petite église que les voisins et l’aubergiste à tour de rôle gardent ouverte, avec untableau de saint Michel, protecteur du village, terrassant ledragon. L’épée de l’archange pénètre dans sa gueule, la victoire finale du ciel semble assurée, mais en attendant cette gueule béante jette encore du feu, et on pourrait bien tomber entre les griffes; dans la mer aussi des bouches férocesdéchirent des poissons plus petits, chacun est dans lagueule de quelqu’un ou de quelque chose, mais le dragondans sa chute a emporté avec lui un morceau de paradis,cette baie et ces eaux qui se referment, incorruptibles, surdes catastrophes silencieuses.


  Il n’y a que deux ou trois noms de famille en tout dans le village, tout le monde s’appelle Kucic ou Saganié; une voisine raconte que sa grand-mère avait eu dix-huit enfants,et qu’elle les avait élevés en travaillant la nuit à son métierà tisser dès qu’elle les avait couchés. Quelques décenniesplus tard, le nombre total d’habitants de Miholascica esttrès inférieur à celui de leurs descendants. Les années vontet viennent comme des marées, Francesco et Paolo, quidepuis bien des étés ne venaient plus avec nous à Miholascica, commencent à y revenir, à construire eux aussi la vieavec les galets du rivage. La vague se retire, le ballon deTania a survécu, la slivovitza aidant, à l’oncle, mais Barbara, la fille de Tania, ne s’intéresse pas au ballon, mais àune sauterelle qu’elle a sauvée des eaux et quelle tient danssa main. La sauterelle a une aile brisée mais la petite en esthère, elle est à moi et elle me connaît, dit-elle à Gussar, quin’a pas de maison et dort tantôt dans une anse, tantôt dansune autre, sur la barque délabrée avec laquelle il va pêcherle calmar ou promener des touristes. Quand un coup devent emporte la sauterelle, qui disparaît dans l’eau, la petitefille se met à pleurer, elle proteste que c’était la sienne etquelle veut celle-là et pas une autre.


  Ma sauterelle, ma vague, celle-là et pas une autre, avec sa crête dentelée et son écume blanche, avec cette inclinaison, cet élan qui la recourbe–il y a une vague qui nedevrait jamais se briser, un visage qui ne doit pas s’effacerde ces eaux dans lesquelles il semble se mirer depuis toujours, depuis un temps immémorial et dilaté comme l’été,qui embrasse toute la vie partagée. Les filles de MmeBabiccourent vers la mer, les belles djevojke rient et montrentleurs dents blanches, elles plongent dans l’eau, blanches mouettes et éclaboussures d’écume, les vagues se brisent, les sanglots de la petite se perdent déjà dans le ressac, et onentend la voix de Tania qui appelle sa fille, c’est l’heure demanger.


  Non, le compte n’y est pas, on confond facilement les étés, avec leur lumière toujours la même; il doit s’agir despetites-filles, car lorsque Nadia, la sœur de Tania, a fêté sesseize ans et que son père, un peu éméché, a pris à coups degifles par erreur non le jeune homme qui courtisait sa filled’un peu trop près mais un autre qui n’y était pour rien,cette maison sur l’arrière, masquée par le mûrier avec sesbaies que les enfants mangent en se barbouillant le visageet les bras de leur jus couleur de sang, n’était pas encore là,et maintenant sa fille s’en sert pour organiser des fêtes avecses amies et son fiancé qui est revenu de la guerre en Krajina. Mère, fille ou petite-fille, qu’importe, ce qui comptec’est que la femme soit comme ceci et comme cela, dit Jure,qui depuis plusieurs années maintenant est le mari de Barbara, en dessinant du geste une poitrine épanouie et unetaille mince, sinon, ppprr, conclut-il avec mépris en se frottant le menton du dos de la main, tandis que Tonko, le voisin, qui est venu quand il a vu qu’on préparait pour le soirun agneau à la broche, proteste que les fesses, ça compteaussi.


  Maria, la mère de MmeGliha, qui en mai arrive de Zagreb avec son mari et ses enfants et ouvre la maison oùils passent tous leurs étés, n’a jamais quitté, jusqu’à il y aquelques mois, le petit village de St. Ivan, à deux pas d’ici,mais cette fois elle revient tout juste de New York, où elleest allée voir un de ses fils. Si New York lui a plu? Oui,répond-elle avec condescendance, après s’être fait répéterla question parce qu’elle entend mal, oui, c’est une belleville, mais un peu à l’antique avec ses fiacres et ses chevaux,et puis ça manque de téléphones. Si on est dans la rue etqu’on veut téléphoner, il faut aller au diable, tandis qu’ici àSt. Ivan, on a le téléphone dans la boutique, juste à côté.Mais c’est quand même une belle ville, répète-t-elle avecbienveillance, même si ce n’est pas moderne. Et elleretourne au silence, sans faire attention à personne, regardant fixement quelque part dans la nuit désormais obscure.


  À St. Ivan il y a le cimetière, qui accueille encore les gens de Mihaloscica et de Martinscica. Parmi les pierres tombales, celle de Velemir Dugina, «Prof. Violine», mort àvingt-neuf ans. La photo montre un beau visage ouvert,avenant. Velemir aimait ces lieux, il y venait chaque foisqu’il le pouvait. Il composait de belles chansons, l’uned’elles parle de l’eau verte de Mihaloscica. Au retour d’unvoyage dans un continent lointain, où il était allé voir samère qui depuis longtemps ne vivait plus avec eux, il s’estsuicidé dans un hôtel d’une grande ville, en laissant unelettre dans laquelle il disait qu’il voulait être enterré non pasà Trieste, où il habitait, mais à St. Ivan. Quand on luidemande si elle le connaissait, la vieille MmeMaria, sanssortir de sa torpeur, répond que oui.


  Le soir tombe, comme il est juste, tant de soirs mêlés l’un à l’autre, différents et pareils dans le bûcher des étés et dansles visages un peu plus marqués. L’agneau rôtit sur lesbraises; M.Babic, en tournant la broche et en versant del’huile, fait l’éloge de la politique du gouvernement croatedans la guerre de Bosnie et Toni, le patron de l’auberge, luijette un coup d’œil sans rien dire, du même regard voilédont Max, son chien, observe les poules auxquelles il saitqu’il ne doit pas toucher. «Nous autres femmes, à Fiume,nous ne comprenons pas grand-chose à la politique», ditMmeGliha, en essayant de changer de sujet de conversation. Le vin est fort et foncé, l’agneau tendre, croquant.«Pauvre maman, dit encore MmeGliha, elle, qui sait pourquoi, elle préférait l’agneau sans romarin, mais commenttu fais, maman, je lui disais toujours, mais elle rien, il n’yavait pas moyen.» Jure et Tonko chantonnent «tamodaleko, daleko kraj mora», bien loin, près de la mer, puiss’arrêtent. Du potager situé de l’autre côté de la rue arriveTeodoro, avec sur la tête un petit casque surmonté d’uncasque colonial, un bâton à la main et une faux sur l’épaule.De temps en temps, pendant plusieurs mois, il ne reconnaîtplus personne et pisse contre le mur de l’église–mais paspar mépris, précise Jure, c’est qu’il ne fait pas attention.«C’est fini, la vie de cocagne!» crie Teodoro en sortant del’ombre, tandis que le feu fait luire sa faux. Il y a tout àMiholascica, même le foot qui dit la vérité.


  Paolo de Canidole lui aussi a eu son jour, et on en garde la mémoire, parmi les habitants des îles, dans les récits quiperpétuent sa petite histoire en utilisant toujours lesmêmes phrases et les mêmes mots. Canidole–en croateVele Srakane– est un îlot couvert de roseaux et de plus enplus désert, à quelques kilomètres à peine à l’ouest de Lussino. Il y a quelques décennies y vivaient encore cent cinquante personnes, qui en quelques années se sont réduitesà douze, presque uniquement des vieillards; l’été, du moinsquand l’atroce guerre de Yougoslavie ne fait pas mine demenacer aussi le Kvamer, y reviennent pour deux ou troissemaines, le temps de revoir la famille, ceux qui ont émigrésur le continent ou en Amérique, y abordent pour quelquesheures des barques de vacanciers.


  Les autres îles autour de Canidole sont ou désertes ou vraiment peuplées, elles vivent la vie immémoriale de lamer, du ressac et des marées, ou bien la saison desvacances, des auberges et des cafés ouverts de mai à septembre. Sur les autres îles ne vit personne, ou alorsquelques mois ou pendant toute l’année, des gens intégrés,comme tout le monde, dans la concaténation et dans laprose du monde. Canidole est restée en dehors, elle vit savie ancienne et inchangée, qui s’éteint peu à peu. Il n’y a nihôtels, ni bars, ni vacanciers; l’école construite il y aquelques dizaines d’années est en ruine, et sur les murs dessalles de classe on lit, en italien et en croate, des phrasesobscènes et des déclarations d’amour écrites par les écoliers d’autrefois. À Canidole il y a beaucoup de roseaux,quelques figuiers, quelques brebis et quelques vignes quisuffisent à peine aux rares habitants, lesquels l’hiver, quandla hora souffle fort sur le Kvamer, restent coupés de Lussino, l’île mère et ville principale, pendant deux ou troissemaines, à attendre le beau temps et le pain frais.


  La brève distance qui sépare les gens de Canidole de ceux de Lussino est plus grande que les centaines ou les milliersde kilomètres qu’il y a entre Lussino et Munich ou NewYork, parce qu’elle implique un éloignement dans le temps,qui sera bientôt effacé par l’extinction totale de ses habitants, comme sur l’îlot voisin, Canidole Piccola, Male Srakane, désormais désert. La mort fera de Canidole une île comme les autres, merveilleuse avec l’indicible couleur desa mer, but d’une promenade de quelques heures pour lestouristes, et insérée dans l’organisation du monde et del’été.


  Une fois, en juillet, c’était encore du temps de la Yougoslavie, un patron de barque disert et sentencieux nous avait raconté, durant la traversée vers la Levrera, l’île enface de Miholascica ainsi appelée à cause de ses invisibleslapins sauvages, l’histoire de Paolo. Au début des annéescinquante, la République fédérale de Yougoslavie, depuispeu maîtresse de ces îles qui appartenaient auparavant àl’Italie, l’avaient appelé au service militaire. Paolo considérait déjà comme un abus d’avoir passé quatre ans aufront pendant la seconde guerre mondiale–bien qu’il fûtl’unique soutien de sa mère veuve– pour l’incertaine gloiredu Duce et de l’Empire italien, dont les initiatives avaientvalu à son île de changer de drapeau. Il avait refusé de seprésenter aux autorités militaires yougoslaves et il étaitresté chez lui, à s’occuper de sa vieille mère. La police,venue le prendre, ne l’avait pas trouvé, car il s’était caché;un détachement militaire avait alors débarqué, et avait vainement ratissé en éventail cet îlot de 1,2 kilomètre carré,tandis que Paolo, caché–en plein décembre– dans lamer, entre les rochers, et ne tenant hors de l’eau que sesyeux, observait leurs recherches infructueuses.


  Le village avait assisté à cette chasse sans mot dire, avec l’hostilité instinctive du gibier envers les chasseurs; lemaître d’école, interrogé, avait répondu qu’étant instituteur, il ne pouvait pas être en même temps gendarme, etcette réponse est encore citée, dans les îles, avec une précision toute philologique. Le chef du détachement, rentréà sa base, avait rapporté que Paolo ne se trouvait pas àCanidole, mais Paolo avait envoyé dire qu’il y était bel etbien. Plus tard–mais là le récit devenait confus– l’autorité militaire yougoslave, faisant preuve d’une bienveillance éclairée, en était venue–par les bons offices d’unlieutenant compréhensif– à un compromis honorableavec son antagoniste, qui avait consenti à accomplir unecourte période de rappel.


  Paolo avait tenu en échec la police et l’armée, une armée qui avait mis en difficulté les Allemands. Il était naturel,après avoir entendu son histoire, d’aller le voir, quelquesjours plus tard, dès qu’il y aurait une barque pour Canidole.Sur l’île on n’entendait pas la rumeur habituelle de la vie,voix d’enfants, bruits du travail. Les maisons délabrées ouaux fenêtres murées ressemblaient à des tombes. Un vieillard immobile était assis sur une chaise, avec une fleur à lamain; dans son visage ridé les yeux étaient deux fentesobliques, comme s’ils s’étaient rétrécis à force de se plisserpendant tant d’années face au soleil. Assis par terre, àl’ombre d’un mur, un handicapé de sexe indéfinissableregardait la mer, l’arrivée ou le départ d’une barque, etquand on le saluait répondait par une sorte de gémissement, en agitant deux bras informes, avec une grimace qui,sous la bave, était un sourire gracieux et même serein.Imperturbables et mythiques comme les pierres de l’île, ceshommes dominaient les banals visiteurs, qui se trouvaientgênés dans leurs maillots de bain, dans leurs privilèges etdans leur vacuité.


  Aucun d’entre nous n’était en uniforme et il n’était donc pas difficile, parmi si peu de maisons et si peu de gens, dedécouvrir Paolo. Il était vieux, beaucoup plus vieux que sonâge, la barbe inculte et le corps agité d’un tremblement perpétuel; derrière ses lunettes, il n’y avait qu’un œil et ilessuyait d’un geste incessant et incertain un suintementdans la cavité de son œil manquant. Il était aimable, satisfait et indifférent. Il répétait son histoire en employant lesmêmes mots que le patron de la barque, y compris lafameuse déclaration du maître d’école, comme si lui aussila tenait de ce marin et l’avait apprise par cœur.


  Enveloppés du vent léger de ces lointains, face à cette mer incorruptible, on pouvait croire être encore des dieux,être immortels. Pendant ce temps le héros de Canidole,secoué par son tremblement, racontait comment il avaitperdu dans les roseaux son œil de verre et comment il yvoyait de moins en moins avec l’autre. Quand on luidemanda s’il avait du diabète, Paolo répondit sur un tonencourageant, satisfait de la perspicacité du diagnostic: «Oui, c’est ça, le diabète, vous avez trouvé, c’est bien le diabète.» Et il se remit à parler de son figuier, dont les racinesavaient endommagé la citerne, et qu’il allait devoir couper.


  Le héros de Canidole attendait, opaque, la mort et, auparavant, une probable cécité, car il n’y avait personne, sur l’île, pour lui faire les piqûres d’insuline dont il avait besoin.Une euthanasie anonyme, lente et sûre, faisait le nécessairepour l’ex-héros, désormais inutile. En regardant ce vieillard, qui avait défié une armée et ne parvenait plus à seraser, on comprenait qu’il est inévitable d’oublier qu’on aété des dieux.


  Mais dans son obscur abandon à la destruction il y avait quelque chose de royal, la tranquillité. Sur le visage intimidé de sa femme, qui se tenait à distance et offrait presquecraintivement une cruche d’eau fraîche, on ne lisait enrevanche qu’une antique soumission au joug et aux coupsde la vie, une grâce perdue, la résignation éteinte de quelqu’un qui n’a pas eu son jour, qui n’a rien eu. Ce visagerécusait l’harmonie de cette mer et de ce ciel parfaits.


  Elle parlait d’un de ses enfants, mort en bas âge; elle ajouta seulement, c’était son petit orgueil, qu’elle avait desfrères et sœurs en Amérique, et que de temps en temps ilslui envoyaient des dollars. Elle avait l’air de s’excuserd’exister, mais elle reprenait un peu d’assurance en écoutant l’un des visiteurs, qui s’adressait à elle avec une considération pleine de respect et d’affection, en souvenir delaquelle, au jour du jugement dernier, il lui sera beaucouppardonné. Elle se fanait auprès de son homme, du hérosabattu et fragile, placide comme un tronc pourrissant,encore majestueux dans sa paisible décomposition. Maispeut-être la couronne la plus authentique reposait-elle,invisible, sur la tête de la femme sans nom et sans histoire,parce qu’il était plus dur de porter ce fardeau que d’êtrepourchassé par une armée, peut-être la grâce que sonvisage avait su conserver était-elle une royauté encore plushaute que celle de Paolo, le héros de Canidole.


  Cherso et Lussino, avec leur archipel, s’appelaient aussi les Absyrtides ou Apsyrtides, du nom du frère de Médée quela magicienne, par amour pour Jason, avait attiré dans unpiège mortel sur ces eaux; de son corps jeté en morceauxà la mer naquirent ces îles. Les Argonautes, fuyant la Colchide avec la Toison d’or volée, avaient remonté le Danube,la Save et d’autres fleuves, transportant leur navire sur leursépaules durant les trajets de l’un à l’autre, jusqu’à atteindrel’Adriatique dans le golfe du Kvamer, où les attendait laflotte des Colques envoyée à leur poursuite et conduite parAbsyrte, tué ensuite par trahison à Ossero, Apsyrtos, Apsaros.


  La mer est un lieu de guet-apens et de mort, et c’est sur la mer qu’une fois encore la tromperie, le crime et l’aide d’unefemme sauvent Jason, ce grand voleur et grand séducteur,ce héros incertain qui se tait comme s’il n’était pas là, donton sait qu’il est moins valeureux que ses Argonautes–moins habile que Méléagre au javelot et que Phalère à l’arc– mais expert à mettre en scène son entreprise héroïque,mythe et réclame, et à séduire, à se laisser prendre avec unemauvaise foi candide dans les bras de femmes attendries etdéchaînées, qui résolvent tous ses problèmes en se sacrifiantpour lui et qu’ensuite il abandonne, avec l’air contrit d’unbrave garçon qui ne comprend pas comment de telles chosespeuvent arriver, mais qu’obligent à se rendre les contradictions de la vie et du cœur.


  Le mythe, avec ses réflecteurs et ses filtres colorés, a besoin de victimes et pour cela, Jason le décide tout desuite, il y a les femmes; il sait les exploiter jusqu’à l’os, iln’est pas de rôle féminin de Médée qui ne soit pressé jusqu’au sang, sur ces rivages aussi. La tradition conduit la nefArgo, par les mers les plus diverses, de la Méditerranée à lamer de Cronie ou mer Blanche et aux grandes eaux occidentales de l’océan, où la Toison d’or est l’éclat du couchant, mais les plus convaincants sont les mythographesqui la font arriver dans le Kvamer, sur ces îles dans lesquelles l’insoutenable extranéité de la mer est aussi proximité absolue, paysage de tous les retours.


  Robert Graves situe ici aussi l’île de Circé: «Aujourd’hui elle s’appelle Lussino.» L’ombre du laurier obscurcit la merviolette devant l’antre de la déesse, les chiens et les porcsfouillent les buissons, la stridulation des cigales fait trembler l’air entre les aiguilles des pins, dans lesquels scintillentdes filaments de lumière, la déesse tisse sa toile immortelle.


  Graves aimait se soumettre au pouvoir de Circé, qui transforme selon son caprice l’homme en bête quelle chevauche ou envoie se coucher, et il se peut que son identification del’île d’Æa avec Lussino dérive d’une notice du Pseudo-Scylaxqui, dans son Périple du IVe siècle avant Jésus-Christ, représentait Lussino comme une île dans laquelle les femmesgouvernaient les hommes à leur plaisir et s’accouplaientavec les esclaves, rendant aussi esclaves ceux qui s’accouplaient avec elles. Âcre et doux servage d’Éros, liberté animale que le lit de Circé restitue aux amants; descendre dansla mer, c’est monter sur la couche de la déesse.


  La légende qui fait se jeter le Danube dans l’Adriatique dit le désir de dissoudre les scories de peurs, d’obsessions,de pudeurs, de délires de défense–dont est si chargé lecontinent que traverse le fleuve– dans la grande persuasion de la mer, détente et abandon, pur présent de la vie quise suffit à elle-même et ne se consume pas dans la coursevers des buts à atteindre, dans l’anxiété de faire, c’est-à-dired’avoir déjà fait et déjà vécu, mais est félicité sans but niaiguillon, éternité et autosuffisance de l’instant. La mercourt dans les veines, eau originelle de l’espèce et de l’individu, qui dans les tout premiers commencements del’existence apprend à respirer comme un poisson et à nageravant de savoir marcher. Peut-être est-ce cette complicitévitale qui rend souvent les civilisations côtières plus limpides et plus aimables, plus ouvertes à ce qui est étrangeret différent, et qui imprime sur les visages cette claire franchise que l’on voit si souvent dans les yeux des gens de cesîles.


  Autour de l’agneau qui tourne sur la broche, Miro, de retour d’Arbe où il a amené des touristes avec sa barque,raconte une histoire qui, depuis très longtemps désormais,revient chaque année sur le tapis avec de légères variantes: le retour supposé, sous l’aspect d’un vacancier, de l’un desbourreaux du camp de concentration créé pendant laseconde guerre mondiale à Arbe, non loin de la baie deKampor, par les Italiens que commandait le général Roattasous le contrôle d’officiers allemands, camp où sont mortsbeaucoup de Slaves et de Juifs, parmi lesquels des enfants.


  Chaque été il y a quelqu’un, à Arbe, qui prétend reconnaître dans un touriste–presque toujours allemand– un des bourreaux d’autrefois, d’autres personnes lui donnentraison ou le contredisent et bientôt toutes ces discussionset cet espionnage se diluent dans le néant. Le temps estexpert en maquillage, il ajuste et retouche les traits et lesexpressions, et il est difficile de reconnaître, tant d’annéesaprès, un visage qui regardait d’en haut quelqu’un qui étaitétendu sur le sol et à qui on était en train d’arracher lesongles. D’ailleurs, les assassins ont une physionomie tout àfait ordinaire, ils ressemblent à des tas de gens.


  Cette année, c’est un couple d’Allemands qui a attiré l’attention; ils logeaient dans une pension tenue par deuxamis de Miro, un couple à qui il envoie souvent, pour lanuit, les gens qu’il promène parmi les îles. Elle, une fillejeune au visage inexpressif, toujours pieds nus, avec unepeau claire qui rougit et pèle au soleil, lui, un homme deplus de soixante ans, les cheveux courts sur une nuque biendégagée, avec des yeux bleus minces sous des paupièrespresque toujours mi-closes. Ils allaient à la plage ou dansle bois; c’était un été chaud, impitoyable. Les cigales faisaient crisser l’air comme une vitre. On disait que lui, detemps en temps, allait se promener au cimetière du Souvenir, construit sur l’emplacement du camp; il faut croirequ’il aimait se dégourdir souvent les jambes.


  On disait qu’une fois, il était allé acheter des cigarettes au supermarché et qu’à la caisse la vieille Smilka, qui avaitvu emmener son mari dans la baraque du camp d’où iln’était plus ressorti vivant, en lui rendant la monnaiel’avait regardé dans les yeux, qui s’étaient faits encore plusétroits. «Deux fentes sur la tête d’une idole», avaitcommenté M.Ebner, un professeur de Gorizia, qui logeaitlui aussi à la pension et se trouvait à ce moment-là ausupermarché. La vieille Smilka avait eu une étrange sensation; elle avait continué à le regarder, tandis que lui aussila regardait, impassible, mais en se ramassant un peu surlui-même, comme un chat prêt à bondir —cela lui avait faitl’impression de quelque chose de familier, oui, mais enmême temps d’étrange, d’ailleurs tout était devenu étrangeautour d’elle, jusqu’aux lauriers roses et rouges, immobiles sous le soleil à pic dans l’air que pas un souffle n’agitait, grandes fleurs inconnues, monstrueuses, charnues et obscènes; alors elle s’était secouée, elle n’aimait pas les extravagances et les idées stupides, aussi avait-elle fini de luirendre sa monnaie et lui, il était sorti sans rien dire, enfumant.


  Quand il était avec la jeune fille l’homme ne parlait guère, elle riait et lui, il caressait ses pieds nus et passait ses mainssous son maillot sans s’occuper de savoir s’il y avait desgens juste à côté. Souvent il se levait et lui faisait signe deretourner avec lui dans leur chambre, au point queMmeMila, qui tenait la pension, disait en plaisantant à sonmari qu’il aurait eu beaucoup à apprendre de ce client plustrès jeune mais toujours vert. Mais M.Ebner, à ce qu’ondisait, avait remarqué que l’homme, quand ils flirtaient surla plage, n’embrassait jamais la jeune fille sur la bouche.


  Deux ans plus tard, retour à Canidole, pour voir Paolo. Dans l’intervalle l’histoire de la première rencontre avec luiavait paru dans la page littéraire du Corriere della Sera.Paolo était rentré chez lui depuis quelques jours, après unlong séjour à l’hôpital de Lussino; il était un peu plus vieuxet beaucoup plus mal en point, il parlait d’une semenced’orge qui avait poussé par hasard, un peu mangée par lesoiseaux et un peu étouffée par les cailloux, comme dans laparabole de l’Évangile. À un certain moment, avec orgueil,il dit qu’on avait «parlé de lui sur le journal». À l’évidence,des touristes avaient lu l’article dans le Corriere et, parcuriosité, étaient allés à sa recherche, en lui apportant lacoupure. «Une belle histoire, oui, bien belle», dit Paolod’un air satisfait, et il raconta à nouveau le fameux épisode,mais cette fois avec les mots qu’il avait lus dans l’article,avec le rythme de cette syntaxe. L’auteur de l’article l’écoutait et reconnaissait ses tics d’écriture, son goût desadverbes incertains et des conjectures abusives. «Une bienbelle histoire», répétait Paolo en faisant l’éloge de l’article.À la fin, cédant à la vanité, l’auteur lui dit que c’était lui quil’avait écrit. «Ah, très bien, très bien», répondit Paolo avecindifférence, et il continua le récit. Il n’avait nullement étéimpressionné par cette révélation, pas plus que ne l’aurait été l’auteur s’il avait appris le nom de celui qui, au journal, avait mis en page son article. Cette histoire était la sienne,parce que dans le monde, dans la réalité c’était lui quil’avait écrite, avec son existence, et peu importait qui l’avaittranscrite. Ulysse pleure quand, à la table d’Alkinoos ilentend l’aède chanter ses exploits, qui désormais ne luiappartiennent plus. Paolo était content, parce qu’à Canidole même un vieux numéro du Corriere c’est déjà quelquechose, et il ne craignait certes pas que ce morceau de papierfroissé puisse lui voler son histoire, sa vie.


  Chef-lieu des deux îles jusqu’en 1806 et habité depuis l’âge de pierre, comme l’attestent le mobilier du néolithiqueet les céramiques du chalcolithique ourlées de rougecinabre, Ossero était depuis longtemps presque désert.Aujourd’hui il compte une centaine d’habitants, mais dansle passé c’était presque une métropole, avec ses vingt-cinqmille habitants à l’époque de Rome et le chenal qui à l’âgede bronze était un nœud de la route de l’ambre et de l’étain,grâce auquel affluaient les échanges, la richesse, des gensvenus de loin qui dans le mythe devenaient les Argonautes.L’ambre descendait de la Baltique par la Vistule, l’Oder etle Danube, arrivait dans l’Adriatique à la hauteur d’Aquiléeet en traversant Ossero allait vers la mer Egée et la Méditerranée guérir les fièvres et les maux d’oreille, porter bonheur et servir d’ornement.


  Sur un petit espace, entre de grands lauriers-roses qui illuminent les rues étroites de cascades blanches et roses,se condensent les strates de plusieurs villes, anciennes etimposantes. Sur la place, en pleine lumière, là où il y avaitle forum romain, se dresse la cathédrale en pierre blanche,avec ses trois nefs, une Vierge du Titien flanquée de saintGaudence, patron de la ville, une Annonciation de Palma leJeune, un tabernacle attribué au Bernin et le Trésor richede parements sacrés, manuscrits enluminés, ostensoirs,croix portées en procession pendant des siècles. Dans lePalais communal contigu, datant du Moyen Âge, où le1er juin 1797 se réunit pour la dernière fois le conseil municipal de la Sérénissime, on conserve en revanche des pierres funéraires, des épigraphes, des jarres, des monnaies, des statues.


  Dissimulé dans la grâce légère d’un lieu où l’on ne pense qu’à regarder la mer et à sentir le vent frais et sec sur sonvisage, se trouve réuni un concentré d’Antiquité. Vestigesde plus de vingt églises, le palais épiscopal du XVe siècle, labasilique paléochrétienne à sept nefs, merveille du mondeau VIe siècle, sur les ruines de laquelle s’est élevée l’église deSainte-Marie-des-Anges, décombres de couvents passésd’un ordre à un autre, ruines d’un château et traces d’unpalais ducal, restes d’un théâtre romain et intersection ducardo et du decumanus, débris d’une basilique romane quirecouvrent ceux d’une église paléochrétienne reposant àson tour sur les résidus d’un temple païen–les ruinespoussent sur les ruines comme le lierre sur les murs, leslauriers-roses rendent hommage au temps en s’ouvrantcomme des feux d’artifice.


  Partout, des strates de murs: mégalithiques, libumiens, romains, vénitiens, avec un lion de saint Marc près de laporte ouest et un autre près de la porte est. Les murs disentque l’histoire et la vie sont surtout une défense et périssentsouvent parce que absorbés et consumés par cette obsession de défense. Les forteresses et les murailles se dressentsurtout pour tomber, abattues ou rongées; quand on abesoin de les élever pour se protéger d’une menace il estdéjà trop tard, c’est que la menace est déjà trop forte pourpouvoir être contenue.


  Les murs n’ont pas protégé Ossero non seulement de la malaria et de la peste, mais même des Sarrasins ou desGénois ni des Uscoques, qui la dévastent en 1544, en 1573,en 1575, en 1606, lors de ces incursions au cours desquelles–c’est du moins ce qui se disait le long de la côte adriatique– on faisait des vêtements avec la peau des victimesécorchées et on teignait le pain de leur sang, comme quandils avaient coupé la tête à Cristoforo Veniero sous la Morlacca, excités par les propos infamants de leurs femmes.


  Ossero petit village est vivant, Ossero ville est une ville morte–peut-être que toute métropole est nécropole, queles échanges les bateaux les temples les palais les fournisles marchands et les soldats sont un emblème de la mortalité, comme les cent éléphants dont le souvenir fait délirerle cobra blanc de Kipling dans les souterrains où est enseveli le trésor de la jungle. Au-dessus de toute grande ville sedresse la mort, dans ses nues chevauchent les cavaliers del’Apocalypse. Des fastes d’Ossero, comme de ceux desgrandes villes chantées par Brecht, il n’est resté que le ventqui s’engouffre dans ses rues étroites. Mais ce vent vient dularge, il est frais et jeune comme les lauriers-roses. Lespestes, les guerres, les massacres–la mort et l’histoire,une fois passés, ne font plus de mal. Reste Ossero, baignéd’air et de lumière, filigrane blanc suspendu entre les deuxîles, dans le grand azur laiteux de l’été.


  Sa guerre, Marco l’a racontée durant une nuit de pêche, après avoir navigué avec lenteur tout le jour, en mettant unpeu de voile uniquement par respect envers l’agréablesouffle de maestrale, plus apte à apporter un peu de fraîcheur sur le visage qu’à pousser la robuste barque. Celle-ciétait partie de Lussino, de la rade vert sombre de Valles-cura, elle avait vagabondé nonchalamment sans suivre uneroute précise, elle s’était dirigée vers Ossero et ensuite versPunta Krtéa, l’écueil à la pointe de Cherso, où elle avait jetél’ancre vers midi, dans une anse à la lumière aveuglante,aux couleurs impitoyables: la bande d’émeraude le long durivage, les traits turquoise sur les hauts-fonds de sable et degravier blanc mouchetés de taches indigo et violettes, puisau large le bleu profond dans le lointain, le sourire descrêtes d’écume. Dans l’eau les rayons tremblaient et se brisaient comme des lances. Quand les dieux par jeu croisentleurs hampes et entrechoquent leurs boucliers, disaient lesGrecs, on voit briller l’éclat de leurs joutes et de leursarmes.


  Puis la barque était retournée en arrière vers le sud, car Marco Radossich, le pêcheur, savait parfaitement où il pouvait et devait lancer ses grands filets traînants. Il avait voulupasser devant Oriule, avec sa terre rouge, ses figuiers, sesoliviers et les grosses araignées brunes et dorées qui lesenveloppent dans leurs toiles énormes et très fines, emprisonnant l’île dans un enchantement immobile. Jusqu’à cesdernières années, l’été, devant l’unique maison d’Oriule était assis le vieux M.Jovani, silène corpulent et souriant qui passait son temps à manger des figues charnues, à boiredu vin de Sansego râpeux qu’il tirait d’une cruche et àregarder les jeunes femmes qui, de loin en loin, abordaienten barque et se mettaient nues pendant quelques heurespour prendre un bain de soleil. Le temps de M.Jovani étaitscandé par ces arrivées et ces départs, les femmes qui sedéshabillaient plongeaient remontaient en barque et disparaissaient étaient les aiguilles de sa montre; il les regardait arriver et repartir en essuyant sur sa bouche le jus desfigues, gourmand et béat mais surtout imperturbable, indifférent à la chute des heures comme la mer qui s’étalaitdevant lui. «Elles étaient bonnes, les figues?» demandait-il avec détachement, quand il voyait quelqu’un déboucherfurtivement de derrière la maison, où était son grand arbre.Cette année-là elles avaient mûri un peu plus tôt, ellesétaient douces et fondaient dans la bouche.


  Marco Radossich aussi est âgé, il a presque soixante-quinze ans, mais la mer, pour lui, ce n’est pas la quiétude de l’abandon mais bien le temps du travail, l’attention portée aux vents et aux courants, le regard qui ne se perd pasdans l’infini mais scrute l’eau pour repérer les hauts-fondset les écueils, pour choisir l’endroit exact où accoster oujeter son filet. Il a la barbe et les cheveux blancs, le regardclair et tranquille de quelqu’un qui se suffit, qui est autonome par rapport à l’univers, il soulève sans effort l’ancrepesante que d’autres ont tant de peine à remuer. Aidé parun mousse bosniaque, qui avait du mal à comprendre lestermes vénitiens transposés tels quels en croate, Marcoavait jeté avec soin ses filets, destinés à racler le fond et àêtre remontés beaucoup plus tard, vers minuit.


  Les heures passaient lentes, vides, le temps était pure apparition et disparition des astres, trajectoire des corpscélestes qui changeaient la lumière de l’après-midi et dusoir. Autour de la barque voltigeaient des mouettes, qui detemps en temps piquaient sur l’eau en la ridant comme desbouffées de vent instantanées. Des cormorans nageaient endressant leur cou noir semblable au périscope d’un sous-marin et quand la barque s’approchait, ils plongeaient sousl’eau pour ressortir beaucoup plus loin. Il y avait aussi des hirondelles de mer, flocons de neige à la tête tachée de sombre; elles étaient beaucoup plus nombreuses quel'année précédente et quelqu’un essaya de se rappeler lesétés pendant lesquels on en avait vu ou plus ou moins, caron peut distinguer une année des autres par la réussite à unexamen, une maladie, un décès ou l’abondance ou la raretéd’une espèce animale. Marco avait voulu descendre, pourune demi-heure, sur un îlot rond et bas, à fleur d’eau,qu’une petite barrière de galets, de terre et de roseaux faisait ressembler à un atoll, éclaboussé de buissons de myrte,de touffes d’absinthe et d’ail sauvage fort et agréable àmâcher, dont le goût crispait un peu la bouche et donnaitenvie d’en grignoter tout de suite une autre gousse. La merétait transparente comme l’air, elle laissait voir un fondpropre et invitait à nager sous l’eau la bouche ouverte,comme pour la boire toute.


  Retour à bord; il fallait attendre le moment où on remonterait les filets. Le bois était encore chaud sous lespieds, bonheur d’être en contact avec les choses, avec cequ’il y a dessous. Tout en coupant une pastèque qui teintaitde rouge le pont, Marco parlait dans ce dialecte vénitiendont il ne savait pas lui-même si c’était du croate italianiséou de l’italien croatisé. Il savait, ça oui, que son père avaitété un patriote croate mais que, considéré après la secondeguerre mondiale comme un ennemi du peuple parce quepatron d’une petite fabrique, il s’était décidé à quitter sonîle, devenue yougoslave, et à opter pour l’Italie. Mais pource faire il avait dû déclarer que sa langue maternelle étaitl’italien, comme celle de ses voisins qui s’en allaient euxaussi, et depuis il ne savait plus trop où était sa place dansle monde. Marco en revanche était resté, même si dans lefond il avait gardé de bons souvenirs de l’Italie, en dépit dela guerre qu’il avait faite dans la marine italienne en Méditerranée. Il n’avait pas eu peur de la guerre, ni des mines,ni des torpilles, ni de la mort. Il n’avait eu peur que d’unechose, qui revenait comme un refrain dans son récit: lafaim.


  Rappelé en temps de guerre, Marco avait essayé de ne pas se faire affecter dans la marine, qui allait au-devant desradars anglais comme un agneau au sacrifice. C’est pourquoi, en se présentant à Gênes, il avait dit qu’il était paysanet qu’il n’avait jamais vu la mer, ajoutant qu’en tant quepaysan il était habitué à manger tous les jours des œufs, dulait, de la viande, du fromage et des fruits. Affecté malgrécela dans la marine, il avait vogué, exprès, le plus mal possible lors d’une régate militaire, allant jusqu’à casser sarame, pour convaincre ses supérieurs de son inaptitude àêtre marin, mais il n’y avait gagné que quelques joursd’arrêts de rigueur, pénibles parce qu’on l’avait mis au painsec et à l’eau bien qu’il ait protesté qu’il était habitué à manger des œufs, de la viande, du lait à peine trait et du fromage. Il avait ensuite été affecté sur un contre-torpilleurqui opérait entre la Sicile et l’Afrique. Dans son récit lesattaques aériennes et les combats navals passaient ausecond plan, vicissitudes désagréables qui ne l’avaient pastrop ému, tandis que le point douloureux restait la nourriture, même si le commandant, un Sicilien compréhensif,lui faisait donner une ration double.


  Un jour le contre-torpilleur fut pris pour cible par une torpille qui atteignit la sainte-barbe. Marco disait qu’il nese souvenait même pas de l’explosion; il savait seulementqu’il s’était retrouvé en pleine mer —l’un des trois seuls survivants– agrippé à une planche. Près de lui se débattait uncamarade blessé à la jambe–«che i ghe la gà anche tajada,ils la lui ont même coupée, mais pas maintenant, après, àl’hôpital, mais je n’y suis pas encore arrivé, je le raconteraiaprès», disait-il, débrouillant ainsi la question, si arduedans l’épopée, du temps des faits et du temps de la narration. Marco avait saisi son camarade, partageant avec luila précaire planche et le tenant serré contre lui un jourdurant, sans trop penser aux requins, jusqu’à ce qu’ilssoient recueillis par un navire italien. À l’hôpital de PalermeMarco, déçu d’être indemne et de devoir par conséquentretourner au front, avait simulé de fortes douleurs à unejambe en poussant d’affreux gémissements, mais la vue dela grosse seringue avec laquelle l’infirmière voulait luiadministrer un calmant l’avait encore plus effrayé que lesbombes et que le naufrage, et il s’était aussitôt déclareguéri.


  Après le ribalton, le grand chambardement, et la fin de la guerre, Marco était rentré à Lussino désormais yougoslave, où la lettre qu’un concitoyen en exil lui avait donnée pourles siens l’avait fait passer pour un espion aux yeux de lapolice, qui l’avait arrêté. Et là Marco racontait ces mois terribles dans ces temps terribles, les menaces, les coups, et lafois où il avait cru qu’on allait le fusiller, alors il avait faitle signe de la croix, ce qui lui avait valu une gifle, alors ils’était dépêché de lancer un blasphème pour se montrersous un meilleur jour. Mais le plus terrible avait été la faim.«Pas d’œufs, pas de lait, pas de viande, pas de fromage nonplus.» Un jour les policiers l’avaient laissé partir, en luiordonnant toutefois d’ouvrir les oreilles et de venir leur direensuite qui se plaignait du régime. «Mi, una roba cussi,ostia, no la gaveva mai fata, moi, une chose comme celle-là, sacré nom de Dieu, je l’avais jamais faite», mais laliberté… Il avait quand même trouvé une solution: chaquesamedi, il allait en grand secret à la police et donnait scrupuleusement les noms de ceux qui blasphémaient, de ceuxqui se plaignaient qu’il pleuve toujours ou qu’il n’y ait guèrede poisson, de ceux qui se disputaient avec leur belle-mère,de ceux qui disaient que la vie est laide et méchante. Aprèsquelques semaines de dénonciations de ce genre, la policeavait laissé tomber cet informateur si peu doué et Marcoétait retourné à son travail de toujours, la pêche.


  Son récit avait été abondant, plein de digressions, d’abandons et de reprises, il s’était embrouillé dans desécheveaux de successions difficiles et de sauts chronologiques en avant et en arrière. Pendant qu’il parlait la nuitétait tombée, depuis longtemps déjà la grande lune rougeâtre était devenue blanche, la barque laissait un sillaged’argent sombre. Marco donna l’ordre de remonter lesfilets. Le bruit du moteur des cabestans se confondait avecle clapotement des vagues. Au bout d’un moment les premiers filets apparurent, renversant sur le pont une énormequantité de poissons livides et palpitants qui s’amoncelaient et glissaient, visqueux sur le bois trempé, des merlanspar dizaines, d’innombrables langoustines qui remuaientprudemment leurs pinces, battaient soudain frénétiquement de la tête deux ou trois fois dans un sursaut convulsifpuis restaient étendues immobiles. Le fanal oscillait sur lepont, teintant poissons et crustacés d’étranges couleursvitreuses, transformant par instants le tas tressautant enune énorme tête de Méduse hérissée de serpents.


  Beaucoup de poissons étaient déjà morts, les yeux gonflés et sortant de la tête. Quelques crabes couraient versles bords, mais presque toujours s’arrêtaient, morts, avantde les atteindre. Marco et le jeune garçon, en ramenant lesfilets, recomposaient sans cesse à coups de pied le tasinforme qui tendait à s’éparpiller, en repoussant au centreles bêtes qui glissaient en dehors. Parfois, par inadvertance,les pieds chaussés de bottes écrasaient un poisson ou uncrabe et sur le pont s’étalait une infime bouillie, coagulationde ce qui naguère était vie, misérable, répugnante et appétissante comme toute chair qui souffre et meurt, qui pourritmais excite aussi l’avidité et les papilles gustatives quandelle finit sous les dents, mucus de la procréation, de l’alimentation et de la mort. Les poissons montaient de l’abîme,témoins à charge contre la perfidie de l’univers, le mal et ladouleur de tuer et de mourir, mais ils devenaient vite étrangement familiers; quand on les prenait dans ses mains,leurs écailles ressemblaient à la peau des doigts qui les serraient, brûlée par le sel et refroidie par l’eau. En les tenantet en les touchant, on se souvenait avec honte de la répulsion hystérique avec laquelle parfois on chasse un insectevenu se poser sur son bras.


  Après plusieurs heures de travail, la barque se dirigea vers Lussino, pour vendre tout de suite le poisson. Tout ensortant un peu de vin et de fromage de chèvre de Pago,Marco reprit et conclut son récit. Quelques années après laguerre, l’armée yougoslave l’avait rappelé pour une brèvepériode, une marche de Lussinpiccolo à Cunski, un villagedistant de dix kilomètres. Marco avait gardé de cettemodeste marche, en août, un souvenir plus désagréableencore que de la guerre. Comme il se méfiait de l’ordinaire,il avait fait préparer par sa femme des palatchinks au fromage et lui avait dit de les lui apporter bien chaudes, dansun Thermos, à l’heure du déjeuner. Sa femme s’était doncmise en marche quelque temps après lui et avait refait leparcours du bataillon, pour arriver à midi juste et lui donner les palatchinks. À ce moment on avait sonné le rassemblement, pour l’heure d’instruction politique. Afin que sa femme ne se soit pas fatiguée pour rien, plutôt que de manger les palatchinks plus tard et donc froides, Marco avaitcontinué à les déguster, arrivant en retard au rassemblement et écopant d’une petite punition. «Un vrai régal cespalatchinks», dit-il tandis que le port était désormais envue, «bien chaudes, et puis ce fromage, le fromage d’avant,c’était quand même autre chose.»


  «La mer, la mer… l’œil de l’homme, ô disciples, voilà la mer: les choses visibles sont la furie de cette mer. De celuiqui a surpassé les flots furieux des choses visibles, de celui-là, ô disciples, il est dit: c’est un brahmane, qui dansson for intérieur a traversé la mer de l’œil avec ses flots,avec ses tourbillons, avec ses profondeurs, avec sesmonstres…»


  Ainsi parle le Bouddha à ses disciples. Si le désir de vivre est la cause du mal et de la douleur, la mer est dévastatrice,parce qu’elle intensifie la joie et la soif de vivre, elle est laséduction de sa répétition et de sa régénération éternelles.Dans la lumière de la mer les choses visibles acquièrent uneintensité absolue, trop intense pour les sens qui la perçoivent, insoutenable épiphanie, Apollon écorchant Marsyas.Plus que l’abysse ou le léviathan des profondeurs, ce qui faitmiroiter l’anéantissement, c’est la surface de la mer, satransparence de néant, sa réverbération aveuglante pourles sens qui ont besoin de pénombre, de demi-tons, demédiocrité. Le pur visible est une flamme qui brûle, dit unautre sermon du Bouddha, et la mer est le royaume du purvisible. Sur la Levrera, en face de Miholascica, l’été, quisoudain s’arrête et reste immobile, est à certains momentsun buisson ardent.


  La mer est une grande épreuve pour l’âme; les deux amants musiliens de L’homme sans qualités, dans leur«voyage au paradis» sur les bords de l’Adriatique, à la finne peuvent plus supporter cette tension, ce bonheur qui faitmal. La mer use, ronge, consume. «La mer est la plusforte», dit ’Ntoni dans Les Malavoglia pendant la tempête.Mais épique, la mer enseigne la liberté de se reconnaîtrevaincu et de lutter quand même; elle libère de la rage d’affirmer et de vaincre qui est le signe de l’obsession del’impuissance. Et cet éclat parfois trop intense est pure invitation à s’abandonner, à dormir; cette grande eau éteint lasoif, aide à comprendre qu’il n’est finalement pas si tragique que le ressac efface les pas sur le rivage. Amour de lamer et amour pour la mort, comme le voulait ThomasMann? Quoi qu’il en soit, parmi ces vagues on apprend sapropre insignifiance, et cela aide à apaiser cette furie desflots dont parlait le Bouddha.


  Les dépliants recommandent de faire un détour par Goli Otok, «l’île de la paix, baignée par une mer exceptionnellement propre, milieu immaculé plongé dans le silence, îlede la liberté absolue». Goli Otok, l’île nue, voisine d’Arbe,a été le point d’arrivée d’une tragique odyssée de parias del’Histoire. Après la seconde guerre mondiale, tandis qu’environ trois cent mille Italiens abandonnaient l’Istrie, Fiumeet la Dalmatie occupées par la Yougoslavie, environ deuxmille ouvriers italiens venant de Monfalcone et d’autrescommunes de la vallée de l’Isonzo et du Bas-Frioul décidèrent d’aller s’installer, avec leurs familles, en Yougoslavie, pour contribuer à l’édification du socialisme dans lepays qui s’était libéré du nazifascisme et était l’exemple leplus proche de l’avènement du communisme, lequel étaitappelé à marquer la fin de l’exploitation, de l’injustice, del’oppression. Beaucoup d’entre eux avaient été militantsantifascistes, combattants en Espagne, prisonniers dans lescamps de concentration allemands. Coopérer à l’édificationdu socialisme était plus important que l’appartenance à unÉtat ou à une nation, que le déplaisir d’abandonner sa terreet d’affronter de dures difficultés; la cause du socialisme,autrement dit de l’humanité, valait le sacrifice de bien desréalités et des sentiments individuels.


  Dans la Yougoslavie dévastée par la guerre, par l’arriération héritée du régime monarchique et par les erreurs de la nouvelle politique économique, les «Monfalconais»,comme on les appelait, apportaient leur enthousiasme etleur haute qualification professionnelle d’ouvriers et detechniciens de chantiers navals et d’autres secteurs industriels. La plupart d’entre eux allèrent travailler à Rjeka, d’autres à l’Arsenal et aux Chantiers de Pula, ou dans diverses localités au cœur de la Yougoslavie. À la différencede presque tous les hommes, et aussi de leurs nouveauxcamarades de parti et de travail, ils ne travaillaient pas poursurvivre, mais vivaient pour travailler à la constructiond’un monde nouveau.


  Dans les mines de l’Arsa ou dans les chantiers de Fiume, les Monfalconais n’économisaient ni leurs forces ni leurpeine. En 1948, au moment du grand schisme de Tito, ilsrestèrent fidèles à l’U.R.S.S. et à Staline, au pays et au partiguides qui représentaient l’orthodoxie de cette foi qui leuravait permis d’affronter sans peur le fascisme et le nazisme,de subir la captivité et la torture dans les camps de concentration allemands, de tout abandonner pour choisir la Yougoslavie communiste. Djilas lui-même, qui devait par lasuite devenir un symbole de la dissidence libertaire, n’avait-il pas déclaré que sans Staline même le soleil aurait étémoins brillant? Et maintenant la Yougoslavie trahissait àleurs yeux la révolution mondiale, et eux, ils apparaissaientcomme des étrangers coupables de trahison aux yeux durégime yougoslave.


  La partie, sur l’échiquier de l’histoire universelle, se jouait à la vie et à la mort et la Yougoslavie de Tito, àlaquelle revient l’ineffaçable mérite d’avoir osé la premièrerupture capitale avec la barbarie stalinienne, lutta contrecette menace avec des moyens non moins barbares. Dansla crainte de complots et de retournements intérieurs, ellepersécuta les staliniens–frappant avec eux beaucoup degens tout à fait extérieurs à ces péripéties– avec desméthodes staliniennes, créant ses propres goulags dansdiverses localités du pays et allant même jusqu’à utiliser lesanciens camps d’emprisonnement et d’extermination établis pendant la guerre par les monarchistes et par les oustachis contre les communistes de Tito. Les pires, les plussinistrement célèbres furent créés par Rankovié, l’impitoyable ministre de l’Intérieur, à Goli Otok et à Sveti Grgur,deux îlots voisins et déserts, monde exclusivement minérald’un blanc calciné, aveuglant.


  C’est dans ces goulags que finirent aussi–en même temps que des staliniens yougoslaves, des oustachis, descriminels de guerre et des détenus de droit commun– cesMonfalconais qui n’avaient pas eu la chance d’être expulséset qui restèrent presque tous fidèles à leur credo. Goli Otoket Sveti Grgur, c’était l’enfer–isolement, faim, bastonnades, tête dans le trou des cabinets, exposition au gel, travaux forcés inhumains, «autocorrection» à partir delaquelle celui qui se repentait de son hérésie devait ledémontrer en infligeant des coups et des sévices à ses camarades récalcitrants à l’autocorrection.


  Ligio Zanini raconte dans son roman autobiographique Martin Muma comment les déportés, quand ils arrivaientsur l’île, devaient passer entre les rangs des autres prisonniers, qui devaient les frapper et leur donner des coups debâton tout en glorifiant Tito et le Parti: «Tito–Partija!»,


  «Tito–Partija!»; si on refusait, c’était le «boikot»: placé dans un isolement total, on était exposé aux violences detout un chacun. Né à Rovigno où il vivait, Zanini avait saluéavec enthousiasme l’annexion de sa terre par la Yougoslavie, convaincu que l’avènement du communisme signifiaitla justice pour tous, et donc aussi pour les Italiens d’Istriecomme lui. Son courage l’a mené à Goli Otok et l’a renducapable de rester moralement indemne dans cette abjection. Plus tard il a renoncé à aller en Italie, parce qu’il nelui semblait pas juste de manger la soupe dans laquelle ilavait craché, et il a passé le reste de sa vie candide et intrépide sur la mer, à pêcher et à dialoguer, dans ses poèmesen dialecte de Rovigno, avec son goéland Fileipo.


  Les noms des déportés sont un choral du Jour du jugement; noms qui figurent aussi dans les listes de Buchenwald, dans les dossiers du Tribunal spécial fasciste, dans les annales de la Résistance et de la guerre d’Espagne. Lamarque d’infamie qui les désignait comme ennemis dupeuple s’appliquait aussi à leurs proches, les privant detoute garantie sociale et juridique et les exposant à lamisère. Djilas, qui visita Goli Otok, dont il déclara quec’était «la tache la plus honteuse du communisme yougoslave», dit qu’à la tête du Parti on n’était pas au courant descruautés les plus atroces, infligées par les détenus de droitcommun dont la violence, déchaînée par le mécanisme dela persécution mis en place par l’autorité, finissait paréchapper à tout contrôle. D’autres leaders titoïstes, commeKardelj, tentèrent de justifier Goli Otok par la nécessité, àl’époque, d’étouffer tout noyau éventuel de subversion stalinienne; il est indéniable que, d’une façon générale, lerégime yougoslave s’est par la suite attaché à promouvoirun élargissement progressif et notable des libertés.


  Sur cette tragédie et sur cette infamie tout le monde s’est tu: la Yougoslavie pour des raisons évidentes, l’Unionsoviétique et ses satellites–tout en diffamant Tito, en lechargeant de toutes les calomnies imaginables– pour nepas attirer l’attention sur leurs propres goulags, les Occidentaux pour ne pas affaiblir Tito dans sa révolte contreStaline, et l’Italie parce que, à son ordinaire, elle était trèsdistraite, comme le dit un vers de Noventa. Pendant cetemps-là les Monfalconais résistaient, au nom de Staline.Ceux qui, quelques années plus tard, revinrent à Monfalcone se trouvèrent exposés, en tant que communistes, à desintimidations et parfois à des agressions de la part d’ultranationalistes italiens et considérés comme suspects par lapolice, tandis que le Parti communiste italien tâchait de lestenir à l’écart, parce que dans leur fidélité à toute épreuveils étaient des témoins gênants de sa politique stalinienneet antititoïste de naguère, aujourd’hui source d’embarras etde honte. Certaines des maisons des rescapés de Goli Otokavaient été attribuées à des réfugiés d’Istrie qui avaient toutperdu avec l’occupation yougoslave, cruel symbole d’undouble exil croisé.


  Ainsi ces gens se sont-ils toujours trouvés du mauvais côté et au mauvais moment, jamais à leur place dans l’Histoire et dans la politique, à se battre–avec une dignité etun courage ineffaçables– pour une cause qui, si elle avaittriomphé, aurait vu naître dans le monde encore plus degoulags, créés pour broyer des hommes libres comme eux.Arracher à l’oubli cette sanglante note de bas de page del’histoire universelle, cela veut dire sauver l’héritage moralde cette force et de cet esprit de sacrifice qui ont permis auxMonfalconais et à leurs compagnons d’infortune de résisterà l’anéantissement de leur personne, fût-ce par fidélité aunom d’un homme qui était pire que celui qui les persécutait. Cet héritage moral doit être recueilli aussi par ceux quin’ont jamais marché sous la même bannière qu’eux; ilserait malheureux que, lorsque retombe la foi dans le «dieudes ténèbres», disparaissent avec elle les qualités humaines–le dévouement à une valeur suprapersonnelle, la fidélité,le courage– que cette foi avait contribué à forger. Plus personne ne scande «Tito–Partija!»; en revanche, des soldats en permission de la guerre en Slavonie ou en Bosnieparlent d’horreurs encore plus atroces que celles de GoliOtok, tandis que les dépliants, comme des pansementsadhésifs, continuent à être posés sur toutes les plaies dumonde.


  Lubenizze, à pic au-dessus de la mer et souvent assiégée par une bora puissante, est presque entièrement dépeuplée; parmi les maisons encore habitées, entourées dedécombres et de murs branlants, on voit surtout des vieillesfemmes. Rosarija vit dans une maisonnette pimpante,entre les ruines d’autres habitations éboulées. Elle estseule; une de ses sœurs lui apporte de temps en tempsquelque chose de Cherso, pour compléter sa maigreretraite. Sur les murs, beaucoup de photos de son père,mort très âgé il y a quelques années, qui a toujours vécuavec elle quand il ne naviguait pas, et qui est, avec lanomenclature précise et la chronologie du clergé du village,l’unique objet de sa vie et de ses souvenirs.


  Rosarija est fière que Lubenizze ait donné, proportionnellement, tant de prêtres–pas moins de trois– et elle est contente de s’occuper de l’église, de changer l’eau desfleurs, d’allumer les cierges. Elle est fière aussi des cartesde vœux que lui envoient régulièrement à Noël des touristes, venus une fois jusqu’ici. Ses yeux myopes rient malicieusement dans son visage ridé, ses gestes sont vifs. Elleest menue, légère; aucune force de gravité de la vie ne latire vers le bas. Quand son heure viendra, elle ira au paradisdans un souffle, comme une plume.


  À Lubenizze on vend du vin, du fromage, des tresses d’ail et des peaux de mouton; une toison d’or est accrochéepresque à chaque porte, les femmes vêtues de noir enportent aussi une sur elles, qu’elles vont offrir sur la petiteplace. Une vieille, avec fichu châle jupe et bas noirs et une toison dorée touffue et laineuse sous le bras, disparaît sous une arcade délabrée, Médée solitaire et antique, muréedans sa douleur muette et dans l’extranéité à laquelle lacondamne depuis des siècles la suffisance masculine deJason.


  Paolo de Canidole est, jusqu’au bout, un témoin à décharge de la Yougoslavie de Tito. Un été Paolo, encoreplus affaibli, était abattu; toujours fier, mais commeeffrayé. Après bien des hésitations, presque honteux de semontrer en difficulté, il raconta que son voisin, un hommerobuste et plus jeune que lui, pendant les semaines d’isolement de l’hiver s’amusait à les tourmenter sa femme etlui, en le menaçant et souvent même en le frappant sévèrement. Rina, sa femme, se taisait; on voyait quelle avaitpeur, peut-être exagérément mais pour elle le danger étaitterriblement réel. Une île solitaire, belle comme l’Éden,peut devenir un camp de concentration pour qui s’y trouveexposé sans défense à la brutalité.


  On demanda à Paolo ce qu’on pouvait faire, s’il préférait qu’on affronte son agresseur ou qu’on lui fasse écrire unelettre de semonce par quelqu’un de haut placé à Zagreb. Ilréfléchit longuement, la tête entre les mains, puis le prestige et l’autorité de la chose écrite eurent le dessus et ilrépondit: «Non, la lettre, c’est mieux.»


  C’est ainsi qu’une lettre fut écrite, dans laquelle le catalogue précis des violences subies par Paolo, avec l’indication du jour et de l’heure, se mêlait à une vague et sombre menace et suggérait l’idée d’une autorité lointaine mais aucourant de toutes les transgressions commises dans lescoins les plus reculés de l’empire et bien décidée à les punirinexorablement. Cette lettre, adressée au voisin violent–auquel elle intimait de renoncer à toute brutalité, qu’il nepourrait espérer tenir cachée, s’il ne voulait pas être durement puni– et traduite en croate, fut envoyée à un ami,écrivain et professeur de Faculté à Zagreb.


  Quoique proche de son déclin et de plus en plus libéral, le Parti était toujours là et le portrait de Tito surveillait, dechaque bureau, de chaque magasin, de chaque café, l’unitéet l’ordre de la Yougoslavie. L’ami de Zagreb, après avoirmuni la lettre de cachets, de visas officiels et d’insignes duParti qui la transformaient en message émanant d’uneautorité, la signa et l’envoya recommandée au cruel tortionnaire de Paolo, à qui elle fut remise un après-midid’hiver, non sans l’effet théâtral d’un événement insolite surl’île. Il paraît que cet hiver-là, le dernier de sa vie, a été plustranquille pour Paolo et Rina, protégés par ce pouvoirauquel il avait désobéi si longtemps auparavant, même sile pouvoir en question n’en a jamais rien su.


  Paolo est mort depuis quelques années. Depuis quelques étés, depuis le début de la guerre entre la Croatie et la Serbie, on est sans nouvelles de Rina, elle est peut-être alléevivre chez sa sœur, en Amérique.


  Eufemia, la nourrice de Nino, est morte très âgée à l’hospice de Lussingrande. Le 8 mars de l’année précédente, à l’occasion de la journée des Femmes, elle avait prononcé un discours en l’honneur du directeur de l’Hospice,en invoquant saint Antoine, vénéré dans la cathédrale aubord de la mer qui porte son nom, afin qu’il donne au directeur la grâce de pouvoir toujours porter secours avec sollicitude et faire intervenir promptement les médecins,«Dieu garde aucun d’entre eux»–et elle avait indiqué legroupe des vieillards qui vivaient avec elle à l’hospice– «d’attraper mal». Elle s’était exclue, généreusement, dunombre de ceux qui pourraient avoir besoin d’aide.


  Et ainsi Nino, pour son enterrement, a remis les pieds dans le palais de son ancêtre, en se disant qu’après tout leschoses n’avaient guère changé, avec ce revers de fortuneintervenu plusieurs siècles auparavant, puisque Eufemiaétait morte là, comme cela aurait sûrement été le cas sicette maison avait encore été le palais de la famille, et à voirces pièces lumineuses, avec les lauriers-roses et le lauriercommun devant les fenêtres, et ces vieux et ces vieilles unpeu hébétés mais en paix, il s’est senti un peu chez lui, pourla première fois depuis les jours brutaux de l’exode, et il luiest passé par la tête que peut-être ce serait quand même unbien que les choses appartiennent à tout le monde. Maiscette idée s’est tout de suite évanouie, et pendant l’enterrement Nino s’est même mis en colère, parce que quelqu’unqu’il connaissait lui a raconté que quelque part ils avaientencore enlevé un autre lion de saint Marc et fait des misèresà l’école italienne.


  Quoi qu’il en soit le palais était bien tenu, propre et lumineux, et mourir ne semblait pas finalement si triste que cela. Adieu cousin, bon voyage, disent les gens de Chersoquand un convoi funèbre passe dans les ruelles. Nino n’estpas un pilier d’église, loin s’en faut, mais pour celui qui estné et a grandi au bord de la mer, tout départ n’est pas seulement la tristesse de l’adieu, mais fait aussi penser auretour. Les gens de Lussino le savaient, qui avaient appeléCikat, en italien Cigale, la plus belle baie de leur île, duverbe croate ôekati qui veut dire attendre, attendre lesproches partis sur une barque ou un navire.


  Cigale est une anse qui tout à la fois s’ouvre à la mer et l’enferme, bras qui s’ouvrent et se referment, cercle del’horizon, musique de l’effacement et de la réapparition–strophe pleine de déclin et pleine de renouveau, chantaitGottfried Benn, caducité de l’individu et pérennité de l’être,ères et millénaires qui réaffleurent dans les mots et dans lesgalets polis par la mer. Les tessons sur la plage sont lisses,mais leur pointe aiguë est arrondie depuis peu, peut-êtreune dizaine de générations; peuples mégalithiques etLibumiens se sont évanouis comme la lumière que la merboit lentement, le sable remué par le ressac recouvre desossements anciens. Un jeune pied écrase un coquillage, lecoquillage se brise et le pied se blesse sur des fragmentscoupants; c’est le sang de la vie, «l’amour c’est comme unenoisette, / faut la casser pour la manger», dit une chansonde ces îles. Le coquillage est sur la plage, ouvert et blessé;l’eau le lave et efface la trace de ce pied, les siècles se succèdent comme des marées, les éclats s’arrondissent, ils sontdoux et s’enfoncent sous un autre pied nu. Une barquepénètre dans la baie, on la tire au sec; quelqu’un rentre àla maison.


  Sur la Levrera. Myrte, romarin, taillis de ronces barrant le passage, pavots jaunes sur le rivage, devant le bleu foncécomme la nuit et ruisselant de lumière. Derrière la barrièrede galets, sur la plage, l’eau qui les jours de vent ou de grande marée la recouverte stagne sous forme de bouechaude et molle, pullulant d’une obscure vie germinative,dans laquelle le pied s’enfonce et patauge volontiers. Enmai, dans les nids entre les galets éclosent les œufs desmouettes. Les petits, grisâtres, courent vers l’eau ou seconfondent par mimétisme avec les buissons bas. Lesmouettes voltigent au-dessus de leurs nids, crient sanstrêve, stridence assourdissante et hallucinée dans la grandelumière; quand elles s’abattent soudain menaçantes à côtédu visiteur qui s’approche de leur nid, leur œil est dur,méchant.


  Une mouette gît sur le sol, elle bat des ailes pour essayer de se redresser, puis s’écroule épuisée. Entre les mains quile prennent l’oiseau malade tremble, mou et fragile. Dansla beauté du monde, écrit Simone Weil, la nécessité brutedevient objet d’amour; dans les plis que la force de gravitéimprime aux vagues de la mer, même s’ils engloutissentnavires et naufragés, il y a la beauté de l’obéissance à uneloi. Sur la Levrera la beauté est parfaite, mais voudraitn’être que bonheur, libération de toute force de gravité,vent qui dissipe la chaleur étouffante de la canicule. Cettebeauté absolue est-elle l’harmonie avec une loi ou unegrâce arrachée à toute loi? Déposée sur l’eau, la mouettereprend aussitôt la position pleine de dignité d’un oiseaude son espèce flottant sur la mer, le cou levé, la tête dresséeet fixant le large, tandis que le courant l’éloigne du rivage.Quelques minutes après elle est déjà loin, impossible à distinguer des autres mouettes que bercent les flots.


  ANTHOLZ


  Doucement avec celui qui sauve la partie. Ce n’est pas une règle formelle, mais une question de style, un devoird’élégance auquel un joueur de cotecio–un vrai, pas unde ceux qui ne sont bons qu’à se défausser, à se débarrasserdès qu’ils en ont l’occasion des cartes dangereuses– nesaurait déroger à l’égard d’un adversaire qui, jouant unecarte forte alors qu’il pourrait s’en tirer avec une faible etramassant ainsi tout ce qu’il y a sur la table, empêche qu’unautre soit capot, et en se sacrifiant sauve la situation générale puisqu’il tire d’embarras aussi les autres, qui perdraient tous un point si ce capot se produisait. Quand quelqu’un sauve la partie on a donc l’obligation morale d’y allerdoucement avec lui, de ne pas se débarrasser sur lui desplus mauvaises cartes qu’on a en main.


  Dans la Stube de l’hôtel Herberhof, à Antholz Mittertal, les clients dont les visages bien conservés semblent sculptésdans le bois s’adonnent en général à d’autres jeux, plus enaccord avec une terre que jadis Charles Quint, en se référant au comté du Tyrol dans son ensemble, qualifiait denécessaire à la nation allemande. Ce n’est pas par hasardque chaque année, depuis bien longtemps, Hans, s’asseyantavec les autres à cette table près du grand poêle de faïencedécoré de motifs verts sur fond ocre, propose timidementune partie de watien; même les douze apôtres peints surles murs de la Stube lambrissés de pin cembro, avec letabernacle–juste derrière la table– qui renferme unebouteille de riesling, témoignent en faveur de sa proposition. Un jeu allemand serait plus approprié qu’un jeu vénitien, dans cette auberge que les chroniques mentionnentdepuis des temps très anciens et qui au fil des siècles s’estagrandie et élargie, mais en conservant toujours son noyauoriginel. À la deutsche Treue, la fidélité allemande, sied malle cotecio d’Oderzo ou de Trieste, si latinement expert desinfidélités de l’Histoire et conscient que toutes les cartespassent de main en main.


  Mais dans cette compagnie Hans, qui arrive de Vienne entre Noël et le jour de l’An, est en minorité et il n’insistepas. Il n’est pas exclu que, à l’insu des joueurs mus par laruse de l’Histoire, les décennies de cotecio à cette table–sous le regard du moustachu et défunt M.Mairgunter,autrefois tenancier du Herberhof et père de sept enfants quilentement, au cours de ces décennies, se sont soustraits àla force de gravité de ce même Herberhof comme des planètes dont l’orbite ne cesse de s’élargir– ne constituent uninvolontaire et négligeable chapitre de la tentative d’italianiser le Südtirol-Haut-Adige et de contribuer à la transformation d’Antholz Mittertal en Anterselva di Mezzo. Ou plutôt, les joueurs de cotecio qui vieillissent tout doucement àcette table–du moins pendant ces jours qui séparent Noëlde l’Épiphanie, passés les cartes à la main dans cette Stube– représentent, toujours à leur insu, une arrière-garde decet impérialisme bancal; tandis que l’Italie se retire progressivement de ces vallées, ils reculent eux aussi mais enrésistant à coups de capot et même, le cas échéant, en sedéfaussant.


  Au cotecio, du reste, le perdant c’est celui qui gagne, qui ramasse le plus de cartes et fait le plus de points; en celaaussi, selon Toni, il singe la vie, qui souvent vousembrouille d’autant plus qu’elle vous met plus de chosessur le dos, des choses attrayantes au besoin comme l’as detrèfle ou le roi de pique, qui semblent si légers mais qui tôtou tard pèsent et vous tirent vers le bas. À moins de gagnerà chaque fois, et de ramasser vraiment tout, comme dansun capot, en faisant sauter la banque des probabilités et descalculs préparés depuis toujours, toile d’araignée dansl’esprit de Dieu ou la courbure de l’espace-temps, pour faireperdre aux gens la partie.


  Un capot, par exemple, un Toni peut le faire en toute tranquillité, lui qui est aussi un dur à cuire pour les lois dela statistique et pour la malignité des choses. Avant mêmequ’il ne sorte sa carte on le voit, ce capot, dans ses yeux quise plissent imperceptiblement, rieurs et fulgurants, et seposent à la dérobée sur les visages des autres joueurs, surl’apôtre André peint sur le mur, sur les cartes éparpilléessur la table, sur les verres de terlaner ou de fol–en toutcas toujours d’un vin blanc doré, couleur du sable dans laclepsydre. Pendant que la carte tombe, ses yeux regardentun instant par la fenêtre de la Stube, dans le soir noir etvide, puis revenant à la table glissent sur le visage de Lisa,debout sur le seuil à attendre que quelqu’un commandeune autre bouteille. Même dans ce visage de bois sec etcreusé, qui peut avoir aussi bien trente ans que cinquante,il y a l’obscurité sans fond du soir. Les yeux de Toni descendent dans ces ténèbres, les éclairent un instant commeun cierge allumé dans une église déserte; Lisa rit sans raison, sa bouche est jeune entre les rides précoces et elleallume une cigarette, ignorant l’ivrogne qui lui bredouillequelque chose en s’appuyant au comptoir, en face du portrait de M.Mairgunter, père non seulement d’elle et de sessix frères et sœurs, mais encore de deux autres enfants d’unpremier lit.


  Mais Isidor Thaler est habitué à ce manque d’attention et ne s’en offense pas; bien qu’il tienne difficilement sur sesjambes, il s’incline respectueusement devant Lisa. L’alcoolajoute chaque année à son visage une tache rouge, commeles cercles dans le tronc d’un arbre, mais n’altère pas lanoblesse de sa physionomie ni la légèreté de sa démarchedégingandée. Il a appris depuis longtemps à être ignoré,parmi les gens ou dans sa maison vide, un peu plus en basdans la vallée vers Anterselva di Sotto, presque en face duremonte-pente du Riepenlift, une belle maison à deuxétages avec des balcons exposés au soleil et une fresquereprésentant la fuite en Égypte, ultime vestige d’une propriété plus vaste passée en d’autres mains. L’été il travailleaux bassins hydrauliques et l’hiver on lui verse une allocation de chômage, mais ça ne fait pas beaucoup de différence quant à la solitude, et c’est bien ainsi. Être ignoré est un cadeau du sort. Même MmeMairgunter, de l’autre côté du comptoir, avec ses cheveux d’argent peignés en couronneet ses lunettes sévères, n’écoute guère ce qu’il dit, elle lui sourit par devoir s’il lui adresse la parole, et regarde Lisa.


  Lorsque entre Jakob, le plus jeune de ses fils, et qu’il dit quelque chose à l’oreille de Lisa, MmeMairgunter détourneles yeux, en tambourinant nerveusement sur le comptoir deses doigts minces et exsangues, et congédie d’un geste Isidor Thaler. Celui-ci salue et sort dans la nuit, avec grâce età pas feutrés même s’il titube, tandis qu’à la table de coteciotout le monde a perdu un point et Marisa redistribue lescartes. La main est douce et ferme, comme le sourire,dehors il fait froid et ce n’est pas seulement de nuit quetombent les ténèbres, mais elle donne à chacun ce qui luirevient, comme quand à la maison elle sert la soupe. Quevotre cœur ne se trouble point, est-il écrit.


  Barbara vient d’envoyer se coucher Irene et Angela, qui pleurnichaient de sommeil, après leur avoir promis de lesemmener demain sur le lac avec leurs luges, vu qu’elles sonttrop petites pour skier, et elle est en train de dire «refo», jerefais, puisque quand on a la main, si on a de trop mauvaises cartes, on peut proposer aux autres de refaire, c’est-à-dire de remélanger. Mais il faut faire attention, parce quesi au lieu de dire «refo» Barbara a dit «mi referia», je referais, ce conditionnel pourrait être une astuce pour tâcherde savoir si les autres ont de bonnes ou de mauvaisescartes, et en tout cas cela lui donne le droit, après avoirentendu leurs réactions, de répliquer: «Et moi je ne refaisplus.»


  La Stube est le cœur du Herberhof, qui est le cœur d’Antholz Mittertal, qui est le cœur de toute la valléed’Anterselva, rigoureusement circonscrite par rapport aureste du monde. Au nord elle est délimitée par la chaîne desRiesenfemer et par le col de Stalle, toujours fermé en hiver,à l’est et à l’ouest elle est encaissée entre des montagnes quis’élèvent brusquement, et au sud elle a un accès bien défini,une espèce de porte par laquelle on entre comme dans uneforteresse, en passant entre de hautes murailles d’or, disposées en plusieurs rangées comme pour gêner l’avancée.


  L’écriteau Holzhof SAS/KG indique tout de suite que cette muraille est le dépôt d’une société industrielle de bois. Lesplanches sont empilées dans un ordre déterminé et régulier, phalange fauve resplendissant dans l’air glacial;l’odeur du bois est bonne et sèche, pure comme la neige, unpeu de vent éparpille une poignée de poudre d’or venant detroncs fraîchement sciés.


  La route, entre ces amoncellements de bois, on la prend en tournant à gauche si l’on vient de Brunico et à droite sil’on arrive de Dobbiaco–en tout cas toujours après êtreentré en Pusteria, dont l’Antholzer Tal, avec ses villages quis’étagent en direction du lac et du col, Niederrasen Oberrasen Salomonsbrunnen Antholz Niedertal Mittertal Obertal, est une vallée latérale, un concentré à petite échelle. Lenom originel de la Pusteria, Pustrissa, est slave, mais elles’est montrée, en particulier pendant les années les plusdures du conflit avec l’État italien, la gardienne acharnéeet parfois féroce de la germanité tyrolienne, de la Heimatincontaminée parmi les monts. L’ancien nom peut se référer à un substrat ethnique, revendiquant une slavité aumoins partielle du territoire, mais comme il signifie vide etdésert il peut aussi rappeler avec ressentiment les dévastations consécutives aux guerres avec les Slaves, arrivésdans ces terres pourchassés par les Avars.


  Fermeture et mélange, frontières tracées et franchies. Le Tyrol se vante d’une virginité ethnique préservée par lesmontagnes, endogamie et maso chiuso, perle germaniqueenfermée dans son écrin, mais il est aussi lieu de passageet de transit, pont entre le monde latin et le monde allemand. C’est par là que passait la grande route romaine quimenait à Aquilée pour arriver au Brenner et plus tard laroute d’Allemagne, que parcouraient les marchands duMoyen Âge. Selon le maître d’école Hubert Müller, historiographe et cosmographe exhaustif d’Antholz et commensal attitré du Herberhof, avant le Déluge il y avait une routequi rejoignait directement entre elles les cimes des montagnes.


  La préhistoire privilégie les sommets, l’histoire au contraire le fond de vallée, creusé depuis des temps immémoriaux par les glaciers disparus. Maintenant noussommes en bas, et si l’on grimpe ce n’est jamais que jusqu’àla Pierre noire, un rocher quelconque baptisé ainsi un jourpar un des joueurs de cotecio parce que sa masse sombrese découpe sur le névé au-dessous de l’Antholzer Scharte etqui depuis, vu que son nomenclateur en a fait une véritablefixation, est non seulement devenue le but obligé d’uneexcursion entre Noël et le jour de l’An–et on doit l’atteindre même lorsque à chaque pas on s’enfonce dans laneige jusqu’aux genoux– mais encore est entrée abusivement, par le biais des comptes rendus de ses vainqueurs àleur retour à la Stube, dans la toponymie locale. Cela faitun bon bout de temps que nous sommes tous en bas, dansle fond de vallée; déjà ceux qui maniaient la hache depierre trouvée sur la rive droite du ruisseau d’Antholz, prèsdes ruines du château fort de Neurasen, ou les vases et lescouteaux de l’âge du fer découverts en 1961 dans unenécropole à Niederrasen, regardaient le monde plus oumoins de la même hauteur que nous, c’est-à-dire d’en bas.


  Le fleuve ronge et consume la grève, l’histoire creuse la roche et descend toujours plus bas, elle entaille comme unelame la sphère ridée qui roule dans les espaces; un beaujour les coupures arriveront au centre de la terre et lestranches de pastèque s’en iront chacune de son côté. Lesdétritus du temps, qui engraissent les vallées et les prés oùle berger vit pendant des mois avec ses bêtes, sont des ossements anciens réconciliés dans l’humus qui les amalgame,Slaves de Carinthie, Bavarois du duc Tassilon, Francs,Lombards et plus tôt encore peuples anciens, Ligures Illyriens Celtes de Rhétie, et d’autres qui ne sont que des noms,venosti sævantes laianci, des noms qui désignent peut-êtreà la fois les gens et les péripéties qui les ont vus s’affronter,se mélanger, se détruire et disparaître. À Rasen, écrit lemaître d’école Müller dans sa monographie Le livre d’Antholz qui s’intéresse à chaque maso et reconstitue la généalogie des propriétaires, le substrat ethnique est un mélangegermano-romano-slave, tandis qu’Antholz est une «installation purement allemande».


  Partout courent des frontières, que l’on franchit sans s’en apercevoir: celle de jadis entre Rhétie et Norique, celleentre les Bavarois et les Alamans, entre les Allemands et les Latins. Le Tyrol tout entier est une frontière, il divise et unit; le Brenner sépare deux États et est au centre d’uneterre ressentie comme unité. Même les noms changentd’identité. Autrefois Südtirol, terme qui n’apparaît qu’en1839, désignait le Trentin, et le Tyrol était un pays qui seréclamait de trois nations: allemande, italienne et latine.Mais le Brenner, dit la géographie, est le point de partagedes eaux entre l’Adriatique et la mer Noire, entre les eauxqui avec l’Adige courent vers la mer de toute persuasion etcelles qui par la Drave se jettent dans le Danube. Adriatiqueet Danube, mer et Mitteleuropa continentale, les deuxdécors opposés et complémentaires de la vie; la frontièrequi les sépare, et que lors d’une excursion on franchit sanss’en rendre compte, est un minuscule trou noir qui conduitd’un univers à un autre.


  La voiture qui se dirige vers Antholz entre en tout cas dans la vallée–vu qu’elle arrive du côté de Dobbiaco,chaque année au même moment, tout de suite après Noël– en tournant à droite; la roue avant, dans ce changementde direction, écrase sur l’accotement les parallèles biennettes laissées par les skis de quelqu’un qui est descendujusque-là–la trace est bien visible sur la neige– en glissant tout au long de la vallée.


  Les semaines passées à Antholz, dont la somme au fil des ans constitue une durée respectable, sont uniquementcomposées de jours de décembre et de janvier, soudés enun temps unique coagulé et ininterrompu qui contient tousles visages de l’hiver, les gelées les coulées les chutes deneige les chandelles de glace qui pendent et dégouttent dutoit quand il y a du sirocco. La vallée est hiver, endroit oùhiberner; sommeil et léthargie dans lesquels la vie, libéréedes inhibitions et des tracas de la veille forcée habituelle,se ranime et s’abandonne. Le Tyrol, disait l’empereur Maximilien qui avait pour trône une selle, est une casaque grossière mais qui tient chaud. On étire son corps sous le douillet édredon de neige, le visage se tourne vers le soleil, yeuxmi-clos et joues frottées de neige fraîche, les soucis s’envolent comme des oiseaux au-dessus d’un champ, mis enfuite par le rire qui dans la Stuhe coule de l’un à l’autrecomme le vin; le sexe se réveille fort et dispos, les épaisseurs lourdes et compliquées de tricots chaussettes et pullovers sont plus faciles à ôter, dans la chambre mansardée,qu’un costume et une cravate.


  Sous la neige, semaines et années se condensent en un présent unique, qui les conserve toutes et d’où elles affleurent comme des objets restitués par le dégel. Le temps secristallise en un glacier éternel, la neige tombée en différentes années forme des strates qui se touchent et se superposent, sans intervalle. Derrière le Herberhof, sur la pentede ses premiers pas en ski, Marisa a des cheveux sombres,sur la terrasse de l’hôtel Wildgall près du lac, au pied dumont qui lui donne son nom, les stries blanches dans cescheveux ne sont pas dues à la neige, mais le peintre qui aajouté cette nouvelle couleur vient d’un bon atelier et cetteretouche révèle une main savante.


  Il est curieux de ne connaître une vallée et une vie que couvertes de neige, tout au plus quelques touffes d’herbeflétrie échappant un moment en un jour de tiédeur à leurdécomposition rapide dans cette humidité, en même tempsque des bouses de vache et de la boue. Les rides sur le lacgelé, frissons de l’eau figée qui le strient, tantôt plus vertes,tantôt plus bleues selon la profondeur et l’exposition auvent et au soleil, sont l’objet d’une science expérimentaleacquise par la perception pendant des années, commel’ombre du Wildgall qui rapide s’allonge sur le lac dès ledébut de l’après-midi, assombrissant le bleu clair éblouissant en un bleu sombre violacé, ou comme les crêtes bordant les pistes qui traversent le lac, dentelle de glace dansle soir. L’été ces eaux sont bleu turquin, du moins si l’on encroit les cartes postales que l’on trouve au comptoir du bar.Angela est en train d’en écrire une à son petit ami resté enville, tandis que Francesco et Paolo, déjà sur le seuil avecMarianna, lui disent de se dépêcher, si elle veut venir aveceux au bal des pompiers à la Maison de la culture à laquelleon a donné le nom de Haward von Antholz, un trouvèremédiéval de la région.


  Le premier village, quand on entre dans la vallée, est Niederrasen, Rasun di Sotto, où l’on parle un dialecte dont tous les livres et les guides soulignent les menues mais évidentes différences, surtout en ce qui concerne la prononciation, avec celui qui est parlé à douze kilomètres de là à Antholz. À son entrée, que la voiture laisse derrière elle àdroite en continuant vers Antholz, un monument modestereporte à un espace-temps familier. Une chapelle, ornée desimages de saint Roch et de saint Sébastien, rappelle l’annéede la peste, 1636. Le monde danubien, qui commence del’autre côté de la ligne de partage des eaux, est entièrementconstellé de colonnes de la peste, ces colonnes de la Sainte-Trinité élevées à la gloire et à la misère du créé pendant lespestes, et qui, en rayonnant à partir de celle qui s’élève surla Graben à Vienne, se multiplient et se répètent dans toutela Mitteleuropa, jusqu’à ses marches orientales et méridionales, y imprimant un sceau unificateur.


  Une chapelle au lieu d’une colonne, ça dérange un peu, comme ces petits accrocs au rituel des repas qui agaçaientKant, mais le lien entre peste et piété contre-réformiste estquand même la confirmation d’une attente, un élément rassurant et familier. Cependant la Mitteleuropa est catholique et juive et quand l’un de ces deux éléments vient àmanquer elle est bancale; dans les montagnes du Tyrolallemand il manque la composante juive, cette symbiose demélancolie errante et de vitalité irréductible qui rend picaresque la majesté de l’empire et du monde et mêle à lasolennité de l’encens l’âcre odeur de la ruelle.


  Les Allemands sans les Juifs sont un corps auquel il manque une substance vitale; les Juifs se suffisent davantage à eux-mêmes, mais dans tout Juif ou presque il y aquelque chose d’allemand. Toute pureté ethnique conduitau rachitisme et au goitre. Le nazisme, comme toute barbarie, a aussi été imbécile et autodestructif en exterminantdes millions de Juifs; il a amputé la civilisation allemandeet détruit, peut-être pour toujours, cette Mitteleuropa-là.


  Gestorben, mort, dit-on en traçant une croix sur ce qui restait de sa mise à Beppino qui, venant de perdre jusqu’àcela, est éliminé du jeu. Beppino se lève, prend son anoraket sa toque de fourrure pour aller faire un tour. Jakob estrentré de l’étable et sourit avec malice, l’œil avide. L’étable,c’est son domaine, comme les alpages l’été; dans la divisionfamiliale du travail, il lui est revenu de traiter avec les bêtes,tandis que les autres se chargent des hommes. Il trait, ilétrille, il éparpille la paille à la fourche, il vide des sacs debouse fumante, que jadis les gamins du village, l’hiver,essayaient de se procurer pour chauffer dans cette fangeleurs pieds nus gelés. C’est lui qui, le moment venu, amènele veau à l’abattoir; il le caresse sous les oreilles, lui donneà manger du foin bien souple, plus parfumé, et en route letient par une longe en sifflotant joyeusement.


  Jakob disparaît dans la cuisine, pour manger le reste de soupe qu’on lui a mis de côté. Lisa fume, en regardant leréverbère dans la rue sombre. S’approchant d’elle, avant dedisparaître dans la cuisine, Jakob lui dit quelque chose, ilricane, mais elle ne lui répond pas. À peine dix heures, lesaiguilles n’avancent pas, dit en revanche Lisa à Beppinoquand il passe devant elle pour sortir. Tout change, vousavez vu l’hôtel qu’il s’est fait, Joseph, quand il s’est mis àson compte? Changer un peu, d’accord, mais trop c’esttrop. Moi je suis allée en France, maman m’a accompagnéeà la gare d’Olang, après Niederrasen, nous avons été obligées d’attendre pendant des heures, mais au moins là-bas,dans cette gare, rien ne changeait et j’étais contente d’êtrelà avec maman. Deux mois, j’y suis restée, à Paris. Au retouraussi maman est venue me chercher à Olang, le train s’estarrêté et il est descendu beaucoup de gens, beaucoup, trop.Lisa regarde Beppino, un feu sombre brille dans ses yeux.Qu’est-ce qu’ils ont tous comme ça à courir, à crier dans larue? Dehors il n’y a personne, la nuit est vide. Quelque partdans une pièce à l’étage on entend pleurer un nouveau-né.Lisa monte l’escalier, tandis que dans la Stube celui qui travaille avec la dameuse sur le lac rit en dessous, moitié ivre,moitié endormi.


  Beppino sort, regarde en l’air, reconnaît Orion. Gestorben, comme savait si bien dire Toni, en traçant allègrement une croix sur les mises des autres, parce qu’à lui ça ne luiarrivait jamais. Quand le baron Mattia l’avait défié au cotecio en mettant comme enjeu leur salle à manger et leursalon respectifs, le lendemain Toni avait envoyé à la villadu baron un camion pour tout charger. «Rue Bagpolo y aun boxon / J’y ai vu Mattia le baron / Sur un beau divan cacad’oie / Tenant sa bite entre ses doigts / Melancoliqu’ ça vade soi», récitait Toni, citant les vers improvisés et répanduspar un barde local inspiré qui passait son temps dans lesauberges à regarder et à commenter les coups des joueurs.


  Les étoiles sont suspendues au ciel noir comme des flocons de neige à un arbre de Noël, innombrables, grosses et scintillantes, bougies et boules de verre allumées dans laramure sombre. Quand on lève la tête, on voit dans un premier temps un grand noir parsemé de points lumineux,puis il en apparaît d’autres et d’autres encore, pulvérulenceblanche émanant des ténèbres, fleurs de givre aux fenêtresde la nuit, toujours plus claire, toujours plus blanche. Unevoiture passe et on se range sur le bord de la route; on sepenche au-dessus du talus et on disparaît dans le noir lumineux, on tombe dans la Voie lactée, on est déjà au milieude ses eaux noires et de son écume blanche.


  Bételgeuse passe au méridien à minuit exactement le 21 décembre, et son diamètre varie en fonction des oscillations de sa luminosité. Là-haut ou ici en bas, les angles,les distances et les orbites sont rigoureusement prescrits,on ne peut pas se tromper ni changer le jeu. Qui sait si lecancer qui a mis Toni hors-jeu, gestorben, fait lui aussi partie des règles intangibles, comme au cotecio celle de padreGoma ciapa e toma, ramasser et rejouer dans la même couleur, comme ça c’est l’autre qui devra ramasser et se retrouvera à la fin avec plus de points. Avec Toni, la loi de padreGoma marchait toujours. Quelle blague de mauvais goût,de s’en aller et de les laisser en plan. Rire, maintenant, estdevenu un peu plus difficile et rire, il n’y a que cela de vrai;par bonheur dans cette Stube on a beaucoup ri, pendantdes années, et c’est un capital qui produit toujours des intérêts, on rit encore, surtout quand on pense à lui.


  À gauche de la route, la caserne est fermée, les réseaux de fil de fer barbelé ne barrent plus l’entrée à personne. Ily a longtemps que les bombes du Südtirol n’éclatent plus;les pylônes, les monuments et les gens ne sautent plus enl’air pour la libération du Tyrol. Antholz est toujours restéetranquille, ce qui n’a pas empêché que, en 1964, les carabiniers, à l’occasion d’interrogatoires et de perquisitions, nemalmènent quelques membres de la Volkspartei. Un peu plus loin, toujours sur le côté gauche de la route, la nuit elle-même ne parvient pas à dissimuler les bunkerscamouflés dans la montagne, la ligne dite «non-mi-fido»,je n’ai pas confiance, construite par Mussolini le long de lafrontière avec son préoccupant voisin allemand.


  Ces bunkers de carton-pâte sont le décor d’une comédie à quiproquos, celle des rapports d’abord hautains et ensuiteserviles que le fascisme a entretenus avec le nazisme. Dansle Haut-Adige le malentendu a atteint le sommet du grotesque. Le fascisme a essayé de dénationaliser la population allemande et s’est asservi au Reich qui voulait assurerla domination allemande sur le monde; les habitants duSüdtirol auraient été, pour beaucoup d’entre eux, volontiers fascistes et heureux que le fascisme les protège desbolcheviques s’il ne leur avait pas, en tant qu’Allemands,infligé des vexations au nom du nationalisme italien, lespoussant ainsi à devenir souvent pronazis, bien que leurcatholicisme traditionaliste les rendît défiants à l’égard duverbe hitlérien paganisant. Même à l’époque de l’Axe, serappelle Claus Gatterer, dans le Südtirol, quand les enfantsjouaient à la guerre, c’était aux Allemands contre les Italiens, et pendant la campagne d’Éthiopie ils étaient pour leNégus.


  Hitler, Führer du peuple allemand et donc garant de leur germanité à eux aussi, les sacrifia à l’alliance avec Mussolini en se mettant d’accord avec ce dernier sur la fameuseoption de 1939, à la suite de laquelle les habitants du Südtirol, si opiniâtrement attachés à l’unité de la race et du sol,durent accepter la lacération de ce binôme et choisir entrerester sur leur terre en s’assimilant aux Italiens, ou resterallemands en se déracinant de leur lopin pour se transplanter en Allemagne, ou même, selon certains projets,dans des terres parfois lointaines qui auraient dû êtreenglobées dans le Reich, jusqu’en Crimée. L’issue de laseconde guerre mondiale les a sauvés de ce drame, puisquemême ceux, peu nombreux, qui étaient partis sont justement retournés chez eux, où ce serait plutôt aujourd’hui taminorité italienne qui se trouverait en difficulté. Les bunkers abandonnés sont toujours là, parlante scénographie del’absurde théâtre du monde.


  Encore quelques mètres sur la route, en laissant sur les côtés ces vestiges funestes et tapageurs, et l’on arrive aupin, lui aussi sur la gauche quand on remonte la vallée,frontière symbolique d’Anterselva di Mezzo. Chaque soir,avant d’aller se coucher, on fait quelques pas et on vaembrasser le tronc. Les premières années c’était facile, ilétait si mince. À présent les bras qui l’étreignent ne parviennent plus à se rejoindre. Cela fait du bien de sentir sursa joue l’écorce rugueuse. Du bout de la route on entenddes voix, on reconnaît un rire aigu, on entrevoit unesilhouette mince et intrépide, quelqu’un d’autre un peu plusen arrière dans l’obscurité. Beppino reboutonne son pantalon avant que les autres n’arrivent, crache dans la neigele morceau d’écorce intérieure qui dans sa bouche avait ungoût fort et acerbe, et descend à leur rencontre.


  Les douze kilomètres qui séparent la bifurcation pour Brunico et Antholz Mittertal sont longs, ils traversent lesannées; la voiture qui les parcourt passe à travers d’invisibles murs du temps. Niederrasen est un village hybride;les traces de son histoire sont absorbées par le style tourisme, qui au contraire dès Oberrasen, Rasun di Sopra, disparaît presque, englouti dans le temps long et lent dugenius loci. Les maisons sont coquettes et bien entretenues; l’église, reconstruite en 1822 mais qui remonte à unmillier d’années, montre à l’intérieur un marbre incarnadinbaroque et des bancs de bois chantourné. Près de l’entréeune sainte en manteau bleu ciel se fouette durement; enface d’elle un saint prie avec une ferveur extatique, maiss’épargne la flagellation. Jusque dans les exercices de piétéles hommes se la coulent plus douce. Dans le vert sombredu sapin de Noël installé à côté de l’autel et décoré depetites pommes rouges, brillent des étoiles de paille claire,lumières d’une chaumière dans l’obscurité du bois où l’onerre comme des enfants perdus.


  Devant l’église, le presbytère avec ses girouettes qui reçoivent le vent des Tauern. À partir du XVIIe siècle, ildevint le siège du Gericht, le tribunal qui siégeait jusque-làdam la forteresse d’Altrasen tombée en ruine. Sa juridiction s’étendait jusqu’à la limite de celle du tribunal d’Antholz, que les comtes de Pusteria avaient confié au XIe siècle aux évêques de Bressanone, lesquels faisaient administrerla justice par leurs juges de Brunico, jusqu’à la sécularisation de 1803. Comme les traces des skis sur la neige, lesanciennes frontières de compétences territoriales et depouvoirs divers s’entrecroisent sur le terrain, divisantl’atome géopolitique de la petite vallée close en une multiplicité fractale erratique, dans la tortueuse pluralité de toutmacro- ou microcosme féodal.


  Le pied qui avance dans la neige et la voiture qui remonte la vallée reproduisent une avancée jacobine, celle desbataillons du général Broussier qui talonnent lespatriotes tyroliens de 1809 après la bataille de Brunico;quand on vient de la ville ou de la plaine, parmi ses affairesde ski on apporte aussi avec soi, même si on ne le sait pas,un code Napoléon. Mais le pied s’enfonce, la voituredérape; dans ce maso à flanc de montagne la successionhéréditaire se fait selon d’autres lois, enracinées dans desparticularismes pluriséculaires et des traditions médiévalesplutôt que dans l’égalité universelle de la Raison. Nous nesommes pas dans le monde, mais au Tyrol et, comme le ditorgueilleusement le vieux dicton, si le monde trahit, leLand tient.


  Comme le maso et la vallée, le Tyrol revendique la fermeture, l’identité compacte d’un «nous» qui exclut tous les autres. «Les Viennois, les Tchèques et les autres Juifs»,disait avec mépris le parrain de Claus Gatterer, en incluantdans la cohorte des étrangers dont il faut se méfier lesHabsbourg, les socialistes, la haute finance internationale,les Hongrois, les Slaves en général, les prêtres excepté ceuxde sa vallée, les bolcheviques et les policiers italiens. Lapureté ethnique, comme toute pureté, est le résultat d’unesoustraction et elle est d’autant plus rigoureuse que cettedernière est plus radicale–la véritable pureté serait lerien, le zéro absolu obtenu par la soustraction totale.


  L’identité tyrolienne autonome, qui s’affirme pour la première fois en 1254 et refait surface en 1919 avec un projet d’État indépendant, se fonde souvent sur l’exclusion. Lesdates fatales du Tyrol sont celles où, de fois en fois, cetteautonomie fait naufrage: 1363, lorsqu’après Margueritede Maultasch le Tyrol passe aux Habsbourg et perd àjamais la possibilité d’être une autre Suisse; 1806, l’occupation par les Bavarois; 1809, l’invasion française; 1918,la séparation du Südtirol annexé par l’Italie; 1939, l’Optionqui divise et dénature les habitants du Südtirol.


  Irréalisée sur le plan politique, l’autonomie survit dans les prérogatives et les particularismes locaux, dans le tissude l’existence sous-jacente à l’Histoire, qui en profondeurbouge plus lentement qu’à la surface plus dynamique, demême qu’une strate géologique reste à sa place mêmequand au-dessus d’elle la terre est remuée et déblayée. Laclef du Tyrol est le droit ancien–sanctionné en 1511 parle Landlibell de l’empereur Maximilien– d’utiliser sespropres milices territoriales, la Landwehr et le Landsturm,seulement à l’intérieur de son territoire, pour le Tyrol et paspour une patrie plus grande. La région, pas l’État; l’ethnie,pas la nation.


  Jusqu’à ces dernières années, les panaches et les étendards arborés par les Schützen semblaient de pathétiques vieilleries, oiseaux empaillés ou trophées de cerfsaccrochés aux murs. Aujourd’hui les nuques et les jambonsroses qui apparaissent sous les chapeaux à plume et lesculottes de cuir des Schützen sont un label de pureté ethnique qui, dans l’Europe des particularismes et des chauvinismes locaux, connaît un regain de faveur. L’Histoiredonne un coup de timon, broie les grands empires et placeles bourgs sur le devant de la scène; le maso chiuso survitaux préfets napoléoniens et à l’Internationale communiste,revendiquant la représentation du présent et du futurimmédiat. Dans toute l’Europe se répand la fièvre des nationalismes municipaux, le culte des différences non plusaimées en tant qu’expressions concrètes de l’humain universel, mais idolâtrées en tant que valeurs absolues et opposées chacune aux autres avec fureur.


  «Je refais», voudrait dire l’illuministe, qui sait que les cartes seront encore mélangées et que les universaux de lapolitique, aujourd’hui mis dans l’ombre par le Moyen Âgepostmoderne, reviendront un jour ou l’autre régler un jeuà grande échelle. Et qui se demande peut-être ce qui seraitarrivé si en 1910, quand les chevaux en s’emballant avaientfailli causer un accident mortel pour François-Ferdinandqui traversait la vallée, cet accident avait eu lieu, évitantainsi Sarajevo et qui sait quoi encore. Mais l’illuministejoueur de cotecio, qui sait à quel point est variée et imprévisible la trame de l’existence, est mis sérieusement en difficulté par le pli qu’ont pris les événements, et en outre ilsait aussi que la confiance trop hâtivement accordée auprogrès, à l’histoire et aux universaux a provoqué bien desmalheurs. Peu enthousiasmé par les cartes qu’il a en main,il n’est pas sûr d’en recevoir de meilleures lors d’une prochaine distribution, aussi laisse-t-il les autres décider, sûrsd’eux et échauffés, s’il faut refaire ou pas, et pour sa part ilse contente de dire, comme c’est d’ailleurs son droit selonles règles du cotecio, «indifférent».


  Ils vont finir par se fâcher, dit Helga, la sœur aînée, à Lisa, en lui montrant Konrad qui court à quatre pattesentre et sous les tables, en tirant les clients par le pantalon.Lisa regarde son fils, elle ne sourit pas mais quelque chosesur ses lèvres minces se détend, comme si on venait del’embrasser. Konrad est bouclé, il a un regard doux et intelligent et quand il court sous les chaises, en échappant àceux qui essaient de l’attraper, il rit, charmeur et irrésistible. Une fois, à Noël, on entendait pleurer quelque partun enfant; MmeMairgunter hochait la tête, Marisa lui adit de le faire voir et de l’amener au milieu des autres.Qu’importent le père ou la mère, quand quelqu’un naît c’estlui qui compte; les bergers et les rois mages viennent lefêter sans rien lui demander, même le bœuf et l’âne s’employaient à réchauffer de leur souffle le nouveau-né sur lapaille, sans s’occuper ni de Marie ni de Joseph.


  Konrad s’arrête, regarde le chat allongé près de la fenêtre. Le chat est gris, mais ses pattes ont des tachesblanches. La neige aussi dehors est blanche. Dans la vitreil y a un autre chat, lui aussi avec des moustaches, et deuxdes oncles aussi ont des moustaches. Muine, ps ps. Francesco veut lui apprendre à dire «minou minou», mais Konrad rit. Il sait l’italien, mais avec les chats on parle dans ledialecte de la vallée. Avec les brebis aussi, «Pampa locklock». Brebis peut se dire de bien des manières, Gôrre si c’est une femelle qui a agnelé, Tulle si c’est un mâle, Gstraun si c’est un mâle castre et Killpole si c’est unefemelle jeune. Konrad lit, fait une cabriole et envoie un baiser vers la fenêtre. Lisa sourit presque.


  L’oncle Jakob lui donne un bonbon, lui caresse la tête. Lisa se lève et va prendre l’enfant dans ses bras. Jakob boit,rit de la repartie d’un de ceux qui sont assis dans la Stubeet se prépare à aller se coucher, une couverture sous le bras.Il a une chambre à lui, mais il aime dormir où ça se présente, même sur le banc de la buanderie contiguë à la salled’auberge où il fait toujours chaud. Ici on est bien l’hiver,dit-il d’une voix un peu empâtée, même avant et après lesfêtes, quand il ne vient personne, à part les ivrognes dupays. Il n’y a pas grand-chose à faire et les soirées sontlongues. Même si on se dispute souvent, surtout quand ona bu, on s’aime bien dans la famille. Il faut pas croire queLisa soit revêche. Elle est gentille, Lisa. Et les larmes luiviennent aux yeux, tandis qu’il continue à ricaner.


  Une fois par an seulement la voiture entre dans la vallée en tournant à gauche, c’est-à-dire en venant de Brunico, ouplus exactement de chez Schönhuber, un magasin où l’onse rend un après-midi pour compléter peu à peu, Noël aprèsNoël, le service de porcelaine de Meissen. Les porcelainesde Meissen, du moins les Zwiebelmuster, sont blanches etbleu de cobalt. L’azur est la couleur des vitraux des églises,haut placés dans la nef et au fond de l’abside; outremer au-delà de la mer et du ciel, au-dessus des gens qui s’agenouillent, se pressent, prient et vieillissent entre les bancs pendant la messe. Le paradis est bleu azur parce qu’il est loin.Le bleu plus sombre de ces assiettes, soupières, tasses àcafé et saladiers est un peu plus conciliant.


  À chaque retour d’Anterselva il y a quelques pièces en plus, une pelle à tarte, un légumier. Anniversaires, que cesoit celui du fils de Dieu ou de grand-mère Pia; mettre lecouvert est une répétition générale de la Terre promise,Marisa plonge la louche dans la soupière, et les fleurscobalt s’enfoncent dans le velouté de poireaux, tandis quele vin descend dans le verre. L’année suivante la main refaitle même geste, simple et insondable; il y a même une nouvelle terrine carrée et une fromagère, en guise de compensation dérisoire à l’absence de quelqu’un qui a définitivement quitté la table et de bienvenue au dernier arrivé qui dort dans les bras de la première tante à portée de main.


  La vaisselle de Meissen, calendrier et comput des ans. On commence avec les assiettes de base, creuses et plates, dèsl’époque de l’entrée de Paolo à la maternelle; ensuite,quand on a la douzaine, on pourvoit aux plats de service,du moins aux plus importants, comme le rond et l’ovaledans deux dimensions, on continue avec les plats à hors-d’œuvre triangulaires, les Confirmations, une mauvaisenote en latin, le service à café pour douze avec pot à lait etsucrier, les premières jeunes filles qui commencent à venirà la maison, la saucière, avant qu’on ne parvienne àcompléter le service pour seize l’Union soviétique a letemps de disparaître. Entre l’achat du ravier et celui d’unchandelier à trois branches on perd deux ou trois fois letempo de la musique sans s’en rendre compte et ces erreursde mesure continuent à produire, de temps en temps, unefausse note qui gâche la fête.


  Grands repas, vin commandé à Collalbrigo ou à Isola d’Asti, sans vouloir offenser les Mairgunter qui servent toujours à table ceux du Kalterer See; le voile dont les mets etles bouteilles recouvrent la réalité est bienveillant, il n’enlève pas la vue des choses ni ce qu’ elles ont d’angoissant,mais les fait arriver un peu atténuées, comme les bruitsquand il neige, juste autant qu’il le faut pour pouvoir continuer à raconter des histoires drôles, parfois même un peuosées. Ce brouhaha de mots et de rires ne ralentit pas lacourse du temps, mais transcrit sa brusque dissonance enun mouvement un peu moins rapide, et facile à mémoriser,Non je ne suis pas blonde / Faut pas croire le monde / Mescheveux sont tout noirs / Quand je t’aime le soir. Le repass’achève, on débarrasse la table et les Meissen sont rangésdans la crédence Biedermeier, table lit et tombe.


  La voiture revient à Antholz avec les coupes à macédoine achetées peu avant chez Schönhuber. Dans le soir qui descend, la neige sur les bords de la route commence à avoirla couleur des épées et des grenades bleues dessinées dansla porcelaine. Dans un virage, près d’un arbre abattu, on reconnaît bien, sculptée par le gel, la trace laissée le matin par les skis de Donatella, qui à cet endroit, pour éviterd’aller finir contre le tronc, a fait un brusque écart et creuséun sillon plus profond dans la neige. À Oberrasen Francesco et Irene, skis sur l’épaule, attendent le car, pour rentrer à Antholz à l’heure du dîner. Beppino a peut-être raisonde grommeler qu’Irene, déjà à son quatrième mois et qui adécidé d’appeler Stella Giulia la fille quelle attend, nedevrait pas skier, mais Barbara, qui ne craint rien, luirépond que cette pente est si douce que, pour tomber, ilfaut toute la rare habileté de Beppino en plus de cesplanches de bois vieilles de vingt ans qu’il s’obstine à semettre aux pieds.


  Sur la droite, à la hauteur d’Oberrasen, se dresse le Heufler, un invraisemblable château avec un toit à quatre pentes, une tour à chaque angle et des grilles aux fenêtres.Bâti en 1580, c’est aujourd’hui un hôtel et le bar a été installé dans la grande salle sombre où jadis on préparait lespeck; les murs et le plafond sont noircis par les siècles,condensés en une antique odeur de jambon. Au premierétage, dans la Hearmstube, le plafond Renaissance hexagonal coiffe des tabernacles marquetés, des colonnes quis’achèvent en forme de ruche ancienne, un magnifiquepoêle en faïence vert et des portes dont le dessin, algorithme héraldique, reproduit l’ensemble de la pièce. Lesmeubles sont parfaitement conservés, mais on y découvreles signes du travail des vers. «Seul Allah est vainqueur»,est-il écrit sur les murs de l’Alhambra, et il peut tout aussibien, Lui qui est l’Inscrutable, prendre la forme du ver quironge ce bois précieux et le fait disparaître dans sa sombreet tortueuse galerie, lit asséché du temps.


  Heufler est une illustration du Tyrol patinée par le temps, il évoque les blasons les tournois les manoirs, ce mélanged’imagination rêveuse et de pesanteur maladroite dont estconstituée la civilisation allemande, qui avec le Tyrolavance dans le monde latin. Heufler, c’est le Tyrol au carréet donc artificiel, il est trop vrai et de ce fait semble faux;on l’a déjà vu dans des dessins animés et pendant desannées on passe devant sans s’arrêter, en croyant qu’il s’agit d’une réplique kitsch. Ce n’est que lorsqu’on apprend que ce faux château est authentique que l’on va y jeter un coupd’œil, par respect pour la culture et pour l’histoire. Peut-être que le ver lui-même perdrait son pathos s’il ne rongeaitinexorablement qu’une imitation.


  Aux Bagni di Salomone, Bad Salomonsbrunn, des pins touffus et vigoureux, couverts de pignes, entourent la chapelle de l’Ave Maria et les sources thermales célébrées aulong des siècles pour leurs vertus thérapeutiques, en particulier contre la stérilité féminine. Les sources coulentdoucement entre la neige et la mousse tiède, version minimaliste et allemande du Clitumne cher à Carducci. C’estdans ces prés qu’Inge, monitrice de ski, a appris à skier àMaïthé, quand Toni l’a amenée pour la première fois danscette vallée, puis quelques années après à Marianna, vu quecette visite s’est prolongée en un mariage indissoluble surla terre comme au ciel, et depuis un an à Stella Giulia. Unpeu plus haut, déjà à Antholz Niedertal, la ferme Obermair,avec son balcon de bois exposé au soleil, cache une histoiredigne de Céline. En mai 45 s’y étaient cachés cinq Français,séides de Pétain et condamnés à mort: un journaliste etécrivain, un garde du corps du maréchal, un haut fonctionnaire du ministère de la propagande de Vichy, une femmeet un jeune homme de dix-huit ans, qui fut par la suitedécouvert et fusillé. Ils vivaient cachés, l’un dans la fermeObermair et les autres dans des fermes voisines, Unterrauter et Pallhuber, échangeant des bijoux contre des denréesalimentaires. Traqués comme des bêtes, ils n’avaient pasfait un mauvais choix en se cachant dans cette vallée où l’onavait eu confiance en la victoire du Reich et où n’avaientpas manqué les volontaires pour la Wehrmacht ni mêmepour les S.S. Si Pétain et son gouvernement s’étaient réfugiés dans l’irréel château de Sigmaringen, ces fugitifsavaient échoué dans un Sigmaringen en miniature, avecballes de foin et piles de bois au lieu de trésors accumulésau fil des siècles.


  L’un d’entre eux, pour se distraire, écrivit même un livre sur la vallée d’Antholz et ses us et coutumes. Écrire sertaussi à cela, à se détourner de la mort. Les prés, les coteaux et les pentes sont constellés de masi et de fermes; cette vie de bois éparpillé sur les flancs de la montagne a elle aussises historiographes totalisants, qui guerroient contre letemps en tenant registre de chaque détail, sans négliger lamoindre vieille cabane qui pourrit lentement. Sur les tracesdu premier chroniqueur exhaustif de la vallée, le pèrerédemptoriste Lorenz Leitgeb qui la décrivit dans tous sesdétails dans sa somme Mei Hoamat en 1909, Hubert Müllera récemment reconstitué l’histoire de chaque ferme, desmariages décès et successions qui la maintiennent dans lafamille ou la font passer dans d’autres mains, des aubergesavec la généalogie de leurs tenanciers, du vieux Bruggerwirt sur le ruisseau, de Sonnerwirt qui vend à Mesnerwirtune partie du Maishof et de l’âge vénérable atteint en général par les veuves des aubergistes–quatre-vingt-dix-neufans pour MmeRauter-Mütterlein et quatre-vingt-dix-septpour MmeZieles-Barbele–, d’anciens crimes impunis etd’erreurs judiciaires présumées, comme la condamnationà mort par strangulation, en 1880, de Josef Steiner, propriétaire de l’Innersiesslhof, accusé–injustement selon lepeuple– d’assassinat et mort, après commutation de sapeine, en prison en Bohême.


  Le Livre d’Antholz de Müller est une histoire universelle concentrée dans une petite vallée; peut-être que le stratagème le plus efficace pour éluder la peine de vivre est de seconsacrer à résumer les vies des autres en oubliant lasienne, et Hubert Müller, avec ses aller et retour entre laStube du Herberhof et la bibliothèque paroissiale voisine,a trouvé son chemin, la scansion pendulaire du temps quilui a été assigné. Sous le regard patient du chercheur l’espace étroit se dilate, l’atome se fragmente en une pluralitémobile, en un kaléidoscope de noms et d’événements: lestrois Allemands en fuite en 45, qui jettent dans le lac unecaisse pleine d’argent; l’hiver où un cheval se noie dans cemême lac parce que la glace cède sous son poids; le premier curé en 1220 et le premier maître d’école, JohannMessner, en 1832, qui, non content d’enseigner, était aussihorloger, réparateur de parapluies, assembleur de balais,arracheur de dents, tourneur, charpentier et maître deposte.


  Hubert Müller parcourt la vie en couchant sur le papier des faits advenus et des noms véritables, ces noms auxquelstout narrateur sait combien il est difficile de renoncer,même quand la discrétion et la diplomatie exigent d’apporter quelques retouches à la réalité. Raconter, c’est entreren guerre contre l’oubli et être de connivence avec lui; si lamort n’existait pas, peut-être que personne ne raconterait.Plus humble–physiquement proche de la terre, humus– est le sujet d’une histoire, plus on y perçoit le rapport avecla mort. Les vicissitudes des hommes, célèbres et obscurs,se retrouvent dans celles des saisons avec leurs pluies etleurs chutes de neige, dans celles des animaux et desplantes, dans celles des objets avec leur résistance et leurconsomption.


  Les annales d’Antholz sont de la grande histoire parce qu’elles parlent de l’espèce plus que des individus ou despeuples, et que l’espèce inclut le paysage tout entier danslequel elle évolue. Ces annales mentionnent le prisonnierrusse retrouvé mort à Niedertal et les rescapés de laseconde guerre mondiale, mais aussi les changements designes qui annoncent le mauvais temps; le dernier ours dela vallée, tué en 1790, le dernier loup abattu en 1812, le dernier lynx peut-être en 1824, les truites de vingt-cinq kilosdans le lac, la foudre qui le 2 août 1712 tombe sur le clocheret tue une jeune fille, la grêle de 1828 et l’inondation de1879; l’énorme quantité d’œufs ramassés dans tout le village par le révérend Galler le 13 mai 1908, pour les casserles battre et en enduire les brûlures dont était atteint uncharbonnier, Konrad De Colli. L’arrivée des troupes italiennes en 1919 y est consignée à côté des importanteschutes de neige de la même année.


  L’histoire rentre lentement dans la géographie, dans le déchiffrement des signes et des sillons creusés dans la terre.Le paysage se désagrège peu à peu, les décors des studiosde cinéma glissent comme s’ils étaient secoués par un légertremblement de terre; les premiers plans reculent et lesmonuments chancellent, d’autres choses affleurent ets’avancent, des outils, des vestes restées accrochées dansles cabanes abandonnées, des couronnes peintes sur desblasons.


  Le temps de la géographie est lui aussi rectiligne, tout comme celui de l’histoire, car les montagnes et les mersaussi naissent et meurent, mais il est si grand qu’il s’incurve, comme une ligne droite tracée sur la surface de laterre, établissant ainsi un rapport différent avec l’espace;les lieux sont les pelotes du temps qui s’est enroulé sur lui-même. Écrire, c’est dévider ces fils, défaire comme Pénélope le tissu de l’histoire. C’est pourquoi il n’est peut-êtrepas totalement inutile d’essayer de griffonner quelquechose dans la Stube du Herberhof, à moins que ce ne soitLisa qui ait raison quand elle dit, en faisant la grimace: «Comment? Encore en train d’écrire? Toujours écrire…Ça ne va pas. Un peu, d’accord, mais là, c’est trop. Il vaudrait mieux écrire un peu moins et réfléchir un peu plus.»


  Antholz n’a pas seulement eu les paysans qui le 15 avril 1916 ont pris le premier avion qui a survolé la vallée pourun grand milan ou une buse; il a eu aussi deux personnages du grand monde de la politique, un révolutionnaireet un rebelle. Dans la maison Altenfischer à Anterselva diMezzo est né et a grandi Peter Passler, l’un des chefs de larévolution paysanne de 1525. Son père déjà avait été bannidu village à cause de ses idées de réforme religieuse etsociale. Peter prit la tête de groupes de paysans alliés aumouvement de Michel Gaismair, le grand révolutionnairetyrolien au dos voûté par les nuits passées à lire et à étudier,qu’il rencontra à Antholz en 1526. Avec ses hommes, Passler se mit contre les princes, les évêques et les prélats, encombattant et en prêchant la liberté religieuse, l’abolitiondu pouvoir ecclésiastique, la destruction des remparts dechaque ville, qui devait devenir un village, la collectivisation des produits de l’artisanat, l’anabaptisme et le contrôledes prix.


  Emprisonné puis libéré par ses partisans, il combattit âprement dans ces vallées, adaptées à la faux des moissonscomme à celle de la guerre, jusqu’à ce que, réfugié en territoire vénitien, il soit traîtreusement tué par un de ses partisans, qui ensuite lui coupa la tête et l’envoya au gouvernement à Innsbruck, obtenant en échange l’amnistie et unerécompense. Gaismair lui aussi finit assassiné–de quarante-deux coups de poignard– après avoir arrachédes concessions importantes à l’archiduc Ferdinand, quiles renia aussitôt que le mouvement révolutionnairecommença à s’affaiblir.


  À la différence de leurs paysans qui, même pendant la lutte, continuaient à croire en la légitimité du souverain, enattribuant les injustices à la perfidie individuelle de certainsde ses conseillers, Gaismair et Passler voulaient instaurerun nouvel ordre social. Irréductibles à tout cadre localétroit, ce sont deux figures tragiques de l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe et de la contradiction qui marque lamodernité: cette dernière, en changeant radicalement lemonde, porte en elle l’exigence d’une mutation plus radicale encore, du rachat messianique, et en même temps elleétouffe dans l’œuf, par la force tumultueuse de son développement, l’utopie de la rédemption sociale. La révolutionpaysanne manquée, qui advient dans les débuts de la violente et vitale transformation moderne, est la marque de cedestin ambivalent de la modernité, particulièrementfuneste pour l’Allemagne; la «misère allemande», l’immaturité politique qui produira tant de catastrophes, naîtde cette scission entre liberté religieuse et libérationsociale. Faust, symbole de l’homme nouveau, est un hérosapolitique; la distance qui sépare son titanisme individuelde la révolution paysanne dans l’Allemagne du XVIe siècleest le symbole de cette dilacération.


  La défaite des paysans et la restauration opérée par Ferdinand II font du Tyrol, pour des siècles, le pays du loyalisme bigot et conservateur, glorieux rempart de la tradition–et des coutumes et privilèges quelle légitime– contre la modernité, les principes de 1789, le code Napoléon, le libéralisme et le socialisme. En cohérence aveccette ligne, le Tyrol dévoué aux Habsbourg–dont il estsous la domination directe à partir de 1665– s’oppose auxréformes éclairées de Marie-Thérèse et de Joseph II, défendla liberté des classes et l’ordre social organique contre lamodernisation voulue par les souverains d’Autriche, et faitobstacle à leur grande tentative de dépasser l’arriérationféodale en évitant la révolution.


  À quelques pas de la maison Altenfischer se trouve le Wegerhof, qui hébergea un certain temps Josef Leitgeb, le rebelle, le martyr–comme Andréas Hofer– de la luttecontre les Français et les Bavarois qui avaient envahi leTyrol en 1809. Leitgeb fut fusillé le 8 janvier 1810, à l’entréede la vallée, où un petit monument orné d’une image deJésus le rappelle aujourd’hui. À l’instar d’Andréas Hofer, dePeter Mayr et d’autres patriotes–et contrairement à Gaismair ou à Passler– Leitgeb n’est pas un révolutionnairequi subvertit la loi pour en instaurer une nouvelle, mais unrebelle qui, s’opposant au nouveau pouvoir usurpateur,veut restaurer l’ordre ancien. C’est un martyr de la traditionagressée par l’univers alisme de la raison, de l’ethnie menacée par l’État-nation.


  Comme presque tous les vrais rebelles, ceux du Tyrol aussi sont trahis par les princes pour qui ils se battent etqui les sacrifient à la raison d’État; c’est l’armistice deZnaim, conclu par l’empereur habsbourgeois François Ieraprès la défaite de Wagram, qui a mis Hofer, désormaisguérillero sans légitimité, à la merci des Franco-Bavarois.La grande politique pénalise le Tyrol, mais d’un autre côtéHofer et Leitgeb ne meurent pas pour la maison d’Autriche,mais bien pour le Tyrol. Ou plutôt pour une partie du Tyrol,l’allemande, en excluant le Welschtirol, c’est-à-dire ce qui–selon la nomenclature séculaire, qui n’a été abandonnéeque récemment– est proprement le Südtirol. Les champions de la liberté tyrolienne entérinent la division du Tyrolhistorique et de son unité, réalisée en 1254, dont le foyerculturel, plus tard déplacé à Innsbruck, s’était installé jusqu’au XVe siècle dans la partie méridionale. Les patriotes de1809 scindent l’unité du Tyrol, en séparant la composanteallemande de la composante latine et en étant abandonnésou anéantis par les puissances de la nation allemande, respectivement par l’Autriche ou par la Bavière. Dans lesannées soixante encore le terrorisme du Südtirol seramarqué par cette contradiction entre un nationalisme indépendantiste et le lien avec l’Autriche ou l’Allemagne.


  Leitgeb combattait pour d’anciennes libertés mais aussi pour d’anciens privilèges et servitudes, contre l’introduction des principes d’égalité et d’une mobilité socialecapable d’offrir aux individus de nouvelles possibilités d’émancipation. Mais la modernité napoléonienne qui envahit la vallée d’Antholz avec les troupes du généralBroussier est aussi violence totalitaire et niveleuse, quiréprime brutalement les différences; dans la résistancevendéenne de Hofer et de Leitgeb, qui deviendra le symboled’une idéologie tyrolienne hargneuse et réactionnaire, il ya aussi la défense de libertés réelles menacées par des projets tyranniques. Leitgeb est un comparse dans ce dramede l’histoire moderne qui oppose Charybde et Scylla, violence particulariste et violence uniformisante: pat nonrésolu qui continue à piéger l’Europe et explique tant demodernisations centralistes monstrueuses et tant derégressions viscérales barbares.


  Quand Leitgeb meurt, c’en est fait déjà de la troisième voie vers la modernité tentée par l’illuminisme, par le despotisme éclairé de Marie-Thérèse et de Joseph II, sensibleaux différences jusque dans ses projets unificateurs et respectueux de la tradition jusque dans ses poussées innovatrices; une troisième voie vaguement ébauchée dans le butd’éviter la Terreur et l’accumulation sauvage du capitalisme naissant. Mais le Tyrol s’est opposé à Marie-Thérèseet à Joseph II et a aimé le Kaiser Franz–celui qui avaitabandonné Andréas Hofer à son destin–, c’est-à-dire larestauration habsbourgeoise passéiste, qui va à l’opposédes innovations de Marie-Thérèse et qui est responsable ducaractère très arriéré du Tyrol sur le plan ético-politique.L’envahisseur Napoléon, qui avait envisagé un moment decréer une confédération helvético-tyrolienne ou d’intégrerle Tyrol au royaume d’Italie en lui concédant une largeautonomie, avait bien senti la spécificité de ce pays, mêmesi les frontières qu’il lui a imposées sont celles qui l’ontdivisé, pendant une brève période, de la façon la plus radicale.


  Leitgeb, c’est aussi le nom de la scierie à l’entrée d’Antholz Mittertal, près de la Gruber Stöckl, une petite chapelle dont la couleur vert pâle rappelle la mer. Les murs sont recouverts par les stations, classiques et stéréotypées,d’un chemin de croix déjà vu auparavant dans l’église duSacré-Cœur à Trieste. Le Christ de bois brachycéphale cloué à la croix est un homme de ces vallées, aux traits marqués par la pauvreté et l’endogamie de plusieurs générations. Les jours d’Anterselva commencent, le soir del’arrivée, devant ce crucifix, dans la chapelle sombre etvide: l’année écoulée est déposée au pied de cette figure debois comme un bouquet de fleurs ou comme un sac qu’onenlève de dessus ses épaules.


  Derrière la scierie la route grimpe; d’en haut on voit l’église, dédiée à saint Georges, et le village entier, avec lesnouvelles maisons et les rues qui ont maladroitementpoussé autour du Kulturhaus auquel on a donné le nom dupoète médiéval. Le village est petit, mais pendant la promenade du soir il se dilate dans l’obscurité, il se distenddans un espace flou. Il n’y a pas que le temps qui soit élastique, l’espace l’est aussi, il s’élargit et se resserre en fonction de ce qu’il contient, parce que c’est du temps solidifié,comme l’existence des gens. Entre les deux commerces,celui qui porte lui aussi le nom de Leitgeb et la Handlungau bout du village, la neige conserve et restitue des annéeset des événements, des strates de temps. Tout voyage rectiligne, avec un point d’arrivée précis, est bref, quelquesheures de train entre Trieste et Milan ou d’avion entreMilan et New York. Le voyage que l’on fait le soir sans butse perd, s’empêtre dans des restes à demi ensevelis qui fonttrébucher, s’engage dans des sentiers effacés. C’est commeregarder un visage, s’enfoncer dans les eaux des yeux, êtreaspiré par une bouche. Le nom d’Antholz, selon certainesétymologies peut-être discutables, pourrait signifier «au-delà du bois», l’endroit de l’autre côté des grands bois. Cesrues sombres et désertes, le soir, sont au-delà d’une forêtque l’on a traversée en laissant des morceaux de soi-mêmeparmi les branches, les buissons épineux, les troncs pourris.


  À peu de distance de la chapelle Gruber, dans une maison dont il ne reste que des ruines, est né en 1856 Lorenz Leitgeb, l’Hérodote de la vallée. Le sacerdoce l’en éloigna. Dansles monastères autrichiens et dans ses fréquents voyages entant que missionnaire en milieu populaire, le père Leitgebavait la nostalgie d’Antholz, mais ses supérieurs le voulaient ailleurs. Finalement il put revoir son village natalgrâce à un sermon soporifique du curé d’Antholz. Un soir,pendant qu’il prêchait, un villageois s’était endormi etquand il s’était réveillé il s’était retrouvé dans l’églisedéserte et soigneusement fermée à clef, si bien que poursortir il avait dû se laisser glisser du clocher en se tenant àla corde de la cloche, arrêtant ainsi involontairement l’horloge. Du coup les paroissiens avaient demandé un prédicateur capable au moins de tenir l’auditoire éveillé, et l’onenvoya le père Leitgeb, réputé pour son éloquence, quiparla du haut de la chaire avec beaucoup de fougue et putjouir du bonheur de retourner au pays.


  Au Herberhof il y a un banquet funèbre; le défunt est un gros négociant en bestiaux de la vallée, père de dix enfantset titulaire de tous les degrés de parenté possible. Dans lacuisine on prépare le repas, selon le menu prévu pour cesoccasions, consommé de bœuf, charcuterie, vin et eau;pendant ce temps dans la grande salle on dresse les tables.Jakob trône derrière le comptoir. C’est lui le patron del’hôtel, il l’a toujours été; même quand il était confiné dansl’étable il tenait tous ses frères et sœurs en main, dans cettemain qui portait le seau avec les excréments. Deux ou troisd’entre eux sont partis, on ne les voit jamais au Herberhof.À un certain moment Jakob est sorti de l’étable et s’est assisà la place qui lui revient.


  Exercer le pouvoir ouvertement plutôt qu’en secret, ça lui a fait du bien. Il continue à rire souvent, mais ce petit rirequ’il avait s’est détendu en une gaieté affable, en cettebonne humeur qui convient à un hôtelier; dans ses mouvements aussi il y a plus de dignité, plus d’assurance. Il faitl’addition à toute vitesse, avec le crayon qu’il porte surl’oreille. Il couche dans une belle chambre, avec une femmevenue de Roumanie. Lisa ne dit mot, quand il lui parle ellehausse les épaules. Konrad va bientôt partir au service militaire et Jakob lui donne un peu d’argent de temps en temps,il lui donne aussi une tape sur l’épaule, mais il s’occupemoins de lui qu’autrefois, maintenant il fait attention quetout se passe bien, surtout en haute saison. Pourtant certains soirs, après que ses frères et sœurs ont disparu dansleurs chambres sous l’escalier, il reste un peu derrière lecomptoir, seul, un verre à la main et le regard noyé. Tôt outard la Roumaine devra s’en aller, dit Helga, ou on se marieou alors une étrangère ne peut pas rester définitivement,celle-là, en plus, elle n’est même pas naturalisée, la policen’a pas donné l’autorisation. Ou peut-être que si? En toutcas ce ne serait pas juste.


  Les cloches sonnent le glas, le cercueil arrive de Niedertal sur un corbillard tiré par un cheval, enseveli sous desrameaux de sapin et précédé par un grand étendard azur etor. Il y a beaucoup de monde, le défunt était un hommeimportant, et la mort n’a pas le courage de corriger les hiérarchies sociales. «Im Deiner grossen Barmherzigkeit tilgemeine Schuld», chantent les trois prêtres, dans Ta grandemiséricorde efface ma faute. De la tour du clocher sepenche la face aiguë du sonneur, un garçon tout droit sortid’un tableau de Brueghel ou de Bosch; derrière lui, là-haut,deux ou trois visages taillés dans le bois regardent avidement la foule. Tyroliens brachycéphales et hyperbrachycéphales, dit la vieille encyclopédie illustrée de lamonarchie des Habsbourg, dont l’archiduc Rodolphe aencouragé la publication, goitre et pellagre transmis degénération en génération.


  Au-delà des baies du clocher, le soleil incendie la glace des montagnes, langues de feu bleu et or. Le sonneur sepenche encore davantage, ce corps qui dépasse et s’incurveest le bec crochu d’un rapace: au-dessous de lui la grandeaiguille de l’horloge projette son ombre sur le mur commele style d’un cadran solaire et se meut lentement, à sonextrémité elle est légèrement recourbée, petite faux. Le cercueil traverse le cimetière qui entoure l’église, tombesentourées de fer forgé, parmi tant de noms allemands troisitaliens, Scanso, Benato et Amelio. Alois Niederkofler n’avécu que quelques heures ou quelques minutes, il est mortle jour même de sa naissance; Aloisia, sa sœur, était encoreune toute petite fille quand elle est tombée dans le torrentet s’est noyée, le 9 juin 1951.


  Les chants et les prières retentissent dans l’église. Sur le plafond le dragon transpercé par saint Georges agonise,terrassé, la langue pendant de sa gueule ouverte, comme unchien éreinté par la chaleur. En face de l’église, il y a l’hôtelWegerhof, qui appartient à un Niederkofler. Un édificecontigu, le Weger-Keller, le reliait directement à l’église;maintenant on accède malaisément à ce dernier, par unescalier branlant qui enjambe des troncs et des bûches. En1696 Andréas Gruber, l’aubergiste, fit peindre à fresque surses murs une danse macabre. Elle est menée par l’empereur, le paysan, le soldat, le curé, le pape, la chambrière,l’avocat, la mort, et chacun dit son mot. Je vous gouvernetous, je vous nourris tous, je combats pour vous tous, je priepour vous tous, je vous absous tous, je vous séduis tous, jevous défends tous, je vous emporte tous.


  La salle est encombrée de vieux ustensiles, poêles à frire, scies cassées, faux rouillées, jougs en bois. Personne, ditune autre inscription, ne sait quand viendra ce voleur.Même dans cette pauvre répétition d’un stéréotype sereflète la grandeur du baroque, son sens objectif de lamajesté et de la nudité du créé, cette universalité que plustard la culture européenne a galvaudée en misères psycho-logico-sentimentales du petit moi vaniteux. Dans cettedanse macabre il y a l’humilité et la gloire du destincommun, naître vivre et mourir; la jolie fille qui annonce«je vous séduis tous» dit l’absolu et la vanité du désir etignore les tergiversations bourgeoises, les machiavélismesérotiques, le cynisme libertin et la rhétorique sentimentaleavec lesquels, selon l’époque ou la classe sociale, l’individuqui a perdu l’absolu cherche à lui subroger des remèdes élucubrés dans l’étroitesse du domaine privé.


  Dans cette modeste danse macabre il y a un écho de la musique baroque et de sa totalité; nous qui passons devant, avec des skis sur l’épaule ou des livres sous le bras,nous faisons partie du mélodrame et nous devons entonner, chacun à sa manière selon les caprices de l’idéologieou de l’état dame, un morceau de bravoure pour dire cequ’il y a de singulier dans notre cœur. Pour le baroque, lemonde est théâtre, nous allons au théâtre pour nous distraire ou pour nous faire applaudir. Broch déplorait quepour le bourgeois le théâtre ait remplacé la cathédrale,mais le pire, c’est qu’il a remplacé aussi l’auberge. Ou peut-être que c’est la même chose, à l’auberge aussi on donne du pain et du vin.


  Quelques mètres plus loin, en allant vers Obertal, à côté du magasin Leitgeb, se trouve l’atelier d’un sculpteur surbois. Devant la porte il y a un tronc avec une excroissancemonstrueuse, et derrière toute une crèche de SaintesVierges, de saint Joseph, d’animaux, une humilité religieuse du bois qui apprivoise jusqu’à cette protubérancemaligne. La sculpture sur bois, qui a connu son apogée auxvie siècle, est typique du Tyrol et ignore les distinctionsrigides entre sculpteurs, graveurs et artisans; l’art, c’estseulement la main qui fait un bon travail.


  Au banquet funèbre il y a beaucoup de convives; on se dit bonjour, on se retrouve, il y a là des gens venus de différents hameaux de la vallée et qu’on n’avait plus vus depuisdes années, on échange des nouvelles sur les familles,départs et retours, séjours à l’hôpital, et on jette le germede quelque bonne affaire. La mort ne dénoue pas, elleassemble au contraire; c’est un rite de la cohésion sociale,une force centripète. Un homme qui meurt est une petiteétoile qui entre en collapsus en acquérant masse et densitéet en attirant autour d’elle les autres corps de la société. Çàet là on remarque les faces séculaires de la vallée, joues violacées par le vin et bouches édentées, mais la physiognomonie générale atteste une aménité calme et de bon ton,les visages ne sont plus ceux de la foule qui insulte le Christdans les anciens retables de ces vallées, le bien-être apportépar le progrès les a urbanisés.


  Isidor Thaler se déplace entre les tables à pas feutrés comme un guépard; il est ivre et ne parvient pas à parler,mais il sourit et s’incline aimablement, glissant dans lafoule sans heurter personne ni renverser le vin du verrequ’il tient d’une main tremblante. Tout le village est là, avecen plus des gens venus d’autres localités de la vallée. Il y aaussi Rudi et Élisabeth, sa femme à la beauté fraîche etrobuste. Rudi est facteur. Brun comme un bohémien,mince et rapide, c’était le bourreau des cœurs de la vallée;une séduction méridionale le rendait irrésistible pour cespetites Allemandes pâles et roses et seul son caractèresérieux et taciturne, qui ajoutait à son charme, l’empêchaitd’en abuser, de devenir un petit Faust d’Antholz pour lebonheur et le tourment d’une foule de Marguerite.


  Il est marié depuis quelques années et il est de plus en plus maigre et creusé. Élisabeth, sa femme, est de plus enplus épanouie, son double menton déforme sa moue méprisante, mais sa bouche s’élargit insolente et satisfaite,ses yeux rapetissent entre ses joues rouges comme despommes dans lesquelles on croquerait, sa poitrine débordeet s’affaisse nonchalamment, sa main potelée est impérieuse quand elle ordonne à Rudi d’aller lui chercher unverre de vin, de lui apporter son châle quelle a laissé dansla voiture ou de la ramener à la maison. Rudi obéit sansrien dire; c’est un silence amorphe et vide, bien différentde celui d’autrefois. Il regarde droit devant lui, boit rapidement son verre sans écouter ce que disent les autres, selève et suit sa femme.


  Au comptoir, le boulanger Huber, qui a lui aussi dans le sang un taux d’alcool ostensiblement supérieur à la norme,se penche galamment vers Viviana et lui dit que l’annéeprochaine Antholz ne fera plus partie de l’Italie. De l’Autriche, alors? Non, pas de l’Autriche. De la Bavière. Et il nerelève pas la provocation de Maria, qui intervient dans laconversation en ignorant ses hommages, et lui demande s’ilfaudra dans ce cas creuser un tunnel de liaison qui passerasous l’Autriche. Les habitants du Südtirol les plus anti-italiens regardent vers la Bavière, même si, dans les comédiespopulaires qu’on joue un peu partout dans ces vallées–ycompris à Niederrasen– et qui célèbrent l’indivisibilité dumaso, l’aigrefin qui affecte d’aimer la belle veuve propriétaire de ce dernier, pour s’en emparer, est souvent un individu qui vient de Munich, la métropole, c’est-à-dire le cœurde la corruption urbaine, et qui à la fin est démasqué parun fidèle garçon de ferme qui aime sincèrement la belleveuve et l’épouse, conjuguant ainsi l’as de cœur et l’as detrèfle et surtout sauvant la propriété de la terre des spéculations de l’immoral capital financier.


  Les rapports entre la Bavière et le Tyrol ont toujours été empreints d’ambiguïté. Ce sont les Bavarois, dans leursluttes avec les Slaves entre le VIe et le VIIe siècle, qui ont définitivement garanti la germanité du Tyrol–même si àl’ouest c’est l’élément alémanique qui prévaut– dont leurduc Tassilon III est le premier seigneur. Toutefois Meinhard, ce comte du Tyrol auquel le pays doit en grande partie l’émergence de sa spécificité, s’oppose de toutes sesforces aux Bavarois et s’appuie sur les Habsbourg. Lemême affrontement se répète à l’époque de Marguerite deMaultasch et se conclut par la victoire des Autrichiens, quipar ailleurs marque la fin de l’indépendance du Tyrol.


  En général ce sont quand même les Bavarois que l’on considère et que l’on combat comme étrangers: en 1704 lespaysans tyroliens s’insurgent contre l’armée bavaroised’invasion, accueillie favorablement par la noblesse, etréussissent à la vaincre; si l’aristocratie cosmopolite estdonc peu sûre et bavarophile, ce qui à l’époque signifiefrancophile, le peuple défend lame et la terre. AndréasHofer aussi combat contre les Français et les Bavarois;encore une fois ce sont les paysans qui prennent les armespour le Tyrol, Vendée du monde germanique.


  La constitution bavaroise introduite au Tyrol en 1808 instaurait la domination de l’Etat-machine créé à Munichpar le ministre Montgelas, un absolutisme éclairé et modernisateur qui se donne pour but de niveler les différences etles privilèges hérités du Moyen Âge. Hofer et Leitgeb défendent «leur vieux droit» contre l’universalité de la Raison,qui légifère dans le code unitaire, et contre la Bavière, quireprésente la Raison française. Les choses changent lentement au cours des décennies suivantes, qui voient s’opérer peu à peu une symbiose entre l’autoritarisme modernisâtes et la tradition populaire bavaroise; de cecompromis naît la cohésion politique de la Bavière,laquelle va progressivement se présenter aux Tyroliens nonplus comme l’ennemi envahisses, mais comme le soutienbienveillant du Tyrol–y compris des auteurs d’attentatset des extrémistes, comme le docteur Burger condamné enItalie à la réclusion pour terrorisme et acquitté en 1970 parle tribunal de Munich. Ce qui est sûr, c’est que la fascination exercée par la Bavière tient aujourd’hui surtout audeutsche Mark et que depuis quelques années Giuliano,dans la Stube, ne peut plus dire aux nationalistes tyroliensque, s’ils tiennent vraiment à être annexés par l’Allemagne,ils n’ont qu’à se faire incorporer en R.D.A.


  Un jus loci qui date de plus de vingt ans garantit, même les jours où le local est entièrement réservé pour un banquet funèbre, une table pour le cotecio. Je vais jusqu’à ladernière, dit Sergio craignant que Traudl ne l’empêche defaire son capot. Quand on a ramassé quatre fois de suite ona le droit soit de tenter le capot, avec cependant le risquede perdre, soit de renoncer et d’annuler la partie. Aller jusqu’à la dernière n’est pas nécessairement un signe delâcheté, d’absence de goût du risque. C’est une guérillacontre le temps, différée pour prolonger la partie et en éloigner l’issue finale qui, de toute façon, est toujours une fin.La civilisation habsbourgeoise allait toujours jusqu’à ladernière, elle ajournait et renvoyait pour survivre. Peu àpeu le banquet arrive à sa fin, on commence à s’égailler, ons’attarde encore un peu à parler, à se dire au revoir, à boireun dernier verre. Il n’y a ni tumulte ni désordre, tout lemonde est calme et convenable. C’est pas ça, c’est pas ça dutout, dit Lisa. Dans le temps, c’était quand même autrechose, les repas d’enterrement, tout le monde était gai, onriait, on faisait du boucan, on chantait, on se racontait desblagues. C’était vraiment une occasion de s’amuser, de fairela fête, plus encore que pour le jour de l’An, tandis quemaintenant… vraiment, je ne sais pas, je ne comprends paspourquoi…


  Heinz S. aussi, après avoir bu un dernier verre au salut éternel du défunt, quitte les lieux. C’est l’un des vingt-cinqjeunes gens partis le 25 novembre 1939 pour l’Allemagne,après avoir opté–comme l’immense majorité des habitants de la vallée– pour s’en aller, en coupant le cordonombilical entre le sang et le sol. Lui, il est revenu ici en 41,d’autres en 48 et en 56. Au fond ils sont relativement peu àêtre partis et la plupart sont revenus, mais la figure duDableiber, de celui qui à l’époque avait opté pour rester–renonçant par là même à la nationalité allemande– estune ombre inquiète, le fantôme d’un étranger. La littérature n’a pas ignoré l’Option, mais n’a pas été à la hauteurde l’événement, de cette dilacération à la fois archaïque etultramoderne, l’un des nombreux déplacements de frontière artificieux et violents de notre siècle. Pircher et Riedmann ont consacré deux drames à ce sujet comme, il y alongtemps déjà, en 41-42, Joseph Raffeiner, qui devait avoirun destin mélancolique en devenant, après avoir été de cedrame un témoin non dénué de force et de conviction, unhomme politique de la Südtiroler Volkspartei puis de laHeimatpartei, autrement dit un porte-parole des thèses officielles.


  Il serait plus intéressant d’en parler avec Heinz, mais il est muet sur ce sujet et son silence sied à cette blessure. Unvéritable eingeklemmt, coincé, bloqué–comme Norbert C.Kaser, l’écrivain qui a sciemment incarné dans son existence et son œuvre ce blocage. La littérature tyrolienne laplus vivante a fait sienne cette autocritique, en l’assumantcomme condition d’authenticité et en la transformant enune autocélébration ironique et agressive. Les écrivainstyroliens jouissent d’une chance enviable, à savoir d’unestablishment politico-culturel à l’esprit étroit qui, en proclamant les vertus simples et incorrompues de la Heimat etde sa tradition, confère involontairement importance etauthenticité à toute déviation, banale au besoin mais quoiqu’il en soit libératrice, par rapport à ce modèle. Grâce auconservatisme parfois réactionnaire de la culture officielledu Südtirol, il est facile d’être un écrivain honni et de s’attirer une certaine considération en vertu de l’hostilité virulente des bien-pensants. Des attitudes littéraires qui dansun autre contexte culturel seraient considérées commeimmatures ou pathétiques, ont encore dans le Haut-Adigevaleur de contestation.


  Un symptôme évident de ce retard est la canonisation post mortem de Kaser: ce jeune homme sensible et rebelle,au chômage et alcoolique, frère capucin et militantcommuniste, qui se plaint et se moque, mort très jeuneaprès s’être refusé à écrire aucun livre achevé et ne s’êtreexprimé que dans des gloses et des fragments, est un auteurrespectable mais la légende qui s’est emparée de lui, véritable hagiographie de la dissension, est le revers complémentaire des liturgies de la Heimatliteratur, à ceci près quele drame bien réel de l’un est absent dans les autres.


  Les écrivains tyroliens sont obsédés par la frontière–par la nécessité et la difficulté de la franchir— et par l’identité, et ils cherchent cette dernière dans la négation del’identité monolithique chère au pouvoir culturel de leurpays. Avec cette vraie souffrance et cet abus d’une rhétorique facile que l’on trouve souvent chez les écrivains de lafrontière, à commencer par ceux de Trieste, ils se situentvolontiers de l’autre côté, et éprouvent une douleur qui neva pas sans quelque complaisance à se sentir italiens parmiles Allemands et allemands parmi les Italiens, ne désirantrien tant que d'être brutalement attaqués par les gardiensde la mémoire de l’une ou l’autre patrie pour pouvoir, sincères et grandiloquents, dire leur souffrance de ne passavoir à quel monde ils appartiennent.


  Tout cela est littérature, souvent bonne d’ailleurs. Tant qu’existe, agressive et puissante, la haineuse idéologie de laHeimat, il faut qu’il y ait des poètes qui, à l’instar de Kaser,proposent de passer à la broche l’aigle du Tyrol; ils sontassurément les vrais héritiers de cet aigle, car la littératuretyrolienne, même sans remonter jusqu’aux grands auteursdu Moyen Âge tel Oswald von Wolkenstein, n’a jamaismanqué de voix pour critiquer durement le caractère viscéral et l’étroitesse sociale de ce monde, comme en témoignent les drames de Schönherr ou de Kranewitter et leurstableaux désolés de la brutalité paysanne. Mais maintenantil serait temps que l’aigle du Tyrol soit rôti, mangé et digéréune bonne fois pour toutes, sans qu’on n’ait plus besoin decracher sur ses os, comme il serait temps de s’ébrouer pourse débarrasser de l’obsession polémique de la frontière, encessant de la considérer comme une spécificité tyrolienneou triestine, pour se rendre compte qu’elle peut concerneraussi bien un Milanais qu’un habitant d’Antholz ou duKarst. Dans leur ironie contestataire, beaucoup d’écrivainstyroliens exhibent de trop bons sentiments, font étalaged’idéaux de liberté, de protestation, de déterritorialisation,Niemandsland. Sentiments et idéaux louables, à la différence de ceux de leurs calomniateurs, mais qui ne suffisentpas à faire d’eux des poètes. Ce n’est pas un hasard si unauteur significatif comme Franz Tumler est passé par uneexpérience vraiment détestable, à savoir son adhésion dejeunesse au nazisme, qu’il a ensuite dépassée et qui–seulement bien sûr parce qu’il l’avait dépassée– lui a permisde comprendre à fond le Südtirol et le lien démoniaquequi peut exister entre sentiment de la frontière et pathos del’Anschluss.


  Les écrivains du Südtirol devraient être un peu–rien qu’un peu– moins südtiroliens, autrement dit moins anti-südtiroliens, et oublier leur cordon ombilical. Les nouvellesrevues–Arunda, Derfahrende Skolast, Distel, Sturzflüge– ont certes apporté un peu d’air frais, mais le photomontaged’Andréas Hofer nu en couverture de Sturzflüge est encoreun lange tyrolien. Bien sûr on ne peut ni prescrire ni proscrire des recettes. Peut-être que Klaus Menapace aussi estmort, par suicide, du mal tyrolien. Ses poèmes, extraordinaires instantanés de l’enchantement et de la peine devivre, transforment les paysages concrets, fulgurances deneige et de bois, en paysages de l’âme, dans un décor hivernal qui évoque et fait aussitôt oublier les lieux dans lesquelssont nées ces images. «Stàrker/ als aile Sprache / der Tod»,cette mort plus forte que tout langage est au-delà de toutecomplication œdipienne.


  Antholz Mittertal, comme son nom l’indique, est le centre de la vallée, mais c’est aussi le dernier vrai village. Obertal,Anterselva di Sopra, n’est pas un village, mais une poignéede maisons éparpillées, sans unité ni centre; il y manqueen effet l’église et l’auberge. Une vallée aussi–comme lesfleuves vers leur embouchure, comme toute existence, individuelle et collective– au fur et à mesure qu’elle avancevers sa fin perd son identité. Quelques masures, desgranges, un bûcher, une chapelle cachée près du pont, avecune Madone au cœur transpercé et beaucoup d’ex-voto, letorrent resplendissant et sombre.


  Monter jusqu’au lac et au col, redescendre, pendant que retentissent les coups de feu tirés par les skieurs qui s’entraînent pour le championnat du monde de biathlon;l’écho d’un coup de feu s’attarde parmi les bois, la mémoirele superpose à d’autres échos, quand il s’éteint c’est déjàune autre année, cette fois-ci Irene n’est pas venue, la petitea la varicelle, cela fait deux ans que Francesco promet de venir au moins pour la Saint-Sylvestre. Isabella descend comme une flèche du Wildgall, le halo de ses cheveuxblonds dans le vent est une aurore des neiges, le gel cèdesous les skis et dégorge de la boue noire sur le blanc, lesannées roulent sur la pente.


  Le lac appartenait à Enrico Mattéi, c’était son refuge préféré. Dès qu’il le pouvait, il prenait son avion, atterrissait à Dobbiaco et gagnait le lac silencieux; il restait longtempsà pêcher, à se promener, à regarder l’eau. Les rives où ilpêchait avaient fait jadis l’objet d’un litige entre Passler etl’évêque de Bressanone. Les gens du lieu l’aimaient et sesouviennent encore de lui avec sympathie et respect. Quisait ce qui poussait Isidor Thaler, ivre et titubant dès dixheures du matin mais ponctuel et précis dans son travailau remonte-pente du Wildgall, à aller boire un verre avecle grand capitaine qui, personnellement intègre, n’hésitaitpas pour ses grandes fins à utiliser aussi de bas moyens decorruption, tenait tête aux puissants de ce monde et savaitfaire grandir l’Italie un peu popote de l’après-guerre, enl’entraînant sur la vaste scène de la politique économique,mais contribuait à entamer sa moralité et donc à la rendreplus petite. Peut-être une commune aversion du capitalisme unissait-elle instinctivement les thuriféraires d’Andréas Hofer et ce modernisateur qui n’avait pas froid auxyeux et devait bientôt être sacrifié par un acte criminel.


  Près de l’endroit où se trouvait sa maison, aujourd’hui remplacée par un hôtel, et d’un pont qui s’élève avec unegrâce toute japonaise au-dessus du torrent et des broderiesfantastiques de ses joncs gelés, un tableau pieux rappelleun malheur survenu jadis sur le lac, une barque qui couleet ses occupants qui se noient, tandis que du ciel la SainteVierge et les saints assistent affligés et impuissants à l’événement comme les gens accourus sur la rive. Au-dessus del’image, une inscription demande aux passants: «MeinFreund, wo gehst Du hin», mon ami, où vas-tu? Il est difficile de répondre comme le fait une autre inscription, quel’on peut lire sur une maison: je vis et je ne sais pas pourcombien de temps, je mourrai et je ne sais ni où ni quand,je vais et je ne sais pas où et je m’étonne d’être aussi gai.


  Le lac est un spectre de couleurs. La neige est blanche, à certains moments elle est dorée, quand le vent la soulève etla traîne sur la surface gelée elle devient poussière d’argent,là où commence l’ombre elle est bleue. Sur les parois desmonts elle est ivoire, rose, gris perle; le soir le bleu devientrouge vin. C’est à cause des couleurs que Goethe haïssaitNewton. Si le blanc, comme l’explique Newton, est la présence et le mélange de toutes les couleurs, cela veut direqu’en lui les teintes meurent, les différences s’estompent etque ce blanc, ces années mêlées et fondues dans la neige nesont qu’une extinction atténuée. Si le blanc était la couleuroriginelle, comme le croyait Goethe, alors les couleursdoivent encore s’allumer, commencer et recommencer; ily aura de nouveau l’azur des lointains, le rouge d’une fleuret d’une bouche, le miel d’un regard.


  Le lac change de couleur, le vert des arbres est noir, le blanc devient or, un or bruni qui s’obscurcit et soudain estbleu. Les frontières, promptes à s’effacer, sont nettes; onregarde le lac et la neige est blanche, la rive est ourlée debleu pâle, les pins sont vert foncé, le monde est là, il existe,irréfutable et solide comme la boule de neige que Lucinaenvoie à Hans. Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner,Wittgenstein ont écrit sur les couleurs; la poésie et la philosophie sont aussi des branches d’une chromatique générale, science de l’étincellement qui fulgure un instant ausoleil, des joues en feu frottées de neige, des cheveux noirset ensuite blancs.


  Beppino est un inconditionnel de la chromothérapie, de ces sanatoriums à vérandas où durant des heures lespatients contemplent les teintes et leurs variations, suivantdes prescriptions médicales rigoureuses. Il y en a qui ontbesoin du bleu, d’autres du gris; à certains conviennent lescouleurs éclatantes, pour d’autres il faut qu’elles s’éteignent; aux uns cela fait du bien de fixer pendant des heuresune réverbération intense, d’autres doivent faire plus attention, même la mer qui tremble et scintille au grand soleilpeut verser dans le cœur de certains la mélancolie, ou peut-être une félicité si intense quelle ressemble à la mélancolieet doit donc être dosée avec précaution. Cela fait des annéesque la chromothérapie est à la mode, il en est question dansdes livres et des journaux, mais tout le monde peut témoigner que Beppino en parlait déjà savamment avant la première cérémonie du diplôme de fidélité à la vallée, remissolennellement au Herberhof, à la fin de chaque décennie,par le bourgmestre de Rasun.


  On monte au col de Stalle. C’est ici, selon les cartes, que passe la frontière entre le climat méditerranéen et celui dela Mitteleuropa. Mitteleuropa comme météorologie, a-t-ondit. Il fait froid, le vent de l’Oberland, qui vient de l’est, estglacial, tout est encore plus blanc; le monde se vide, unecloche de verre dans laquelle il n’y a que le ciel et la neige,blancheur bleue sans fond, qui engloutit les choses dans levide. Le vent est fort, on résiste un peu en marchant têtebaissée contre les rafales, mais le vent est plus fort, ilentraîne et emporte, tout reste aussitôt en arrière ets’éloigne. Il est tard pour dire «Je refais», c’est tout juste sion va jusqu’à la dernière et l’année prochaine on se présente de nouveau au col, on regarde en bas dans la vallée,le lac est une torche allumée, mais avant qu’on redescendeil sera gris. Le ciel est haut, coupole d’une de ces boules deverre qu’on secoue pour voir tomber la neige; les floconstourbillonnent et on descend en marchant vite, parmi cesflocons et ces heures qui se précipitent dans le noir. Lesoleil baisse rapidement mais il est encore tôt et peut-êtrequ’on aura le temps d’arriver à Antholz, de monter dans lavoiture et d’aller à Brunico, chez Schönhuber. Prenonsencore quatre tasses à café et un pot à lait, dit Marisa,comme ça le service à seize sera complet, y compris lesaccessoires, plus tard Francesco et Paolo pourront se lepartager et avoir chacun un service à huit, ce qui n’est déjàpas si mal.


  JARDIN PUBLIC


  Défense d’introduire des chiens et de se déplacer en bicyclette, défense de marcher sur les pelouses. Au commencement, même d’une simple promenade dans un jardin, dans le cas présent le Jardin public de Trieste, il y a souventune interdiction. L’entrée principale est gardée par une barrière de lances en fer forgé, noires comme l’ombre quis’étale là-haut parmi les grands arbres, marronniers platanes et sapins, eau sombre sur laquelle flottent desrameaux et des feuilles et dans laquelle les moineaux disparaissent et coulent comme des pierres.


  L’ombre épaisse du Jardin anticipe sur le soir, qui tombe un peu plus tôt et ne le quitte jamais complètement, maisreste çà et là coagulé dans les frondaisons. Quand on sortdu café San Marco et qu’on prend à gauche pour remonterla via Battisti puis la via Marconi ou bien pour traverser leJardin qui longe cette dernière et arriver à l’église du Sacré-Cœur, on se retrouve devant l’entrée principale et le monument à Domenico Rossetti, enveloppé dans son manteau àla grecque, la main sur la poitrine. Les traces laissées parles pigeons font sans cesse glisser de nobles larmes sur sonvisage. Trois femmes massives et solennelles, drapées dansdes péplums, tournent en l’air autour du piédestal en uneascèse spiroïdale, en tenant des flambeaux, des codes destatuts anciens, des rameaux de chêne.


  Patriote, philologue, historien et collectionneur d’objets antiques, Rossetti était un patricien nostalgique de l’ancienne commune de Trieste, plus petite, et n’aimait pas la nouvelle ville tumultueuse et métissée née des fortunes de son port. «Dans la patrie de Rossetti on ne parle qu’italien», chantaient les irrédentistes en hommage à cet éruditdu xixe siècle qui avait su garder vivante la mémoire de lapatrie, vestale d’une italianité cultivée sous la dominationséculaire des Habsbourg, même si par ailleurs il avait aussicélébré dans des vers pleins de ferveur l’Autriche et sonpuissant seigneur qui Trieste à la fin sauva, souhaitant quece jour rappelle à tous ceux qui naîtront demain que l’Autriche seule peut nous rendre heureux.


  Comme certaines silhouettes féminines d’âge mûr, le monument à Rossetti aussi gagne à être vu de dos, quandon la dépassé pour entrer dans le Jardin; les parties postérieures résistent un peu plus longtemps à l’injure dutemps. Il n’y a d’attrayant, dans ce groupe sculpté, que lepied d’une des trois femmes, qui pointe vers l’arrière dusocle. Peut-être un peu trop robuste, mais un beau pied àdemi nu qui se projette impérieusement, héraut d’invitessans appel, lapidaire comme le graffiti tracé à la craie au-delà du seuil du Jardin, entre l’interdiction d’introduire deschiens et celle de marcher sur les pelouses: «Élisa jet’aime.»


  Un enfant entre, tenant en main un bocal d’eau dans lequel se débat un poisson rouge, et s’engage dans l’alléequi mène au lac, appellation que valent à l’étang, en dépitde ses dimensions, son pont, ses cygnes, ses minusculesgrottes moussues et son île parmi les nymphéas. L’enfantne prête attention ni au pied ni aux écriteaux intimidateurs,peut-être aussi parce que, à en juger par les coups d’œilinquiets qu’il jette à son bocal, il doit y avoir quelque chosequi ne va pas avec ce poisson gonflé et agité de soubresauts,et cela ne lui permet d’être attentif à rien d’autre. Pourtantlui aussi, en pénétrant dans le réseau ordonné des allées,entre dans la forêt des injonctions et des prohibitions quisurgissent partout parmi les bégonias, les pensées et lesmarguerites.


  Le Jardin, on y va pour se distraire, prendre le soleil ou se mettre à l’ombre selon la saison, pour musarder. Mêmequand on ne fait que le traverser pour se rendre d’unendroit à un autre en évitant la circulation de la rue–par exemple pour aller du café San Marco à l’église du Sacré-Cœur, via del Ronco– la liaison avec le reste du trajet se distend, marcher c’est glisser sur un toboggan. Sur certainsbancs des retraités lisent le journal, sur d’autrescommencent les grandes manœuvres de l’éducation sentimentale, un peu plus loin des mères poussent des landaus,des gamins se poursuivent entre les allées, disparaissentdans des fourrés, se cachent dans le creux d’un arbre,tendent des guet-apens dans des forêts du Grand Nord oudes savanes arides, se poussent sur les balançoires; del’autre côté du bois on voit l’autobus passer dans la via Giulia, mais le bois s’étend à l’infini. La balançoire s’élance versle haut et le monde tombe dans un puits sans fond, il seretire comme le sang d’un visage; quand il revient il n’y aplus rien, les choses ont été soufflées, englouties dans untourbillon. Même les feuilles du marronnier effleuréesl’instant d’avant, quand on se précipitait vers le haut, ontdisparu, broyées et incorporées dans un vide brillant et laiteux.


  Mais l’oscillation de la balançoire obéit aux lois du mouvement pendulaire; tout le Jardin est initiation à la loi et à la prolifération de ses codicilles–à l’éros aussi, autrescience des permissions, des interdictions et des infractions. Dans cette floraison tumultueuse et sauvage, dansces courses haletantes et ces murmures dans le noir senichent des normes et des paragraphes précis. Jouer, c’estobéir; on ne peut pas transgresser, comme cela se fait làoù circulent les voitures, dehors, où les hommes se battentsans qu’aucun coup soit interdit, tout est permis et approximatif.


  Dans le Jardin, en revanche, quand on joue à cache-cache on doit compter jusqu’à soixante ou à trente, en gardant absolument les yeux fermés. La capsule remplie de cire, avec le portrait de Coppi ou d’Indurain, doit revenirau point de départ si elle sort de la piste du Giro dessinéepar terre à la craie. À la marelle on saute d’une case à l’autresur une seule jambe, au drapeau on ne peut s’élancer quequand l’adversaire a touché le mouchoir. Le gardien, avecson uniforme, on peut l’éviter ou le tromper, mais son autorité et l’ordre auquel il apporte son concours ne sont jamaisremis en cause. C’est le chef de la bande qui décide s’il faut ou non déranger de nouveau les deux qui flirtent près de lafontaine. L’esplanade où on loue des bicyclettes, voisine decelle du café où les soirs d’été il y a le cinéma, est le territoire d’une autre bande et on n’y met pas les pieds, on nedépasse pas la frontière marquée par un cyprès presquenoir.


  L’ombre du Jardin, avec ses vastes espaces pluriformes enfermés dans de tout petits périmètres, est une introduction à la loi et aux rapports étroits quelle entretient avec lemystère. Même la loi qui fait perdre ses écailles et ouvrir etfermer convulsivement sa bouche à ce poisson dans sonbocal est rigoureuse et il y a en elle un mystère obscur, uneblessure ancienne; personne–et pas seulement l’enfantqui quelques jours auparavant a gagné ce poisson à la tombola de la paroisse du Sacré-Cœur via del Ronco et l’a rapporté tout heureux chez lui– ne peut vraimentcomprendre pourquoi ce poisson, au lieu de profiter del’eau de la vie et des miettes de pain, doit se sentir mal etpeut-être mourir.


  Partout, dans le Jardin, se révèle la Nécessité. Les choses sont et il n’y a pas à discuter. Élisa je t’aime, les qualités etles mérites d’Élisa n’y sont pour rien. Les marrons tombentdes marronniers, les bogues éclatent dans un crépitementsourd, la saison avance dans un roulement de tambour deguerre; un vieil arbre s’appuie sur un autre, soldat blesséqui veut mourir debout. Même Antonio, toujours avec lemême sourire aux lèvres et toujours au bras de sa mère,annonce une loi énigmatique et imprescriptible et lesgamins apprennent vite, génération après génération, enallant jouer dans les allées à la sortie de l’école, à le regardercomme s’il était lui aussi un gardien–lui qui pourtantsans sa mère serait incapable de retrouver la sortie du Jardin pour rentrer chez lui ou de compter la monnaie qu’onlui rend quand il achète une boisson–, mais un gardienappartenant à un corps spécial, à qui sont assignées destâches inconnues.


  Bien sûr, au début les nouveaux venus ne le savent pas et rient dans son dos, parfois ils lui jettent même une pierre,et si sa mère est distraite ou un peu en avant, ils lui arrachent le petit bouquet de fleurs qu’il a toujours à la main, mais ensuite d’autres gamins, qui au début ont faitla même chose puis ont été mis au courant par des gaminsplus grands qu’eux qui ne fréquentent plus le Jardin, leurexpliquent, et ils admettent une fois pour toutes son mandat. Même l’inertie avec laquelle il se laisse arracher lesfleurs, imperturbable, est un signe d’autorité. Quand ils’éloigne, le soir, imberbe et avec ses cheveux blancs clairsemés, pour rentrer chez lui avec sa mère, il disparaît dansl’ombre des allées, comme le père Guido–dans l’église duSacré-Cœur, où l’on amène parfois aux vêpres les gamins,pendant leur préparation à la communion– quitte l’autelaprès la bénédiction et disparaît dans la sacristie.


  Le Jardin, tout de suite après l’entrée, est déjà une forêt obscure; entre les troncs et les branchages la piste de patinage resplendit toute blanche, lac gelé et lointain dans lesmontagnes–les patins glissent et la pierre lisse sous lesroulettes fuit avec un scintillement de neige, le vent voussouffle au visage et, même si la piste est petite et plate, cevent venu de loin vous précipite dans une descente longueet vertigineuse. Parfois on a l’impression de tomber enhaut, comme sur la balançoire; le bleu du ciel par-delà lacime des arbres est un poudroiement aveuglant, le sol sousles patins craque comme la glace d’un lac qui se fend, lapiste se dilate, clairière lumineuse dans le bois.


  Certains arbres, à l’entour, sont vieux; un grand platane déborde en protubérances et pustules, mamelles tombantes, excroissances noueuses. La vieillesse est exubérance chaotique; vie qui se développe en détruisant saforme et qui meurt par excès. À quelques dizaines demètres à peine de l’entrée, à gauche, au bord de l’allée quilonge la via Marconi, entre un tilleul aux feuilles en formede cœur et un jeune ormeau, il y a un platane au troncouvert et vide. Cette cavité est une bonne cachette, pendantles jeux et les poursuites. L’arbre est malade, mais à l’intérieur on se sent bien, protégé de l’immensité inquiétantedu monde. Les parois internes sont humides; se poisser lesmains de cette poudre végétale gorgée d’eau, dans l’obscurité de l’arbre creux, est agréable, c’est comme manipulerdu sable et de la boue pour construire des châteaux oureproduire des formes avec un moule. Dehors les feuillesbruissent, l’humidité coule comme de la salive le long desparois rugueuses et finit dans un petit creux, les gouttes serassemblent en une flaque claire, fonts baptismaux cachésdans le bois; effleurer de ses doigts cette fraîcheur, mouiller son front et ses joues échauffés est un soulagement, parfois un oiseau aussi s’introduit dans le tronc creux et vientse désaltérer et se baigner dans cette fontaine.


  Un peu plus loin, devant un monument représentant une femme avec un aigle sur l’épaule, don du comité milanaisd’Honorons l’Armée daté du XX.3.MCMXXI, un banc, bienexposé au soleil parmi des touffes de verveine, mérite uneattention particulière du fait qu’il est occupé, presque tousles matins durant la belle saison, par M.C. et son épouse,tout aussi inséparables du Jardin que les bustes placés iciou là dans ses allées. La halte sur ce banc vient interromprele trajet qui, commencé relativement tôt, conduit plus tard,vers midi, les époux C. à l’autre bout du parc, au café del’esplanade, quand il est certain que seront déjà là l’un oul’autre des habitués de la compagnie, et donc qu’on pourras’asseoir sans rien commander et en acceptant le café offertpar quelqu’un qui est déjà en train de boire le sien, dans cecercle composé de quelques avocats ou pharmaciens et dequelques dames qui, dans leurs joutes pour décider du lieuet de l’heure d’un dîner ou dans leurs commentaires sur lespossibles candidates au mariage avec maître Krainer, unnotaire veuf depuis peu, investissent une soif de domination aussi exacerbée que celle de Lady Macbeth.


  La vocation de C. pour les petites économies, due à une enfance pauvre et qui a survécu à cette dernière effacéedésormais par le temps, est une profession de foi qui transcende sa personne, si bien que voir des gens gaspiller leurargent le rend mélancolique et qu’il ne commanderaitjamais un second café aux frais d’autrui. Au fond il seraitplus content si les autres aussi s’asseyaient sur ce banc, oùl’on ne peut rien dépenser, et s’il va les rejoindre au caféc’est seulement parce qu’il pense qu’il faut fréquenter lasociété et respecter les apparences mondaines, comme il l’atoujours fait, même dans sa jeunesse quand, s’exténuant àfaire trente-six métiers, il lisait le journal debout devant lekiosque et se refusait un sandwich, mais achetait du ciragepour faire briller ses chaussures, les jours fériés, comme unmiroir.


  Au café ou, plus tôt dans la matinée, sur le banc, C. échange avec ses connaissances des phrases polies et stéréotypées qui épuisent ses facultés d’expression et deconceptualisation, félicitations pour un bon bulletin scolaire, constat des données évidentes de la météorologie ouregret pour ces belles choses d’autrefois que l’on ne voitplus–surtout, dit-il, à la maison les vases de nuit en porcelaine et, dans les bureaux, ces beaux crachoirs en cuivre,malheureusement disparus depuis longtemps déjà. Detemps à autre il s’interrompt, bat des paupières et regardeles verveines sans les voir ou alors il écoute les autres, enacquiesçant d’un air ennuyé avec la dignité impartiale d’unreprésentant de l’autorité publique à l’occasion d’une cérémonie officielle.


  Chaque fois qu’il le peut, C. raconte l’histoire de la carte. Il ne craint pas de se répéter, car la vie insipide et innocentequ’il aime n’est tout entière qu’une répétition, dormir, selever, se raser, ouvrir les fenêtres, ôter son chapeau quandon rencontre quelqu’un. Émigré en Amérique, il travaillaitaux environs de Chicago, dans une usine éloignée du logement misérable où il vivait et, pour faire des économies, ilse levait presque au cœur de la nuit, montait dans le trainsans payer de billet et faisait semblant d’avoir oublié sonportefeuille quand il tombait sur un contrôleur, qui le faisait descendre au premier arrêt où il attendait le train suivant, un omnibus qui passait toutes les heures, et la mêmescène se répétait jusqu’au moment où, après être descenduet remonté dans les trois ou quatre gares intermédiaires, ilarrivait à destination.


  Tous ces détails, C. les relate, impassible, avec une précision administrative, comme s’il racontait des péripéties advenues à quelqu’un d’autre, ou s’il était le contrôleurrédigeant son rapport sur cet individu voyageant systématiquement sans billet, et jamais il ne parle de travail exténuant, de sacrifices, d’exploitation, mots aussi étrangers àson vocabulaire que les termes juridiques latins dontmaître Krainer, au café, aime fleurir son discours.


  Revenu chômeur en Italie après la crise de 29, il s’était entendu dire que pour chercher du travail il était nécessaired’avoir la carte du parti fasciste et lui, qui ne l’avait pas uniquement parce qu’il était parti avant l’avènement durégime, s’était précipité pour la demander, sans soupçonner–comme il ne le soupçonne toujours pas quand ilraconte cette histoire– que le fait d’imposer cette carteétait un abus, habitué qu’il était depuis son enfance à unvague mais indiscutable respect de toute autorité, respectqui lui avait peut-être été transmis par l’empire austro-hongrois, qu’il n’avait ni aimé ni haï mais simplement acceptécomme la réalité, qui n’est pas là pour que les gens seposent des questions sur elle mais qui est là, un point c’esttout. Le fascisme était au pouvoir et donnait du travail et ilétait donc normal qu’un travailleur soit fasciste.


  Au bureau compétent il avait exposé sa situation, racontant avec déférence toute son histoire par le menu, y compris ses réveils avant l’aube, à un fonctionnaire condescendant, et quand ce dernier lui avait reproché de ne pasavoir pris la carte du P.N.F. auprès d’une des sections duparti à l’étranger il lui avait rétorqué, probablement avec lemême sourire indécis et le même battement de paupièresavec lesquels au Jardin il rapporte sa réponse: «Peut-êtreque je ne me suis pas bien expliqué: voilà, je voulais direque j’étais là-bas pour le travail, pour travailler, et je travaillais, je me levais tous les jours à quatre heures, tous lesjours, tous les matins, et l’hiver, mais aussi en automne, ily a un de ces vents, un de ces froids–comment voulez-vous que quelqu’un qui se lève à quatre heures du matin ettravaille toute la journée aille penser à des foutaises commele fascisme ou la carte du parti…»


  C. n’en revient toujours pas qu’on puisse poser des questions pareilles et le doute ne l’effleure même pas que le mot foutaises ait pu paraître offensant pour le fascisme, par luisincèrement respecté et dont il ne s’était trouvé ni bien nimal mais qui en tout cas lui avait permis d’accéder à unesituation convenable, en faisant une carrière modeste maissatisfaisante dans une administration publique.


  Sur ce banc ou à la table de café, C. vieillit, conventionnel et magnanime, sans s’apercevoir qu’il vieillit, ni de rien.Autour de lui le Jardin se fane, se dépouille, reverdit et luiil continue à révérer toute autorité et à louer le gouvernement en place. Ce conformisme pur, essentiel, désacralisesans le vouloir les conformismes plus éminents, ceux quiessaient de se faire passer pour quelque chose de plusnoble, en même temps que son désir de s’habiller commeun monsieur et de fréquenter la bonne société le transforme en une allégorie impersonnelle, en une de ces statuespompeusement vêtues et aux yeux aveugles disséminéesdans le parc.


  Le jardinage est art d’harmoniser, de transformer la nature en artifice, de dompter les forces chtoniennes dansla symétrie des parterres ou dans une évolution contrôléevers un aspect plus sauvage. Le jardinier taille les haies, unplant de tulipe bien soigné se détache sur le vert comme lapochette de C. sur son costume. Les violettes autour dubanc sont foncées, l’ombre des cyprès s’allonge sur cestaches sombres et sur ceux qui marchent au bord, couvred’une draperie de carême les fleurs et les brins d’herbe. Perséphone cueille des narcisses, ces taches violettes dansl’herbe sont déjà la nuit dans laquelle elle disparaîtra bientôt. Mais C. est assis, élégant et obtus, à côté de la femmequ’il a épousée alors qu’il avait déjà un certain âge, une deces femmes dont on dit qu’elles ont du charme et qui en sontemps, avant de se marier, avait fait parler d’elle, si bien quequelques mauvaises langues avaient fait courir le bruit quelui, avec une expérience amoureuse limitée, en tant quevieux garçon, à la fréquentation hygiénique de quelquesprostituées, n’était pas à la hauteur de l’experte indolencede sa belle épouse.


  Pourtant ils sont toujours ensemble, l’air satisfait, et la jolie bouche de madame se fait de plus en plus douce etaimable; elle aussi a appris à battre des paupières avec uneexpression de stupeur, elle aime regarder les gens et échanger un bonjour sans demander rien d’autre à la vie, commesi, après les anecdotes mouvementées qui avaient fait chuchoter ceux qui la connaissaient, elle avait appris à écouteret à apprécier le bruissement du temps qui passe et que l’onpartage avec quelqu’un. Si l’un des habitués, au café, glosesur des échecs matrimoniaux, des malheurs conjugaux oudes recompositions de couples, tous deux se taisent. C. estun partisan convaincu de l’indissolubilité du mariage, entreautres parce qu’il trouve épuisant de suivre les changements et les remplacements, de se mettre au courant desnouveaux appariages et d’apprendre de nouveaux noms, defaire attention à ne pas se tromper.


  C. contribue à rendre le Jardin rassurant, à faire oublier les fleurs coupées, toutes ces ombres à l’entour. «Quel jolipoisson rouge», dit-il avec bienveillance à l’enfant quipasse devant lui avec son bocal plein d’eau, «très joli, je tefélicite», sans faire attention au poisson qui a presque leventre en l’air ni au visage de l’enfant, qui ne dit rien.


  Dans la pelouse centrale, dont la circonférence se prête à servir d’unité de mesure pour les épreuves de course defond–trente tours, par exemple, cela fait une jolie distance–, trône le buste de Muzio de Tommasini, proviseurpuis podestat de Trieste jusqu’en 1861, promoteur de l’hospice des indigents et du Muséum d’histoire naturelle, etaussi et surtout illustre botaniste qui a découvert plus detrente espèces végétales et créé, en 1854, le Jardin public.«En exécution de la décision du Conseil de la ville, les propriétaires de terrains susceptibles de constituer un Jardinpublic, destiné principalement aux enfants en bas âge, sontinvités, au cas où ils seraient disposés à s’en séparer, à faireune proposition de vente, en indiquant leur situation et leursuperficie en toises (klafter) viennoises carrées, le prixdemandé, et les autres conditions afférentes. Le Magistratmunicipal, Trieste, le 25 septembre 1852.» Sur le fonds dit«des religieuses», parce qu’il avait appartenu aux TrèsRévérendes (RRMM) Bénédictines.


  La statue de Tommasini, sculptée par Donato Barcaglia de Pavie, se dresse entre les bégonias, les touffes d’agératesbleus et de marguerites, parmi lesquels grattent le sol despoules, des poussins et des coqs en liberté, qui depuisquelque temps ont supplanté d’autres espèces plus prestigieuses, altérant l’équilibre traditionnel de la faune du Jardin et anticipant peut-être une mutation des animauxdomestiques, leur lent retour à l’état sauvage qui pourraitpréluder à celui d’autres espèces domestiquées et civiliséesà grand-peine. À droite du parterre, un platane au diamètreénorme, déformé par une protubérance gigantesque, étendhorizontalement ses branches jusqu’à les faire ployer versle sol; l’une d’elles s’élançant plus loin rencontre celle d’unautre platane, formant un arc de triomphe devant la portequi donne sur la via Giulia.


  Quand Tommasini négocie l’acquisition du terrain, la via Giulia est un torrent entre des rangées de mûriers, le Patokqui descend de San Giovanni et est apprécié des lavandières qui rincent leur linge sur ses rives. Patok, Staribrek,aujourd’hui via dello Scoglio; le ruisseau vient d’un petitfaubourg slovène et en moins de temps qu’il n’en faut pourtordre une chemise, il est déjà à la hauteur du Jardin l’artère d’un cœur qui bat pour l’Italie de Garibaldi et de Mazzini. L’eau gronde, elle emporte le bavardage des lavandières et crevasse leurs mains, ces belles mains robustes etrouges qui savent ce que presser et tordre veulent dire;elles mériteraient d’autres jeux mais dans cette eau sale etglaciale elles s’abîment vite, et pourtant les lavandièresjasent et chantent hardiment, bien que la chanson de l’eauqui court soit toujours la même et que l’on sache commentça finit, pourquoi me trahir pourquoi me laisser avant dem’aimer non tu n’étais pas pas du tout comm’ ça. Cette eaulave la poussière, la sueur, les écoulements putrides ducorps qui lentement se défait. La vie est dépôt, oxydation,graisse figée dans l’assiette et noir sous les ongles, auréolejaunâtre sur le linge, mélancolique estampille d’Éros, et abesoin de détergent; même le rustique savon en morceauxutilisé par ces jeunes filles fait l’affaire.


  La mousse descend, s’allonge en taches baveuses, disparaît dans un conduit d’évacuation sur les bords du Jardin et pendant ce temps de San Giovanni un Vodopivec descend ou monte en ville et devient Bevilacqua. Le Patokcoule de la Slavie au Mare Nostrum, l’Italie se fait creusetmême pour qui vient de loin et très vite se sent italiencomme qui porte un patronyme vénitien ou frioulan; lesjeunes gens qui pendant la grande guerre vont se faire faucher sur le Karst afin que Trieste soit unie à l’Italie s’appellent aussi Slataper, Xidias, Brunner, Ananian, Suvich.Mais le creuset se fige, les éléments s’échangent et s’opposent; la ville-frontière est tissée et coupée de frontières quila divisent d’elle-même, cicatrices de plaies mal refermées,limites invisibles et fatales entre deux pavés d’une mêmerue, violences qui appellent d’autres violences. Ce ruisseauest rougeâtre, l’histoire a ses menstrues; une fois c’est moiune fois c’est toi, de toute façon dans cette eau fangeuse unsang ne se distingue pas d’un autre.


  Les lavandières voient tout, mais ne sont là que pour laver, ces Moires aux mains gercées ne tissent pas l’étoffe,elles se contentent de la faire tremper. Le linge et les colspassent et repassent, à force d’être lavée l’étoffe s’use. Lebavardage coule comme l’eau qui gazouille; d’une rive àl’autre du Patok, sur et sous terre, ce ne sont que voix etpapotages qui rebondissent, le jour du Jugement derniergargouille dans la bonde. Depuis 1863 le torrent est recouvert, maintenant il y a la via Giulia, le fleuve du Karst s’estenfoncé dans les veines de la terre. Giacomo entre dans leJardin par la via Giulia, pour jouer aux gendarmes et auxvoleurs, et des années après pour venir chercher ses enfantsqui jouent aux gendarmes et aux voleurs. Tout petit c’est enSlovène qu’il a dit ses premiers mots, avec sa mère, à SanGiovanni, mais quand il a appris qu’en 45 les Slaves ont tuéson père, qui était italien, il est devenu et est resté pendantdes années néofasciste, c’est-à-dire quelqu’un qui, s’il l’avaitpu, aurait interdit de parler sa langue maternelle à sapropre mère, qu’il aime tendrement et qui est heureused’avoir des petits-enfants, lesquels ignorent tout de ces histoires que du reste ils ne pourraient pas comprendre et quimême pour lui désormais sont perdues dans le passé etpresque incompréhensibles.


  Jouer aux Indiens et jeter dans le torrent, comme du linge sale, les rancunes ataviques, l’arrogance des majorités, leshaines des minorités. Les rigoles et les canaux se perdentdans la mer ouverte, le bateau lève l’ancre et son sillagelaisse pour toujours derrière lui les immondices.


  Parmi les animaux du Jardin ce sont les chats qui prédominent. Il serait possible d’en tenir un registre d’état civil digne de foi, car la population féline du Jardin est stable,les intrus sont rares et plus rares encore les transfuges. Onpeut suivre les générations, la dispersion des portées, laconstitution de nouvelles familles, les méandres des endogamies. Une dynastie centrale abondamment ramifiée estcelle fondée par un chat noir, gros et borgne, qui n’a pasbesoin de hérisser son poil pour défendre son territoire, etpar une chatte tigrée très quelconque, maigre et nerveuse,en guerre avec tout le monde. Il y a les chats névrosés parla faute de Luigino qui, quand il voit une bête en saisir uneautre par la nuque et la tenir sous lui en miaulant, croitqu’elles sont en train de se battre et les sépare au momentcrucial en les arrosant d’eau avec son petit seau.


  Le chat ne fait rien, il est, comme un roi. Il reste assis, pelotonné, allongé. Il a la persuasion, il n’attend rien et nedépend de personne, il se suffit. Son temps est parfait, il sedilate et se rétrécit comme sa pupille concentrique et centripète, sans se précipiter dans un angoissant écoulementgoutte à goutte. Sa position horizontale a une dignité métaphysique que l’on a en général désapprise. On se couchepour se reposer, dormir, faire l’amour, toujours pour fairequelque chose et se relever dès qu’on l’a fait; le chat secouche pour être couché, comme on s’étend devant la merrien que pour être là, étiré et abandonné. C’est un dieu del’instant présent, indifférent, inaccessible.


  Il y a les loirs et les hérissons, avec leur bonhomie casanière. Et les oiseaux, d’innombrables oiseaux; le soir ils se mettent soudain à chanter tous ensemble, c’est un vent quise lève parmi les feuillages en un bruissement assourdissant que bientôt on ne remarque plus, comme le fracasd’une cascade. Quelques mouettes, remontées de la mer,tournoient, dépaysées, d’un vol lent. La chouette, toujourssur ce platane creux, est une vieille tante, ennuyeuse quandelle se fait entendre mais qui vous manque quand elle setait. Et puis surtout il y a le faucon. Du moins on dit qu’ily a un faucon, qu’il descend du Karst pour chercher desproies. On dit même que c’est une crécerelle, on l’a vue avecsa tête grise et bleuâtre, sa poitrine jaune tachetée de noiret sa queue blanche à l’extrémité. Certains l’ont vue «fairele Saint-Esprit», quasiment immobile dans l’air et remuantà peine les ailes, et Lucia dit quelle la vue fondresur un ver tellement gros et gras qu’on aurait dit une couleuvre, près du lac, le mettre en pièces avec son bec et lemanger.


  Il est vrai que, parfois, Lucia dit que ce ver c’est un poisson qui l'a englouti, dans le lac, en l’aspirant lentement dans sa bouche comme un spaghetti. Peut-être que l’une etl’autre chose sont vraies, il y a bien assez de vers pour lespoissons et les faucons, même si un gros comme ça, on n’ena jamais vu. Les faucons ne vivent pas dans le Jardin, ditBruno, mais il dit ça uniquement pour embêter Lucia,parce que qu’est-ce qu’il lui faut, à un faucon, pour descendre du Karst? Un piqué et il est là. Et puis s’il s’agit vraiment d’une crécerelle, qui sait si elle ne niche pas dans lesparages, dans une vieille maison, ou dans le clocher del’église du Sacré-Cœur, à deux pas.


  Elle descend vers le soir et il paraît quelle guette le loir. Le loir est sympathique, il est très bien, il faut le protégerdes rapaces. On peut le laisser mettre la tête dehors; la crécerelle, qui a une vue perçante, s’en aperçoit et arrive, maisquand on la voit tournoyer on lui lance une pierre avantquelle plante ses ongles sur le loir. Vers le soir on se metaux aguets. Le ciel est d’un bleu sombre, profond, le couchant coule le long des troncs, résine sanglante, sur lesgenoux écorchés aussi il y a un peu de sang. Une chauve-souris vole tout près et durant un instant, tandis que sonombre passe sous la lampe qui oscille dans l’allée, elle esténorme, on sent son aile sur son visage, immense commela nuit. La nuit est haute et à regarder là-haut on attrape levertige, le monde est un mot que l’on répète jusqu’ a ce qu’ilperde tout sens.


  La forêt, tout autour, est déjà noire. Dans les feuillages passe un large souffle, le bois est une tanière qui accueilleet protège, inépuisable, et il vous fait sentir que personnen’est plus important ni plus durable que la feuille qui pourrit ou la baie piétinée; striduler glapir crisser, c’est une loiimpartiale et il n’y a pas de quoi se troubler si un grillonsoudain se tait. La forêt est tout autour, mais on n’est pasdans la forêt, des seuils invisibles barrent le chemin; mêmelà, assis dans l’herbe haute sous un pin ou un ormeaumalgré l’interdiction, mâchonnant et crachant une touilleamère qui stimule la salivation, on est dehors, exclu dubois, qui commence peut-être un mètre plus loin, mais laporte pour entrer et arriver là où il y a ces rangements cesgrognements, on ne la trouve pas.


  Peut-être que là-dedans il y a aussi la crécerelle. Non, c’est idiot, une crécerelle, c’est dans les airs, pas dans lesbuissons. Rien d’étonnant si elle ne vient pas, avec tout cebruit, ces gens qui parlent dans les allées, le klaxon des voitures dans la via Marconi, une petite fille qui crie. Il faudraitpréparer soigneusement l’embuscade, faire évacuer le Jardin et interdire à la circulation les rues adjacentes, secacher et attendre. Comme ça la crécerelle viendrait,grande dans le ciel, on la verrait longtemps faire le Saint-Esprit, comme les autres l’ont vue. Ce sont toujours lesautres qui voient les choses, il ne reste plus qu’à se les faireraconter et à les raconter à d’autres encore, jusqu’à ce qu’oncroie les avoir vues.


  Mais la crécerelle n’est pas grande, elle est petite, peut-être même qu’elle ne réussirait pas à attraper le loir; si ça se trouve elle est là, et avec si peu de lumière on ne la voitpas. En plus ce n’est pas la bonne heure, la crécerelle n’estpas un rapace nocturne. La chouette si, et d’ailleurs elle estlà, et fait kiouv kiouv. Ça doit être magnifique de rester là-haut immobile dans les airs, presque autant que de réussirà entrer dans le bois, à s’enfoncer dans son épaisseur.Passent les heures, les minutes, les étoiles tremblent derrière les branches, bougies sur un sapin de Noël, ellestombent dans la nuit noire sans fond. C’est l’heure de dîner,il faut rentrer à la maison.


  Comme dans tout parc qui se respecte, dans le Jardin il y a des hermès et des bustes dédiés aux gloires de la ville,dont la réputation, dans quelques rares cas, a franchi leslimites communales et s’est répandue dans le monde. Disséminées dans les allées, sous des platanes et des marronniers, ces têtes augustes affirment la civitas, les nobles souvenirs culturels, contre l’indifférenciation de la forêt qui,même dans ces dimensions réduites, enveloppe et engloutit. C’est surtout la lumière qui dilate l’espace avec la variétéde ses gradations, comme si en débouchant d’une allée surune esplanade ou en sortant d’un enchevêtrement touffu onchangeait de fuseau horaire; parmi les frondaisons les plusépaisses c’est déjà le soir, tandis qu’une clairière resplenditdans la transparence du matin et que sous une voûte debranchages l’air se voile en un vert subaquatique doré. Sortir du Jardin, émerger à la ville, c’est réaffleurer d’une eauprofonde.


  Les bustes sont paisibles, rassurants; leur solennité pédagogique ignore cette mélancolie énigmatique quientoure, dans la solitude des parcs, les statues même lesplus banales. Mais dans le Jardin, destiné à l’enfance et àsa saine éducation, il n’y a pas de déesses silencieuses etfrappées de stupeur, sirènes du lointain et du néant, maisd’honnêtes bustes de personnes importantes et très commeil faut, solides exemples de vertu pour les enfants et lesjeunes gens. Particulièrement autoritaires et graves sont lestêtes de marbre. Les grosses moustaches de Riccardo Pitteri, poète, l’abondante chevelure de Riccardo Zampieri,journaliste, ou la lyre et les lauriers de Giuseppe Sinico,musicien, sont l’image d’un décorum XIXe siècle paternequi veille à ce que dans ce royaume de l’enfance et del’adolescence tout se déroule comme il se doit. Plusrécentes et plus sobrement stylisées, les têtes de bronzesont aussi plus discrètes, elles ne sont pas juchées sur unpiédestal idéal pour dominer les choses, mais se dissimulent, comme celle de Giotti, semblable à un frêle oiseaucaché dans le feuillage et en accord avec sa poésie rétive.


  Il y a aussi Joyce, avec son chapeau sur la tête et son pince-nez, opportunément placé derrière l’écran géant ducinéma de plein air, comme il sied à sa passion pour le«ciné»–cultivée à Trieste en même temps que beaucoupd’autres, celle pour les tavernes et pour le dialecte, en si parfaite consonance avec le monologue intérieur et le marmonnement de ventriloque de l’Histoire. Années de Triesteet d’Ulysse, les cafés, une ville médiocre, impure et émouvante comme la vie, les cours d’anglais à des employés etdes commerçants qui ne savaient pas qu’ils suggéraient desvisages et des gestes à une Odyssée moderne, la famille etles enfants, la vespasienne de la piazza delle Poste où se décide la publication de Musique de chambre. Lettre à Svevo du 5 janvier 1921, dans laquelle il est question duroman Ulysse ou «Sua mare grega», la meilleure définition du livre qui résume la littérature du XXe siècle et qui d’une certaine façon a quelque chose à voir avec l’honorabilitédouteuse de ces femmes entreprenantes de la coloniegrecque de Trieste et plus ou moins de toute mère et detoute mer, grecque ou pas, ventre accueillant à tous où seforme le mythe, utérus de la civilisation où naissent lesbâtards qui s’envoient à la figure leurs ascendances respectives–Marie-Thérèse aussi, qui crée la fortune de ce portde l’Adriatique où des gens de toute espèce viennent semélanger et laver leurs origines, est une Grande Mère.


  «And Trieste, ah Trieste ate my liver.» C’est aussi une ville qui ronge le foie, comme l’Irlande, un ventre œdipienintolérable et inoubliable, qui fait miroiter des promessesde bonheur pour les décevoir aussitôt et qui pousse à lamanie d’en parler continuellement en mal, mais d’en parlercontinuellement. Pour le professeur d’anglais qui le soir, aucafé, un peu éméché ou même plus que cela, envoie se fairevoir jusqu’à son complexe d’Œdipe, Trieste est un anachronisme et un nebeneinander, une plage encombrée de détritus de l’Histoire, où tout et le contraire de tout coexistentau coude à coude, irrédentisme et fidélité aux Habsbourg,patriotisme italien et patronymes allemands et slaves, Apollon et Mercure. Dans ce cul-de-sac de l’Adriatique l’Histoireest un écheveau dont tous les fils s’embrouillent.


  Cette contiguïté du sordide et du sublime est l’hybride de la vie, qui ronge le foie mais aussi réchauffe le cœur, etJoyce devient le poète de cette vie ardente, un poète classique et conservateur–en dépit de la violence faite à lalangue–, l’héritier d’une tradition pluriséculaire qui enconfirme les valeurs, le caractère sacré de la chair et deson flétrissement, du lit nuptial et de la procréation, de lamaison et de la famille. Si d’autres grands écrivains duXXe siècle–comme Svevo– racontent l’inquiétante odyssée de l’homme qui est en train de changer sa physionomiemillénaire, Joyce raconte celle de l’homme qui reste égal àlui-même et qui à la fin de la journée retourne à la maison,à son identité de toujours. Les mots singuliers de Joyce surprennent le lecteur, mais son récit le rassure, répond à sesattentes, lui narre une fois de plus une histoire qu’il connaîtdéjà et qu’il a besoin d’écouter de nouveau. À cela peuventservir aussi, et remarquablement, les gros mots du dialectetriestin. Du moins, ou plutôt surtout, sur le papier; quandSvevo, en parlant, se laisse aller à employer une expressionun peu grasse, Joyce, indigné, le reprend en observant quedes choses de ce genre peuvent s’écrire, mais ne se disentpas.


  Le buste de Joyce cligne de l’œil, appréciant sans doute que celui de Pietro Kandler, éminent historien de la Triestehabsbourgeoise, soit placé face aux urinoirs. Sous celui deGiani Stuparich il est écrit «Médaille d’or V.M.– Écrivain», tandis que sous celui de Slataper on ne mentionne,curieusement, que la médaille d’or. Slataper est l’âme deTrieste, c’est lui qui la découvre et l’invente; il rêve pour laville d’une grande aurore de l’esprit tandis qu’elle s’achemine vers son couchant et il arrache à ce couchant leslueurs et les vives clartés d’une véritable aurore. Il fonde laculture triestine en dénonçant le fait que Trieste n’a pas detraditions culturelles; l’acte spirituel de naissance est undiagnostic de mort et d’absence.


  Avec Slataper naît la triestinité, qui est à la fois adolescence, sénilité et absence de maturité sûre; utopie de la vraie vie et désenchantement dû à son absence, unis sousla domination d’une volonté morale qui impose de vivrecomme si l’on n’avait pas fait l’expérience radicale dumalaise de la civilisation. Pour avoir la prétention de vivre,il faut être mégalomane, dit Ibsen, et Slataper, qui écrit legrand livre sur Ibsen, décide d’être mégalomane et meurt.La guerre est l’avenir de ces jeunes gens qui rêvent la viemais sacrifient la vie à ce rêve et qui sont prêts au sacrificeet à l’autosacrifice.


  Triestinité–vitalité et mélancolie, nostalgie de pureté qui s’aperçoit de toutes les compromissions mais mêmequand elle y cède n’oublie pas que ce sont des compromissions et ne s’en laisse pas accroire. Exigence adolescente dela vraie vie, conscience sénile de la vie fausse; il ne resteque la bamboche à la taverne.


  Le buste convient mal à Slataper et à sa génération, mais est la triste vérité de cette grande génération brûlée encore verte. Grise est la théorie, dit Méphistophélès, mais vert estl’arbre de la vie. La génération de Slataper crée la triestinitéen dénonçant les bustes rassurants, le musée du savoir traditionnel et systématique qui rigidifie la vie et élude ledrame de Inexistence, en insérant et en neutralisant chaquephénomène dans le catalogue et la classification.


  À Trieste aussi a lieu, avec un souffle européen, une bataille nietzschéenne contre la culture fossilisée. La triestinité est aussi–peut-être surtout– cette vitalité vertelibérée, avec une âpreté et une maladresse adolescentes, dugris de la civilisation. Cette impétuosité généreuse et libératrice est mortelle, parce qu’elle arrache au malaise de lacivilisation le masque de noble dignité qui permettait de nepas le regarder en face, et découvre que la vraie vie–quilorsqu’on l’a vue ne permet plus de se satisfaire de mensonges conventionnels– est inaccessible. Qui voit cettevérité crue, meurt. Sortir du confortable air vicié des caféset des bibliothèques–saturé de fumée de cigarette,d’odeurs rances, de bavardages épais comme une couverture protectrice– et s’aventurer dans le vert, auquel lespoumons ne sont pas préparés, est létal.


  Les bustes et les hermès, dans le Jardin, sont des statues funéraires. Slataper meurt, et d’autres avec lui. Ceux de sescompagnons qui lui survivent meurent d’une autre façon;pour oublier cette révélation insoutenable ils deviennentles gardiens de ce savoir, de cette grisaille qu’ils avaientrêvé de détruire et qu’à présent ils essaient de réédifiercomme un mur qui les protégerait du vert. Ils deviennentproviseurs de lycée, cultivent les études classiques, fondentde très estimables sociétés savantes d’histoire locale, fréquentent les musées qui apprivoisent le désordre de l’existence; les ex-haruspices du malaise vieillissent en rêvantd’écrire un grand livre sur la vie, pour pouvoir ensuitecommencer à vivre, ou en recouvrant les décombres de cerêve de doctes monographies et bibliographies. Celui quiatteint le vert meurt, comme Daphné fuyant Apollon; celuiqui réussit à rebrousser chemin à temps se retranche dansle gris naguère méprisé. Entre-temps l’enfant, son poissonà la main, a dépassé la file des bustes et est arrivé près du lac. Le Jardin est promesse, mais aussi cimetière de la vraie vie.


  Un jour le Jardin est vide. Depuis presque une heure les sirènes ont sonné l’alarme et tout le monde a couru auxabris antiaériens. On bombarde Trieste, même si c’est sanstrop insister. Plus tard certains diront que les Anglaisavaient eu vent par un espion d’expériences que les Allemands auraient faites sur l’eau lourde à l’Observatoireastronomique, et qu’ils avaient envoyé leurs bombardierspour empêcher qu’on ne fabrique la bombe atomique. Maispour l’enfant resté seul dans ces allées désertes, il n’y aqu’une chose sûre–bien que même de cela il ait uneconscience irréelle, abstraite comme ces allées d’où toutsemble avoir disparu comme aspiré—, c’est que sesparents, qu’il a plantés là pendant qu’ils se rendaient tousensemble aux abris, doivent être en train de le chercherpartout, pleins d’angoisse.


  Ce vide est différent de celui qui se crée peu à peu chaque soir, quand tout le monde s’en va. Ici il n’est jamais entrépersonne, ces arbres ces bancs ces plates-bandes personnene les a jamais vus; une enveloppe s’est détachée deschoses, comme la peau d’un fruit ou une couche de peaud’un visage, et ces choses sont là, glacées, paysage d’uneplanète que l’on n’a jamais vue, pas même au télescope. Lesregards qui se posent sur les choses, comme les mains quiles effleurent, laissent leur marque, les froissent et lesusent, leur donnent un peu de chaleur, comme à un vêtement quand il est sur un corps; ils les défraîchissent, lesrendent proches, familières. Aujourd’hui cette rassuranteoxydation, due à la présence humaine, n’est pas là; elle aété ratissée et le Jardin est nu. Les fleurs sont toujours dansles parterres, stupides, dilatées. Les branches lacèrent leciel de cicatrices noires. Quelques bogues tombent desmarronniers et éclatent, l’air est une vitre qui se brise sousl’effet de quelque intolérable ultrason, du ciel arrivent desbruits assourdissants, le soleil est blanc, épuisé.


  Peut-être que ce vide veut dire qu’on est enfin entré dans le Jardin, au-delà de toutes ces portes qui d’habitudebarrent l’accès à son cœur secret. Il n’est pas possible detenir le compte des tours de course autour de la pelouse,mais il faut courir, courir tout autour, en avant et enarrière, maître du Jardin; on est maître quand on est seul,l’unique, quand il n’y a plus personne. Un chat, parmi lesbuissons, regarde avec apathie; la fente de sa pupille quise rétrécit est la bande d’un soleil qui disparaît sous l’horizon. Un vent mauvais fouette des tas de feuilles, les statues sont sans bras et sans jambes, un peuple d’estropiés etde muets. De très hauts murs entourent le Jardin, le ciel lui-même est un mur contre lequel se détachent les branches,des fissures se dessinent et s’ouvrent de tous côtés, les murscommencent à s’émietter, c’est un écroulement énorme etsilencieux. Comme c’est étrange, peu à peu, d’entendre ànouveau les bruits habituels, de reconnaître que ce bancc’est celui où se sont assis tant de gens, d’éprouver duremords et de la crainte pour la frayeur de vos parents quisont encore en train de vous chercher. En retournant à lamaison, avant même d’avoir franchi le portail, on sentqu’on est de nouveau hors du Jardin, que ce vide immenses’est contracté, condensé, qu’il est rentré comme le géantdans la lampe magique et qu’il a disparu, baie enfouie dansl’épaisseur d’un buisson.


  Exposés au soleil et à la pluie, les bustes le sont aussi aux nombreux volatiles de toute espèce et particulièrement auxpigeons, qui laissent sur eux les traces les plus durables etles plus visibles. L’effet de cette décoration supplémentaireest varié, selon les cas. Sur le visage creusé de Silvio Benco,dans lequel le sculpteur a voulu exprimer le feu d’une âmetourmentée, les taches stercoraires tombées d’en hautapparaissent comme un vandalisme malfaisant, un outragede la nature à la noblesse de l’esprit et de la vieillesse. Àquelques mètres de là, des signes analogues du passageaérien des oiseaux ne détonnent pas trop en revanche surle visage d’Umberto Saba, qui lorgne du coin de l’œil, avideet coquin, quelque appétissante incarnation de la vieardente qui, on peut le présumer, passe à ce moment dansl’allée.


  L’intimité avec toutes les lymphes vitales et corporelles, avec le limon dont est modelée la vie et avec lequel les enfants ne craignent pas de se barbouiller quand ils jouent, convient bien au poète qui a exprimé sans réserves l’antique avidité, le désir en deçà et au-delà du bien et du mal.Saba est l’animal ignorant des pudeurs et des repentirsdont il parle lui-même dans une grande poésie de sa vieillesse, le rapace qui se jette sur sa proie, avec une ardeurdans laquelle se mêlent tendresse, amour, violent désir,brutale volonté de puissance, et qui la dévore sans distinguer le baiser de la morsure. Sa poésie est une grande poésie, d’une intensité et d’une plénitude très rares dans lalyrique du XXe siècle, par sa transparence cristalline etimpitoyable qui laisse apparaître intégralement le fondobscur de la vie et de ses pulsions, sa grâce et son indomptable cruauté.


  Chez Saba il y a aussi une antique piété, de la sagesse, une intelligence très lucide, de la simplicité, un douloureuxamour de la vie qui associe, en unité et en harmonie, les«voix en vain discordantes» de la vie même. Ce douloureuxamour est une inlassable affirmation du principe de plaisiren dépit de l’inévitable victoire, biologique et historique, del’instinct de mort. Saba a la force de l’innocence. Cette dernière est candide et trouble, tendre et cruelle, semblable àcelle du petit enfant qui s’enchante d’un fleur mais écraseun insecte; c’est l’innocence sauvage de celui qui acceptela vie entière dans sa grâce et dans sa férocité. Dans ce tourbillon inextricable du désir, jamais sublimé ni réprimé,coexistent et souvent coïncident amour et prévarication,l’azur le plus limpide et la boue la plus fangeuse; l’Éroscomme dévotion et l’Éros comme violence. Dans l’absolueclarté de ses Méditerranéennes, l’«imprudent amour» estpassion douloureuse et profanation sordide, nostalgie poignante et domination calculée, enchantement tourment etoppression.


  Ces taches dont les oiseaux l’aspergent n’avilissent pas le buste de Saba, que ne dégoûte aucune humeur vitale et quiest capable comme les enfants de trouver du plaisir à tripoter n’importe quelle boue et à en extraire les perles lesplus pures. Saba est au-delà de cette contradiction entre levert et le gris, puisqu’il est au-delà du bien et du mal; ilpatauge dans la vie, dans sa séduction et dans sa saleté. À la différence des autres bustes du Jardin, le sien, sage et lascif, n’est pas une stèle funéraire.


  Ces pigeons souilleurs de la gloire n’ont pas échappé à la vigilance des autorités compétentes. Une délibération duConseil municipal, communiquée dans les années quatre-vingt aux présidents des différentes circonscriptions pourrecueillir leur point de vue ainsi que le stipule l’article 17du règlement, prévoit d’éclaircir la population des pigeonsdomestiques (Columba livia), étant donné leur préoccupantaccroissement démographique. Se référant au danger detransmission de maladies infectieuses par les pigeons,dénoncé avec autorité par un médecin d’un service d’hygiène publique de New York, le Conseil, «étant donné que…vu… estimé… demandé… ceci posé», ordonne la captured’au moins deux mille pigeons et leur transfert dans deslocalités périphériques, en indiquant l’entreprise à laquelleconfier cette opération.


  Le projet reçoit l’appui des gardiens de la mémoire de la ville, ulcérés par l’injure infligée aux bustes des hommesillustres par des pigeons qui fendent l’air et sont sujets à ladysenterie; la guerre aux emplumés, saluée avec enthousiasme dans le Jardin, suscite aussi des solidarités ailleurs,par exemple parmi les vendeurs et les clients de la grandepoissonnerie de la ville, dans laquelle les pigeons ont d’excellentes possibilités de nidification et se plaisent à voltigerau-dessus des étals de poisson frais, avec des conséquencesdésagréables pour le commerce lui-même. L’opposition auprojet, cependant, est forte. Protestations d’associationsd’amis des animaux, volontaires distribuant de la nourriture à des flopées d’oiseaux, dans le Jardin et jusque sousles fenêtres des bureaux d’où est partie l’initiative répressive. Des rapports de gardiens de la paix, dont les soupçonsont été éveillés par une telle profusion qui présuppose unecertaine ampleur de moyens, révèlent l’existence de dispositions testamentaires et de legs en faveur des pigeons.


  L’opposition redresse la tête suite aux résultats de contrôles bactériologiques, qui ne décèlent pas chez lespigeons de maladies dangereuses pour l’espèce humaine, età l’avis d’un professeur d’université romain, spécialiste desmaladies infectieuses, qui dément le médecin new-yorkais.On tente, sans grands résultats, des médiations entre lesparties adverses; la section triestine de la Ligue de protection des animaux consent à la destruction des œufs depigeon, mais la municipalité n’est pas en mesure de mettresur pied des équipes suffisantes pour inspecter mètre parmètre, à la recherche des œufs, des kilomètres de toitures,de gouttières, de corniches, de lucarnes. L’application,dans la poissonnerie, d’une pommade collante susceptiblede repousser les oiseaux sans leur causer aucun dommage,tourne au désastre.


  Une aide providentielle arrive d’une commune de Calabre, désireuse d’établir un rapport fraternel avec laville la plus chère au cœur de tous les Italiens, qui demandequelques centaines de pigeons pour peupler ses places eten reçoit soudain, par chemin de fer, plusieurs milliers,expédiés dans les meilleures conditions, et qui bientôt,ainsi que le rapporte le télégramme de remerciement,s’envolent, en présence des autorités qui président à la cérémonie solennelle, dans le ciel radieux d’un jumelage idéal.


  Mais des pigeons, à Trieste, il continue à y en avoir trop, ce qui entraîne diverses initiatives de plus en plus désordonnées: la capture furtive, à l’aube, d’oiseaux chargés surdes camions pour être ensuite libérés sur une «montagne»non précisée; la proposition de les transporter dans leHaut-Adige, peut-être avec l’inconscient et déplorable désirde les voir survoler les coquettes petites maisons des Schützen en laissant des traces de leur passage sur les appuis defenêtres fleuris; l’offre suspecte d’une entreprise piémontaise de capturer et de transporter gratuitement les oiseauxdans le Piémont pour repeupler des zones pauvres enColumba livia, projet interrompu à cause de rumeurs selonlesquelles cette firme aurait approvisionné les sociétés detir aux pigeons. Même au cours de ces phases ne manquentpas les luttes sourdes et aventureuses, les filets automatiques qui se déclenchent dans le Jardin et ailleurs, se refermant sur les oiseaux, les commandos qui sabotent ces filets.


  L’histoire culmine et s’achève quand le Conseil, profitant de la chute des tabous relatifs à la pilule contraceptive,décide après de longues discussions l’achat de grosses quantités de maïs avec adjonction d’hormones à distribuer aux emplumés en dépit des réserves de certains médecinsqui prévoient de funestes conséquences pour les consommateurs de pigeons ayant fait usage de la pilule. Une firmesuisse, idéalement neutre en matière de conflits moraux,est chargée de fournir ce maïs avec adjuvant médicamenteux et l’expédie ponctuellement à Trieste, où toutefois leformalisme bureaucratique, avec le mélange de précisionet d’inefficacité qui le caractérise, bloque tout. Arrivant deSuisse, le produit doit être taxé, mais la douane ne sait pasdans quelle catégorie le classer, s’il faut le considérercomme un aliment avec adjonction de substance médicamenteuse ou comme un médicament faisant office de substitut alimentaire. Le produit ne parvient jamais à franchirla barrière de l’octroi; une chicane de procédure interrompt la lutte contre l’exubérance démographique et permet aux pigeons de continuer à voler par nuées et à mitrailler d’en haut tout ce qui est en dessous, y compris les têtesde bronze ou de marbre, petite vengeance animale sur lamajesté d’une Histoire qui pour les animaux, plus encoreque pour les hommes, n’est qu’un abattoir.


  Le grand platane qui forme un arc de triomphe devant l’entrée sur la via Giulia rappelle dans sa majesté vénérablecet autre platane de l’Antiquité aux branches duquel Xerxèsaccroche un collier précieux, en signe d’hommage à sa vieillesse et à sa dignité. Vaincu à Salamine, le puissant roi desPerses fait en revanche fouetter la mer de sa défaite.


  Le général D., qui connaît bien ses classiques et donc aussi ces épisodes, aime se promener sous ces branchages,par un amour instinctif de tout ce qui évoque la gloire; ila un port altier digne d’un souverain impérieux, mais ressemble plus au roi qui fouette la mer qu’à ce même rois’inclinant devant le vieil arbre. Ce port ne change jamais,rigide et lent mais droit, comme peut en attester qui le voitfaire sa promenade chaque jour dans ce secteur du Jardin,mais il est difficile de dire pour combien de temps encore,le général lui-même ne le sait pas avec précision, non plusque les médecins qui lui ont communiqué crûment la sentence sans appel comme il convient à un vieux soldat pour qui la vie des autres et la sienne propre n’ont jamais beaucoup compté, et comme d’ailleurs il l’a exigé lui-même.


  Le général D. a appris à aimer le vert, l’ombre des arbres, dès son enfance dans la ville ensoleillée de Sicile où il estné; depuis que, mis à la retraite, il s’est retiré à Trieste avecsa femme, ne se rendant qu’une fois par an dans sesdomaines de Sicile pour tancer ou menacer quelque régisseur, il va chaque jour, à la même heure, faire sa promenade dans le Jardin. Depuis quelque temps, contrairementà ses habitudes, il fait des haltes sur des bancs et écritquelque chose sur des feuilles d’une grande écriture soignée. Il est poli, répond quand on le salue, mais découragetoute tentative d’amorcer une conversation. Même s’il neparle presque avec personne, sa silhouette est l’une des pluspopulaires du Jardin–peut-être parce que si haute, siinsolitement altière, absolument atriestine, siculo-normande. On dit qu’il a été très dur, cassant avec ses subordonnés. On dit également qu’il a été tout aussi cassant etoffensif envers l’officier S.S. qui était venu l’arrêter, en 43,et qui après sa réponse l’avait expédié dans un camp deconcentration.


  Depuis que les médecins lui ont appris qu’il avait un cancer à un stade incurable, le général D. n’a pas interrompu ses promenades ni, pour le moment, d’autres habitudes,mais il a décidé de passer les derniers mois de sa vie à préparer les lettres de réponse aux condoléances que sa femmerecevra, à sa mort, des plus hauts officiers de l’État-major.Il y travaille même en se promenant; il pense aux noms, ilen note un qui lui vient soudain à l’esprit, il reconstitue soigneusement les expériences vécues en commun avec tel outel de ceux qui présenteront leurs condoléances, demanière que sa femme ne risque pas de se tromper. «Excellence, vos condoléances à l’occasion de la disparition demon mari, qui n’avait pas oublié les années que vous avezpassées ensemble à l’Académie… Général, je suis touchéeque vous partagiez ma douleur. Quelques jours avant samort encore, mon mari me racontait comment votre régiment, pendant la campagne d’Afrique…»


  Des lettres, dit-on, il y en a déjà beaucoup, rigoureusement classées, qui n’attendent que le moment où l’épouse du général devra les recopier. À la main, lui a-t-il dit, et il n’y a pas à discuter, une épouse n’a pas à discuter mais àexécuter, comme tout le monde. L’autorité est la véritableforme de la bonté, comme dans le cas présent où le mari,prévenant jusque par-delà la mort, épargne à sa conjointela peine de penser et de composer.


  Le général D. ne fait confiance à personne; sa vie et même sa mort, il veut les gérer lui-même, les autres enseraient incapables, comme toujours. Le général regarde levieux platane, mais ne s’incline pas devant lui; il ne s’incline devant personne, pas même devant Dieu, qui croitl’impressionner avec cette multiplication indue de cellules.Il est habitué à se battre contre des forces supérieures et cen’est certes pas lui qui cédera à la panique. Tant qu’il lepeut, il répond coup pour coup. Cet arbre aussi, parmoments, s’il pouvait, il le ferait abattre. Il comprend parfaitement ces coups de fouet infligés à la mer par Xerxès;à fouetter on ne se trompe jamais. Ces lettres, ce sont sescoups de fouet à lui, le gant qu’il jette à la face de Dieu oudu destin, ça leur apprendra comment un homme peuttenir sous contrôle toutes les embuscades; Prométhée luia toujours plu, qui tient tête à Zeus.


  Prométhée aussi, se dit-il, était rongé par un rapace qui le creusait à l’intérieur, mais il ne faut pas l’offenser avecde la pitié. Lui qui n’a eu aucune pitié pour les autres sa viedurant, il ne lui vient pas à l’esprit d’en avoir pour lui-même. Et moins encore pour ce poisson–il s’est aperçutout de suite, au premier regard, qu’il allait mourir, il a lecoup d’œil pour la mort, lui– et pour cet enfant qui s’assied un moment sur le banc à côté de lui, son bocal à lamain.


  Dans cette allée, le 3 mai 1945, il y avait les Néo-Zélandais, qui venaient d’arriver à Trieste, et la ville respirait, soulagée, même si c’était pour peu de temps, de la peuréprouvée deux jours plus tôt avec l’entrée du IXe Corpus deTito et de sa violence. Les Néo-Zélandais circulent en jeepdans le Jardin, ils passent aussi par cette allée, et ils lancentdes oranges et du chocolat aux gens qui les entourent. Unsouvenir affleure, presque certainement faux et pourtantindélébilement imprimé dans la mémoire. Dans le Jardinun soldat néo-zélandais, d’une jeep, lance une orange et lui,il la saisit au vol comme une balle. Cet épisode a dû lui êtreraconté par quelqu’un; peut-être, un peu plus tard, par uncamarade de classe à qui il était arrivé ou qui au besoinl’avait entendu raconter lui aussi par un autre. Peut-êtremême que ce jour-là ses parents ne l’ont pas laissé aller auJardin, étant donné l’excitation et la tension qui régnaientdans les rues, et puis il n’a jamais réussi à attraper uneballe, même en jouant avec ses amis. Et pourtant il revoitle visage du soldat, l’endroit du jardin où (n’)a (pas) eu lieul’épisode, l’orange sanguine bien ronde, pomme d’or desHespérides. Peut-être que l’on se rappelle aussi et surtoutnon pas ce qu’on a vécu, mais ce qu’on vous a raconté. C’esttoujours aux autres que les choses arrivent. La mémoire estaussi correction, retouche apportée au bilan, justice quidonne à chacun son dû et donc lui restitue ce qui lui revenait de droit.


  Le buste le plus surprenant, dans le Jardin, est celui de Svevo, qui aimait tant ces bancs et ces allées où Zeno sepromène avec Caria et où Emilio, dans Sénilité, rencontreAngiolina. La réalité et le hasard manifestent une inventivité digne du grand écrivain selon lequel, pour reprendreson expression, la vie est originale. Svevo se trouve non loinde Joyce et de Saba, près du petit lac et de ses rivesboueuses. Sur le piédestal de marbre est écrit: «ItaloSvevo. Romancier. 1861-1928», mais au-dessus de ce piédestal il n’y a pas de tête, il n’y a que la cheville qui devraitla tenir, et qui ressemble à un cou minuscule.


  Les raisons de cette acéphalie ne sont pas claires. Du reste c’est la troisième fois que quelqu’un soustrait sa têteà Svevo: c’est déjà arrivé en 1939 et aussi dans l’immédiataprès-guerre; il paraît que dans ce deuxième cas CesareSofianopulo–peintre, poète, traducteur de Baudelaire etgrand amateur de soleils couchants au bord de la mer, dontles rayons obliques, à l’en croire, rendaient transparents lesvêtements des femmes– a dit: «Cette fois ce n’est pasmoi.» Il est vraisemblable que, quelle que soit l’origine decette mutilation–vol, vandalisme, fétichisme, restauration–, les autorités responsables s’emploieront à y porterremède au plus vite et à présenter de nouveau aux visiteursItalo Svevo, gloire de la littérature triestine et universelle,avec sa tête. On ne peut cependant s’empêcher d’admirer legénie du hasard qui, parmi de multiples possibilités, a faitdisparaître non la tête de Pitteri, de Zampieri ou de Cobolli,mais celle de Svevo, l’immense et ironique narrateur quiavait dit que l’absence était son destin.


  Cette tête manquante semble un des nombreux malentendus, erreurs, échecs, déboires et affronts qui constellent l’existence de Svevo, l’écrivain qui a scruté à fond l’ambiguïté et le vide de la vie, voyant que les choses ne sont pasen ordre et continuant à vivre comme si elles l’étaient,dévoilant le chaos et feignant de ne pas l’avoir vu, percevantà quel point la vie est peu désirable et peu aimable et apprenant à la désirer et à l’aimer intensément.


  Pour ce génie–qui est descendu jusqu’aux racines les plus obscures de la réalité, qui a vu se transformer et se dissoudre toute identité et qui a vécu comme un honorablebourgeois et un bon père de famille– les choses allaientsouvent de travers. Il était un Schlemihl, ce personnage dela tradition juive à qui on met toujours des bâtons dans lesroues; un de ces malchanceux irréductibles dont on ditque, s’ils se mettaient à vendre des pantalons, les hommesnaîtraient sans jambes, un de ces maladroits et intrépidescollectionneurs de catastrophes qui se relèvent indomptables après chaque culbute.


  Le parcours de Svevo est tissé d’incidents tragi-comiques, depuis l’insuccès de ses premiers romans jusqu’au mépris bienveillant de sa famille, du moins pendant des années, à l’égard de son travail littéraire, depuis la cartepar laquelle un des principaux notables de Trieste, à qui ila envoyé La coscienza di Zeno, le remercie pour «votremagnifique roman La coscienza di ferro» jusqu’à tantd’autres marques d’incompréhension, actes manqués,imbroglios burlesques et mélancoliques devenus proverbiaux. Son œuvre et son existence tournent, sans perdre lacapacité d’aimer et de jouir, autour d’absences, de videsvertigineux dissimulés sous un sourire de sphinx, decomiques et tragiques abdications quotidiennes, du manque et du néant de la vie, de la vanité de l’intelligence. L’hermès acéphale est donc approprié et il conviendrait dele laisser en l’état, en tant que monument rappelant dignement la mémoire d’un des grands de ce siècle, Italo Svevo,le bourgeois juif triestin Ettore Schmitz, à propos duquelon raconte qu’un ancien collègue de bureau, entendant direqu’il avait écrit des romans, s’était exclamé avec surprise:


  «Qui, ce fada de Schmitz?»


  Disséminés un peu partout, les bustes se regroupent surtout autour du lac. La végétation est dense, enchevêtrée. Des platanes déploient de longues branches qui penchentpresque jusqu’à terre pour ensuite s’élancer de nouveauvers le haut, des chênes nains et des chênes verts éclaboussent de taches sombres la luminosité partout répandue, orliquide qui coule du ciel au-delà des branches et se mêle àl’eau opaque. Le lac est jaune pâle, verdâtre, couvert defeuilles rouillées et de nymphéas, mous comme desméduses; il ne reflète pas le ciel et le monde en un miroirplus pur et plus vrai que la réalité, comme le voulaient lesromantiques, mais au contraire émousse les images, lestrouble. Eau boueuse d’une enfance pas encore séparée dusein maternel des choses, dans laquelle l’enfant ne seregarde pas encore et ne s’aperçoit pas avec douleur de lascission entre le monde et lui.


  Il est interdit de marcher sur les pelouses et donc de rejoindre la rive, mais l’écriteau ne suffit pas à réprimer latentation de jouer avec la terre limoneuse du bord, demodeler un friable château et de faire naviguer un petitbateau en papier. De gros poissons rouges nagent parmi lesherbes visqueuses et les roseaux, un cygne glisse royal etindifférent, la boue et le sable rendent brune l’eau basse etla font sembler profonde. De minuscules grottes couvertesde mousse gargouillent, des ruisselets descendent dans desravins et des gorges en miniature. On jette des miettes auxpoissons, et aussi quelques vers gluants, on cherche àdécouvrir d’où vient le coassement d’une grenouille, onl’entend toujours et on ne la voit jamais. Les mains patouillent dans l’eau, jaune de sable et tiède comme du lait qu’onvient de traire. Couleur d’urine ou d’or, limon dont est pétrie la vie ardente; ce liquide fétide n’est pas tellement différent du sang qui assimile la nourriture macérée par lessucs gastriques, arrive au cœur et fait rougir un visageamoureux. Le monde flotte sur ces eaux comme une feuilleen décomposition et pleine de larves, à l’abri des naufrages,parce que ici il n’y a ni vents ni marées.


  L’enfant, son bocal à la main, est arrivé au lac. Il pénètre dans la plate-bande voisine du pont, tend vers le bord lebocal avec le poisson. Peut-être est-ce la première fois qu’ilaperçoit son visage reflété dans l’eau jaunâtre, il voit leslarmes qui lui viennent aux yeux. Le poisson qu’il a gagnéà la tombola paroissiale est malade, s’il reste dans ce bocalavec si peu d’eau il va mourir, mais on lui a dit que, peut-être, dans le lac il pourra guérir. Il renverse le bocal, sonpoisson tombe dans le lac et descend vers le fond, où l’onentrevoit des touffes d’herbe et des cailloux qui font unesorte de mosaïque. Le poisson frétille, il est rouge, il se tordcomme un doigt blessé et ensanglanté, l’adieu est un couteau qui fait mal et partage le monde comme une pomme,ce monde qui ne sera plus jamais totalité. L’enfant est ici,de ce côté du pont, et le monde est là, de l’autre côté, où adisparu son poisson, pour vivre ou pour mourir. Dansl’église du Sacré-Cœur aussi il y a un poisson, il est dessinéau sol, dans une mosaïque; il nage et il a un nom écrit avecles caractères étranges d’un autre alphabet, un nom qui aquelque chose à voir avec Jésus et veut dire sauveur, mêmele père Guido l’a expliqué. L’autre poisson, le rouge, aucontraire, il est perdu, du moins pour l’enfant; il n’est pluslà. Quelques larmes coulent sur son visage, lavent sa joueun peu sale et se salissent, puis finissent dans sa boucheavec un goût salé.


  Sur l’esplanade principale il y a surtout le café et, à la belle saison, le cinéma. Le premier patron du café, Benzini,s’occupe aussi des expositions et des réunions du Cercleartistique triestin–sans oublier, chaque automne, la foire-exposition des raisins de la région– et des soirées de café-concert, l’hiver dans les locaux du Cercle et l’été dans unkiosque. Franz Lehár en personne vient diriger la Chevauchée du feu et l’Hymne istrien de Smareglia. L’été, parmidiverses fanfares, joue même celle des «jeunes abandonnéset vagabonds».


  Le passage du temps est scandé aussi par les vieux objets hors d’usage entassés derrière les locaux du Cercle; entrel’herbe et divers accessoires au rebut, des écriteaux déteintset rouillés mentionnent de vagues et pourtant interminables travaux en cours. Au café sont assises les mamansavec leurs enfants dans leur landau ou à bicyclette. Lesenfants sont gracieux, mais les mamans le sont encore plus,surtout l’été, quand elles ont les bras nus; les bellesbouches qui boivent du café ou sucent une glace sontexpertes et satisfaites. Ce sont surtout les mères des autresqui sont belles. Au Jardin, la fréquentation quotidienne,tout au long d’une enfance interminable, de cette esplanadeet de ces tables, imprime au complexe d’Œdipe un léger etprécoce ajustement. De la mère au sens strict il se transfèreà ces mères ajoutées qui s’assoient chaque jour à la mêmetable, tout aussi généreuses en cajoleries et en confidencesenvers les enfants de leurs amies qu’envers les leurs.


  Elles les prennent dans leurs bras, leur caressent le visage; les mains ont des doigts longs, tendres et forts,impérieux, les ongles rouges effleurent la joue en une feintemenace, mutine et enjôleuse, la manche ample glisse négligemment en arrière sur l’avant-bras nu. Quand ellesembrassent un petit garçon, la bouche qui s’abaisse sur lajoue passe près des lèvres. MmeTauber a un nez impertinent et le regard oblique; du jour où, pour plaisanter, ellemet le fils de son amie sur sa jolie jambe, comme sur uncheval à bascule, les jeux sont faits, avec effets à long terme.


  Les pères et les maris se montrent rarement, tout au plus viennent-ils chercher leur petite famille en rentrant à lamaison à l’heure du dîner après le bureau. De temps entemps vient s’asseoir quelque habitué du café, un monsieurplutôt âgé qui respire avec délice ce parfum de femme, unvieux garçon un peu pathétique qui converse avec cesdames en s’efforçant de faire valoir mine de rien l’excellence de ses lectures. Au Jardin il ne se passe rien, il ne senoue jamais de liaisons dangereuses, même potentielles. Ilest possible qu’il se passe quelque chose ailleurs, mais onne le sait pas. Les mères sont toutes pour les enfants, sur-


  tout pour ceux des autres; c’est leur harem et chaque enfant est un sultan qui passe au gré de son caprice de l’uneà l’autre. MmeTauber offre volontiers un petit chocolat;elle le sort de son papier avec ses ongles roses, le mord trèslégèrement puis le met dans la bouche du petit garçon, enle poussant avec son doigt.


  L’esplanade adjacente ne peut s’enorgueillir ni de concerts de Franz Lehár ni d’autres événements mémorables, seulement d’une location de bicyclettes. Cette dernière, très fréquentée, constitue par ailleurs une sorte destation intermédiaire, dans l’itinéraire de l’éducation sentimentale, entre le sérail enfantin du café et l’ombre desbuissons ou les bancs un peu plus à l’écart, où adviennent,plus tard, des découvertes plus décisives. Elena roule àbicyclette; elle a de jolies jambes, minces et vigoureusesau-dessus des socquettes blanches. Son nez est hardi, et sabouche souvent courroucée est un bouton d’églantine;quand on trouve le courage de lui demander de faire unecourse à bicyclette avec elle, au besoin elle répond oui maisensuite il arrive qu’elle tourne dédaigneusement la tête, etparte seule sans rien dire, ses petits seins naissants déjàdurs sous son corsage. Ce serait formidable de pouvoir luiraconter l’histoire du poisson, peut-être qu’elle aurait enviede pleurer elle aussi et ça, ce serait vraiment formidable.Mais il est inutile de la suivre, ça la met en colère et puis àbicyclette c’est elle qui va le plus vite.


  Une fois elle répond que oui, on peut faire ensemble le tour du parterre central, mais elle veut ce petit anneau enlaiton, couleur rouge cuivre, quelle a vu dans la vitrined’une bimbeloterie de la via Marconi, tout de suite en sortant du Jardin par la porte latérale, tenue par un petit vieuxqui a toujours un béret sur la tête. Quand sa bicyclette nemarche plus, elle s’impatiente qu’on ne sache pas la réparer, regarde avec mépris tout cet affairement aussi anxieuxqu’inutile autour de la roue et du moyeu et s’en va, plantantlà du même coup sa bicyclette; mieux vaut ne pas essayerde la retenir par le bras pour lui demander de jouer encore,même sans bicyclette, elle serait capable de griffer.


  Elle s’en va, et la bicyclette reste là, c’est vraiment un désastre de ne pas être capable de la remettre en état demarche, peut-être qu’il suffirait d’un peu d’huile; si onsavait réparer cette roue tout serait différent, on ferait destas de courses avec elle et elle ne serait pas en train de disparaître là-bas, dans cette allée. Il semble qu’elle doit resterlà pour toujours, à jouer dans le Jardin–Anna aussi, sonamie, lune molle et capricieuse– et au lieu de cela elless’en vont, disparaissent rapidement et on ne les rattrapejamais plus, il n’y a plus qu’à ramener la bicyclette auloueur. Mahomet parle en connaisseur, quand il prometaux croyants des plaisirs célestes, et pas seulement célestes,avec des jeunes filles de leur âge; depuis ces premiers préludes, ce sont les filles de votre âge vos compagnes de jeuqu’il est le plus difficile de rattraper et de retenir et qu’il estle plus douloureux de voir s’enfuir.


  Les soirs d’été, sur l’esplanade principale devant le café, il y a le cinéma de plein air, géré par M.Voliotis, qui,quelques années plus tard, se trouve aussi gérer dansd’autres quartiers de la ville des cinémas spécialisés dansles films X. Naturellement on paie son entrée, mais on peutaussi voir les films depuis la via Volta, au-delà de l’enceintedu Jardin. Quand on donne Les révoltés du Bounty on voitle voilier au milieu de la mer. Le film n’est pas en couleurs,mais cette mer noire et immense est bleue, d’un bleu profond, et les crêtes d’écume sont blanches, c’est un sourirelointain comme ces îles du bout du monde. Les rebellesdébarquent du navire, l’eau se brise blanche sur le sable, ondirait une bande de neige. Même si le film est en noir etblanc, près de ce rivage la mer —qui plus loin, dans le fond,est bleu foncé– est vert émeraude, et les profondeurs sontdes prairies turquoise parsemées de taches indigo. Aucundoute n’est possible, ces couleurs, on les entend comme unemusique, elles arrivent dans un long souffle de vent.


  À Barcola aussi–où l’on va chaque matin, en été, se baigner sur les rochers– la mer a une respiration profonde, c’est un grand bleu dans lequel les rayons du soleiltremblent et se ploient, lances qui se brisent dans lesvagues, mais sur cet écran on entend encore plus les couleurs–les couleurs des choses, de leur proximité et de leuréloignement, du monde tangible qui existe là dehors etarrive bénignement jusqu’au cortex cérébral, rouge, bleu,jaune, pour se faire voir toucher désirer, comme une fleurrevêt les teintes les plus vives pour attirer l’insecte. L’écranest grand; avec ces marées de l’océan, qui se chevauchentsauvagement, il semble se dilater, devenir plus grand quele Jardin.


  Avant de rentrer chez soi, on prend quelque chose au café. M.Voliotis s’attarderait volontiers plus longtemps, s’iln’avait pas tant à faire avec ses autres salles, surtout cellesqui passent des films pornographiques, lesquelles luicausent bien du souci car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, très peu de gens les fréquentent. Et pourtant ilfaut penser à tous les goûts et pas seulement au public ducinéma du Jardin. M.Voliotis échange volontiers quelquespropos; il pense déjà à Noël et dit qu’il aimerait le passerau Monte Nevoso avec ses enfants et ses petits-enfants etassister à la messe à Ilirska Bistrica, dans la petite église aupied de la montagne. L’écran s’éteint, il engloutit les annéesqui s’y engouffrent comme un train dans un tunnel, et sil’on va du café San Marco à l’église du Sacré-Cœur, via delRonco, en passant par le Jardin pour respirer un peu de bonair, on traverse des forêts, des lagunes, des villes, des montagnes, des neiges, des mers et on s’aperçoit que tout étaitdéjà là, dès le commencement, et que si plus tard, à unautre endroit, on s’est arrêté dans une clairière ou si on aété sensible à une lumière ou à un rivage, c’est parce qu’onles a reconnus et qu’on les avait déjà rencontrés dans le Jardin.


  De l’esplanade, en suivant la courbe de l’allée qui vous entraîne comme une vague, on descend vers la sortie latérale qui donne sur la via Marconi, à droite pour quelqu’unqui vient du café ou de la location de bicyclettes. Il est tard,beaucoup de temps a passé. Les platanes et les marronniers, au fur et à mesure qu’on se rapproche de la porte,sont de plus en plus hauts, arches immenses, les roseauxaussi sont plus fournis. Sous cette voûte passe l’enfant quirentre à la maison sans son poisson et sans rien d’autredans les mains.


  LA VOÛTE


  Il se passa la main sur le visage, la sentit mouillée de sueur et l’essuya instinctivement sur sa manche. Il faisaitchaud, insolitement chaud, puisque au Jardin il fait toujours frais, même en été. Quelques gouttes glissèrent sur sachemise et sur son cou, il leva la tête et s’aperçut qu’ilcommençait à pleuvoir. C’étaient les grosses et lourdesgouttes d’un brûlant orage d’été; elles claquaient sur lesfeuilles des platanes et des marronniers, elles éclataientprès de ses oreilles avec un bruit fort, quelques marronsaussi tombaient et s’ouvraient avec un crépitement sourd.Ces coups lui résonnaient dans la tête, il sentait son sangbattre contre ses tempes; rien d’étonnant, avec cette chaleur étouffante, qu’il ait la migraine. Son père aussi en souffrait souvent. Avec le temps il lui ressemblait de plus enplus, y compris dans les petites misères physiques; lemoment était venu de faire comme lui et de le suivre, demarcher d’un pas rapide sur ses traces, de façon à raccourcir nettement la distance.


  Il sortit par la porte qui donnait sur la via Marconi, glissa sur le sol mouillé et se releva. Il était toujours passé par là,quand il quittait le Jardin, c’était cette sortie qu’il empruntait. Maintenant il pleuvait fort, une pluie qui dissimulaitles maisons derrière un rideau de traînées grises de plus enplus denses et sombres. Il se dirigea vers l’église du Sacré-Cœur, pour attendre à l’intérieur la fin de l’orage.


  Devant une petite boutique de bimbeloterie et de jouets, la pluie frappait violemment la vitrine et agrandissait comme une loupe, sur un présentoir, un petit anneau de laiton qui luisait, gros et doré, d’un or couleur de feu. Derrière le comptoir une face de vieillard, avec un béret sur latête, ricana et lui fit un signe d’invitation vaguement équivoque. Quel imbécile de proposer ces babioles pour enfantsà un homme qui courait, trempé et glacé jusqu’aux os. Maispeut-être pas tant que ça, après tout c’était quand même unabri et ça valait la peine, pour être à couvert, d’acheterquelque chose, par exemple ce petit anneau de laiton, quidevait coûter trois fois rien. Mais ses pas étrangementallaient plus vite que ses pensées, qui s’égaraient et restaient en arrière, perdues dans le ruisseau qui les emportait; il avait maintenant tourné l’angle et il était dans la viadel Ronco, devant l’église. La rude et lourde porte en noyerétait entrouverte, le bâillement suffisait juste pour s’y glisser de profil, à grand-peine, et entrer.


  L’église était sombre, à moitié vide, M.Beniamino allumait les cierges. Il était donc toujours vivant, il n’avait même pas tellement vieilli. Sans doute à cause de la vie qu’ilmenait et qu’il lui avait toujours enviée; d’ailleurs, il n’étaitpeut-être pas encore trop tard, dès qu’il en aurait fini avecses autres occupations, pour devenir sacristain. Comme ça,librement, sans rien prétendre et sans qu’on prétende qu’ildevienne dévot, mais prêt à faire tout ce qui est nécessairepour les dévotions d’autrui. Préparer l’autel, étaler la nappeblanche et mettre l’eau dans les burettes, allumer etéteindre les cierges, faire la quête et disposer les avis paroissiaux sur la porte, puis aller boire un verre avec quelqu’unau café d’en face et rentrer chez soi–quelle vie pleine,égale, profonde.


  Il plongea machinalement sa main dans l’eau bénite, comme pour laver cette pluie fuligineuse qui devait avoirtraversé et recueilli tout le smog de la ville, car ses mainset ses vêtements n’étaient pas seulement mouillés, maissalis, noircis, comme éclaboussés de boue. Il se dirigea versle collatéral gauche, celui des femmes, en calculant ses pasde façon à poser un pied dans un carreau blanc, puis l’autredans un carreau gris ardoise du dallage en damier. Le dallage était en marbre d’Aurisina, le même, pensa-t-il, quecelui du caveau de famille au cimetière de Sant’Anna.


  Chaque pas était une lettre et il s’agissait de trouver tout de suite un mot d’autant de lettres qu’il y avait de carreaux àparcourir avant d’atteindre la paroi du collatéral.


  La distance lui parut importante, cela faisait des années qu’il n’était plus entré dans cette église et dans son souvenirelle était moins grande, et il pensa immédiatement «zitolo-zotolo», peut-être parce qu’il avait vu peu avant ce type debalançoire, avec sa poutre dont l’une des extrémités s’élèvequand l’autre s’abaisse, dans la partie du jardin réservéeaux tout-petits, à côté du bac à sable et du toboggan. Maisil s’aperçut que le mot était trop long et il essaya alors detrouver une règle qui établisse une correspondance entrelettres et carreaux, et qui puisse lui permettre d’arriver enmême temps à la paroi et à la fin de son mot. Par exempletrois lettres pouvaient correspondre à un carreau du dallage ou bien une fois trois et une fois une, alternativement,comme ça aussi ça pouvait marcher. À la fin, il fut déçudevant les carreaux qui restaient, car il avait terminé sonmot avec le carreau précédent, et il en garda une vagueimpression de désordre, d’inaccomplissement.


  Peut-être était-ce parce qu’il se trouvait dans le collatéral réservé aux femmes et qu’il aurait dû être de l’autre côté,comme le dimanche. Le renfoncement des fonts baptismaux, noyé dans l’ombre, ressemblait à un arbre creux, àla cavité de ce grand platane au tronc ouvert et vide où seblottir et se cacher, protégé par l’obscurité. Dehors lesfeuilles tourbillonnaient; le grand arbre était malade, maisl’eau qui s’était amassée dans la flaque était claire, presqueblanche dans le noir, et sa fraîcheur apaisait cette chaleurfébrile qui desséchait les lèvres et les joues.


  Sur la paroi, la bordure qui délimitait le soubassement, ornée de figures géométriques enchâssées l’une dansl’autre, rectangles inclus dans des losanges contenus à leurtour dans des cercles, était une bande ondulée, une vaguemarine qui courait vers l’autel au fond du collatéral ets’enroulait en une boucle qui retombait et recommençait àcourir, une vague après l’autre allait se briser au pied dutableau de la Vierge, protectrice des marins et étoile de lamer, dressée au-dessus des eaux avec son manteau couleurd’outremer. Il s’abandonna à cette vague, glissant avec elle le long de la paroi. Dehors l’orage devait être encore plus violent, car le bruit était fort, un roulement prolongé etcroissant, quasiment ininterrompu. Derrière les vitraux del’abside, avec leurs figures de saintes, le ciel était noir; detemps en temps une lueur livide et écarlate incendiait uninstant l’une ou l’autre figure, même le rouge dont étaitpeint l’intérieur de l’église devenait plus sombre, s’éteignaiten une ombre ardente.


  Cette vague l’entraînait aussi parce qu’on le forçait à avancer; il y avait beaucoup de gens maintenant, venus àl’évidence se mettre à l’abri de la tempête. C’était surtout àla porte qu’on se pressait, car ceux qui continuaient à arriver avaient peur de rester dehors et poussaient ceux quiétaient devant eux. Certains avaient avec eux de grandssacs, de véritables valises, qu’ils essayaient de caser entreles bancs ou derrière les colonnes. Dans cette cohue il seretrouva serré et pressé de toutes parts, presque étouffémais aussi soutenu, car autrement, avec cette faiblesse quilui coupait les jambes et lui faisait tourner la tête, il seraitsans doute tombé, comme à la sortie du Jardin.


  Il se laissa pousser et presser dans cette masse ondoyante, en fermant les yeux. Quand il les rouvrit il se trouvait tout près d’un visage féminin dur et dédaigneux, à la bouche très belle et cruelle et au nez impérieux; ses yeuxregardaient ailleurs, l’ignorant. La foule les comprimait, ilsentit contre sa poitrine un sein dur et tendu, une lunepleine et ferme; la pointe de ce sein le piquait comme unelance et pénétrait dans sa chair, et il se laissa ailler, et répondit aussi fort qu’il le pouvait à cette pression. Sa main à elle,une belle main aux longs doigts ourlés d’ongles rapaces,s’éleva un instant pour rajuster ses cheveux sur sa nuque etil vit à son annulaire l’anneau de laiton couleur rougecuivré, puis elle la rabaissa et elle se fondit dans la masse.


  Il essaya de suivre des yeux cette main qui disparaissait, regarda là-dessous dans ce grouillement confus de corps,ce pied blanc et tendre, qui caressait le sien, était celuid’une autre femme, la jambe au galbe parfait montait versune poitrine provocante et moelleuse, vers un visage vaguement connu qui lui souriait effrontément, tandis qu’un œilen croissant de lune clignait, invitant, vers un hommeproche d’elle. Il aurait voulu baiser ce pied, il se laissa ballotter et presser avec un mélange de plaisir et de honte, ilessaya de se rapprocher de cette poitrine et de la toucher,dans la mêlée il eut soudain l’impression que cette mainnoyée dans cet enchevêtrement lui pressait le pénis et lestesticules.


  Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, se dit-il, quelle indécence, et dans une église en plus. Le pied, la main etles deux visages avaient disparu dans la foule de plus enplus compacte, qui l’avait poussé jusque devant le confessionnal, avec ses trois arcs en noyer. Les rideaux de veloursvieil or s’étaient ouverts et il se trouva face à face avec lepère Guido, qui s’était levé et sortait la tête du confessionnal. Il remarqua pour la première fois qu’il ressemblait unpeu à son père, avec sur le visage presque la même expression de justice et de respect. Il n’avait plus honte; il pouvaittout lui dire sans embarras ni sentiment d’infériorité,comme à un vieil arbre, à ce platane de la grande esplanadedu Jardin, par exemple, là où il y avait les bicyclettes et cettepetite fille de tout à l’heure, avec l’anneau au doigt, lesenfourchait et pédalait avec ses jolies jambes et ses socquettes blanches, puis elle descendait et se mettait à jouerau cerceau, elle le faisait rouler et courir avec habileté, ensuivant la vague peinte sur les parois, jusqu’à ce qu’il aillefinir contre l’arbre. Le platane était grand, énorme, sesbranches s’allongeaient et se déployaient jusqu’au-delà dela porte du Jardin, dans la via Marconi, les feuilles tremblaient au-dessus de lui.


  «Ne te trouble pas», lui disait le père Guido, «nous sommes ici pour cela, il n’y a pas lieu d’avoir peur.– Maisalors ce n’est pas un péché? Si au moins nous n’étions pasdans une église…– Et où pourrais-tu être, si tu es fatiguéet que tu veux te reposer un peu? Ici il y a de l’ombre, etaussi du pain et du vin.» Sur la marqueterie du confessionnal il y avait un curieux dessin en relief, qui rappelaitl’enseigne d’une auberge. «N’aie pas de respect humain,c’est l’huile sainte qui oint l’essieu de la roue si quelquechose se grippe, comme cette fois-là le moyeu de la bicyclette sur l’esplanade du Jardin. Lave-toi à cette source», etil lui montrait une mosaïque sous l’autel, dans laquelle sous un ciel bleu nuit, qui était aussi l’arrière-fond d’un bois sombre et familier, deux cerfs se penchaient pour boirel’eau pure d’une petite source cachée dans la forêt, «maisne méprise pas la boue dont tu t’es barbouillé les mains enfaisant des châteaux de sable, parce qu’elle aussi est destinée à l’humilité et à la gloire.»


  «Lève les yeux», et il les levait, il regardait en haut, sur les parois de la nef centrale, les grandes figures auxpéplums solennels et aux visages imperturbables, CharitasHumilitas Iustitia Oratio Contritio, «je t’ai appris à regarder les choses en face, d’égal à égal, parce que personne,pas même Dieu, n’a le droit de te faire baisser les yeux, etaujourd’hui moins que jamais. La boue de la lagune fuitvers la mer, s’y dissout et devient très vite aussi pure quelle.Ne crains rien.»


  L’obscurité de l’église, dans ce moment, était une mer nocturne qui l’enveloppait, douce et insondable, eaux deces yeux marron foncé auxquels il s’était abandonné depuistoujours, pour toujours, les yeux brillaient dans l’ombre au-dessus des pommettes pannoniennes et lui, il nageait sûr etheureux, ce n’était pas le bref frémissement de tout àl’heure, mais un plaisir fort irrésistible tranquille, l’amourd’une nuit, d’une vie. Les eaux étaient sombres mais detemps en temps claires aussi, il y avait une plage blancheet sur le fond on voyait nettement un par un les galets,comme les tesselles d’une mosaïque, et on distinguait bienaussi le poisson dessiné dans cette mosaïque, avec leslettres grecques sur son ventre, LxOûç. Un enfant tendait lamain vers le poisson qui s’enfonçait dans l’eau, puis il semettait à manger du chocolat en se barbouillant la boucheet la figure, mais les larmes qui lui étaient venues aux yeuxquand le poisson avait disparu dans l’étang lavaient tout.


  Il voulait demander encore quelque chose, mais le père Guido secoua la tête: «Tu ne vois pas tous ces gens quiattendent pour se confesser, tu crois que tu es le seul et queles autres doivent perdre leur temps avec tes obsessions?»En effet il y avait une longue file, continuellement rompuepar des gens qui la traversaient en portant des couvertureset même des fourneaux. Le père Guido lui-même sortit duconfessionnal, retira son étole et commença à se démeneravec une civière pour un vieillard qui ne tenait plus debout,renvoyant avec des gestes d’impatience ceux qui lui demandaient de se confesser, comme pour leur signifier qu’il yavait des choses plus importantes. Dépêchez-vous, on s’enva, lui sembla-t-il l’entendre dire, tandis qu’il répartissaitles gens entre les bancs avec de grands gestes de chefd’orchestre, comme s’il dirigeait un chœur avec la conviction que pour faire de la musique il suffit de lever et d’abaisser les bras.


  Mais il n’avait pas le temps de regarder le prêtre, distrait et surpris qu’il était par tous ceux qui le saluaient. Ilsétaient tous là, les camarades de classe, les amis hommeset femmes avec leurs enfants et leurs parents, la conciergede la maison d’en face, Antonio avec la bave qui lui coulaitdu menton chaque fois que sa tête était secouée d’un mouvement convulsif. Dehors le vacarme augmentait, on entendait d’énormes craquements comme si des maisons étaienten train de s’écrouler, un vent d’une force inouïe faisaitosciller l’église comme un bateau; l’air qu’on entrevoyaitau-delà des vitraux avait une couleur acide, intolérable,comme si des rayons d’une longueur d’onde inconnue atteignaient la rétine avec une violence insupportable, annonçant quelque chose que même l’ange à la trompette, à côtéde l’autel, ne pouvait imaginer. Il sentit un goût nauséeuxdans sa bouche et un poids qui lui comprimait l’estomac,il aurait voulu cracher, vomir aussi les images obscènes quilui arrivaient de l’obscurité comme des chauves-souris, lavision fugitive de cette grimace mauvaise sur le visage deses parents.


  Dans toute l’église on se saluait, on se serrait la main, certains s’embrassaient. Il s’accroupit sur le sol, en s’appuyant à une colonne. Il sentit qu’on lui léchait la main, une petitelangue tendrement rugueuse passait sur sa peau avec unesaveur salée. Buffetto couinait, il le prit dans ses bras, heureux qu’on ne l’ait pas laissé dehors, sous la pluie, ou seulà la maison. C’était sûrement sa mère qui s’était souvenuede lui, elle n’oubliait jamais personne, peut-être mêmequelle était sortie dans cet ouragan pour courir le chercher,elle n’avait peur de rien. Le cochon d’Inde se nettoyaconsciencieusement les oreilles avec ses pattes, s’allongea en rond sur un de ses bras et se mit à somnoler, satisfait, sans se soucier du tohu-bohu.


  Il ne s’étonna pas de la voir à côté de lui, d’autres aussi s’installaient par terre; il n’était pas absolument certain dela reconnaître, c’était elle mais pas uniquement elle, etpourtant ces yeux obliques, tendres et ironiques, ces pommettes marquées, cette robe aux couleurs marines étaientreconnaissables entre tous. «Tes pantalons sont toutfripés, je vais arranger ça, j’ai apporté aussi le fer à repasser», lui disait-elle. Les photos aussi, ajoutait-elle, et elle luimontrait un album quelle feuilletait à rebours, en partantde la dernière page. «On vient juste de la prendre, il y a uninstant, c’est un polaroïd», et en effet la photo les montraitassis par terre, à côté de la colonne, elle avec sa robe de lacouleur de la mer à Miholascica et lui avec Buffettoendormi, en train de regarder l’album. Puis la main tournait les pages de plus en plus vite, arbres de Noël, plongeons des rochers de Barcola, excursions dans le Karst, lesimages défilaient à une cadence accélérée, se fondaient enun tourbillon indistinct, la vitesse les superposait et les dissolvait, le temps remontait jusqu’à un tremblement incertain, peut-être était-ce la lumière des cierges dont laflamme oscillait dans l’église assaillie par le vent.


  «Dors un peu, lui dit-elle, je te réveillerai quand ce sera le moment.» Il s’allongea. Au-dessus de lui l’abside s’incurvait comme la voûte du ciel, un ciel d’or flamboyant quis’obscurcissait en bleu nuit. Une multitude d’étoiles tombaient et s’engloutissaient dans ce bleu sombre, elles s’allumaient et s’éteignaient comme les fleurs dessinées un instant par un feu d’artifice; là-haut ou ici-bas tout étaitfloraison, fête, chaque chose qui tombait dans l’abîme devenait fleur s’ouvrant dans les ténèbres mais lui, il avait peurde tomber, il se retenait à la colonne pour ne pas être précipité. Là où finissait le ciel d’or et où commençait le cielbleu, deux grands anges tenaient au bout de leurs bras levésdeux cercles de feu, sur lesquels était écrit quelque choseen latin.


  Il fallait sauter à travers ces cercles, et leurs langues de feu, pour plonger dans la mer. Lui ne voulait pas, il s’agrippait à la colonne, serrant et émiettant des feuilles toutesmouillées dont il ne comprenait pas comment elles se trouvaient là sur le sol. Saute, lui disait-on, mais lui reculait.«Tu verras, ce n’est rien», mais cette fois c’était une autrevoix, ou plutôt deux voix, presque identiques à la sienne,celles des fils, qui avaient rempli la maison, les jours, la vie,et elles lui disaient de ne pas avoir peur. Mais alors tout vabien, s’entendit-il dire, nous pouvons sauter, et il la prit parla main, tandis que le père Guido se dirigeait vers l’autelpour commencer l’office du soir.


  



  



  Cette fois Claudio Magris nous promène du café San Marco à l’église du Sacré-Cœur, à Trieste, en passant par quelques endroits frontaliers, marginaux, secrets d’une Europe à la mémoire vive et au passé brûlant. Il y évoque, y rencontre ou y écoute un portier de nuit, un pêcheur réfractaire, un savant universaliste, un pacifiste mythomane, des joueurs de cartes… – tout autant que Médée, un ours invisible ou une petite fille qui fait du vélo. Les témoins du temps sont des oubliés de l’Histoire, dont la pauvre vie, contradictoire et fascinante, fait et juge l’Histoire.


  Neuf noms de lieux constituent les titres des chapitres de ce livre qui n’est ni un journal de voyage, ni un fragment d’autobiographie, ni un essai historique, ni un roman à clefs, mais peut-être bien le récit d’un voyage initiatique, nimbé de la présence d’une Aimée disparue, à travers des lieux, des cultures et des mythes chers à l’auteur et riches d’humanité.


  Microcosmes échappe à toute classification : l’érudition se donne comme description, l’analyse assume parfois le rôle du récit, les personnages réels acquièrent une stature épique de héros, et les mythes cadastrent les incertitudes du réel. Magris, homme des confins, efface ici les frontières des genres, des langues, du temps, dans cette quête de soi qu’est tout voyage, « guérilla perdue d’avance contre l’oubli ».


  Microcosmes


  Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau
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