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I

L’AVANT-POSTE


J’ai encore dans les narines l’odeur de la graisse qui
fumait sur le fusil-mitrailleur brûlant. J’ai encore dans les oreilles et
jusque dans le cerveau le crissement de la neige sous les brodequins ; les
éternuements et les quintes de toux des sentinelles russes ; le
froissement des herbes sèches battues par le vent sur les rives du Don. J’ai
encore devant les yeux ce que je voyais au-dessus de ma tête : la nuit, le
carré étoilé de Cassiopée, le jour, les poutres au plafond du bunker. Dès que j’y
pense, j’éprouve la même terreur qu’en cette matinée de janvier où la Katiucha,
pour la première fois, se mit à nous cracher dessus de ses soixante-deux canons.


Avant l’attaque des Russes, pendant les quelques jours qui
suivirent notre arrivée, on était bien dans notre avant-poste.


Nous étions installés dans un village de pêcheurs sur le Don,
au pays des Cosaques. Les postes et les tranchées étaient creusés dans l’escarpement
du talus qui dégringolait presque à pic sur le fleuve gelé. A droite comme à
gauche, ce talus s’inclinait de plus en plus, jusqu’à former des plages d’herbes
sèches et de roseaux épineux qui pointaient hors de la neige. Au-delà de ces
plages, il y avait, à droite, la position de Morbegno ; à gauche, celle du
lieutenant Cenci. Entre nous et Cenci, dans une maison démantelée, se trouvait
la section du sergent Garrone avec une mitrailleuse lourde. En face, à moins de
cinquante mètres, sur l’autre rive, les positions russes.


Autrefois, ce devait être un joli village. Maintenant, il ne
restait des maisons que quelques cheminées en briques. L’église était à moitié
détruite et, dans l’abside, il y avait le commandement de la compagnie, un
observatoire et une grosse mitrailleuse. En creusant des cheminements à travers
les potagers des maisons démolies, on découvrait, dans la neige et la terre, des
patates, des choux, des carottes, des citrouilles. Parfois, c’était encore
mangeable et on faisait la soupe.


Les seuls êtres vivants restés dans le village, c’étaient
les chats. Plus d’oies, plus de chiens, de poulets, ni de vaches ; rien
que des chats ; de gros chats farouches qui erraient parmi les décombres
en chassant les rats. Les rats, eux, n’appartenaient pas au village, mais à la
Russie, à la terre, à la steppe : ils étaient partout. Il y en avait
jusque dans le poste du lieutenant Sarpi, pourtant creusé à même la craie. Pendant
qu’on dormait, ils venaient se mettre sous les couvertures avec nous. Ces rats !


Je voulais manger un chat pour Noël et me faire un bonnet de
sa peau. J’avais posé une trappe, mais les bêtes, rusées, ne se laissaient pas
prendre. J’aurais pu en tuer une d’un coup de fusil. Malheureusement, l’idée ne
m’en vient qu’aujourd’hui et il est trop tard. Sur le moment, je m’entêtais à
le prendre au piège, de sorte que je n’ai pas mangé de chat à la polenta pour
Noël et que je n’ai pas eu de bonnet de fourrure.


Quand on rentrait de la garde, l’un de nous allait moudre un
peu de seigle pour faire de la polenta. Ça nous réchauffait le ventre avant de
dormir. Notre moulin se composait de deux troncs de rouvre, assez courts et
superposés. De longs rivets assuraient leur jonction. On introduisait le grain
par un trou pratiqué au-dessus, dans le centre et, par un autre trou, s’écoulait
la farine. Ça tournait au moyen d’une manivelle. Le soir, avant la sortie des
patrouilles, nous nous régalions de polenta chaude. C’était de la polenta dure,
à la mode de Bergame et elle fumait sur un vrai tranchoir, œuvre de Moreschi. Elle
avait certainement meilleur goût qu’à la maison. Quelquefois, le lieutenant, originaire
des Marches, venait en manger avec nous. Il disait : « Ce qu’elle est
bonne, cette polenta ! » Et il en avalait deux tranches grosses comme
des briques.


Comme nous possédions deux sacs de seigle et deux meules, à
la veille de Noël, nous avons envoyé une meule et un sac au lieutenant Sarpi, avec
nos souhaits pour les mitrailleurs de notre peloton qui se trouvaient là-haut
avec lui.


On était bien dans nos bunkers. Lorsque le téléphone sonnait
et qu’on demandait : « Qui est-ce ? », Chizzari, l’ordonnance
du lieutenant, répondait : « Campanelli. » C’était le nom en
code pour notre position et celui d’un Alpin de Brescia tombé en septembre. A l’autre
bout du fil, on reprenait : « Ici, Valstagna. C’est Beppo qui parle. »
Valstagna est un village sur le fleuve Brenta, à quelque dix minutes à vol d’oiseau
de mon pays ; ici, il indiquait le P. C. de la compagnie. Beppo désignait
notre capitaine, né à Valstagna. On se serait vraiment cru dans nos montagnes, à
écouter les bûcherons se héler entre eux. Surtout la nuit, lorsque ceux de Morbegno
à notre droite patrouillaient sur la rive du fleuve pour placer des fils de fer
barbelés et conduisaient les mules devant leur tranchée et hurlaient et juraient
et enfonçaient les pieux à coups de maillet. Ils allaient jusqu’à appeler les
Russes, criant : « Eh ! les copains. Bonne nuit, les Ruscos ! »
Stupéfaits, les Russes essayaient de comprendre.


Plus tard, nous nous sommes habitués à tout ça, nous aussi.


Une nuit de pleine lune, je suis sorti avec Tourn, le
Piémontais, pour fouiller dans les maisons en ruines les plus éloignées. Nous
sommes descendus dans un de ces trous qu’il y a devant chaque isba, où les
Russes accumulent leurs provisions d’hiver et la bière en été. Dans l’un de ces
trous, il y avait trois chats qui faisaient l’amour et qui, dérangés, bondirent
au-dehors, leurs yeux lançant des flammes, ce qui nous flanqua une belle
frousse. Cette fois-là, je trouvai une casserole pleine de cerises sèches, et
Tourn, deux sacs de seigle et deux chaises. Dans un autre trou, je mis la main
sur un miroir de belles dimensions. Nous aurions voulu emporter le butin dans
notre abri, mais il y avait la lune et la sentinelle russe de l’autre côté du
fleuve, furieuse de nous voir enlever ces affaires, nous tira dessus. Peut-être
le pauvre type avait-il raison, mais de toute façon, il ne pouvait pas s’en
servir. Les balles sifflaient autour de nous comme pour dire : « Posez
ça ! » Nous avons attendu derrière une cheminée qu’un nuage recouvre
la lune, puis, sautillant entre les décombres, nous sommes arrivés à notre
tanière où les camarades s’impatientaient.


C’était bon de s’asseoir sur une chaise pour écrire à sa
promise, ou de se regarder dans la grande glace pour se raser, ou de boire le
sirop des cerises bouillies dans l’eau de neige.


Dommage que je ne sois pas parvenu à attraper un chat.


Ce qu’il fallait économiser, c’était l’huile pour les
lumignons. D’autre part, on avait toujours besoin d’un peu de lumière dans le réduit,
en cas d’alerte, quoique les munitions et les armes fussent à portée de la main.


Une nuit qu’il neigeait, je suis allé avec le lieutenant
au-delà des barbelés, sur l’espace abandonné entre nous et Morbegno. Il n’y
avait personne. Rien que des débris entassés provenant de Dieu sait quelles
machines. Nous avions l’intention de voir si nous ne trouverions pas quelque
chose d’utilisable dans ce fouillis.


On découvrit un bidon d’huile ; ça pouvait servir pour
les lumignons comme pour graisser les armes. Alors j’y suis retourné avec Tourn
et Bodei, par une autre nuit obscure et orageuse. En plaçant le bidon de façon
à le vider commodément dans nos récipients, on a fait du bruit. La sentinelle
tira, mais la nuit était aussi noire que le cul de notre casserole à cuire la
polenta. Le Russe avait dû tirer pour se réchauffer les mains. Bodei jura ;
à mi-voix, pour qu’on ne l’entende pas. En plusieurs voyages, nous avons réussi
à rapporter une centaine de litres d’huile dans notre abri. On donna un peu de
notre huile au lieutenant Sarpi pour son poste, alors le capitaine en demanda
lui aussi, puis le peloton d’explorateurs et le commandant du P. C. du bataillon.
En fin de compte, nous étions si fatigués de ces exigences que nous avons fait
dire qu’il n’en restait plus. Lorsque vint l’ordre de se replier, il fallut en
laisser aux Russes. Dans notre tanière, nous avions trois veilleuses faites
avec des boîtes de conserve vides. Pour les mèches, nous utilisions des lacets
coupés en petits morceaux.


La nuit était pour nous comme le jour. Pour aller d’une
sentinelle à l’autre, je marchais en dehors des cheminements. Ça m’amusait d’avancer
sans bruit pour surgir à l’improviste devant les gars tout embarrassés qui me
demandaient le mot de passe. Je répondais : « Ciavhad de Brexa. »
Ensuite, je m’entretenais, mais tout bas, avec eux, en dialecte de Brescia, racontant
des blagues ou disant des cochonneries. Ils riaient à m’entendre, moi, Vénitien,
employer leur patois. Il n’y a que quand j’allais chez Lombardi que je me
taisais. Lombardi ! Je ne peux me rappeler ce visage sans frémir encore. Grand,
taciturne, sombre. Quand je le voyais de face, le courage me manquait de
soutenir longtemps son regard. Et quand, très rarement, il souriait, ça faisait
mal au cœur. Il semblait appartenir à un autre monde et savoir des choses qu’il
ne pouvait pas nous dire. Une fois, pendant que je me trouvais près de lui, il
vint une patrouille russe et les balles de mitrailleuse rasaient le bord de la
tranchée. Moi, j’ai baissé la tête et observé l’échange à travers une
meurtrière. Lombardi, par contre, se tenait droit, avec toute la poitrine
dehors et ne bougeait pas d’un pouce. J’avais peur pour lui, je me sentais
rougir de honte. Puis, un soir, durant une attaque, le sergent Minelli est venu
me dire que Lombardi venait d’être tué d’une balle en plein front, debout, hors
de la tranchée, son fusil-mitrailleur dans les bras. Je songeai alors à cet
homme si taciturne et à mon embarras en sa présence. Comme si la mort avait
déjà été sur lui.


Le plus drôle, c’était quand nous portions devant la
tranchée les gabions de barbelés. Je me souviens d’un Alpin, petit, frétillant,
la barbe rêche et rare, un tireur d’élite qui appartenait à la section de
Pintossi. Nous l’appelions « il Duce ». Il avait une façon à lui de
jurer et portait toujours un long treillis blanc beaucoup trop grand, qui le
rendait ridicule. Quand il se prenait les pans sous les godasses, ça lui
arrachait une série de blasphèmes que les Russes eux-mêmes devaient entendre. D’autres
fois, il s’accrochait aux gabions de barbelés qu’il transportait avec un
camarade et alors il ne prenait même pas le temps de souffler pour blasphémer
indifféremment le ciel, les barbelés, la garde, les embusqués, Mussolini, sa
fiancée, les Russes. Ça valait presque mieux que d’aller au théâtre.


Le jour de Noël arriva.


Je savais que c’était Noël parce que, la veille au soir, le
lieutenant était venu nous dire : « C’est Noël demain. » Je le
savais aussi parce que j’avais reçu d’Italie un tas de cartes postales représentant
des sapins et des enfants Jésus. Une jeune fille m’adressa même une carte
postale avec une crèche en relief et je l’épinglai à un pilier de soutènement
du bunker. Nous savions que c’était Noël.


Au matin, je venais de finir ma ronde. J’étais passé à tous
les postes de garde durant la nuit et chaque fois, je disais : « Joyeux
Noël. »


J’avais envie de dire « Joyeux Noël » aux
tranchées et à la neige ; au sable, à la glace du fleuve et à la fumée qui
sortait des abris, et aux Russes, à Mussolini, à Staline !


L’aube pointait. Je me trouvais au poste le plus avancé, sur
le Don gelé et je regardais le soleil se lever derrière le bois de rouvres, au-dessus
des positions russes. Le fleuve glacé m’apparaissait à la fin d’une courbe et
je pouvais le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparût, caché par la prochaine
courbe. Je voyais dans la neige la piste d’un lièvre qui allait de notre poste
à celui des Russes. Je pensais : « Si je pouvais prendre un lièvre ! »
Je regardais tout autour de moi et je disais : « Joyeux Noël. »
Il faisait trop froid pour rester là et, remontant le sentier, je regagnai l’abri
de mon peloton.


– Joyeux Noël, dis-je, joyeux Noël.


Meschini écrasait du café dans son casque avec un manche de
baïonnette. Bodei faisait bouillir des poux. Moreschi reprisait des chaussettes.


Ceux qui avaient fait les derniers tours de garde dormaient.
Il y avait une forte odeur là-dedans : odeur de café, de sous-vêtements
sales qui bouillaient avec les poux, et de tant d’autres choses. A midi, Moreschi
envoya au ravitaillement. Mais, sachant que la soupe ne serait pas digne de
Noël, il résolut de faire de la polenta. Meschini ranima le feu ; Bodei s’en
fut laver la casserole où il avait fait bouillir ses poux.


Depuis longtemps on jugeait, Tourn et moi, qu’il fallait
passer la farine. Un jour, qui sait où et comment, Tourn découvrit un tamis. Mais
on s’aperçut après l’opération qu’il en restait plus de la moitié dans le tamis,
entre son et grains entiers. Alors on décida à la majorité de ne plus passer la
farine. La polenta était ferme et bonne.


C’était l’après-midi de Noël. Le soleil commençait à nous
quitter pour vaquer à ses propres affaires de l’autre côté de l’horizon. Nous, on
se tenait autour du poêle dans notre tanière, on bavardait et on fumait. Le
chapelain du Vestone entra :


– Joyeux Noël, mes enfants, joyeux Noël.


Il appuya son dos à un pilier.


– Je suis fatigué, dit-il, j’ai fait tous les bunkers
du bataillon. Il y en a encore combien, après le vôtre ?


– Une section, c’est tout, lui dis-je, après nous, il n’y
a plus que Morbegno.


– Dites votre rosaire ce soir et puis écrivez chez vous.
Soyez joyeux et sereins pour écrire à la maison. Maintenant, il faut que j’aille
voir les autres. Au revoir.


– Vous n’auriez pas un paquet de tabac à nous refiler, Père ?


– Ah ! Si. Tenez.


Il nous jette deux paquets de cigarettes Macedonia et sort. Meschini
jure. Bodei sacre. Giuanin, de sa niche, les admoneste :


– Taisez-vous ! C’est Noël !


Meschini lâche des jurons plus corsés encore.


– Toujours du tabac blond, dit-il, jamais du gris ou du
caporal… Ces cigarettes, c’est de la paille pour demoiselles !


– Bon sang ! fait Tourn. Encore du tabac blond !


– C’est un coup de vache ! ajoute Moreschi, toujours
du blond !


J’expédiai la première paire de sentinelles, parce que le
soir tombait. J’étais là à me gratter le dos près du poêle, lorsque Chizzari
accourut.


– Sergent-chef, dit-il, on t’appelle au téléphone. C’est
le capitaine.


J’enfilai ma capote, pris mon mousqueton en me demandant s’il
n’allait pas m’engueuler. Le téléphone se trouvait dans l’abri du lieutenant. Le
lieutenant était dehors, se promenant peut-être le long de la berge, pour
entendre les éternuements des sentinelles russes.


C’était bien Beppo, le capitaine. Il fallait que j’aille à
Vastagno, au P. C. de la compagnie. Il avait quelque chose à me dire. « Qu’est-ce
que ça va être ? », je m’interrogeais en me dirigeant vers l’église
ravagée.


La face ronde et rouge, le capitaine m’attendait dans son
vaste et confortable repaire. Il avait le chapeau crânement posé sur la tête
avec sa plume d’Alpin dressée comme celle d’un conscrit, et les mains dans ses
poches. « Joyeux Noël », dit-il. Il me tendit la main, puis un quart
de cognac. Il me demanda des nouvelles de chez moi, au pays, et du poste. Ensuite,
il me mit dans les bras une bouteille de vin et deux paquets de nouilles.


Je redescendis vers mon bunker en gambadant dans la neige
comme un chevreau au printemps. Dans mon excitation, je glissai et tombai, mais
sans casser la bouteille ni lâcher les pâtes. Il faut savoir tomber. Une fois, j’ai
dérapé sur la glace avec quatre gamelles remplies de vin à ras bord, sans en
perdre une goutte. J’étais par terre, mais je tenais les gamelles à bout de
bras et rigoureusement horizontales. Il est vrai que cela se passait en Italie
du temps où je faisais l’école de haute montagne et qu’il nous arrivait de
toucher quatre gamelles de vin !


Comme j’arrivais, les sentinelles m’envoyèrent leur :
« Halte-là. Qui vive. Le mot de passe » et je criai assez fort pour
que les Russes aussi en profitent : « Vin et nouilles ! »


Une autre fois, étendu dans la paille, je fixais le pilier
de soutènement en cherchant ce que je pourrais bien raconter de nouveau à ma
fiancée. Chizzari interrompit mes réflexions. Le lieutenant Cenci venait de
téléphoner pour me faire demander d’aller tailler une bavette avec lui. Je m’engageai
donc dans le cheminement qui conduisait à son abri.


J’avais l’impression d’être au pays, quand on va au village
voisin pour bavarder avec un copain, à l’auberge. Mais chez le lieutenant Cenci,
c’était quand même autre chose. Creusé dans la craie, son bunker était tout
blanc, alors que les nôtres étaient tout noirs. Il y avait là-dedans un petit
lit bien fait, avec des couvertures propres et sans un pli, une table nette
portant quelques livres ainsi qu’une lampe à pétrole qui faisait tout à fait
dessus de cheminée. Près de l’entrée, dans une niche, des grenades noires et
rouges étaient disposées de telle façon qu’on eût dit des fleurs. A côté du lit,
appuyé au mur, le mousqueton luisant et, accroché à un clou, le casque. Pas un
brin de paille ou un mégot par terre. Je tapai mes brodequins contre une pierre
et m’essuyai soigneusement les pieds avant d’entrer pour ne pas lui apporter de
la neige du dehors.


Le lieutenant Cenci m’attendait, debout, souriant, dans son
uniforme brossé et son passe-montagne retroussé sur les tempes, ce qui le
faisait ressembler à un turban d’Hindou. Il s’enquit de ma fiancée, on parla de
ceci et de cela, puis il appela son ordonnance pour faire faire du café. Au
moment de nous séparer, il me fit cadeau d’un paquet de cigarettes Africa et me
prêta un livre où il était question d’un aviateur qui survolait l’Océan, les
Andes et le désert. Il m’accompagna aux avant-postes. J’en profitai pour
vérifier le champ de tir de ses mitrailleuses, lui faisant observer qu’il
devrait tirer un peu plus haut et à gauche. Sans cela, ses rafales passaient
juste au-dessus de notre tranchée et nous ne pouvions pas mettre le nez dehors.
Cela s’était produit une fois, lorsque les Russes attaquaient et qu’il leur
tirait dessus.


Durant le retour, je me demandais si je trouverais du
courrier en rentrant et aussi quels mots nouveaux je pourrais inventer pour la
prochaine lettre à ma fiancée. Les mots nouveaux sont toujours pareils aux
vieux : baisers, amour, à bientôt. Mais, si je lui parlais du chat pour
Noël, d’huile pour les armes, de tours de garde, de positions, du lieutenant
Moscioni, du caporal Pintossi et des barbelés, elle n’y comprendrait rien.


Tourn, le Piémontais, était, malgré sa peur, le plus
joyeux d’entre nous. On l’avait affecté à notre bataillon à titre punitif, pour
être revenu en retard d’une permission. Au début, il ne se plaisait pas parmi
ses nouveaux camarades, mais cela changea du tout au tout par la suite. Lorsqu’il
rentrait après son tour de garde, il criait :


– Remettez-nous ça, patron. Un litre !


Alors Bodei, qui était de Brescia comme les autres, répondait :


– Du blanc ou du rouge ?


– Pourvu qu’il y ait à boire ! reprenait Tourn qui
se mettait à chanter dans son dialecte : « A l’ombre d’un buisson… »


Un jour, je lui demandai :


– Tourn, as-tu reçu du courrier de chez toi ?


– Oui, dit-il, et j’ai déjà tout fumé !


Le fait est que Tourn ramassait les mégots, en recueillait
le tabac et se servait des lettres qu’on lui envoyait de chez lui par voie
aérienne, en guise de papier à cigarettes. Il avait ainsi de quoi fumer et s’arrangeait
pour que les siens lui envoient toujours des lettres par avion.


Giuanin, par contre, sitôt que je me trouvais à sa portée, m’entraînait
à l’écart des copains pour s’enquérir :


– Chef, on la reverra-t-y, la maison ?


Selon lui, je devais immanquablement savoir comment finirait
la guerre, qui survivrait, qui mourrait et quand. Je lui donnais ma réponse d’un
ton assuré :


– Bien sûr, Giuanin, qu’on la reverra, la maison.


D’après lui, j’aurais dû également savoir si sa fiancée l’épouserait.
Parfois, je lui recommandais de se méfier des embusqués.


Il se perchait, là-haut, dans sa niche près du poêle et ses
yeux reprenaient l’éternelle question :


– Chef, on la reverra-t-y, la maison ?


On aurait dit comme un secret entre nous deux.


Meschini aussi était un drôle de type. C’est lui qui faisait
la polenta, le soir. Les manches de sa chemise retroussées jusqu’au coude, et
une goutte de sueur à chaque poil de barbe, il touillait énergiquement. Il se plantait
là, solidement, les jambes écartées et on voyait se tendre les muscles de son
visage et de ses bras. C’est ainsi que Meschini touillait la polenta. Il
ressemblait à Vulcain frappant sur l’enclume. Il racontait que du temps où il
se battait en Albanie, la tourmente rendait blanc le poil des mules noires, tandis
que la boue noircissait les mules blanches. Ceux qui ne comptaient que peu de
mois sous les drapeaux l’écoutaient, bouche bée. Ancien garçon d’écurie, il sentait
encore le mulet. Sa barbe était poil de mulet ; sa force était celle d’un
mulet ; il faisait la guerre comme un mulet ; sa polenta était
mangeaille de mulet. Il avait la couleur de la terre et nous étions comme lui.


Même le lieutenant Moscioni qui commandait l’avant-poste
était comme nous. Il se reposait en travaillant, comme les mulets. Il creusait
les cheminements durant la journée, avec nous. Il nous accompagnait la nuit
pour porter des barbelés devant les tranchées, ou prendre un tour de garde, ou
piquer des planches parmi les décombres et il avalait la polenta, comme si c’était
mangeaille de mulet.


Mais il possédait une chose que nous n’avions pas : dans
son sac, il cachait des paquets de cigarettes prises et les fumait en suisse
dans sa tanière. Nous, par contre, nous touchions des cigarettes de tabac blond
qui donnaient l’impression de fumer des feuilles de patates. Moreschi, le
caporal-chef des mortiers de 45, essayait bien de troquer ses blondes contre
des grises, mais le lieutenant ne marchait pas. Même pas à une contre deux. Pourtant,
à dire la vérité, çà et là, Moreschi arrivait à mettre la main sur du tabac
gris.


La nuit de la Saint-Sylvestre, il y eut des feux d’artifice.
Il faisait bigrement froid. Cassiopée et les Pléiades brillaient plus que
jamais au-dessus de nos têtes, le fleuve était complètement gelé et il fallait
relever les sentinelles toutes les demi-heures.


Le soir venu, j’accompagnai le lieutenant au poste du
sergent Garrone. On y jouait aux cartes les sous de la décade. Dehors, la
sentinelle battait la semelle près de sa mitrailleuse dont le canon pointait
vers un champ de mais durci par le gel. On l’aurait prise pour une chèvre, la
mitrailleuse, tellement elle semblait maigre. Sous son ventre, on avait placé
un casque rempli de braise.


L’homme de garde se grattait ; les mulets avaient la
teigne et lui, la gale. Le retour vers notre propre poste donnait l’impression
de rentrer chez soi. Le lieutenant voulut tirer un coup de pistolet pour s’assurer
que les sentinelles ne dormaient pas. Son arme fit : clic. J’appuyai sur
la gâchette de mon mousqueton et le mousqueton fit : clic. Il me dit alors
de lancer une grenade à main et la grenade ne fit même pas : clic. Elle s’enfonça
dans la neige sans le moindre bruit.


Il faisait un drôle de froid.


C’est après, vers minuit, que la fête commença. D’un seul
coup, des balles traçantes se mirent à découper le ciel en petits morceaux ;
les balles de mitrailleuse passaient au-dessus de notre poste en miaulant et
les 152 éclataient devant nos tranchées.


Aussitôt, les 75/13 et les mortiers de 81 de Baroni
crachèrent, déchirant l’air, réveillant les poissons sous la glace. La terre
tremblait. Sable et neige, pêle-mêle, tressautaient dans les cheminements. Même
pour la fête de San Faustino, dans notre province de Brescia, on n’entendait
pareil boucan. On ne voyait plus Cassiopée. Les balles arrachaient des
étincelles aux barbelés. Puis, brusquement, le calme revint, exactement comme
après la fête, tout devient silencieux, et qu’il ne reste plus dans les rues
désertes que les bouts de papier ayant enveloppé des bonbons, et les rubans des
trompettes. De temps en temps seulement, on entendait un coup de feu attardé, ou
quelque brève rafale de mitrailleuse, comme le rire isolé d’un ivrogne à la
recherche d’un dernier coup à boire.


Les étoiles luirent de nouveau au firmament et les chats
sortirent lentement des décombres. Sur le Don, dans les trous creusés par les
explosions, l’eau regelait. J’étais avec le lieutenant. Nous scrutions les
ténèbres et écoutions en silence. Chizzari vint en courant :


– Mon lieutenant, on vous demande au téléphone.


Demeuré seul, je continuai à regarder les barbelés à moitié
enfouis dans la neige, les herbes sèches sur la rive du fleuve immobile et dur.
Je devinais dans l’ombre, tapis de l’autre côté, les postes russes. Une de nos
sentinelles toussa, puis un pas allongé et feutré, comme un pas de loup, s’approcha :
le lieutenant revenait. Je demandai :


– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


Il répondit :


– Sarpi est mort.


Nous nous sommes remis à scruter les ténèbres et à écouter
le silence. Moi, je me sentais une sorte de crosse de fusil sur l’estomac, j’avais
la gorge serrée, comme lorsqu’on a envie de vomir et qu’on ne peut pas. Le
lieutenant Sarpi ! Autour de moi, soudain, c’était le vide. Il n’y avait
plus rien, ni objets, ni étoiles, ni froid. Rien, sauf cette douleur à l’estomac.


– Ça a été une patrouille, dit le lieutenant. Sarpi est
entré dans le poste par-derrière, pour gagner la tranchée. En sortant de l’abri,
à un coude du cheminement, il a pris une rafale en pleine poitrine. Les Russes
ont également capturé un des nôtres qui balayait la neige. Allons dormir, maintenant.
Bonne année, Rigoni.


Nous nous serrâmes la main.


Comme chaque matin, dès que vint l’aube, j’allai dormir. Comme
toujours, je m’étendis sur la paille qui avait autrefois recouvert le toit d’une
isba, gardant mes brodequins, mes cartouchières, mon passe-montagne ; tirant
sur moi la houppelande à poils, je m’endormis, les yeux fixés sur les piliers
du bunker. Comme les autres jours, Giuanin me réveilla vers dix heures, pour la
distribution de la soupe. Il y avait du spécial : patates en ragoût, viande,
fromage, vin et le tout, comme d’habitude, avait gelé durant le parcours des
cuisines jusqu’au poste. Mais le menu exceptionnel me rappela qu’on était le
premier de l’an, ainsi que la mort du lieutenant Sarpi. Je sortis. Tout était
blanc sous le soleil. Lentement, par les cheminements, j’allai jusqu’au poste
le plus avancé sous les barbelés. De là, je découvrais la piste suivie par le
bataillon russe qui avait traversé le fleuve à cent mètres de nous. Le silence
régnait. Le soleil tapait sur la neige. Le lieutenant Sarpi était mort cette
nuit. Les orangers mûrissent dans son jardin et il est mort dans un cheminement
obscur. Sa vieille aura encore le temps de recevoir sa dernière lettre avec les
vœux de nouvel an. Tout à l’heure, ses hommes le descendront sur une civière
vers les embusqués de l’arrière et l’enseveliront, lui, Sicilien, avec ceux de
Bergame et de Brescia. Vous les aimiez hier, vos mitrailleurs, mon lieutenant, même
s’ils juraient et pestaient lorsque vous leur commandiez de nettoyer leurs
armes, alors que vous aviez horreur des jurons. Le soir, vous veniez dans notre
tanière. Nous disions d’abord le rosaire, puis nous chantions et ensuite nous
jurions. Cela vous faisait rire, lieutenant Sarpi, et vous ajoutiez des gros
mots en sicilien. Et maintenant, il y a, à cent mètres d’ici, les traces de la
patrouille.


Il me parlait souvent de mon pays, en me regardant fixement
de ses petits yeux noirs. Giuanin demandait au lieutenant Sarpi : « Quand
c’est-y qu’on reverra la maison, mon lieutenant ? – En quarante-huit, Giuanin,
en quarante-huit ! » Giuanin battait des paupières, rentrait, l’air
morne, la tête dans les épaules et s’éloignait en marmottant. Le lieutenant
riait, le rappelait et lui donnait une cigarette de tabac gris. Cette nuit, la
patrouille russe est passée et il est mort. La neige lui rentrait dans la
bouche et le sang sortait de ses blessures, toujours plus lentement, jusqu’à ce
qu’il ait gelé sur la neige.


Dans sa niche près du poêle, Giuanin mangera l’ordinaire et
pensera : « Quand c’est-y qu’on la reverra, la maison ? »


Je marchais seul par les cheminements. Je m’arrêtai près d’une
sentinelle et ne dis pas un mot. Je regardai, par une fente, la neige sur le
fleuve : on ne voyait plus la piste suivie par la patrouille. Mais ces
traces de pas, elles étaient en moi, elles sont encore en dedans de moi, comme
de petites ombres sur la neige glacée, luisante de lumière.


Je me dirigeai vers l’équipe de Baffo, à l’extrême droite. C’était
l’endroit le plus sûr et le plus tranquille de notre avant-poste. Les anciennes
maisons s’y faisaient plus rares, cédant la place aux potagers et aux buissons.
On préparait de ce côté-là un emplacement pour une mitrailleuse. Le lieutenant
et moi avions passé des nuits à disposer des sacs de terre. Dans une hutte à
peu près intacte, nous avions, un soir, trouvé une ancre, engin assez étrange
pour nous, Alpins. Depuis, nous désignions cette hutte du nom de « isba du
pêcheur ». Je pensais au pêcheur de l’isba, en cheminant : où
pouvait-il bien être ? Je l’imaginais grand, vieux, avec une barbe blanche
comme l’oncle Jeroska, des Cosaques de Tolstoï. Combien de temps cela
faisait-il que j’avais lu ce livre ? J’étais jeune garçon, au pays. Et le
lieutenant Sarpi est mort cette nuit.


– Qu’est-ce que tu as, chef ?


– Beau soleil aujourd’hui, pas vrai ?


– Bonne année, chef !


– Bonne année, Marangoni.


– De quel côté est l’Italie, chef ?


– Par là, tu vois ? Loin, très loin. La terre est
ronde, Marangoni, et nous pour l’instant, on est parmi les étoiles. Tous.


Marangoni me regardait, comprenait et se taisait. Maintenant,
Marangoni aussi est mort, un Alpin parmi tant d’autres. Tout jeune, presque un
enfant. Il riait toujours. Quand il recevait du courrier, il me montrait sa
lettre, l’agitant en l’air :


– C’est ma « moureuse », disait-il.


Lui aussi est mort maintenant. Un matin, après la relève, à
l’aube, il était monté sur le rebord de la tranchée afin de prendre de la neige
pour le café. Il n’y eut qu’un seul coup de fusil. Il retomba dans la tranchée
avec un trou dans la tempe. Il mourut peu après dans la tanière, entre ses
camarades et je n’eus pas le cœur d’aller le voir. On était sortis si souvent à
l’aube – moi aussi, que de fois ! – et personne ne tirait. De leur côté, les
Russes sortaient et nous ne tirions jamais. Pourquoi cette fois-là y a-t-il eu
un coup de fusil ? Et pourquoi Marangoni mourut-il ainsi ? Je pensai
que peut-être dans le courant de la nuit, les Russes avaient été relevés, que
ceux-ci étaient des nouveaux ?


– Il faut faire attention et ne sortir qu’avec son
casque, dis-je dans les différents abris.


J’avais envie de me mettre à l’affût, mon fusil entre les
mains pour attendre les Russes comme on attend un lièvre. Mais je n’en fis rien.


La tanière de l’équipe de Baffo était la plus désordonnée et
la plus puante de l’avant-poste. En entrant, je n’y distinguai absolument rien.
Il y avait un nuage lourd, gros de mille odeurs ; j’entendis un murmure et
les cris de deux Alpins qui se disputaient la casserole pour y faire bouillir
leurs poux.


– Bonjour à tous, et bonne année, hurlai-je du seuil.


Et avec moi entra une bouffée d’air frais et blanc. L’un me
répondit, l’autre me tendit la main, un troisième bredouilla quelque chose
entre ses dents. Peu à peu je commençai à distinguer les silhouettes qui
bougeaient. J’arrangeai les choses entre les deux qui se disputaient pour la
casserole. Parlant leur patois, je les mis au courant des événements de la nuit :
la patrouille et la mort du lieutenant Sarpi. Baffo faisait semblant de dormir,
mais je savais qu’il m’écoutait. Il n’aimait pas que je vienne dans son abri. Il
disait du mal de moi à ses hommes ; certains le croyaient, d’autres pas. Il
me déplaisait beaucoup de voir ça dans notre avant-poste où nous nous
entendions tous et nous aidions volontiers. Il me détestait parce que je l’appelais
la nuit pour relever les hommes de garde et que je lui ordonnais de tenir les
armes propres et de mettre de l’ordre dans son bunker. Il se plaignait quand le
courrier n’arrivait pas, quand l’ordinaire était maigre, quand il faisait froid,
quand il y avait de la fumée, quand on souffrait de la dysenterie, il se
plaignait toujours. Mais si la poste venait jusqu’à nous, il n’en était pas
plus content, et si le poêle ne fumait pas, il rouspétait encore ; si l’ordinaire
était suffisant, il ronchonnait ; si les poux lui fichaient la paix, ça ne
le satisfaisait toujours pas ; s’il faisait chaud, il y trouvait à redire,
et en fin de compte, ses hommes ne fournissaient pas la moitié du boulot qu’abattaient
ceux de Pintossi. Pour préparer un emplacement, il leur fallait des journées et
des journées et on devait rester derrière eux à les stimuler continuellement et
en mettre un sacré coup pour leur donner l’exemple. Lorsqu’il s’agissait d’établir
la liaison avec Morbegno, ils avaient peur de traverser la zone déserte. Les
hommes de Pintossi, eux, étaient allés jusqu’à fabriquer un tuyau pour leur
poêle, avec des boîtes de conserve vides encastrées les unes dans les autres. Baffo
était comme ça parce qu’il en avait sa claque de la guerre. Il avait plus de
trente ans dont peut-être huit sous les drapeaux : il avait dû aller en
Afrique, ensuite on l’avait tiré au sort pour l’Espagne, après il s’était rendu
en Albanie et maintenant on l’envoyait ici. Il avait rejoint notre compagnie
avec les compléments d’effectifs au début de septembre. Il avait le cafard, n’en
pouvait plus.


Je parlais assez fort pour que Baffo aussi m’entendît. Je
demandais des nouvelles de leurs enfants à ceux qui en avaient, je discutais de
la meilleure route à prendre pour aller dans leurs villages, je leur promettais
d’aller les voir, sitôt en civil. Je leur décrivais les cuites que nous
prendrions, les chansons que nous gueulerions à tue-tête et les vins que nous
boirions. Je disais à l’un :


– Fais gaffe, t’as une cordée de poux qui te sort du
col.


Ils rigolaient alors et l’un d’eux me répondait :


– Chef, toi, t’en as une patrouille qui te dégouline de
la manche. Ils ont la faucille et le marteau sur le dos, c’est des Soviétiques !


C’était à moi de rire et les autres en faisaient autant. Baffo
feignait toujours de dormir. Avant de sortir je fis quelques pas vers sa couche,
l’appelai et lui tendis la main :


– Bonne année, tu verras qu’on y arrivera, à la maison,
et qu’on se saoulera ce jour-là.


– Ça n’en finit plus, ça n’en finit plus ! me
répondit-il.


C’est comme ça que passaient les journées ; dans la
tanière, on écrivait ou on réfléchissait en regardant les piliers de
soutènement, ou bien on rôtissait les poux sur la plaque rougeoyante du poêle. Ils
devenaient tout blancs et éclataient. La nuit, on sortait pour écouter le
silence et contempler les étoiles, préparer des emplacements pour les pièces, tendre
des barbelés d’un poste à l’autre. D’autres fois, on taillait les buissons et
les roseaux devant le poste de Pintossi. Cela paraissait bizarre, par les nuits
froides, de couper buissons et roseaux avec une hachette et la baïonnette, au-delà
des barbelés, sur la neige. On se rendait compte que les Russes se taisaient
pour essayer de deviner ce que nous faisions. On réunissait les plantes coupées
en un amas inextricable devant nous. Ce serait plus difficile à traverser que
les chevaux de frise. Et ça ferait plus de bruit.


Lorsqu’il neigeait, il convenait d’ouvrir l’œil à cause du
danger des coups de main. Une nuit, comme je faisais ma ronde, seul, en
véritable fantôme, avec le treillis blanc par-dessus ma houppelande, je tombai
sur une patrouille russe qui essayait de tourner nos positions. Je ne voyais
pas les Russes, je sentais leur présence à quelques pas. Immobile, je retenais
mon souffle. Ils se tenaient immobiles, eux aussi, évitant de respirer. Je
savais qu’ils scrutaient l’obscurité comme moi, le doigt sur la détente. J’avais
peur et tremblais presque. S’ils m’avaient pris et emmené ? Je tentai de
me dominer, mais le sang me battait dans les veines du cou. J’avais vraiment
peur. Finalement, je me décidai : je poussai un cri en lançant mes
grenades et sautai dans un cheminement. Heureusement, l’une des grenades
explosa. J’entendis les Russes courir et, à la lueur de l’explosion, je les vis
se retirer derrière les buissons les plus proches. Ils ouvrirent le feu avec
une arme automatique. Entre-temps, quelques hommes de Pintossi arrivèrent. Nous
ripostâmes de la tranchée. L’un de nous alla chercher un fusil-mitrailleur. On
tirait et on se déplaçait de quelques mètres. Les Russes de la patrouille
répondaient à notre feu, mais s’éloignaient lentement. Ils s’arrêtèrent un peu
plus loin et mirent leur mitrailleuse lourde en action. Mais en fin de compte
il faisait trop froid, ils retournèrent à leurs abris et nous aux nôtres. S’ils
avaient pu s’emparer de l’un d’entre nous, ils seraient allés en permission
dans leurs villages. Le matin venu, je sortis pour observer les traces qu’ils
avaient laissées. En réalité, elles se trouvaient plus loin que je ne l’aurais
supposé durant la nuit. Tout en fumant une cigarette, je repérai des yeux leurs
postes de l’autre côté du fleuve. Et je les regardais comme, du sentier, on
regarde un paysan épandre du fumier sur son champ. De temps en temps, l’un d’eux
se dressait pour prendre un peu de neige sur le bord de la tranchée. Ils
doivent faire du thé, pensai-je. Il me vint l’envie d’en boire une petite tasse.


Un peu plus tard, j’appris qu’on m’avait proposé pour une
médaille en raison de ma conduite cette nuit-là. Je ne sais vraiment pas en
quoi je l’avais méritée !


Les premiers jours de janvier, trois fantassins nous
arrivèrent, accompagnant la corvée de ravitaillement. Des Méridionaux de la
division Vicenza que le commandement, Dieu sait pourquoi, avait dissoute, répartissant
les hommes dans les compagnies alpines. Le lieutenant les assigna à l’équipe de
Baffo.


Le soir, j’allai les trouver. Deux d’entre eux ne voulaient
pas prendre la garde : ils se méfiaient, m’expliquèrent-ils dans leur
patois. Il y en avait un qui pleurait. Je les fis accompagner par deux Alpins
et pour les convaincre qu’il n’y avait pas de danger je marchais hors de la
tranchée, descendant en sifflotant jusqu’aux décombres, sûr et certain en
moi-même que les Russes ne tireraient pas. Je croyais les avoir persuadés, mais
pas du tout : ils ne voulaient pas rester seuls. Je dus laisser un Alpin
avec eux. Le troisième, lui, était très bien. Dans le civil, il était
saltimbanque et connaissait mille tours. Il maintenait drôlement le moral de la
tanière avec ce qu’il savait faire, et ses reparties qui forçaient jusqu’au
rire de Baffo. Les Alpins raffolaient de lui. En se tapant sur les dents avec
des bouts de bois, il composait des tarentelles. Il apprit tout de suite à
jouer la Marche des Alpins de cette façon.


Quand je racontai la chose à Moreschi, il me répondit :
« T’as déjà vu une chèvre de sept quintaux, toi ? » Parce que
Moreschi ne croyait à rien et lorsque quelqu’un disait que sa fiancée était la
plus belle, ou qu’il gardait dans sa musette un paquet de cinquante cigarettes,
ou qu’à la maison il tenait en réserve une dame-jeanne de vin pour fêter son
retour, il sortait tout de suite son fameux : « T’as déjà vu une
chèvre de sept quintaux ? » Il racontait aussi l’histoire du type qui
avait arrêté l’Orient-Express en gare de Brescia. Debout entre les rails, le
gars jouait à la « morra » avec des copains et sentant quelque chose
lui peser sur l’épaule, il se tournait, furieux : « Qui est-ce qui
pousse, ici ? » C’était l’Orient-Express qui arrivait de Milan !
Mais, ajoutait Moreschi, c’était un caporal-chef du Train, avec des épaules de
déménageur. Puis il contemplait les recrues et répétait : « T’as déjà
vu une chèvre de sept quintaux ? » Là-dessus, ses lèvres se
desserraient et entre les moustaches noires et la barbe touffue, on apercevait
une rangée de dents blanches. Sous les sourcils fournis et noirs, ses yeux
luisaient d’un rire ingénu et bon enfant. Meschini, regardant à son tour les recrues,
concluait en arrêtant de touiller la polenta :


– C’était pas un caporal-chef du Train, mais des
Mortiers !


Et les recrues riaient à leur tour.


Vers le dix janvier, les mauvaises nouvelles commencèrent à
arriver avec l’ordinaire. Tourn et Bodei qui étaient allés aux roulantes
avaient entendu dire que nous étions encerclés depuis plusieurs jours. Chaque
jour, quelque désagréable précision nous parvenait au moyen de Radio-Semelle. Les
Alpins devenaient nerveux. Ils me demandaient dans quelle direction se trouvait
l’Italie et combien de kilomètres il y avait à parcourir. Giuanin répétait de
plus en plus souvent sa question : « Chef, on la reverra-t-y, la
maison ? » Moi aussi, je sentais que quelque chose ne tournait pas
rond. Les Russes, au-delà du fleuve, avaient été relevés et la nuit, ils
travaillaient à couper les plantes, pour dégager leur champ de tir. Dès que je
me trouvais seul, je regardais vers le sud, là où le fleuve tournait et je
voyais des lueurs comme des éclairs d’été. Mais elles étaient si faibles qu’elles
semblaient venir de l’autre côté des étoiles. Parfois, quand tout demeurait
silencieux et qu’il n’y avait que des choses inanimées autour de moi, j’entendais
comme une rumeur lointaine de roues roulant sur un cailloutis recouvert d’eau. Je
n’en disais rien aux sentinelles qui l’avaient peut-être déjà perçue de leur
côté. Les Russes se montraient plus actifs, je ne sortais plus sans mon
mousqueton sous le bras, le cran de sûreté relâché, et une grenade de la
meilleure marque à la main. Le courrier nous arrivait toujours et le ravitaillement
aussi.


Un soir que je fumais dans la tanière du lieutenant et que
nous étions seuls, il me dit :


– Rigoni, j’ai reçu des instructions en cas de repli.


Je ne répondis pas. Je comprenais que c’était fini désormais,
vraiment fini, mais je ne voulais pas l’admettre. Mon estomac me faisait mal, comme
d’habitude en pareil cas. Je comprenais où nous en étions et ce que les Russes
voulaient. En rentrant dans notre abri, je dis d’une voix forte :


– Quoi qu’il arrive, rappelez-vous et mettez-vous bien
dans la tête que nous devons toujours rester unis.


Le lieutenant avait donné l’ordre d’essayer toutes les
armes automatiques et ma tanière prenait l’aspect d’un atelier. Moreschi, qui, dans
la vie civile, était armurier, nettoyait, huilait, démontait, allait même jusqu’à
régler et rerégler les ressorts pour les adapter à la température, limait, battait.
Lorsqu’une arme était prête, nous la portions dans un cheminement en direction
de l’équipe de Baffo. Je tirais. Moreschi et le lieutenant écoutaient, observaient
pour se rendre compte si elle fonctionnait bien. Moreschi n’était pas toujours
satisfait, il secouait la tête et serrait les lèvres, remportait l’arme dans l’abri
et recommençait tout. Lorsqu’elles étaient au point, il me recommandait de dire
à leurs porteurs qu’il fallait les envelopper dans une couverture à cause du
froid et dans de la toile de tente pour éviter les infiltrations du sable qui
pénétrait partout. Enfin, après ce gros travail, nos quatre fusils-mitrailleurs,
la mitrailleuse lourde et les quatre mortiers de 45 furent en parfait état.


Pendant l’une de ces dernières soirées, une patrouille russe
composée d’un petit nombre d’hommes s’était glissée sous nos barbelés et, passant
inaperçue dans le bas du ravin, arriva jusqu’au poste de garde où, heureusement,
se trouvait Lombardi. Celui-ci jeta quelques grenades dont la troisième explosa,
tira quelques rafales, et les Russes, se voyant découverts, s’en retournèrent. Dès
que j’entendis l’explosion et les coups de fusil, je courus vers Lombardi. Il
me dit tranquillement, comme s’il parlait de vaches :


– Y a eu une patrouille russe ; l’un d’eux
traînait une espèce de carriole laissant une sorte de fil se dérouler. Ils
étaient là, à deux mètres.


Je me taisais, incrédule et, au bout d’un moment, j’allai
voir les autres postes. Le lendemain matin, au soleil, je retrouvai les traces
là où Lombardi me les avait indiquées et j’eus honte de ne l’avoir pas cru. Il
était si tranquille, si impassible.


Mais vraiment, quelque chose ne tournait pas rond : nous
vivions tous comme dans un cauchemar et le lieutenant ne dormait presque plus. Tout
le temps, jour et nuit, à faire des rondes, d’un poste à l’autre. Un soir qu’on
entendait des bruits en contrebas du ravin, il resta étendu dans la neige avec
deux grenades à portée de la main, jusqu’à en être transi. Et ce n’était rien
du tout. Un lièvre peut-être, ou un chat.


A…, un Alpin de mon ancien bataillon, n’en pouvait plus ;
revenu depuis peu de l’hôpital, il avait la gale et voulait à toute force se
faire muter aux cuisines. Un matin, il vint dans la tanière, lâcha doucement le
cran de sûreté de mon mousqueton que j’avais suspendu à un clou du pilier et, tout
en parlant avec ses camarades, il appuya sur la détente : il avait placé
son pied dans la direction du canon. Ayant mal calculé son coup, il ne se fit
qu’un trou au rebord de la semelle. Je ne dis rien, mais lui fis comprendre en
le regardant que j’avais deviné son intention. Le jour suivant, comme il était
seul et qu’il sortait pour prendre son tour de garde – du moins, c’est ce qu’il
raconta -, un coup partit de son propre fusil, qui lui troua le pied de part en
part. Le lieutenant le fit transporter à l’arrière, personne ne se douta de la
vérité. Le surlendemain, pendant l’attaque des Russes, j’en parlai au
lieutenant :


– Vous voyez, lui dis-je, il ne pouvait plus rester
avec nous, il avait trop peur.


Maintenant cet Alpin vivra tranquillement dans son patelin
et touchera une pension.


Le caporal Pintossi était peut-être le meilleur de nous
tous : quel magnifique chasseur ! Et toujours sous pression ! Il
paraissait petit, à première vue, à cause de ses épaules très larges et de son
ventre. Il n’arrêtait pas de sourire de ses petits yeux au regard aigu. Négligé
dans sa tenue, il portait son fusil avec la désinvolture et la familiarité du
chasseur. Calme et flegmatique. Je ne l’ai jamais vu en colère, ni entendu
jurer. Il était toujours là, pacifique malgré son inséparable fusil, au moment
où on avait besoin de lui. Un tireur d’élite ! Il ne donnait presque
jamais d’ordres à ses hommes. Il agissait et on suivait son exemple. Avec lui, je
parlais souvent de chasse.


– Le coq de bruyère, me disait-il, c’est le plus beau
coup et la meilleure chasse. Quand on rentrera en Italie, nous irons ensemble. J’ai
à la maison un braque qui est un phénomène – il faisait claquer ses doigts -, Dick,
qu’il s’appelle. Une belle bête.


Et il devenait tout triste en parlant de son chien.


L’autre caporal, c’était Gennaro. Qui sait d’où il venait ?
Méridional à coup sûr. Maître d’école, ou comptable ou autre chose du même
genre, il avait fréquenté le cours d’officiers. Mais pour une raison quelconque,
ça n’avait pas gazé, de sorte qu’il restait caporal. Il parlait peu, se
montrait timide avec les Alpins. Ceux-ci se moquaient bien un petit peu de lui,
mais n’en éprouvaient pas moins à son égard respect et affection. Il n’avait
certainement pas un cœur de lion, mais une personnalité qui, sans affectation, établissait
un contact avec ceux qui l’approchaient. Il n’y avait jamais d’histoires dans
son groupe, ni pour la distribution de la soupe, ni pour les tours de garde ou
de corvée. Son fusil-mitrailleur fonctionnait toujours. S’il y avait une alerte
ou qu’une patrouille russe venait nous casser les pieds, il était le premier à
sortir de sa tanière et à courir vers le poste menacé. Et pourtant, j’en suis
sûr, en dedans de lui, il tremblait comme une feuille de bouleau.


Et puis, ce fut le jour J. Dès l’aube, les Russes
ouvrirent le feu avec les mortiers et l’artillerie, prenant d’abord pour cible
le poste de Sarpi, puis celui de Cenci. Ils allongèrent le tir ensuite, en
direction des roulantes à l’arrière. Je me rassurais en pensant qu’ils pouvaient
difficilement nous tirer dessus, tellement on était près d’eux. Dans les
bunkers, les Alpins se regardaient, muets, assis autour du poêle, le casque
descendu jusqu’aux oreilles et le fusil entre les jambes, les poches et les
musettes bourrées de grenades sous le treillis blanc. J’essayais de plaisanter,
mais le sourire s’effaçait vite, sur les barbes longues et sales. Personne ne
songeait : « Et si je mourais ? », mais nous sentions tous
une angoisse oppressante en nous demandant : « Combien de kilomètres
y a-t-il pour arriver à la maison ? »


Nos pièces commencèrent à répondre au feu des Russes et on
se sentit moins seuls. Les projectiles passaient au-dessus de nos têtes à
croire qu’en levant la main, on aurait pu les toucher. Ils allaient éclater sur
le fleuve devant nous, sur les positions russes et dans le bois de rouvres. A l’intérieur
des abris, le sable filtrait entre les poutres et dehors la neige dégringolait
du bord des tranchées. Quelques coups arrivèrent trop courts, tombant sur nos
barbelés, tout près de nos tanières. Je ne laissai dehors que deux sentinelles
dans des postes couverts, et le lieutenant envoya téléphoner à l’arrière pour
faire allonger le tir. Je m’attendais à un assaut juste en face de nous. Mais
ils forcèrent notre flanc gauche, plus bas que le poste de Cenci. Peut-être
entendaient-ils pénétrer dans la petite vallée qui nous séparait et s’avancer
ensuite vers nos roulantes et le P. C.


Là où ils traversèrent, le fleuve était plus large ; dans
le milieu, il y avait un îlot recouvert de végétation et la rive de notre côté
était marécageuse, avec un tas de sinuosités couvertes d’herbes hautes et
sèches et de buissons. Il n’y avait là aucune trace de travail humain. Les
Russes débouchèrent d’un seul coup du bois et, se trouvant brusquement devant
tant de blancheur, ont dû battre des paupières, surpris. Ils ne poussèrent pas
de cris, lâchèrent quelques brèves rafales et coururent, courbés, vers l’île au
milieu du fleuve. Certains tiraient des traîneaux. La matinée était limpide à
la lueur renouvelée du soleil et j’observais les Russes qui couraient, cassés
en deux, sur la glace du fleuve. Les mitrailleuses de Cenci, en position de ce
côté, commencèrent à tirer. Il y en avait qui tombaient dans la neige. Arrivés
dans l’île, ils soufflèrent un instant, puis reprirent leur course vers notre
rive. Des blessés retournaient lentement vers le bois d’où ils étaient sortis. Les
autres atteignirent notre rive et se jetèrent dans les anfractuosités et les
broussailles. Ils échappaient ainsi au tir des mitrailleuses de Cenci mais pas
au nôtre. Je restais près du lieutenant, guettant les petits groupes immobiles
parmi les buissons. Le lieutenant envoya chercher la mitrailleuse lourde qui se
trouvait chez Baffo. On mit l’arme en batterie sous les barbelés.


– Il doit y avoir huit cents mètres, apprécia le
lieutenant.


Je pointai et vidai un ou deux chargeurs. Mais le tir ne
pouvait être efficace avec cette instabilité de l’arme sur la neige. De temps
en temps, elle s’enrayait et, dans ce boyau étroit, on travaillait mal. Cependant,
les balles devaient arriver à destination, car nous vîmes les Russes se
camoufler dans les buissons. Le lieutenant avait l’air sérieux, presque triste.


Le temps passait et les Russes ne poursuivaient pas leur
action. Çà et là, un homme sortait, parcourant quelques mètres à toute allure
pour regagner aussitôt son abri. Tout à coup, des obus de mortier se mirent à
pleuvoir là-bas. Les projectiles éclataient avec une telle précision qu’ils
semblaient placés à la main. C’étaient les 81 de Baroni et Baroni ne gâchait ni
les obus ni le vin. Ainsi se termina la première attaque russe. Ce ne fut pas
une véritable attaque ; peut-être les Russes croyaient-ils notre moral
encore plus bas. Ils devaient imaginer que, nous sachant encerclés, nous
aurions lâché nos postes au premier signe d’un assaut. Ce sentiment d’appréhension,
de tension, ne nous avait cependant pas quittés. Nous avions toujours comme un
fardeau sur nos épaules. Je le lisais dans les yeux des Alpins. Je les voyais
incertains, se demandant si on ne les avait pas abandonnés dans la steppe :
nous ne pensions plus aux ordres, aux liaisons, aux arrières, aux magasins. Nous
ne sentions plus que l’immense distance nous séparant de chez nous. La seule
réalité dans ce désert de neige, c’étaient les Russes, en face, prêts à
attaquer.


« Chef, on la reverra-t-y, la maison ? » J’entendais
ces mots en dedans de moi, ils faisaient partie de ma responsabilité et je
tentais de reprendre du poil de la bête en parlant de femmes et de cuites. Quelques
soldats écrivaient encore chez eux : « Je vais bien, ne vous en
faites pas pour moi, je reste votre… », mais ils me regardaient, l’œil
morne et, montrant l’ouest, me demandaient : « De quel côté
faudra-t-il se diriger, en cas de… ? Qu’est-ce qu’il faudra emporter ? »
Pourtant, personne ne leur avait dit quoi que ce soit sur notre véritable
situation et personne ne prévoyait, j’en suis sûr, ce qui nous attendait. Nous
ressentions simplement ce qu’éprouve un animal traqué.


Vers le tard, le lieutenant m’appela :


– Nous avons l’ordre de nous replier – c’est ce qu’il
me dit : nous replier -, nous sommes encerclés : les chars
russes sont arrivés au corps d’armée.


Le lieutenant me tendit sa blague à tabac, mais j’étais
incapable de rouler une cigarette et c’est lui qui me la prépara.


Le ravitaillement et le pain arrivèrent le soir ; comme
d’habitude, tout était gelé.


Les Russes rouvrirent le feu avec l’artillerie et les
mortiers. Il commençait à faire sombre et bientôt, la lune se montrerait. En ce
moment, à la maison, on se réunissait autour de la table.


Je ne restais pas longtemps dans la tanière à présent. J’étais
tout le temps dans les tranchées, sur le talus descendant jusqu’au fleuve, avec
des grenades et mon mousqueton. Un tas d’images me passaient par la tête, je
revoyais des moments indéfinis du passé et le souvenir de ces heures-là m’est
demeuré cher. Il y avait la guerre, cette guerre au milieu de laquelle je me
trouvais, mais je ne vivais pas la guerre, je vivais intensément les choses à
quoi je rêvais, dont je me souvenais, qui devenaient plus réelles que la guerre.
Le fleuve était gelé, les étoiles glacées, la neige, du verre qui se brisait
sous les semelles ; froide et verte, la mort attendait sur le fleuve, mais
j’avais en moi une chaleur qui faisait fondre tout ça.


Avec le lieutenant, on remarqua devant nous des bruits et
des mouvements insolites. On fit porter au-dehors la mitrailleuse et on la mit
en position parmi les décombres d’une maison un peu en retrait, pour avoir un
plus grand champ de tir. Silencieux, les Alpins se tenaient dans la tranchée. C’est
nous, cette fois, qui recevrions l’assaut. Les armes fonctionneraient-elles par
ce froid ? Nous percevions un bruit de moteurs en face. Puis il y eut un
silence étrange, un de ces silences qui précèdent les événements graves. On
était là, avec des objets inanimés et l’angoisse du moment.


On entendit d’abord une voix excitée qui faisait une sorte
de discours, puis ils se ruèrent à l’attaque. Ils montaient sur leur talus, s’asseyaient
sur la neige et glissaient jusqu’au fleuve. Nos armes se mirent à cracher. Un
soupir de soulagement m’échappa : elles marchaient. Les mortiers de 45 de
Moreschi tiraient devant nos barbelés et les petits projectiles éclataient avec
un bruit curieux et un peu ridicule. Lorsque j’entendis passer au-dessus de
nous les obus des mortiers de 81, du sergent Baroni, un second soupir de
soulagement sortit de ma poitrine. Je savais que Baroni observait l’objectif et
rectifiait le tir calmement. Il me semblait l’entendre me rassurer :
« Sois tranquille, je suis encore là, moi aussi. » Et Baroni ne
gaspillait pas les mots non plus.


Les Russes couraient, s’aplatissaient, se redressaient et
reprenaient leur course vers nous. Beaucoup ne se relevaient plus, les blessés
appelaient et hurlaient. Les autres criaient : « Hourrah ! hourrah ! »
en avançant. Mais ils n’arrivaient pas jusqu’à nos barbelés. Je me sentis plus
sûr, alors ; je pourrais encore vivre dans ma tanière, au chaud, en lisant
des lettres bleues. Je ne songeais pas aux tanks qui étaient parvenus jusqu’au
commandement du Corps d’Armée, ni au nombre de kilomètres à parcourir pour
rentrer chez moi. Je me sentais tranquille et tirais calmement du bord de la
tranchée, visant avec soin ceux qui s’approchaient le plus. Je me mis même à
chanter en piémontais : « A l’ombre d’un buisson, belle bergère qui
dormait… » Chizzari, l’ordonnance du lieutenant qui était à côté de moi, me
regarda, surpris, arrêtant de tirer ; puis il s’y remit, faisant chorus
avec moi. A la clarté de la lune, je devinais les traits des Alpins qui se
détendaient et souriaient. Je voyais qu’ils tiraient sans précipitation. L’Alpin
à la barbe sèche et rare changea en jurant le canon rougi de son
fusil-mitrailleur, puis se remit à lâcher des rafales. Très vite, les Russes s’aperçurent
qu’ils ne passeraient pas et, se déplaçant légèrement sur la gauche, s’infiltrèrent
dans le creux entre Cenci et nous. Ils se cachaient dans les broussailles ;
avec cette obscurité, on les distinguait difficilement. Là où ils avançaient, il
y avait en principe des mines, mais aucune n’éclata. Baroni rectifia le tir. Des
Alpins rentraient dans la tanière pour prendre des cartouches ou des grenades. Mais
nos munitions s’épuisaient. Durant l’assaut, lorsque les Russes étaient venus
jusqu’aux barbelés, j’avais jeté presque une caisse entière de grenades. Il n’y
en avait pas beaucoup qui explosaient. Elles s’enfonçaient dans la neige, sans
bruit. Je me dis alors qu’elles éclateraient peut-être si j’enlevais les deux
amorces avant de les lancer et je le fis, quoique ce fût dangereux.


Le silence revint. Entre Cenci et nous, on entendait de
temps en temps une brève rafale.


Sur le fleuve gelé, il y avait des blessés qui se traînaient
en gémissant. L’un d’eux râlait et criait : « Maman, maman. »


A la voix, on eût dit un enfant. Il bougeait un peu sur la
neige et pleurait.


– Comme les nôtres, dit un Alpin, il appelle sa mère.


La lune courait parmi les nuages. Les choses et les hommes
cessaient d’exister. Il n’y avait plus que les plaintes des hommes.


« Maman ! Maman ! » criait le gosse sur
le fleuve et il se traînait lentement, toujours plus lentement, sur la neige.


Et voilà que les Russes recommencent à sortir du bois de
rouvres. Ils bondissent sur le talus et dégringolent jusqu’au fleuve. Ils sont
plus méfiants que ceux d’avant ; ils ne crient pas. On les croirait
intimidés. Nous nous remettons à tirer. La seule différence, c’est que cette
fois, ils ne viennent pas pour nous tuer, mais pour recueillir les blessés sur
le fleuve. J’arrête de tirer alors ; je crie : « Ne tirez pas, ils
ramassent les blessés, ne tirez pas ! »


Ils étaient tout étonnés, les Russes, de ne plus entendre
les balles les chercher. Ils s’immobilisèrent, incrédules, se levèrent, regardant
autour d’eux. Je criai :


– Ne tirez pas !


Ils ramassèrent en toute hâte leurs compagnons et les
chargèrent sur des traîneaux. Courbés, ils couraient. Parfois, ils s’arrêtaient,
se redressaient pour regarder de notre côté. Ils portèrent les blessés jusqu’à
leur talus, les hissèrent pour les redescendre ensuite dans les tranchées. Ils
emportèrent les morts aussi, sauf ceux qui gisaient trop près de nos barbelés.


Enfin c’était terminé. Terminé ? Chizzari arriva en
courant.


– Viens vite chez le lieutenant, me dit-il, il va mal
et te demande, viens.


Il courait devant moi dans la tranchée, je l’entendais
sangloter.


– Qu’est-ce que c’est ? criai-je. Il est blessé ?


– Non, dépêche-toi, répondit Chizzari.


On entra dans la tanière de Pintossi. Le lieutenant Moscioni
était étendu sur une paillasse. A la lueur du lumignon à huile, je le vis, pâle
et rigide. Il serrait les dents. Sur son uniforme, il portait encore son
treillis blanc. Je m’agenouillai près de lui et lui pris une main que j’étreignis.
Il ouvrit les yeux.


– Je suis fichu, Rigoni, dit-il.


Il parlait bas, dans un souffle. Je lui fis boire un peu de
cognac que me tendit Chizzari. Trois Alpins nous regardaient, silencieux, les
doigts entrecroisés sur le canon de leur fusil.


– Je ne suis pas capable de me remettre debout, reprit-il.
Prends le commandement de l’avant-poste et fais attention : quand la lune
se cachera sous les nuages, les Russes essaieront de repasser le fleuve. Ne me
fais pas emporter vers l’arrière, laisse-moi rester ici. J’ai encore mon
pistolet ?


Il cherchait dans l’étui. Je me penchais au-dessus de lui, sans
trouver un seul mot à dire.


– Attention… C’est toi, Rigoni ? Les Russes
essaient de passer. Si tu te replies, laisse-moi ici. J’ai encore mon pistolet.
Tu auras des ordres du capitaine ; ne t’en va pas avant.


Il se raidissait et je lui serrai la main sans parler. Puis
je réussis à articuler je ne sais plus quoi, et me redressai.


– Prenez la civière et emportez-le, dis-je aux Alpins.


Le lieutenant ne voulait pas et secouait la tête.


– J’ai encore mon pistolet, répétait-il doucement.


Les Alpins ne savaient plus à qui obéir.


– C’est moi qui commande ici, à présent. Allez-y.


Je m’adressai à Chizzari :


– Donne-lui ton cognac, accompagne-le avec tout ce dont
il peut avoir besoin. Vous reviendrez immédiatement.


Personne ne parla. Les ombres s’allongèrent sur les parois
de la tanière. Dans un coin, Chizzari fouillait dans le sac en sanglotant. Le
lumignon à huile rétrécissait la tanière ; sur les piliers étaient
épinglées des cartes postales représentant des fiancés, des fleurs et des
villages de montagne.


Sur le dos d’une vieille enveloppe retrouvée dans ma poche, j’écrivis
ce qui venait de se passer à l’intention du capitaine et envoyai un Alpin au P.
C. de la compagnie.


– Dis-lui que nous avons besoin de munitions de toute
urgence.


– Va, Rigoni, murmura le lieutenant, les Russes passent
le fleuve.


Je ressortis. Appuyée à la tranchée, il y avait la civière, encore
tachée du sang de Marangoni.


Dans tout l’avant-poste, la rumeur du départ du lieutenant
se répandit. Les sous-officiers venaient me demander :


– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Ce qu’on a
fait jusqu’ici ?


Je répondais :


– Soyez tranquilles, un autre officier va s’amener.


L’idée d’ajouter : « Que personne ne s’éloigne »
ne m’effleura même pas, tellement j’étais sûr que nul ne s’en irait sans un
ordre. Minelli m’informa que Lombardi était mort dans la tranchée, d’une balle
en plein front, tandis que, debout, il tirait avec son fusil-mitrailleur entre
les bras. Je le fis porter aux cuisines ; là, le chapelain s’en occuperait.
Moreschi me signala qu’il n’avait plus de munitions pour les mortiers. Baffo
était peinard : de chez lui on ne voyait même pas les Russes monter à l’assaut.
Ils n’avaient pas tiré un coup. J’envoyai chercher sa mitrailleuse qui fut
installée dans le secteur de Pintossi, le plus exposé, que je voulais par
conséquent ravitailler au maximum. La mitrailleuse lourde ne marchait pas si
bien que ça et Rosso, qui en avait la charge, prit un coup de pied du
lieutenant, parce qu’il ne l’avait pas soignée. J’ordonnai de la démonter, de
la nettoyer, de tirer une ou deux rafales, de temps en temps et enfin, de lui
mettre un casque avec de la braise sous le ventre. L’ennui c’est que pour elle
non plus il ne restait pas assez de munitions.


– Qu’est-ce qu’il a eu, le yeutenant ? interrogeaient
les sous-officiers.


– Il a été pris par le froid, je répondais, par le
sommeil et l’épuisement.


Ça faisait tant de jours qu’il ne dormait presque pas, ne se
reposait jamais, il était impossible qu’il pût résister plus longtemps. Je lui
disais : « Allez dormir. Reposez-vous. Vous voyez bien que tout est
tranquille en ce moment ». Il ne voulait jamais. C’était une fois les
armes, une autre fois les positions, ou les hommes, ou une patrouille russe. Il
ne voulait jamais. Il est tombé épuisé comme un mulet. Plus tard, en Italie, il
m’avoua : « J’étais en quelque sorte devenu un glaçon. Je ne sentais
plus mes jambes, ni mes bras, ni mon corps. Je ne sentais plus rien. J’avais l’impression
qu’il ne me restait que la tête, et encore ! Ça a été terrible. »


Le capitaine me fit porter un billet. Il me prévenait qu’il
enverrait un autre officier pour prendre le commandement de l’avant-poste ainsi
que des munitions. On recommença à tirer. Les Russes voulaient traverser le
fleuve à tout prix. Ils nous arrosèrent même avec leurs mortiers. Je m’en
rendis compte en entendant comme un déchirement au-dessus de ma tête, puis quelque
chose frappa mon casque et le sable, la neige et la fumée me rentrèrent dans
les yeux. Sur le moment, je ne sus pas ce qui m’arrivait, mais tout de suite, j’entendis
appeler au secours, près de moi. Un Alpin de la section de Pintossi avait le
bras en morceaux et la partie inférieure en pendait à croire qu’elle ne faisait
plus partie de son corps. Au moyen d’une ficelle que je trouvai dans ma poche, je
lui ligaturai le bras au-dessus de la blessure, pour arrêter le sang qui
sortait à flots.


– Mon bras, mon bras, criait-il en se tenant le bras
inerte de sa main valide.


– Tu as de la chance, je lui dis en serrant, c’est pas
grand-chose et dans une quinzaine, tu seras à la maison.


– Tu crois ? me demandait-il. Je vais rentrer ?


– Bien sûr. On aurait pu y rester tous les deux. Maintenant,
va aux cuisines. Je ne peux pas te faire accompagner. Vas-y seul. On a besoin
de tout le monde ici. Dépêche-toi. Donne-moi tes cartouches.


Et je vidai sa musette. Il s’éloigna en gémissant le long du
cheminement :


– Mon bras ! Mon bras !


Il essayait de courir dans l’obscurité.


C’est alors seulement que je compris ce qui s’était passé :
une bombe avait éclaté au-dessus de nos têtes. Le fusil de l’Alpin était par
terre, cassé. J’avais les mains rouges de sang et le blouson taché de terre et
de sang.


Un instant plus tard, le silence revint. Mais je me sentais
mal à l’aise, parce qu’un certain nombre de Russes avaient réussi à s’infiltrer
entre nous et Cenci. Ils pouvaient devenir dangereux, nous tourner et enlever
notre avant-poste en nous attaquant à revers. Avec un mitrailleur et quelques
hommes, je me rendis vers l’arrière, en appuyant sur ma gauche, vers Cenci. J’eus
un coup au cœur en apercevant de ce côté-là des brèches dans les barbelés. Pourtant,
au lieu de revenir sur nous, les Russes tentaient une pénétration en profondeur ;
nous les entendions tirer vers le fossé antichars à l’embouchure de la vallée
qui menait aux arrières. Cette fois, je pensais, ils vont réveiller les
planqués. Mais les embusqués bénéficièrent d’une autre journée tranquille, parce
que les corps francs de notre compagnie, sous les ordres du lieutenant Buogo, se
portèrent à la rencontre des Russes.


C’étaient des gars très bien, ceux du corps franc, tous du
même village et apparentés entre eux ou, tout au moins, futurs parents, l’un
faisait la cour à la sœur de l’autre. Ils avaient un patois à eux et criaient
très fort. C’est comme ça qu’ils descendirent vers les Russes. Et alors, dans
la nuit froide, après une rafale de mitraillette russe, on entendit Buogo
appeler :


– Cenci ! Cenci ! Lieutenant Cenci !


Et Cenci, de sa position, hurla en réponse :


– C’est toi, Buogo ! Dis, Buogo, comment qu’elle s’appelle,
ta fiancée ?


Il répétait :


– Comment qu’elle s’appelle, ta fiancée ?


Buogo dit un prénom. Les Alpins et moi, on se mit à rire. Ce
prénom de femme, de fiancée, ce nom italien, hurlé comme ça en pleine nuit, au
milieu des échanges entre les mitrailleuses russes et nos fusils ! « Dis,
Buogo, comment qu’elle s’appelle, ta fiancée ? Buogo ! Buogo ! Comment
qu’elle s’appelle ? » Les Alpins rigolaient. Fichtre. Ce devait être
une belle fille, et douce, et élégante. Pouvait-il en être autrement pour la fiancée
d’un lieutenant ? Le prénom en donnait d’ailleurs l’impression. J’imaginais
les deux lieutenants dans leur tanière, se faisant des confidences en regardant
des photos. Mais ce nom, crié ainsi dans la nuit ! Je savais bien pourquoi
Cenci voulait connaître le nom de la fille. Tous ceux qui avaient entendu
rigolaient aussi. Jusqu’aux Russes qui devaient avoir compris. Bon sang ! On
va tout laisser tomber ici, il y a tant de belles filles et de bon vin, n’est-ce
pas, Baroni ? Eux, ils ont leurs Katiuscha et leurs Maruska et de la vodka
et des champs entiers de tournesols ; nous, on a les Thérèse et les Marie,
du vin et des bois de sapins. Je riais, mais les coins de la bouche me faisaient
mal et je serrais ma mitraillette.


Entre les buissons, là-bas, ça tirait et j’entendais
clairement les corps francs crier que le lieutenant Buogo avait été blessé à la
jambe et qu’on l’emportait.


Ils hurlaient dans leur dialecte :


– Ils sont là, amenez-vous ! Y a même des femmes.


On aurait dit une centaine, alors qu’ils étaient à peine
treize. Ils jetaient leurs grenades et gueulaient :


– On les tient, y a deux poules, amenez-vous !


Ils juraient et battaient les buissons entre Cenci et nous.


D’un seul coup, je m’aperçus que l’aube venait. Un lièvre
passa en courant devant moi, allant se terrer parmi les herbes sèches de la
rive. Un homme de liaison vint m’aviser que le peloton de Morbegno devait nous
aider à éliminer les Russes qui restaient entre Cenci et nous. Il me raconta
aussi que nos corps francs avaient capturé deux hommes russes qui montaient à l’assaut
en pantalons et la mitraillette sous le bras. Un peu plus tard, j’entendis les
patrouilleurs du peloton de Morbegno. De sacrés bonshommes, ceux-là, des
contrebandiers de la région de Côme ! Ils s’interpellaient, faisaient du
bruit, tiraient, juraient. Presque autant que nos corps francs.


– Il est ici ! Tiens, là ! criaient-ils en
jetant leurs grenades.


Le soleil montait derrière le bois de rouvres. Que de matins
je l’avais vu surgir, alors que nos tanières ainsi que les leurs fumaient, tranquilles
comme les cheminées d’un village dans les Alpes ou la steppe ; et tout
paraissait si calme alors, et la neige sur le fleuve luisait, intacte, sans taches
de sang, ni trace des hommes.


Mes yeux ne voulaient plus rester ouverts. Depuis quelques
jours, je ne me lavais pas et j’avais une véritable croûte sur le visage. Les
mains, sales de terre et de sang, sentaient la fumée. Je me mis à désirer que
ce fût une matinée comme les autres, pour pouvoir me laver et aller dormir dans
la tanière. Ça faisait quarante-huit heures que je ne dormais pas. Les munitions
manquaient, les Alpins étaient épuisés, la poste n’arrivait plus, le lieutenant
avait disparu. J’avais sommeil, j’avais faim et il restait tant de choses à
faire. Mais je possédais encore des cigarettes.


J’envoyai un homme avertir le capitaine qu’il me fallait
absolument des munitions pour toutes les armes et autant de grenades que
possible. Je fis ramasser les cartouches qui, échappant à la bande, n’avaient
pas été percutées. Elles serviraient dans les fusils.


A bout de forces, les Alpins se jetaient sur la paille des
abris et ronflaient, leur fusil à la main et les poches bourrées de grenades. Parfois
un dormeur bondissait, hurlant, pour se remettre à ronfler aussitôt. Je laissai
trois sentinelles dehors, mais ne pus fermer l’œil. Les munitions arrivèrent. Les
hommes qui les avaient apportées sur leurs épaules posèrent les caisses et s’éloignèrent
sans attendre leur reste.


Je me retrouvai dehors en compagnie de l’une des sentinelles
et mon regard ne pouvait se détacher des cadavres russes demeurés sur le fleuve.
Dans le soleil matinal, j’aperçus deux hommes cachés non loin de nous, derrière
un repli de terrain sur la rive. Au bout d’un moment, ils bougèrent. L’un d’eux
se dressa, essayant de passer en courant. Je visai. Je le suivis un moment du
bout de mon fusil et appuyai sur la détente. Je le vis tomber brusquement dans
la neige.


L’autre, debout, prêt à galoper derrière son camarade, retourna
se camoufler. Je contemplai le Russe tombé à travers mes jumelles. Il était là,
immobile. Pourquoi n’avait-il donc pas attendu la nuit avant de tenter la
traversée ? L’homme de garde l’observait aussi. Soudain, il s’exclama :


– Il bouge !


Le Russe se détendit comme un diable à ressort et courut
vers l’autre rive.


– Il m’a eu, dis-je tout haut, en riant.


Mais la sentinelle, à moitié dressée hors de la tranchée, tira
avec sa mitraillette. Le Russe retomba. Pas de la même façon qu’auparavant. Il
se tordait. Finalement, il demeura inerte, un bras tendu vers la rive si proche.
Son compagnon resté de notre côté tenta encore le passage, mais une rafale le
contraignit à se cacher de nouveau. « Il attendra la nuit, celui-là. Ça
vaudra mieux… », pensai-je. J’aurais voulu le lui crier.


Le soleil brillait. Tout semblait clair et transparent. Seul
le cœur des hommes était sombre. Sombre comme une nuit d’orage sur un océan de
poix. J’entendis alors un terrible grondement et la terre trembla sous nos
pieds. La neige dégringola sur les parois de la tranchée. Des sillons de feu
labouraient le ciel et une haute colonne de fumée s’élevait sur la rive opposée,
couvrant le soleil : près de la terre elle était jaune et au-dessus, noire.
Dans les yeux de la sentinelle je lus ma propre terreur. J’avais beau m’agiter
dans ces quelques mètres de tranchée, ma peur ne savait ni où aller ni que
faire. Je regardais de tous côtés, incapable de réfléchir. La sentinelle était
mon miroir. Puis j’entendis et je vis les explosions s’élever derrière le poste
de Cenci. Plusieurs et l’une près de l’autre et dans le même instant. Je
parvins à penser : « Ça, c’est la Katiuscha à soixante-douze coups. Bon
sang, c’est un sacré engin. » Elle tira encore deux fois et les deux fois,
je retins mon souffle. Enfin, notre artillerie répondit. Puis ce fut le silence.


J’attendais le nouvel officier qui devait prendre le
commandement de l’avant-poste. J’aurais voulu dormir un peu, au moins une heure.
Et le temps passait. Il pouvait être neuf heures ou midi, ou deux heures, je n’en
savais rien ; le quinze, le seize ou le dix-sept janvier.


J’entendis une voix forte qui stimulait les autres en russe.
Çà et là, je saisissais quelques mots : « Patrie, Russie, Staline, travailleurs ».
J’expédiai immédiatement un homme dans les abris pour faire sortir mes compagnons
avec leurs armes. Ils se pressaient, de mauvaise humeur, les yeux pleins de
sommeil, clignotant devant l’éblouissement du soleil. Ils sentaient la fumée. Je
leur dis :


– Ne tirez pas sans ordre ; tenez-vous prêts.


En face, la voix se tut. Le silence revint. De mon côté, toutes
les armes maintenant étaient pointées dans la bonne direction. Les grognements
avaient cessé ainsi que les pas furtifs, les jurons, le déclic des obturateurs.
Les Russes surgirent au bord du bois, approchèrent du talus. Tout paraissait
encore calme. Pas un coup de fusil, pas un cri. Ce silence les stupéfiait. Peut-être
nous croyaient-ils déjà partis ? Ils s’asseyaient dans la neige, glissaient
jusqu’au fleuve. Mais dès que les premiers furent au bas du talus, je hurlai :
« Feu ! » à l’Alpin près de moi qui servait la mitrailleuse. Une
brève rafale puis, d’un seul coup, toutes les armes crachèrent : les
quatre mitrailleuses, la lourde, les trente fusils, les quatre mortiers de
Moreschi et les deux de Baroni. Toutes les balles étaient dirigées sur la ligne
où le talus rejoignait le fleuve, alors dès que les Russes achevaient leur
glissade sur le derrière, ils y demeuraient, comme piqués à la machine. Ceux
qui se trouvaient encore à l’orée du bois restèrent là, indécis, avant de retourner
à l’abri dans leurs tranchées. Les armes arrêtèrent de tirer mais sur les bords
du Don, les gémissements et les appels à l’aide continuèrent. Les plus tenaces
s’efforçaient de remonter la pente du talus pour gagner un refuge et certains y
réussissaient. On entendit de nouveau la voix de tout à l’heure. Que
disait-elle ? Peut-être qu’il fallait venger les compagnons étendus dans
la neige ; ou encore, elle parlait des villages détruits. Ils reparurent, pleins
de résolution. Nous recommençâmes à tirer. Ils ne s’arrêtèrent pas cette fois
et ne rebroussèrent pas chemin. Beaucoup tombèrent au pied du talus, beaucoup. Les
autres avançaient en criant : « Hourrah ! Hourrah ! »
Mais peu arrivaient jusqu’à nos barbelés. Je visais soigneusement ceux qui
avaient l’air les plus impétueux et qui couraient devant les autres. Parmi eux,
il y en avait qui faisaient semblant d’être morts : ils restaient
immobiles et, dès qu’ils ne se sentaient plus observés, ils se dressaient et se
mettaient à courir dans notre direction. Un Russe se servit trois ou quatre
fois de cette astuce jusqu’à ce que, parvenu sous notre tranchée, une balle le
touchât vraiment. Il tomba, la tête et les épaules enfoncées dans la neige. Une
jambe, dressée, continuait à pédaler en l’air, toujours plus lentement, jusqu’à
ne plus bouger du tout.


Ce devait être terrible de traverser le fleuve, comme ça, en
plein jour, sans la moindre protection contre les balles et les bombes qui
pleuvaient dru. Seuls, les Russes pouvaient oser une chose pareille ; mais
il n’était pas possible d’arriver jusqu’à nous. Ils y renoncèrent et la
tranquillité revint. Sur le fleuve, la neige était plus piétinée, plus rouge
que tout à l’heure et il y avait plus d’hommes allongés, inertes, les semelles
au soleil. Je rentrai dans ma tanière. Mon fusil entre les genoux, je m’installai
près du poêle, regardant le feu. Les Alpins discutaient du dernier assaut qu’ils
venaient de repousser.


– Qu’est-ce que t’as, là, chef ? me demanda Pintossi.


Il indiquait sur mon fusil le point où s’encastrait la
baïonnette. Une balle de mitrailleuse s’y était insérée.


– Tu l’as échappé belle, ajouta-t-il.


Je me rappelai alors que pendant l’attaque j’avais senti un
coup sec, tandis qu’agenouillé dans la tranchée je visais, le fusil dans la
ligne de mon front. Les Alpins autour du poêle se repassaient le fusil et
remarquaient :


– Tu dois une fière chandelle à la Madone, tu feras
aussi bien d’y brûler un cierge quand tu seras de retour chez toi. Tu peux même
y aller de deux ! Tant que ton heure n’a pas sonné… Bien sûr, le destin…


Je retirai la balle et la glissai dans mon gousset en disant :


– Quand je serai chez moi, j’en ferai un anneau pour ma
moureuse.


Le lieutenant Cenci vint ensuite. Ça me faisait plaisir de
le voir et comme il s’approchait, je lui demandai :


– Comment s’appelle ta fiancée ?


Il rit, puis, me voyant taché de sang, il dit :


– Mais tu es blessé, Rigoni ?


– Non, répondis-je, c’est pas mon sang à moi.


Il reprit :


– Ç’aurait aussi bien pu être un Russe qui me hélait, cette
nuit, c’est pourquoi j’ai demandé à Buogo le nom de sa fiancée. Un Russe ne
pouvait pas savoir ça. Pauvre Buogo, il a reçu une balle dans la jambe, l’os
est brisé. T’as des cigarettes, Rigoni ?


Et il m’en tendit une. On fit un petit tour dans la tranchée,
pour entrer enfin dans la tanière de Pintossi.


– Il n’est pas resté un seul Russe de ce côté, Rigoni, dit
Cenci (mais moi je savais qu’il en restait un), et on a capturé deux femmes. Elles
allaient sur leurs quarante ans et portaient des pantalons et le parabellum. Les
hommes, tout en grognant, les ont chargées sur des traîneaux et leur ont même
offert des cigarettes. Allez faire la cuisine, qu’ils ronchonnaient. La guerre,
c’est pas votre place. Le lieutenant Pendoli est venu jusqu’à mon avant-poste. Maintenant,
essaie de dormir et de te reposer un peu, tu en as besoin.


Je m’allongeai sur ma couche : impossible de dormir. Les
grenades dans ma musette me pesaient sur les reins, les cartouchières sur l’estomac.
Mais je n’aurais pas pu dormir sur un lit de plumes. Dans une poche intérieure
de ma vareuse, j’avais un portefeuille fait d’un morceau de toile où je tenais
mes affaires les plus chères. Des lettres. Et c’était comme si j’entendais, en
moi, les mots écrits. Où est-elle en ce moment ? Peut-être dans la grande
salle de l’école, en train de lire des poèmes latins, ou dans sa chambre à
fouiller dans des choses mortes, entre les pages d’un vieux livre où elle
retrouve une fleur d’edelweiss séchée. Je suis idiot de penser à tout ça. Pourquoi
le sommeil ne vient-il pas ? Qu’est-ce que j’ai à ne pas dormir ? Cenci
me regardait en souriant :


– Pourquoi ne dors-tu pas ? fit-il. Et ta fiancée
à toi, comment qu’elle s’appelle ?


Heureusement, Tourn vint m’avertir que le ravitaillement
était arrivé et je me rendis à l’abri de Moreschi pour toucher mes rations. Il
y régnait une confusion insolite : les couvertures pas rangées, le sol
couvert de saletés, la paille éparpillée pêle-mêle avec des chaussettes, des
mouchoirs et des caleçons. Ils parlaient tout bas. Giuanin ne me dit rien. Il
me regarda et dans ses yeux je lisais clairement les questions qu’il aurait
voulu poser. Tourn ne riait plus. Ses moustaches noires toujours bien soignées
paraissaient sales. Meschini s’affairait autour d’un sac. Chacun s’occupait à
quelque chose, sauf les deux hommes de garde auprès des mortiers. Seul, Giuanin
ne faisait rien et demeurait dans sa niche près du poêle refroidi.


– Meschini, demandai-je, pourquoi ne fais-tu pas la
polenta ? J’ai faim. J’en mangerais bien encore une fois.


J’engloutis ma ration d’ordinaire, mais sans goût. Un coup
de mortier explosa près de notre tanière et un au-dessus. Mais le bunker était
solide et bien fait : un peu de terre filtra et des vitres se brisèrent, c’est
tout.


Le bruit des cuillers dans les gamelles semblait plus étrange
que les explosions de mortiers.


Avant de sortir, je dis :


– Rappelez-vous qu’il faut rester toujours unis.


Au retour je retrouvai Cenci, et nous nous dirigeâmes
ensemble vers une position avancée. Nous étions seuls.


– Ce soir, on se replie, dit-il, je suis venu exprès
pour te mettre au courant. Ce soir, on se replie. Prends, fume. Moi, je vais
retourner à mon abri. Peut-être le lieutenant Pendoli viendra-t-il ici, peut-être
faudra-t-il que tu te débrouilles tout seul. Les sections abandonneront leurs postes
une à une. La première s’arrêtera à mi-chemin, entre toi et moi, les armes en
position, et attendra la seconde pour repartir. Et ainsi de suite jusqu’au
dernier homme. On se regroupe tous aux cuisines à… – il ajouta une heure dont
je ne me souviens plus. Toute la compagnie sera là à t’attendre. Tu établiras
toi-même les tours.


Je ne répondis rien et seulement lorsque ma cigarette fut
finie, je dis :


– Très bien.


Je rentrai à l’abri pour préparer mon sac. Je changeai de
linge, laissant sur la paille celui que je venais de retirer, sale et
fourmillant de poux. J’endossai autant d’affaires que je le pus sans gêner mes
mouvements. Il restait deux paires de chaussettes et un tricot que je fourrai
dans le sac avec ma trousse de premier secours, les vivres de réserve, une
boîte de graisse antigel et une couverture militaire. Il y avait encore un peu
de place que je comblai avec des munitions, surtout des grenades. Aidé par
Tourn, je tentai de mettre le sac sur mon épaule. Il était terriblement lourd. Puis
je brûlai les lettres et les cartes postales, à l’exception d’un petit tas. Quant
aux livres, je les laissai dans la tanière en pensant : « Les Russes
seront curieux de savoir ce qu’il y a d’écrit là-dedans. » Un tas de
petites besognes qui vous serrent le cœur ! Je dis à haute voix :


– Habillez-vous aussi chaudement que vous pourrez sans
trop vous serrer. Mettez dans vos sacs tout ce qui vous semblera indispensable
et autant de munitions que possible. Des grenades surtout, celles de la
meilleure fabrication, les O. T. O. ou les Breda. Pour les S. R. C. M., enfouissez-les
sous la neige. Que personne ne s’éloigne seul. Plus que jamais, il faut se
serrer les coudes. Souvenez-vous-en : toujours unis.


– Quand est-ce qu’on se met en route ? me
demandaient-ils.


– Ce soir, peut-être.


J’appelai Moreschi à part pour lui dire :


– T’en fais pas trop pour tes mortiers. Emporte-les, mais
sans trop de munitions. Des grenades et des cartouches. Tout ira bien.


– Alors, chef, fit fortement Meschini, vaudrait mieux
faire la polenta encore une fois.


– Il vaut mieux la faire encore une fois, répondis-je.


Je sortis pour aller répéter ça dans les autres abris. Les
Alpins posaient mille questions et les yeux interrogeaient plus que les mots. Autour
de moi il y avait un grand point d’interrogation.


Le lieutenant Cenci revint encore avant le soir.


– Je crois qu’il ne viendra personne, me dit-il, ouvre
l’œil et le bon, vieux. Ne te laisse pas surprendre et bonne chance. Au revoir.


Je sentais la grosse responsabilité qui pesait sur mes épaules.
Si la moindre rumeur, n’importe quoi, permettait de deviner que nous étions sur
le point d’abandonner l’avant-poste, aucun de nous ne reverrait sa maison.


Les yeux fatigués et emplis de sommeil, les Alpins me
fixaient, guettant un mot. Je m’efforçais de montrer de la sérénité et pensais
à ce qu’il faudrait faire si ça tournait mal. Lorsque la nuit fut tombée, j’envoyai
chercher tous les chefs de section : Minelli, Moreschi, Baffo, Rosso, celui
de la mitrailleuse lourde, et Pintossi. Je m’enquis :


– Comment va ? Tout est prêt ?


– R. A. S., répondirent-ils, tout est prêt.


– Le premier groupe à partir, ordonnai-je, sera celui
de Moreschi. En plus des munitions individuelles, vous emporterez celles pour
les armes de la section. Chargez les hommes au maximum. S’il reste des
munitions, cachez-les dans la neige. Il faut se charger comme des mulets :
on ne sait pas ce qui nous attend. Le cas échéant, on sèmera ça en route quand
on n’en pourra plus. A peine Moreschi sera-t-il arrivé à la maison délabrée qui
se trouve entre Cenci et nous, qu’il mettra ses armes en batterie jusqu’à ce
que la deuxième section l’ait rejoint. Il repartira alors et la deuxième section
attendra ; idem pour la troisième et ainsi de suite. Attendez, les armes
prêtes, et en silence. La seconde section à partir sera celle de Baffo. Rosso
suivra, puis Minelli, Pintossi en dernier. Moi, je me joindrai à Pintossi.


Je leur fis répéter les ordres et repris :


– Si vous entendez des coups de feu, ne vous en faites
pas. La section en marche doit arriver aux cuisines. Là, la compagnie tout
entière vous attendra. Le chef de section devra partir le dernier. Restez bien
groupés et assurez-vous du fonctionnement des armes. Ne laissez pas les
cuillers dans les gamelles : elles font du bruit et le silence le plus
absolu est indispensable. Tout ira bien ; tenez-vous prêts, je vous ferai
savoir moi-même quand il sera l’heure de partir. Allez et à bientôt.


Dieu merci, la nuit était obscure. La plus sombre qu’on ait
eue. La lune ne sortait pas des nuages et il faisait un froid terrible. Le
silence pesait, autant que les ténèbres. Loin, au-delà des nuages, derrière
nous, on distinguait les lueurs de la bataille. Il en arrivait comme un bruit
de roues sur du cailloutis.


Debout, hors de la tranchée, une mitraillette entre les
mains, je scrutais l’ombre en direction des positions russes. Chez eux aussi le
silence régnait ; on aurait dit qu’ils n’existaient plus. « Et s’ils
attaquaient à présent ? » je pensais. Ça me faisait frissonner.


Un Alpin que j’avais posté à l’embouchure du cheminement
conduisant à la vallée vint me dire :


– La section de Moreschi est passée. Tout va bien.


– Va avertir Baffo, lui ordonnai-je.


Tremblant, j’essayais de percer l’obscurité, la mitraillette
serrée contre moi.


– Chef, Baffo est passé avec sa section. Tout va bien.


– Va avertir Rosso.


– Rosso est passé. Tout va bien.


– Parle doucement. Va avertir Minelli.


De nouveau le silence. J’entendis Minelli partir. Des pas
qui s’éloignaient le long des cheminements, un ou deux jurons étouffés.


– Chef, Minelli aussi est passé.


Je regardais le fleuve noir devant moi. Je ne tremblais plus.


– Préparez-vous également.


Le bruit des hommes de Pintossi qui s’équipaient me
parvenait ; des mots murmurés dans un souffle, des sacs qu’on charge sur
les épaules.


– Chef, on peut y aller ?


– Va, Pintossi. Va et fais pas de pétard.


– Et toi, tu ne viens pas ?


– Va, Pintossi, je vous suis.


L’Alpin à la barbe sèche et rare s’approcha de moi.


– Tu viens pas ? il demanda.


– Va.


Je restai seul. De la tranchée, j’écoutais décroître les pas
des Alpins. Les tanières étaient vides. Sur la paille qui, autrefois, avait été
le toit d’une isba, gisaient des chaussettes sales, des paquets de cigarettes
vides, des cuillers, des lettres froissées ; sur les piliers demeuraient
épinglées les cartes postales avec leurs fleurs, leurs fiancées, leurs villages
de montagne et leurs gosses. Et elles étaient vides, les tanières, vides, vidées
de tout et j’étais comme les tanières. J’étais seul dans la tranchée et je
regardais la nuit sombre. Je ne pensais à rien. Je serrais ma mitraillette. J’appuyai
sur la détente, lâchant un chargeur entier. J’en vidai un second, pleurant tout
en tirant. Je sautai dans la tranchée, pénétrant dans l’abri de Pintossi pour y
prendre mon sac. Il y avait des grenades que je fourrai dans le poêle éteint. J’enlevai
l’amorce à deux autres grenades et les posai doucement sur le sol de la
tranchée. Je m’acheminai vers la vallée. La neige commençait à tomber. Je
pleurais dans la nuit sans savoir que je pleurais et je n’entendais que mes
propres pas dans le sentier obscur. Dans la tanière, épinglée à un pilier, il y
avait la crèche en relief que m’avait envoyée ma fiancée, pour Noël.



II

LA POCHE


Je rejoignis le groupe de Pintossi avant d’arriver au fossé
antichars. Ils marchaient, courbés, silencieux. De temps en temps, un homme
jurait, mais c’était surtout pour se débarrasser du désespoir qui pesait en
dedans. Où va-t-on maintenant ? Les Russes s’apercevront-ils que nous
avons abandonné l’avant-poste ? Vont-ils se mettre aussitôt à notre
poursuite ? Va-t-on nous faire prisonniers ? Je m’arrêtais pour
écouter et regarder en arrière. Tout était noir, tout était silence.


Au fossé antichars, quelques Alpins de la 113e Formation
d’Armes d’Accompagnement posaient des mines.


– Vite, nous dirent-ils, vous êtes les derniers. Nous
devons faire sauter la passerelle.


Lorsque je fus de l’autre côté après avoir traversé la
passerelle, il me sembla être dans un monde différent. Je savais que je ne
retournerais jamais dans ce village sur le Don ; que j’étais sur le point
de me détacher de la Russie et de la terre de « ce village ». On le
reconstruira à présent, les tournesols refleuriront dans les potagers autour
des isbas et le vieux à la barbe blanche comme l’oncle Jeroska se remettra à
pêcher dans son fleuve. Nous, en creusant nos cheminements, nous avions trouvé
parfois des patates et des choux dans la neige et la terre ; eux, après
avoir nivelé, ils bêcheront au printemps et retrouveront les douilles des armes
italiennes. Les enfants joueront avec et je voudrais être là pour leur dire :
« Vous voyez, moi aussi, j’ai vécu ici, je dormais là-dessous durant la
journée, et la nuit, je me promenais dans vos potagers qui n’existaient plus. Avez-vous
découvert l’ancre ? »


Je devais rencontrer la compagnie à un certain endroit ;
je la trouvai plus loin, aux cuisines. Lorsque le capitaine m’entendit arriver,
il se dirigea vers moi, blasphémant et piétinant rageusement la neige. Il me
mit sa montre sous le nez en disant :


– Tu vois, crétin, nous avons plus d’une heure de
retard. Nous sommes les derniers. Tu ne pouvais pas te dépêcher, non ?


J’essayai de lui expliquer, mais il m’imposa silence :


– Retourne à ton peloton, dit-il.


Je rejoignis donc mon peloton de mitrailleurs. Nous étions
contents d’être de nouveau ensemble, mais il en manquait. Le lieutenant Sarpi n’était
plus là ; d’autres, blessés, se trouvaient à l’hôpital. Antonelli s’approcha
de moi :


– Cette fois, c’est la fin, dit-il, c’est fini.


On reprit la route parcourue les premiers jours de décembre,
lorsque nous venions de relever la « Valcismon de la Julia ». Une
pièce de 75/13 tira quelques obus. On allait, la tête basse, à la queue leu leu,
muets comme des ombres. Il faisait froid, très froid, mais sous le poids du sac,
on transpirait. Parfois, un homme tombait dans la neige et se remettait sur
pied péniblement. Le vent se leva. D’abord insensible, puis plus fort, enfin il
souffla en tempête. Il arrivait, libre, immense, de la steppe illimitée. A travers
l’obscurité glacée, il tombait sur nous, pauvres malheureux, égarés dans la
guerre ; il nous secouait, nous ébranlait. Il fallait s’accrocher à la
couverture dont nous avions recouvert nos têtes et nos épaules. Mais la neige
pénétrait quand même, piquant le visage, le cou, les poignets, comme des
aiguilles de pin. Nous avancions, l’un derrière l’autre, tête basse. Sous la
couverture et le treillis blanc, on transpirait mais, dès qu’on s’arrêtait une
seconde, le froid nous faisait trembler. Bourré de munitions, le sac augmentait
de poids à chaque pas. Nous avions l’impression que d’un moment à l’autre nous
allions nous abattre comme de jeunes sapins ployant sous le fardeau de la neige.
« C’est fini, je vais me laisser tomber et ne me relèverai plus. Encore
cent pas et puis je jette les munitions. Mais elle ne finira donc jamais, cette
nuit ? Elle ne s’arrêtera jamais, cette tempête ? » Et on
marchait quand même. Un pas après l’autre, un pas après l’autre, un pas après l’autre.
Il semblait qu’on allait s’enfoncer dans la neige et y suffoquer avec un
couteau planté sous chaque aisselle. Quand cela finira-t-il ? Les Alpes, l’Albanie,
la Russie ! Trop de kilomètres ! Trop de neige ! Trop de sommeil !
Trop de soif ! Ça a toujours été comme ça ? Et ça sera toujours comme
ça ? Je fermais les yeux, mais j’avançais. Un pas. Encore un pas.


Le capitaine, à la tête de la compagnie, perdit le contact
avec les autres colonnes. Nous avions dévié de la route prévue. De temps en
temps, il allumait sa torche électrique sous la couverture et consultait sa
boussole. Des Alpins se détachaient lentement de leur groupe, s’asseyaient dans
la neige pour alléger leurs sacs. Je ne pouvais dire autre chose que :
« Cachez-les bien sous la neige, gardez les grenades. » Antonelli
portait la mitrailleuse et s’il ne jurait plus, ce n’est pas parce qu’il ne
voulait pas, mais parce qu’il ne pouvait pas. Dans l’obscurité, je posai les
pieds sur quelque chose de dur : des caisses d’obus pour mortiers de 45. Cela
venait du groupe de Moreschi. Je le retrouvai et lui dis :


– Maintenant, avec tes hommes, vous devriez aider les
autres à porter les mitrailleuses lourdes et leurs munitions. Abandonne tes
mortiers aussi -j’ajoutai plus bas – ainsi que ce qui te reste de caisses. Mais
arrange-toi pour que le capitaine ne s’en aperçoive pas.


La tête de la colonne s’arrêta. Nous nous arrêtâmes tous. Personne
ne parlait. On eût dit des fantômes. Je m’affaissai et, la tête enfouie sous ma
couverture, j’ouvris mon sac pour ensevelir deux paquets de cartouches dans la
neige. On se remit en route. Au bout d’un moment, je me fis donner par Antonelli
la mitrailleuse lourde et je lui passai les deux canons de rechange que j’avais
portés jusque-là. Antonelli ouvrit la bouche, soupira profondément et sortit d’un
seul coup tout son répertoire de blasphèmes. Il semblait, tant il se sentait
léger, que le vent allait l’emporter. Moi, j’enfonçais davantage. Je lui dis :
« Faut se serrer les coudes. » Où étions-nous, cette nuit-là ? Sur
une comète ou un océan ? Il n’y avait plus de fin à rien.


Seul, sur la neige, appuyé au talus sur le bord de la piste,
se tenait une estafette du commandement de la compagnie. Affalé, le pauvre gars
nous regardait passer. Il ne nous dit rien. Il était désespéré et nous aussi. Bien
plus tard, en Italie (et il y avait le soleil, le lac, des arbres verts, du vin,
des filles qui allaient et venaient), le père de cet Alpin vint demander des
nouvelles de son fils aux survivants. Aucun de nous ne pouvait ou ne voulait
lui en donner. Il nous regardait durement :


– Dites-moi quelque chose, même s’il est mort, vous
vous souvenez bien de quelque chose, n’importe quoi ?


Il parlait par saccades, en gesticulant et, pour le père d’un
Alpin, il était bien habillé.


– La vérité est dure, je lui dis alors, mais puisque
vous y tenez, je vous raconterai ce que je sais.


Il m’écouta sans un mot, sans interrompre.


– Voilà, je conclus, c’est comme ça.


Il me prit sous le bras et m’emmena à l’auberge.


– Un litre et deux verres. Encore un litre.


Il regarda le portrait de Mussolini accroché au mur, serra
les dents et les poings. Il ne parla pas, ne pleura pas… Ensuite, il me tendit
la main et retourna à son village.


Cette nuit ne finissait plus. Nous devions arriver dans un
pays de l’arrière où se trouvaient le P. C. et les magasins de l’Intendance. Mais
nous ne connaissions aucun nom de pays de l’arrière. Les téléphonistes, les
scribouillards et les autres embusqués connaissaient tous les noms, eux. Nous, on
ne savait même pas celui du patelin où avait été notre avant-poste. Et c’est
pourquoi je ne donne ici que les noms de camarades et de choses. Tout ce que
nous savions, c’est que le fleuve devant notre avant-poste, c’était le Don et
que, pour rentrer à la maison, il y avait tant et tant de kilomètres… mille, ou
dix mille. Quand il faisait beau, on savait également où étaient l’est et l’ouest.
Rien d’autre.


On devait arriver dans un de ces villages où, à en croire
les officiers, on pourrait se reposer et manger. Mais où se trouvait-il ? Dans
un autre monde ? Finalement, très loin, on distingua une toute petite
lumière. Elle grandissait au fur et à mesure, jusqu’à devenir rougeâtre et illuminer
le ciel. Mais cette lumière rouge, venait-elle du ciel ou de la terre ? En
approchant, on put ensuite discerner le village qui brûlait. La tourmente de
neige ne cessait pas, il y avait toujours ces couteaux plantés sous les aisselles
et on était écrasé sous le poids du sac et des armes. D’autres lueurs rouges
surgirent dans la nuit. La neige piquait les yeux ; on avançait quand même.
Nous arrivâmes à un autre village ; des isbas se silhouettaient dans la
tempête et les chiens aboyaient ; on sentait une route sous la neige. Mais
on n’avait pas le droit de s’arrêter, il fallait marcher encore. Des ombres
bougeaient tout autour. Peut-être des Russes ? Il vaut mieux crever. L’un
d’eux s’approche de moi, me tire par la couverture, me regarde fixement.


– Quel régiment vous êtes ? me demande-t-il.


– 55e du Vestone, 6e Alpins, je
lui réponds.


– Tu connais le sergent-chef Rigoni, Mario ? reprend
l’ombre.


– Oui.


– Il est vivant ?


– Oui, il est vivant. Mais qui es-tu ?


– Je suis son cousin, dit-il. Où est-il ?


– C’est moi, Rigoni. Et toi ?


– Je suis Adriano.


Il me prend par les épaules, il répète mon nom, me secoue.


– Comment ça va, cousin ?


Je n’arrive pas à articuler un seul mot. Adriano me regarde
de tout près et répète :


– Comment ça va, cousin ?


– Mal, je dis enfin, ça va mal. J’ai sommeil, j’ai faim,
je n’en peux plus. II m’arrive ce qui peut arriver de pire à un homme.


Adriano me raconta plus tard, au pays, que ce soir-la, il
était stupéfait de m’entendre parler ainsi. « Moi, disait-il, chaque fois
que je te rencontrais, tu me paraissais calme et joyeux. Mais cette nuit-là !
Cette nuit là ! »


Adriano tira de son sac une boîte de marmelade et un morceau
de parmesan dans les deux kilos.


– J’ai pris ça dans un magasin, fit-il, mange.


Avec ma baïonnette, j’essayai de détacher un morceau du
fromage, pour lui rendre le reste. Mais ayant enlevé mes gants, je ressentis
une douleur indescriptible dans les mains et je fus incapable de m’en servir. Les
doigts n’obéissaient plus au cerveau ; je les regardais comme s’ils ne m’appartenaient
plus et j’avais envie de pleurer sur mes pauvres mains qui ne voulaient plus
être à moi. Je me mis à les frapper fort, l’une contre l’autre, puis sur les
genoux, sur la neige ; je ne sentais ni la chair ni les os. On aurait dit
des bouts d’écorce, des semelles. Enfin, il me sembla que des milliers d’aiguilles
les perforaient de part en part et petit à petit, elles redevinrent miennes, ces
mains qui écrivent en ce moment. Que de choses me rappelle mon corps.


La marche reprit à travers la nuit.


– Et les copains du pays, Adriano ? je demandai.


– Tous sains et saufs, répondit-il, mais il faut que je
retourne à mon unité. On se reverra. Te laisse pas abattre, cousin. Au revoir. On
tiendra le coup.


Quoi qu’il advienne, il faut rester unis. Je n’ai pas le
courage de parler à mes compagnons de leurs maisons, du vin, du printemps. Ça
servirait à quoi ? A se jeter dans la neige, à dormir et rêver de ces
choses, pour s’évanouir après dans rien, dans le néant, se dissoudre et fondre
au printemps avec la neige dans l’humus de la terre. Tout était sombre et au
loin, dans le ciel, il y avait les reflets rouges des villages en flammes. Encore
un pas, un autre ; la neige traversait la couverture, poignardait le
visage, le cou, les poignets. Le vent nous coupait le souffle, essayant de nous
arracher la couverture. Je mangeai un bout du fromage que venait de me donner
Adriano. Il était dur à casser avec les dents ; en le mastiquant on aurait
dit du sable et je sentais qu’avec la bouchée, j’avalais du sang qui me sortait
des gencives et des lèvres. L’haleine gelait sur ma barbe et mes moustaches se
couvraient de neige apportée par le vent et qui formait des glaçons. Ma langue
amenait ces glaçons dans la bouche pour les sucer. Et l’aube vint. Et la
tourmente augmenta de violence et le froid redoubla.


Aujourd’hui, je me pose une question : s’il n’y avait
pas eu la tempête, aurions-nous pu échapper aux Russes ? En effet, cette
nuit-là, le lieutenant Cenci était à l’arrière-garde avec son peloton. A un
certain moment, ils s’arrêtèrent dans une isba isolée, afin de souffler. Heureusement,
deux femmes les réveillèrent à temps et ils reprirent précipitamment leur route :
les Russes se trouvaient déjà en vue de l’isba et les auraient surpris.


L’aube était grise et le soleil ne se levait pas. Il n’y
avait que la neige et le vent, et nous, dans la neige et le vent. Personne ne
voulait plus porter les mitrailleuses ni les caisses de munitions. Lorsqu’un
homme acceptait de les mettre par-dessus son sac, il ne se trouvait plus
personne pour le relever. Je faisais de mon mieux pour les convaincre qu’il
fallait les garder. Les Breda de mon groupe étaient les meilleures armes de la
compagnie et je savais, en cas d’attaque, ce que signifiait la possession d’armes
lourdes pour les chasseurs munis du seul mousqueton. Il fallait les emporter au
prix de n’importe quel sacrifice. Mais ce matin-là, après une pareille nuit, lorsqu’il
fallait poser sur le sac le trépied ou une caisse de munitions, les couteaux
sous les aisselles semblaient atteindre le cœur, et les poumons se vidaient. L’homme
déchargé de ce terrible fardeau paraissait allégé au point de s’envoler : il
soupirait, jurait et puis, mentalement, récitait un Ave Maria.


On marchait sur une route et la neige s’amoncelait sur les
côtés : l’ancienne, pas celle apportée par la tempête. A droite, il y
avait une rangée clairsemée d’isbas. On avançait par groupes et la file des
retardataires s’allongeait. Il devenait difficile de rassembler le peloton. Entre
les soldats, le vent s’engouffrait et sifflait. Nous étions gris et on y voyait
peu.


Ici, autrefois, il devait y avoir des magasins ou des
écuries, parce qu’il restait des brins de paille dans la neige. Pensez : de
la paille qui a été un champ de blé. Il y avait aussi des caisses de galettes. Apercevant
ces caisses, les Alpins se jettent dessus : elles sont vides. Mais il doit
bien y rester quelque chose dans le fond ! A grandes bourrades, à coups de
poing, ils essaient d’y enfoncer leurs mains. Lorsque leurs doigts s’y trouvent
coincés, ils crient. Puis, lentement, ils s’éloignent. L’un d’eux demeure en
arrière, tourne autour des caisses, les renverse puis fouille la neige.


Le capitaine, marchant en tête, s’arrête et consulte sa
boussole. Mais où sommes-nous ? Sur le bas-côté de la route, je vois une
masse obscure et immobile. Un camion ? Une charrette ? Ou un tank ?
C’est une automobile en panne, abandonnée.


L’angoisse me serre la gorge. Il me semble que les chars
russes vont soudain surgir de la tourmente.


– Allons, dit le capitaine, ne vous dispersez pas. Il
faut marcher vite. En avant.


Enfin, nous arrivons dans un gros bourg où il y a des
magasins et le P. C. La tempête a cessé, mais tout est gris : la neige, les
isbas, nous, les mulets, le ciel, la fumée qui sort des cheminées, les yeux des
mulets et les nôtres. Tout est de la même couleur. Les paupières se ferment
toutes seules, la gorge est pleine de cailloux qui s’entrechoquent. Nous sommes
sans jambes, sans bras, sans tête ; nous ne sommes que sommeil et fatigue
et gorge remplie de cailloux.


Nous voyons le commandant du bataillon sortir d’une isba.


– Mettez-vous au chaud dans les huttes et reposez-vous,
nous dit-il. Cela fait des heures que les autres compagnies sont là. Par où
êtes-vous passés ? Je me demande ce que vous avez fait toute la nuit !
Entrez dans les isbas, insiste le commandant.


Il a peut-être l’impression de parler à des ombres, parce
que nous nous tenons là, comme des mulets dont la peau fume.


– Allez vous réchauffer et vous reposer, reprend le
capitaine, on repart dans quelques heures. Installez les pelotons dans les
isbas, ordonne-t-il aux officiers et à moi, et faites nettoyer les armes.


En quittant l’avant-poste, nos groupes étaient au complet. Je
m’aperçois maintenant qu’il manque pas mal d’hommes. Ils se sont peut-être
égarés dans la tempête, à moins qu’ils ne se soient arrêtés en chemin dans une
cabane, ou encore, qu’ils ne soient entrés dans une maison quelconque à peine
arrivés ici. Mais nul ne se soucie de faire l’appel. Ceux qui sont avec moi s’éloignent
par petits groupes, à la recherche d’une isba où ils pourront s’installer. Je
reste seul dehors à tournailler d’une rue à l’autre sans bien savoir où je vais.
Pourquoi n’ai-je pas suivi mes camarades du peloton ? Qu’est-ce que je dis :
mes hommes ? Je n’en sais rien. Je suis seul, dehors, dans la neige, ne
sachant de quel côté me diriger. A la fin, je frappe aux portes. Mais quand on
ne m’envoie pas promener, on refuse d’ouvrir. La plupart des maisons sont occupées
par ceux du Train, de l’Intendance, des Magasins, de la Santé. J’aimerais
dormir un peu au chaud, pourquoi ne me laissent-ils pas entrer ? Ne
suis-je pas un être humain comme vous ? Non, je ne suis pas comme eux, moi.
Je suis seul, au milieu de la rue. Un vieux s’approche et m’indique derrière
une rangée d’isbas, dans un potager, un monticule de terre. Une petite cheminée
dépasse et il en sort un filet de fumée. Il me fait signe d’y aller et de descendre.
C’est un refuge anti-aérien. Au niveau du sol, il y a deux petites fenêtres
vitrées ; je descends par un escalier et frappe à la porte. J’essaie de
pousser, mais c’est fermé de l’intérieur. On vient ouvrir : c’est un
soldat italien.


– Nous sommes déjà trois là-dedans, dit-il, c’est une
famille russe.


Et il referme la porte. Je frappe encore.


– Laissez-moi entrer, je dis, je ne reste que peu de
temps. Je veux seulement dormir, je ne resterai pas longtemps.


Mais la porte ne s’ouvre pas. Je frappe, la porte se rouvre ;
cette fois, c’est une femme russe et elle me fait signe d’entrer. Il fait chaud
à l’intérieur ; comme dans ma tanière de l’avant-poste, ou dans les
écuries, à cette différence près qu’ici habitent une femme russe, ses trois
enfants et trois embusqués italiens. Pour l’instant, deux de ces derniers sont
dehors et celui qui n’est pas sorti me regarde d’un mauvais œil. La femme m’aide
à enlever ma capote. Je ne dois pas avoir bonne mine car ses yeux me fixent
avec cette compassion qui est près des larmes. Mais en ce moment je suis incapable
d’éprouver une émotion. Le planqué, de son coin, a remarqué les deux sardines
sur ma manche et les rubans sur ma poitrine, alors il veut nouer conversation. Saleté
de guerre ! Et si je n’avais été qu’un garde d’écurie ? Un biffin ?
Une mule ? Une fourmi ? Je ne réponds rien à ses questions, enlevant
mon casque et mon passe-montagne. Ça me donne l’impression d’être tout nu. Je retire
les grenades de mes poches et les range dans le casque, je retire les musettes
qui me pèsent sur le ventre. Dans le gousset de ma vareuse je prends une
poignée de café mélangé à de la neige, que j’écrase dans ma gamelle avec le
manche de la baïonnette. La femme sourit, l’embusqué se tait et me regarde. La
femme met de l’eau à bouillir et fait lever les gosses étendus sur des coussins.
Elle s’empare des coussins et les dispose sur une espèce d’estrade, y ajoutant
une couverture. La mienne, elle la déploie près du feu pour la sécher. Par
signes, elle m’invite à monter sur l’estrade et à dormir. Je m’installe, les
jambes pendantes et je dis : « Spaziba. » La femme me sourit, les
enfants aussi. L’embusqué se tait toujours sans me quitter du regard. Je sors
la marmelade que m’a donnée Adriano, je n’ai rien d’autre, et je mange. J’en
offre aux petits, mais la femme ne veut pas. « Cusciai, cusciai… », me
dit-elle en souriant. Dès que l’eau bout, elle fait le café et enfin, après si
longtemps, je peux m’envoyer quelque chose de chaud dans l’estomac. J’arrange
mon coin pour dormir, avec mon casque plein de grenades et mon fusil à portée
de la main.


– Ce matin, les chars russes étaient ici, me dit l’embusqué.


– Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? je lui
demande, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne files pas avec ta colonne ?


Il ne répond pas. Dehors, il fait froid, il y a la steppe, le
vent, tout ce vide et les tanks russes ; alors, il reste là, au chaud, avec
ses deux compagnons et la femme russe.


– Si tu entends des coups de feu, réveille-moi, je lui
dis.


Sur une planche, au mur, se trouve un réveil et je montre à
la femme qu’il faut m’appeler quand la petite aiguille sera arrivée au chiffre
deux. C’est l’heure où je dois retrouver ma compagnie. Il est onze heures, je
dormirai trois heures. Je m’étends sur les coussins, tout habillé, sans enlever
mes godasses. Bon sang, impossible de dormir. Pourquoi faut-il que je pense à
mes hommes qui sont pourtant au chaud dans les isbas ? Pourquoi dois-je
tendre l’oreille pour me rendre compte si on tire ? Pourquoi le sommeil ne
vient-il pas ? Ça fait des jours et des jours que je ne dors pas ! Les
deux embusqués rentrent et discutent entre eux ; j’entends un gosse qui
pleure ; et je suis là, les yeux ouverts qui fixent le mur de terre jaune.
L’avant-poste, les kilomètres, mes camarades, les Russes inanimés sur le fleuve,
la Katiuscha, les gars de mon village, le lieutenant Moscioni, les grenades, la
femme russe, les mulets, les poux, le mousqueton. Y a-t-il seulement encore de
l’herbe verte ? Le vert existe-t-il ? Et puis je dors, je dors, je
dors. Sans rêver. Comme une pierre au fond de l’eau.


Lorsque la femme russe me réveille, il est tard. Elle m’a
laissé dormir une demi-heure de plus. Je lie la couverture au sac à toute
vitesse, je remets mes grenades dans la poche et pose mon casque sur ma tête. Au
moment de sortir, la femme me tend une tasse de lait chaud. Du lait comme celui
qu’on boit dans les fermes en été. Qu’on mélange à la polenta dans les soirées
de janvier. Ce n’est pas de la galette de conserve, du bouillon gelé, du pain
glacé ou du vin vitrifié par le froid, c’est du lait. Il n’y a plus la guerre
en Russie. Les vaches sentent le bon lait et les prés sont en fleurs entre les
bois de sapins, les cuisines sont chaudes en hiver, à l’heure où les femmes
tricotent pendant que les vieux racontent leurs histoires du passé. La tasse de
lait fume dans mes mains, la vapeur en monte par mes narines et va dans mon
sang. Je bois. Ensuite, je rends la tasse à la femme en disant : « Spaziba. »


Je me retourne vers les trois planqués :


– Vous ne venez pas ?


– Où veux-tu qu’on aille ? répond l’un. On est
encerclés par les Russes. Ici, au moins, il fait chaud.


– Je m’en rends compte, je dis ; moi, je pars. Salut
et bonne chance.


Et je sors.


Ça grouillait dans le pays comme quand on introduit un bâton
dans une fourmilière en plein bois. Des jeunes gens, des femmes, des enfants, des
vieux, entraient dans les isbas, portant des fagots et des sacs à moitié pleins,
et ressortaient aussitôt, le sac vide sous le bras. Ils se rendaient dans les
magasins en flammes, et prenaient tout ce qu’ils réussissaient à en tirer. Traîneaux,
mulets, camions, voitures, allaient et venaient sans but apparent, dans les
rues. Un groupe de chars allemands eut vite fait de s’ouvrir un passage à
travers cette masse encombrante. Une fumée âcre et jaune pesait sur le village,
enveloppant les maisons. Le ciel était gris, les maisons, grises ; la
neige, piétinée dans tous les sens, était grise. J’avais encore dans la bouche
le goût du lait, mais à présent j’étais dehors. Maintenant, je marchais vers
mon foyer. Advienne que pourra.


Les mains dans les poches, j’observais ce qui se passait
autour de moi ; je me sentais seul. En passant devant un édifice – l’école
peut-être – je vis pendre deux drapeaux : l’un, italien, et l’autre, de la
Croix-Rouge ; ce dernier était si grand qu’il touchait presque le sol. Brusquement,
je fus triste. J’imaginai le village vide, avec les magasins qui finissaient de
se consumer, les habitants enfermés dans leurs isbas, un mulet abandonné qui
grignotait des trognons de choux dépassant de la neige. Les mulets, au bruit de
ferraille des chars, remuaient à peine les oreilles. Nos blessés regardaient
par les fenêtres de l’hôpital. Tout était gris et les deux drapeaux pendaient
jusqu’à terre dans la rue déserte.


Les blessés en état de marcher sortaient de l’hôpital. Ils tentaient
de s’agripper aux traîneaux ou aux camions.


Je ne voyais pas un seul soldat de ma compagnie ou de mon
bataillon. Ils étaient peut-être déjà tous repartis ? J’en vis un, du
Cervin, qui errait comme moi. Je le hélai et on erra ensemble. Je demandai des
nouvelles des connaissances. Le Cervin était un bataillon avec lequel j’avais
participé à une action l’hiver précédent.


– Et le sergent Chienale ? je m’informai.


– Il est mort.


– Et le lieutenant Sacchi ?


– Mort.


Que d’hommes étaient morts. Peu, à peine une dizaine, restaient
de ce bataillon du Cervin, plus crâne qu’un bataillon de bersaglieri.


Je traversai le pays, passant le long des magasins en
flammes. Plus tard, j’appris que les Alpins arrivés de première ligne étaient
entrés dans les magasins abandonnés et ceux de l’Intendance leur avaient dit :
« Prenez ce que vous voulez. » Ils trouvèrent du chocolat, du cognac,
du vin, de la marmelade, du fromage. Ils tiraient dans les fûts de cognac et
tenaient leurs quarts sous le jet. Au bout de tant de tribulations, enfin, ils
buvaient, mangeaient et dormaient. Plusieurs ne se réveillèrent jamais : brûlés
ou asphyxiés. D’autres, en reprenant connaissance, se seront trouvés devant les
mitraillettes russes. Certains réussirent à nous rejoindre et nous l’ont raconté.


Sur le point de quitter le village, au beau milieu de cette
confusion, je retrouvai enfin des hommes de ma compagnie. On se regroupa. Au
passage d’une vallée, avant d’entrer dans la steppe ouverte, il y avait
un amoncellement de camions, de traîneaux, d’autos. Quelques camions s’étaient
renversés dans le fond. Et ça jurait là-dedans, ça hurlait, ça criait au
secours, ça appelait à l’aide pour pousser ou libérer la piste ! Ça me fit
plaisir de voir les camions renversés, immobilisés. Je me souvenais encore de l’été
dernier, lorsqu’on marchait la nuit vers le front et que les interminables
colonnes motorisées nous dépassaient ; la poussière couleur chocolat qui
se collait à notre sueur, nous qui marchions sous le sac, cette poussière qui
pénétrait dans la gorge et nous faisait encore cracher jaune, des semaines plus
tard. Et ceux de l’Intendance, des Magasins, du Génie, tous ceux de l’arrière, qui
nous regardaient défiler en rigolant. Oui, saleté de guerre, ils rigolaient.
« Mais ce coup-ci, il leur faudra bien marcher, eux aussi. Tu parles, s’ils
marcheront ! Il faudra bien qu’ils se servent de leurs jambes, s’ils
veulent rentrer chez eux. » C’est à ça que je pensais en les regardant s’affairer
autour de leurs voitures chargées des paperasses ou des bagages de leurs
officiers, ou de je ne sais quoi encore.


Derrière nous s’élevaient les flammes et la fumée des
incendies ; on distinguait, toujours plus proche, le grondement de la
canonnade. « Secouez-vous, bande de planqués, l’heure a sonné pour vous
aussi, de renoncer aux filles des isbas, aux machines à écrire et à toutes les
autres saletés qui vont aller au diable. Ça vous apprendra au moins à manier
vos fusils. Venez avec nous, si vous voulez, mais pour nous, c’est marre ! »


C’est à ça que je pensais et ces idées redoublaient mon
énergie ; je foulais la neige de toutes mes forces, hors de la piste. Je
marchais plus vite et j’avançais. On remonta l’autre versant de la vallée. A travers
la steppe, la colonne se dénouait et disparaissait derrière une colline, au
loin. Ça faisait une traînée noire, sinueuse comme un S, sur la neige blanche. Je
n’en croyais pas mes yeux. Y avait-il tant des nôtres en Russie, pour que la
colonne fût si longue ? Combien d’avant-postes tels que le nôtre y
avait-il eu ?


Cette interminable colonne devait hanter mon regard des mois
durant et ma mémoire à jamais.


On avançait lentement, trop lentement. Alors, avec le
groupe qui me suivait, je ressortis de la piste, pour essayer de gagner du
terrain. Nous avions deux Breda avec quelques milliers de coups et nos vivres
de réserve. Le poids nous enfonçait profondément dans la neige et quand même on
allait plus vite que la colonne. Les bretelles du sac nous sciaient les
aisselles. Antonelli jurait comme toujours et Tourn me regardait, ses yeux
disant : On en verra-t-y le bout ? Quelques hommes de Moreschi qui s’étaient
joints à nous demeuraient un peu en arrière pour éviter leur tour de porter les
armes. Antonelli les accablait de son plus beau répertoire des bas-fonds de Vérone.
On rencontrait parfois un homme étendu sur la neige, qui nous regardait passer,
les yeux vides, sans nous faire le moindre signe. Un officier italien, botté et
les éperons brillants, gesticulait et criait d’une voix désagréable, sur un
côté de la piste. Il était saoul et chancelait. Il tombait, se relevait en
hurlant qui sait quoi et retombait. Il y avait avec lui un carabinier qui
essayait de le soutenir et de lui faire faire quelques pas. Ils s’arrêtèrent
finalement derrière une meule isolée dans la steppe. Plus loin, je rencontrai d’autres
soldats de ma compagnie, puis quatre hommes de mon peloton et parmi eux Turrini
et Bosio. Ils avaient fauché un traîneau et chargé dessus la mitrailleuse
lourde et trois caisses de munitions. Par-ci, par-là, tout le long de la colonne,
je réussis à rassembler à peu près tous mes hommes. Chaque fois qu’un groupe s’unissait
au mien déjà gros, c’était un plaisir : on s’appelait par son nom et on
rigolait en plaisantant sur notre état actuel. Ceux qui marchaient dans la
colonne levaient alors les yeux de sur la neige, nous regardaient un instant, puis
rebaissaient la tête.


– Restons ensemble, je disais, et mettons-en un coup.


A la nuit, on arriva dans un petit village de la steppe. Je
ne sais quel jour ou quelle nuit c’était, je sais qu’il faisait très froid et
que nous avions faim. Là, on se trouva réunis aux autres pelotons de la
compagnie et au bataillon. Nous étions dans notre élément, désormais. Jusqu’au
commandant Bracchi, qui parlait le dialecte de Brescia.


Le commandant Bracchi : le chapeau vissé sur la tête, les
bottes luisantes, cigarette au bec, les galons sur la manche de la capote, le
pas assuré, les yeux bleus et une voix qui rassurait : « Courage, les
gars, disait-il en patois, à Pâques nous serons chez nous, juste à temps pour
manger l’agneau. » Il nous appelait l’un après l’autre par nos prénoms et
souriait.


– Barbe de Bouc ! dit-il (c’est comme ça qu’il m’appelait :
Barbe de Bouc ou l’Ancien). Tu m’as l’air d’avoir maigri ; et tu te
négliges. Une platée de pâtes et un litre de gros qui tache, voilà ce qu’il te
faudrait.


– Putain de guerre ! si c’est ce qu’il me faudrait,
je répondis, un litre ? Dites tout de suite deux ! Et vous, mon
commandant, ça vous dirait rien, peut-être ?


– Mon commandant, intervint facétieusement Bodei, z’aurez
quatre jours, il vous manque un bouton de capote et votre plume est tordue !


– Et mon pied au cul, il est tordu ? lui rétorqua
le commandant.


Il souriait et plaisantait toujours avec nous, puis il
devenait sérieux et ses yeux s’éteignaient. Et je songeais : « Pâques,
c’est encore loin, on vient à peine de passer Noël. Y en a des kilomètres à
faire à pied. »


La nuit, le froid toujours et on était là, les godasses dans
la neige, à attendre des ordres. Le capitaine, épuisé, qui n’en pouvait plus. Le
lieutenant Cenci, emmitouflé dans sa couverture comme dans un châle, fumait des
cigarettes à la chaîne et lâchait un blasphème entre deux bouffées. Quand il
aspirait la fumée, la braise s’allumait comme des yeux de chat. Il apostrophait
l’un ou l’autre de son peloton, puis se remettait à jurer gentiment de sa voix
harmonieuse et mondaine. Il s’approcha de moi :


– Ça va, l’Ancien ?


– Ça va, je répondis, ça va, mais il fait frisquet.


Foutue guerre, s’il faisait frisquet !


Autour de nous régnait la confusion ; on entendait
discuter en allemand, en hongrois et en italien dans tous les patois. Pas bien
loin, des isbas et des magasins incendiés éclairaient la scène d’une lueur
rougeâtre que la neige réverbérait jusqu’aux confins du village, là où recommençait
la steppe. A l’horizon brûlait le village que nous avions quitté dans l’après-midi.
De temps en temps, nous parvenaient des explosions, des ronflements de moteur ;
mais il semblait qu’au-delà de la lueur rougeâtre des flammes, il n’y avait
plus rien. Le monde s’arrêtait là. Bon sang ! Et nous qui devions nous
aventurer à traverser cette obscurité. Les brodequins étaient de bois, la neige
sèche comme du sable et on aurait dit que les étoiles venaient vous arracher la
peau comme des éperons. Il ne restait personne dans le pays. Il n’y avait plus
de vaches, de chèvres, ni d’oies. Très loin, dans les ténèbres, des chiens
aboyaient. Nos mulets, les oreilles basses, rêvaient de sentiers alpins et d’herbe
tendre. Ils envoyaient des jets de vapeur par les naseaux, comme des baleines. Leur
poil se givrait, il n’avait jamais été si luisant. Les poux ne manquaient pas à
la fête ; nos poux qui se foutaient de tout et qui se tenaient au chaud
dans les coins les plus secrets. Et si je dois mourir, je pensais, qu’est-ce qu’ils
deviendront, mes poux ? Crèveront-ils après moi, quand le sang de mes
veines sera devenu comme du verre rouge, ou résisteront-ils jusqu’au printemps ?
Dans notre avant-poste, parfois, on mettait les sous-vêtements dehors pendant
deux jours et deux nuits, par quarante degrés au-dessous et lorsqu’on les
endossait après les avoir séchés près du poêle, les poux revenaient aussitôt à
la vie. Ils étaient drôlement robustes.


– Rigoni, tu veux une cigarette ? demanda Cenci. Fumer !
La fumée, au moins, c’est chaud.


Antonelli rouspète :


– On les met ou quoi ? C’qu’on fout ici ?


Et envoyez les blasphèmes !’


A écouter ceux qui nous ont précédés dans le village, on
apprend que les tanks russes arrivés jusqu’ici ont semé la terreur. Mais
maintenant, nous sommes nombreux : une division hongroise, une division
blindée allemande, la division Vicenza, ce qui reste de la Julia, de la Cuneo
et nous, de la Tridentine. Sans compter tous les services auxiliaires : le
Train, l’Intendance, le Génie, la Santé, etc. Une bonne partie de ces derniers
ont abandonné leurs armes dans la neige et se voient déjà prisonniers. Ce n’est
pas mon avis et je leur dis qu’on est prisonnier lorsqu’un soldat russe vous
fait avancer en vous tenant au bout de son fusil, mais pas comme nous sommes là.


– Chef, on la reverra-t-y, la maison ?


C’est Giuanin.


– On la reverra, Giuanin – je le rassure -, mais n’y
pense pas pour l’instant. Tu ferais mieux de battre la semelle pour pas te
geler les pieds.


Enfin, voilà le commandant Bracchi qui revient, après avoir
été chercher des ordres. On s’ébranle de nouveau, mais c’est pour retourner sur
nos pas.


– On assure l’arrière-garde, dit le lieutenant Pendoli.


On râle :


– C’est toujours les mêmes, alors !


(Ceux de Tirano disent pareil.)


– Vestone ! En avant ! Par ici ! hurle
Bracchi.


La neige est haute. Il arrive qu’on se heurte au casque du
soldat qui vous précède et, d’autres fois, il faut galoper pour ne pas se
laisser distancer. Les magasins et les isbas brûlent et on entend des cris en
allemand. On passe devant de gros Panzer dont le moteur tourne au ralenti (pour
ne pas geler, j’imagine). Avançant dans la neige, je donne du pied dans un pot
que je ramasse. Il est à moitié plein et, à la lueur de l’incendie, je vois que
c’est de la boustifaille. J’introduis ma main sans enlever mon gant ; c’est
une manne céleste : marmelade et beurre mélangés. Je me lèche le gant et
les moustaches ; je mange en marchant ; tous ceux qui sont près de
moi profitent de l’aubaine.


J’ignore combien de temps nous avons ainsi marché ; chaque
pas paraissait un kilomètre et les instants, des heures. On n’arrivait jamais ;
ça ne finissait jamais. Nous nous sommes arrêtés enfin auprès de quelques isbas
isolées. J’installe mon peloton dans un édifice en pierre : l’école, probablement,
ou la maison du starosta. Nous y trouvons des soldats du parc automobile. Ces
types-là sont comme les poux : ils se glissent partout. Il y a un feu, il
fait bon et le sol est même couvert de paille. Ce que c’est bon de se jeter à
terre, d’enlever son casque et de mettre le sac sous la tête, bien serrés les
uns contre les autres pour se tenir chaud. On peut fermer les yeux et dormir.


Qui est-ce encore qui m’appelle dehors ? Allez au
diable, laissez-moi roupiller. La porte s’ouvre et quelqu’un répète mon nom :
« Le capitaine te demande. » J’ai en moi un feu qui me brûle. Je me
lève ; mes compagnons ronflent déjà. Il faut leur marcher sur les pieds
pour sortir. Ils jurent, entrouvrent un œil, se retournent et se rendorment. Dehors,
le froid me saisit, tout est silencieux, l’estafette a disparu ; il y a
par contre autant d’étoiles que dans un ciel de septembre. Qu’elles étaient
belles, autrefois, les nuits de septembre sur les champs de blé et de
coquelicots ; les étoiles brillaient, tièdes et amoureuses comme la terre.
Ce soir, je ne sais plus si c’est un cauchemar ou un esprit malin qui se fiche
de moi. Il n’y a personne dehors ! Je me mets à la recherche du capitaine
qui m’a fait appeler. Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ? J’entre dans une
isba où il n’est pas, je frappe aux autres. On me répond en allemand :
« Raus ! » ou en dialecte de Brescia : « Va te faire f… »
Je tombe sur les chasseurs de ma compagnie et ils m’invitent à entrer et à
dormir.


– Je cherche le capitaine, je dis, il est là ?


– Non !


Je m’égare parmi les chevaux des Hongrois, dans l’espoir de
mettre la main sur le capitaine ; je hurle son nom sur les pistes qui vont
vers la steppe. Pas de réponse. Les étoiles me déchirent la chair, mon cœur
déborde de larmes et de malédictions. Instinctivement, je voudrais tuer quelqu’un.
Mes pieds écrasent rageusement la neige ; mes bras s’agitent ; mes
dents grincent ; des cailloux dansent dans ma gorge. Du calme ! Tu
perds la boule. Du calme ! Retourne à ton cantonnement et rendors-toi. Dieu
sait ce qui t’attend demain. Demain ? L’aube est déjà là. Ah ! ces
matins où, rentrant dans ma tanière chaude, je trouvais le café tout prêt ;
ces matins, avant d’endosser l’uniforme, lorsque j’allais ramasser du bois, au
chant des coqs sauvages ; ces matins où je montais aux pâturages avec le
mulet gris. « Elle » doit être en train de dormir entre des draps
blancs, dans sa ville au bord de la mer et les premières lueurs de l’aurore
entrent dans sa chambre. Ne vaut-il pas mieux se jeter sur cette neige et
dormir ? Cette immense couche blanche doit être douce et molle. Attention,
ne te laisse pas aller. Cherche la maison où se trouve ton peloton. Je serre
les dents et les poings et je donne de grands coups de pied à la neige. Je
retrouve mes compagnons et me laisse tomber entre leurs corps chauds. Mais je n’ai
peut-être pas dormi une heure que Cenci frappe à la porte et crie :
« Debout, le peloton de mitrailleurs ! Vite, vite, on part. Debout, Rigoni ! »
Mes camarades se dressent, roulant les couvertures, Antonelli entonne son long
chapelet d’imprécations. Comme je voudrais dormir encore un peu, un tout petit
peu ; je suis à bout ; je vais devenir fou, à moins que je ne me
fasse sauter la cervelle ! Pourtant, je me lève, je sors et rassemble mon
peloton, je fais l’appel ; je cours à la recherche des retardataires et
reprends mon état normal. Je ne songe plus ni au froid ni au sommeil. Je
vérifie s’ils n’ont pas oublié des armes ou des munitions. Je refais l’appel et
passe l’inspection des armes. Je tire la culasse et appuie à vide sur la gâchette
pour m’assurer que tout a été nettoyé. Ma condition physique est merveilleuse ;
des muscles, des nerfs, des os : je n’aurais jamais cru que le corps
pouvait en supporter autant.


Nous nous dirigeons vers l’autre extrémité du village. Les
pelotons de la compagnie sont déjà en route et nous sommes les derniers. Nous
dépassons les traîneaux des Hongrois ainsi qu’un groupe d’artillerie de
montagne. Dans un vallon assez plat, la jonction avec la compagnie se fait. Mais
il manque le capitaine. Le commandant Bracchi, impatient, va et vient sur la
neige. Il m’appelle et m’envoie chercher le capitaine ainsi qu’une compagnie
qui n’est pas au rendez-vous.


– Dépêche-toi, me dit Bracchi, nous devons encore
attaquer pour sortir de la poche.


Je refais le chemin. Et je trouve le capitaine. Il est sur
un traîneau et me hèle de loin :


– Rigoni, mon vieux, dit-il, j’ai la fièvre. Je voulais
m’arrêter dans une isba, mais je ne me sens pas bien. Où est la compagnie ?


Je réponds :


– Mon capitaine, la compagnie est là-bas – je lui
montre de la main -, elle vous attend. C’est le commandant qui m’a envoyé vers
vous.


Me voilà avec le capitaine, son ordonnance et le conducteur
du traîneau. Le capitaine n’a plus son air jovial et malicieux. Avec sa
couverture tirée sur la tête comme un châle et son passe-montagne descendu
jusqu’au cou, il n’a plus l’aspect d’un contrebandier de Valstagna.


– Emmenez-moi à l’endroit où est la compagnie, dit le
capitaine, ne me laissez pas seul. Je suis votre capitaine. Vous n’allez pas m’abandonner
tout seul, je suis votre capitaine ! J’ai la fièvre, répète-t-il.


– Allons ! je fais.


Je trouve un lieutenant de la compagnie manquante, avec son
peloton.


– La compagnie arrive, me dit-il.


Mais, entre-temps, on s’est mis en retard et la Verona, ainsi
qu’un bataillon du 5e, ont pris notre place. On entend déjà les
coups de feu. Ça tire fort. Il y a les rafales sèches des mitraillettes russes,
de nos armes lourdes ; il y a les coups brefs des fusils, les éclatements
de mortiers et de grenades. Ça doit chauffer, par là. Des frissons me
parcourent la peau, j’ai l’impression que ces balles sont en train de me percer
l’âme et je retiens ma respiration par moments. Une immense mélancolie m’étreint
et des larmes me montent aux yeux. L’objectif qu’on se dispute : une rangée
d’isbas plantée sur une hauteur. Il faut pourtant passer. On dit que de l’autre
côté il y a une route où les motorisés allemands pourront venir à notre
rencontre.


Seulement les Russes ne veulent pas nous laisser passer. Ils
tirent, ils tirent, ils tirent. J’ai peur. Si j’étais avec eux, je n’aurais pas
peur. On dirait que quelque chose se détache de moi, à chaque rafale, à chaque
explosion. Nous sommes là, prêts à intervenir et j’en ai marre d’attendre dans
ce ravin glacé, avec cette angoisse dans la gorge. On passera ou c’est la fin ?
Mes compagnons sont à bout. Un homme de mon peloton s’en va de temps en temps, tournicaille
dans le village, entre les traîneaux des Hongrois. Ceux-ci sont les plus
passifs, les plus indifférents. Leurs traîneaux débordent de lard, de
saucissons, de sucre, de tablettes de vitamines, mais ils n’ont ni armes ni
munitions. Alors les Alpins flânent autour des traîneaux, sournois, les mains
dans les poches et l’air idiot. Lorsqu’ils reviennent vers nous, ils tirent de
dessous leur capote des morceaux de lard et des saucissons. Nous avons allumé
un grand feu et nous nous tenons autour et on se retourne ensuite afin de se
réchauffer des deux côtés. On bavarde, le vin fournit le sujet principal.


– Quand je serai rentré, je prendrai un bain dans un
fût de vin, affirme Antonelli.


– Moi, je boufferai trois gamelles de macaronis ! intervient
Bodei.


Il a oublié qu’à la maison on mange encore dans des
assiettes.


– Et je fumerai ensuite un cigare long comme un
alpenstock.


La mine sérieuse et convaincue, Meschini dit en regardant le
feu :


– Se saouler la gueule avec de l’eau-de-vie et faire
fondre toute la neige de Russie avec son souffle !


Puis on se tait, alors on entend de nouveau les coups de feu.


– Ils tirent ! remarque Antonelli qui y ajoute un
juron. Tourn ! s’exclame-t-il, des bouteilles entières de bon vin rouge, tu
te rends compte ?


Tourn lève la tête et ses petits yeux d’écureuil s’allument
sous le passe-montagne.


– Pourvu qu’y ait à boire ! soupire-t-il. Mais
dans cette foutue guerre, y a pas mèche. T’as droit qu’au feu qui te dessèche
par-devant et à la neige qui te glace le derrière !


Les lieutenants Cenci et Pendoli appellent au rassemblement
près des traîneaux de la compagnie ; ils ont quelque chose à distribuer. Ce
sont les derniers vivres qu’on touche en guise de rations ; les cuisiniers
ont réussi à les apporter jusqu’ici. J’étais convaincu qu’il ne restait plus
rien. Les sacs de bricheton ont des croûtes de neige et embaument l’oignon, la
viande, les conserves, la vapeur du café : l’odeur des cuisiniers, quoi. Il
y a deux miches par homme, dures, gelées et rassies ; on sort des traîneaux
un fromage entier également gelé. Pour l’entamer, le lieutenant Cenci est obligé
de se servir d’une hachette ; je l’aide avec ma baïonnette à couper les
rations pour chaque peloton. On touche même du cognac. Lorsque le cuisinier
sort ses bidons, le parfum s’en échappe et on renifle l’air comme des chiens de
chasse ; les dispersés se rapprochent. Chefs de section, le quart à la
main ! En ai-je fait de ces distributions, en quatre ans de guerre ! Le
bidon, empli jusqu’à l’attache de l’anse, fait huit rations de vin ; un
quart de cognac fait une section. Du cognac, pour l’instant, on en a à bizeffe,
et c’est Cenci qui fait le service. Avec les autres chefs de section, je retire
ce qui revient à mon peloton. Revenus autour du feu, nous buvons notre cognac. Antonelli
jure et sacre. Tourn se lèche les moustaches. Meschini meugle. Cenci nous
rejoint.


– Ça gaze, les mitrailleurs ? il demande en nous
donnant de quoi fumer. Et merde pour la guerre !


Je sais que près de nous autres de la Vestone doit se
trouver le bataillon du Génie alpin de notre division, qui compte des gars de
mon pays, alors je vais à leur recherche. Je tombe sur Vecio et Renzo. Ils arrivent
de la ligne du feu où ils assuraient la liaison pour le colonel Signorini. En
les voyant avancer, si fatigués, je me rappelle la fois où ils sont venus me
rendre visite au front, en septembre. Ma tanière était si bien camouflée dans
son champ de blé qu’ils sont presque tombés dedans avec leur motocyclette. Ça
fait drôle, le bruit d’une motocyclette, dans un champ de blé. On n’entendait
que ça ; étendu dans mon abri, je me demandais : « Qui ça peut
être ? » C’étaient eux, des gars de mon village, qui m’apportaient un
sac de froment, pour faire du pain. Ce jour-là, j’avais un bidon de vin : un
mois de rations en retard. De les voir, ça me faisait comme de retrouver mon
pays.


– Salut, Renzo, salut, Vecio !


– Mario ! Mario !


En ce moment, ils viennent de se battre et sont claqués.


– Ce coup-ci, on n’y arrivera plus, à la maison, Mario.
On y laissera sa peau. Les Russes nous laisseront pas passer, dit Vecio.


Il est triste. Qui sait combien de copains il a vu mourir ;
qui sait ce qu’il a entendu sur sa radio. Renzo, par contre, n’a pas changé. S’il
avait une fiasque de vin ou s’il entendait une caille chanter dans l’avoine, il
ne penserait plus à la « poche ». Peut-être qu’il n’y pense pas, de
toute façon.


– Allez, courage, les copains, je dis. Imaginez ces fêtes
qu’il y aura quand on sera de retour au pays, ces platées de spaghettis et les
cuites qu’on prendra !


Y aura Scelli avec son harmonica et des filles et de l’eau-de-vie !


Vecio sourit, épuisé, et ses yeux luisent. Je leur demande
ce qu’est devenu Rino. Comme ils n’en savent rien, je pars à sa recherche. Je
tombe sur le toubib de son bataillon qui me dit l’avoir vu un instant plus tôt.
Ça me fait plaisir : au moins, il est vivant. J’interroge ses camarades.


– Il était là tout à l’heure, m’assurent-ils.


Je l’appelle. Impossible de le retrouver. Je rencontre
Adriano et Zanardini.


– Du cran, je dis, on y arrivera.


De retour à mon peloton, j’allume le feu derrière une isba. Je
ne sais comment, j’ai Marco Dalle Nogare en face de moi. Marco est le copain de
tous et de chacun. Auprès de lui, moi aussi, je me sens à l’aise. De la poche
de ma capote, je sors un paquet de légumes déshydratés ; nous faisons
fondre la neige dans la gamelle et, bientôt, elle bout. Nous mangeons ensemble.


– Tu parles d’une guerre, Marco !


On est assez gais néanmoins tous les deux et nous nous
rappelons le jour où, en Albanie, nous avons vidé à nous deux une bouteille de
double kummel. Son repas terminé, Marco va rejoindre les estafettes du P. C. du
régiment.


Les heures passent lentement ; le froid augmente à l’approche
du soir. Là-haut, rien ne s’est encore décidé et les coups de feu se font de
plus en plus rares. Jusqu’aux rafales qui semblent fatiguées. Le ciel est
vert-bleu, immobile comme la glace. Les Alpins parlent entre eux à mi-voix et
le moins possible. Giuanin s’approche et me coule un regard de sous la
couverture qui lui enveloppe la tête, ne dit rien et s’en retourne. J’aimerais
l’appeler et lui dire : « Pourquoi ne me demandes-tu pas si on
reverra la maison ? » Le froid est sec, la nuit tombe ; la neige
et le ciel se confondent…


C’est l’heure où nous sortons les vaches dans mon pays. On
fait un trou dans la glace des mares pour qu’elles puissent boire. La peau des
bêtes fume comme les cheminées. De l’étable arrivent par bouffées la vapeur des
litières et la bonne odeur du lait. Sous les rayons du soleil couchant, tout
prend une teinte rouge : la neige, les nuages, les montagnes, le visage
des enfants jouant avec leurs luges sur les pentes glacées. Et je suis parmi
ces enfants. A l’intérieur des maisons, il fait chaud. Les vieilles reprisent
des chaussettes près du poêle…


Ici aussi, sur ce point extrême de la steppe, il y a un coin
de chaleur. La neige y est intacte, l’horizon violet et les arbres se dressent
vers le ciel : des bouleaux blancs et tendres qui abritent un petit groupe
d’isbas… On n’aurait pas cru que la guerre passait par là. C’était en dehors du
temps et du monde. Dans le même état qu’il y a mille ans et que dans mille ans
probablement. Ici aussi, on réparait le soc des charrues et les harnais des
chevaux ; les vieux fumaient et les femmes filaient le chanvre. Il ne
pouvait pas y avoir la guerre sous ce ciel violet et ces bouleaux blancs, dans
ces isbas lointaines de la steppe ! Et je pensais : « Je veux
aller vers cette chaleur et un jour la neige fondra, les bouleaux deviendront
verts et l’écouterai la terre germer. J’irai dans la steppe avec les vaches, et
le soir, fumant la macorka, je sourirai au chant des cailles. En automne, je
découperai poires et pommes pour en faire du sirop, je réparerai les harnais
des chevaux et le soc des charrues et je vieillirai sans qu’il y ait jamais eu
la guerre. J’oublierai tout et croirai avoir toujours été là… »


Je m’attardais à ce rêve de chaleur humaine et le soir
tombait de plus en plus.


Puis j’entendis un officier qui essayait de nous réunir et
cela me fit sourire.


– Rassemblement de la Vestone… La cinquante-cinquième, rassemblement.


Les compagnies, les pelotons, se groupèrent. Nous devions
reprendre l’arrière-garde. L’obscurité était telle que je ne comprenais plus
rien à notre direction. J’entrevoyais des gens autour de moi, qui marchaient, et
je les suivais. Après (au bout de combien de temps ?), on s’arrêta le long
d’édifices trapus et interminables, isolés dans la steppe. Ces constructions
devaient avoir été les magasins de quelque kolkhoze ou les écuries. Le froid
vous saisissait là-dedans. Il y avait une odeur de mulets ; par terre, de
la paille mélangée à du fumier. A travers les fentes, on voyait les étoiles. J’ignore
où allèrent les autres compagnies ; nous, on s’arrêta. J’établis les tours
de garde et installai au-dehors les sentinelles de mon peloton. A l’abri d’un
trou, j’allumai un feu de branches sèches et, dans la neige fondue, je fis
bouillir une miche gelée. Je sortis de ma poche un sachet de sel.


Il faisait un froid fantastique ; le feu donnait plus
de fumée que de flammes et mes yeux brûlaient, piqués par la fumée, le froid et
le sommeil. Je me sentais triste, infiniment seul, sans comprendre la raison de
ma tristesse. C’était peut-être l’immense silence autour de nous, la neige, le
ciel clouté d’étoiles, qui se confondait avec tout ce blanc. Et pourtant, même
dans ces conditions, le corps accomplissait son devoir : les jambes me
portaient au ramassage de branches mortes, les mains posaient le bois sur le
feu, fouillaient les poches à la recherche du sel. Le cerveau aussi continuait
à fonctionner, puisque ensuite j’allai faire ma ronde des sentinelles.


– Comment va, chef ?


– Bien, bien. Remue-toi, si tu ne veux pas geler sur
place.


… Et appeler ceux qui devaient les relever. On aurait dit
que j’étais deux et pas un seul. L’un des deux se contentait de regarder ce que
faisait l’autre et de lui dire ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Le plus
curieux, c’est qu’ils existaient tous les deux, physiquement, chacun des deux
pouvant, pour ainsi dire, toucher l’autre de ses doigts.


J’allai dormir dans une grande hutte. Les meilleures places
étaient occupées, alors je m’allongeai derrière les mulets. C’était bondé d’artilleurs
et d’Alpins ; il fallait leur écraser les mains pour se déplacer. J’essayais
bien de faire doucement, de marcher avec légèreté, mais il m’arrivait quand
même de mettre les pieds sur un membre gelé et ça déclenchait des cris et des
jurons. De temps en temps, je devais sortir pour la relève et m’assurer que les
sentinelles étaient à leur poste. Je venais à peine de m’étendre après une de
ces rondes, qu’un artilleur, dans l’obscurité, me mit ses brodequins sur la
figure, laissant la marque de ses clous sur la peau. Alors ce fut mon tour, à
moi, de gueuler.


Il y eut encore un rassemblement avant l’aube : ordre
de tout abandonner, sauf les armes et les munitions. Les copains me regardent
et demandent, en me montrant leurs lettres :


– Ça, on peut le garder ?


Ils sont tristes et préoccupés, aucun d’eux ne jette les
munitions.


– On va peut-être avancer pour de bon, en fin de compte,
je leur dis, on marchera beaucoup et il vaut mieux être légers.


Les officiers donnent de la voix :


– Dépêchez-vous, on part.


On marche vite. Les étoiles ont bientôt disparu et le ciel
redevient comme hier. Une compagnie de notre bataillon manque à l’appel et nul
ne sait où elle est. Plus tard j’appris que cette compagnie fut capturée tout
entière. Elle assurait l’arrière-garde et ce matin-là s’était attardée sur ses
positions. Ils virent des colonnes d’hommes en kaki avancer sur la steppe, les
officiers disaient : « Ce sont les Hongrois qui viennent nous relever. »
Mais lorsque les nouveaux venus leur tombèrent dessus, ils se rendirent compte
que c’étaient des Russes. Et ils furent faits prisonniers. Seuls, un officier
et quelques soldats purent en réchapper. Le capitaine nous rejoignit par la
suite. Il était saoul de cognac et hurlait : « Ma compagnie est
prisonnière, on est encerclés, inutile de combattre ! » Mais il était
ivre et on ne faisait pas attention à lui.


C’est notre tour à présent de monter là-haut, pour tenter de
rompre l’encerclement. On dit que cette nuit, les officiers supérieurs de notre
division ont tenu conseil et décidé de forcer le passage à tout prix.


Ça nous rend confiants, joyeux, presque ; on est
convaincus que ce coup-ci, on s’en sortira. Avec Antonelli et Tourn, nous
chantons :


Maria
Giuana était sur le…


Il y en a qui, en passant, nous regardent d’un air de commisération :
ils nous croient cinglés. Nous n’en chantons que plus joyeusement. Le
lieutenant Cenci rigole.


– En avant, Vestone ! crie quelqu’un.


Ça y est. C’est à nous. Nous passons en tête. Les artilleurs
ouvrent leurs musettes et nous remettent leurs chargeurs et leurs grenades. Ils
nous regardent comme nous regardions hier ceux qui montaient, et essayent de
nous donner du courage. Antonelli et moi, nous rions en leur disant :


– Visez comme il faut avec votre 75/13, à ras de la
plume, vous faites pas de cheveux, les copains.


Ils répondent :


– Soyez tranquilles.


Voilà, on doit être à portée de feu. Pourquoi les Russes ne
tirent-ils pas ? Par-ci, par-là, on découvre un Alpin inanimé sur la neige,
ce sont nos camarades de la Verona qui y sont restés la veille. Aux premières
maisons, nous entendons une ou deux rafales d’armes automatiques, puis, plus
rien. Nous tournons sur notre droite et pénétrons dans un bois de chênes. La
jambe enfonce tout entière dans la neige. Dans le bois, nous allumons du feu, avec
des caisses de munitions vides. On nous a dit d’attendre sur place. Les Russes
ont pris position dans un second village qui est comme la continuation de
celui-ci : c’est par là qu’il faudra passer, on nous répète, parce que de
l’autre côté, il y a une belle route sur laquelle les motorisés allemands
pourront venir à notre rencontre. Un lieutenant de Gênes vient prendre le
commandement de mon peloton. Mais il ne sait pas commander, du moins en
pareille situation, et il met la pagaille parmi mes hommes. Il tient
constamment une main sur l’étui de son revolver et gesticule de l’autre, triant :
« Il faut me suivre. Je vous ramènerai en Italie, moi ! Je tire sur
le premier qui s’éloigne ! » En attendant, il ne s’assure pas que les
armes fonctionnent, il ne demande pas ce que nous avons comme munitions. Nous
ne prêtons attention ni à ses gestes, ni à ses paroles. Je vais bavarder un peu
avec les chasseurs. Ils nettoient les mitraillettes autour du feu. J’y fais
apporter les deux Breda en état de marche.


– En avant, Vestone ! on entend de nouveau.


Le capitaine est à la tête de la compagnie ; je ne sais
pas où il se trouvait jusqu’ici, mais il est devant nous, de même qu’autrefois.


Entre-temps, une longue colonne d’hommes est montée de notre
point de départ de ce matin. A l’orée du bois, de petits canons allemands ont
été mis en position. Je regarde curieusement ces armes étranges et songe en
frémissant au bruit qu’elles feront tout à l’heure. Les officiers discutent la
manœuvre. Nous, de la cinquante-cinquième, nous ferons un grand détour, et
prendrons le village presque à revers. Le régiment de Valchiese et les
bataillons du 5e marcheront avec nous ; au dernier moment, les
canons et les chars allemands entreront en action. On abandonne les voitures et
les camions sur la piste qui monte jusqu’à nous. Les chauffeurs sabordent leurs
moteurs et retirent l’essence des réservoirs pour la donner aux chars. Sur la
neige s’éparpillent des paquets de timbres et de tampons, le tout flambant neuf.
Des caisses défoncées sortent les circulaires, les livres, les registres, etc. Ça
fait plaisir d’assister à la fin de tout ça.


Je vois le lieutenant Moscioni descendre d’une voiture. Il
boitille sur la neige, il est pâle, serre les dents et avance, long et raide. Je
l’appelle en allant vers lui. Aussitôt, il me demande des nouvelles de son
peloton et de la compagnie :


– Il est là, votre peloton, mon lieutenant. Venez.


On a tant de choses à se demander, l’un à l’autre. Pour l’instant,
on se regarde, heureux de s’être retrouvés.


La neige est profonde et on avance péniblement. Avec les
armes, on enfonce et c’est chaque fois une histoire pour ressortir la jambe et
faire encore un pas. On est épuisés, tous, et il devient de plus en plus
difficile de faire relever les porteurs. Le lieutenant X… est toujours là, qui
essaie de s’imposer, le pistolet à la main, mais personne ne l’écoute. Ils n’ont
pas confiance en lui ; il crie trop.


Je porte le trépied à mon tour. Le soleil luit maintenant et
on transpire. Nous sommes à découvert et formons une belle cible sur la neige. On
marche, l’angoisse au cœur, pensant : « Et s’ils tiraient avec leurs
mortiers ? Pour les armes automatiques, on est trop loin encore. » Je
me rends compte que les hommes de mon peloton ne nous suivent pas tous. Les
copains s’en aperçoivent aussi et me demandent :


– Qu’est-ce qu’ils attendent, ceux-là ?


– Restons ensemble, courage, on s’en sortira, je dis, on
est plus forts, si on reste ensemble.


Antonelli jure toujours davantage sous le poids de son arme.
Il est vraiment épatant ; il rouspète, blasphème mais avance et c’est
presque toujours lui qui porte l’arme de la section. Le lieutenant qui ne veut
pas entendre de jurons engueule Antonelli. Antonelli jure encore plus et l’envoie
au diable. Comme ce souvenir est vivant en moi !


Les autres pelotons continuent à marcher, détachés, sur
notre droite. Nous, nous protégeons le flanc gauche de la compagnie, les Russes
pouvant fort bien arriver de ce côté. Le capitaine est en tête et nous presse
de la voix. J’entends Pendoli, Cenci, Moscioni, qui stimulent leurs hommes. Tout
d’un coup, je me sens pâlir sous la croûte de saleté qui recouvre mon visage :
j’ai entendu la détonation des coups au départ. Voici maintenant le sifflement :
ce sont les mortiers. Les obus passent au-dessus de nous et vont éclater
cinquante mètres plus bas, là où il n’y a personne. « En avant ! Vite !
En avant ! » je dis. Mais ce n’est pas facile. « En avant !
Là-bas, il y a un ravin où on sera à l’abri ! Magnez-vous ! »
Ils veulent tous se serrer autour de moi. « Dispersez-vous ! je crie.
Sur la gauche ! » Un ronflement : long, obsédant. Je le connais
bien, mais il n’a pas l’air aussi rageur que d’habitude. Je lève la tête, et, voyant
que le sillage des obus traçants va vers les Russes, je me réjouis :
« C’est pour eux ! je hurle. Ce sont les Allemands qui tirent. »
Des isbas prennent feu là où tombent les coups et tout de suite, les mortiers
russes cessent de nous tirer dessus. Aux premières maisons du village, on
entend une fusillade nourrie. Là, il y a le Valchiese ; nous, nous sommes
plus en avant et devons faire un détour. Le lieutenant continue à vociférer en
brandissant son revolver. Il voit des Russes partout, les confond même avec les
pelotons de notre compagnie. Tous les cent mètres, il veut placer les armes en
position, dans des directions fantaisistes. Il devait être fou ou sur le point
de perdre la raison.


Entre-temps, grâce à la confusion créée par le lieutenant et
au temps gaspillé à changer de porteurs, les autres pelotons nous avaient
joliment distancés. De loin, le capitaine nous criait : « Courez !
Courez ! » Il s’en prenait à moi. C’est vrai qu’il fallait se
dépêcher, parce qu’en cas d’attaque, nous risquions d’être coupés et de ne plus
pouvoir couvrir les chasseurs avec nos armes lourdes. J’accélère. On sue et on
blasphème, mais on arrive dans un ravin où il est possible de souffler. On
remonte. Nous sommes tout près du village et sur le point de compléter la
manœuvre. Voyant une masse sombre sur la neige, je m’approche : c’est un
Alpin de l’Edolo, il a le pompon vert. Il semble paisiblement endormi. Au
dernier moment, il aura vu les pâturages verts de Val Camonica et entendu les
sonnailles des vaches.


Dans le village, entre les isbas, passent des traîneaux
rapides et j’entends l’explosion des grenades. « Regardez ! je m’écrie.
Ils s’enfuient ! » Encore une poussée en avant. Le tour est complet, nous
voici aux dernières isbas du pays. Il faut se tenir sur ses gardes, parce qu’ils
tirent à bout portant, des fois. Pas du tout. Pour ne pas risquer l’encerclement,
ils sont partis en temps utile, sans offrir trop de résistance. Au-dessus du
patelin pèse un nuage de fumée noire et puante, des isbas brûlent, à côté d’elles
gisent des cadavres : de femmes, d’enfants, d’hommes. On entend des
gémissements, des sanglots. Un sentiment d’horreur s’empare de moi et j’essaie
de regarder ailleurs. Mais c’est comme un aimant et mon regard y retourne.


Nous nous arrêtons pour boire près d’un puits et descendons
les gamelles au bout de la longue perche à balancier. On souffle un peu.


Le colonel Signorini passe. Sur ses traits honnêtes, il y a
un sourire de satisfaction : la manœuvre a été réussie comme sur la place
d’armes et il dit : « Bien, les gars ! » On se sent tous
soulagés, on est contents. On les a eus ! Quelques kilomètres encore et on
sera sortis de la poche. Devant nous s’étend une large route en terre battue. Le
lieutenant, qui n’a toujours pas sa tête, fait :


– Vous voyez qu’il n’en fallait pas beaucoup. Nous
voici en Italie, maintenant : je vous l’avais dit, suffît de me suivre !


Ceux de mes hommes qui s’étaient tenus à l’écart au début de
l’action nous rejoignent eux aussi. Je leur fais des reproches. Antonelli n’a
pas un regard pour eux. De toute façon, ils porteront les armes à présent. Le
commandant Bracchi, jovial et fiérot, réorganise les compagnies de son Vestone.


– Serrez les rangs, mes enfants ! A Pâques, on
sera à la maison pour manger l’agneau !


Nous sommes à la tête de la colonne, la queue s’en perd dans
la steppe. On apprend que les chars russes sont arrivés à notre point de départ
de ce matin. « Un véritable massacre, on nous dit. » La division
hongroise a été capturée, de même que tous ceux qui n’ont eu ni la force ni le
courage de nous suivre. Maintenant, bien sûr, ils galopent tous, droit devant
eux, semant la confusion. Il faut néanmoins des combattants en tête et nous
entendons crier : « En avant, la Tridentine ! » Bracchi
hurle : « Vestone, en avant ! »


Le soleil est bas ; nos ombres s’allongent sur la neige.
Autour de nous, c’est une étendue immense, sans maisons, sans arbres, sans
trace humaine. Il n’y a que nous seuls et la colonne derrière nous, qui se perd
à l’horizon, là où la steppe s’unit au ciel.


Nous marchons. A force de regarder ça et là, j’aperçois sur
notre chemin, un peu à l’écart, des chevaux dispersés. Je réussis à les prendre.
Nous avons l’intention de charger les deux Breda et les munitions sur le plus
fort. Mais le capitaine ne veut pas. Il dit que les armes doivent être toujours
prêtes. C’est ainsi que nous tirons les chevaux derrière nous, avec nos armes
sur l’épaule. Au bout d’un moment, le capitaine nous prend un cheval et monte
dessus. Il est claqué et a la fièvre. Puis Cenci nous en prend un autre pour
son peloton. Sur celui qui me reste, je charge les sacs des porteurs.


Le soleil s’est couché maintenant et nous marchons toujours.
Muets, la tête basse, nous avançons en chancelant, essayant de mettre le pied
dans la marque du copain qui est devant. Pourquoi marchons-nous ainsi ? Pour
tomber dans la neige un peu plus loin et ne plus nous relever.


Halte ! Devant moi, le soldat s’est arrêté et nous nous
immobilisons tous. Nous nous écroulons. Sur une voiture à chenilles, près de
nous, des officiers supérieurs italiens et allemands consultent cartes et
boussoles. Les heures passent, la nuit tombe et on ne bouge toujours pas. Ils
attendent peut-être une communication par radio. A ne pas remuer on sent le
froid plus que jamais. Tout est noir : la steppe et le ciel. Des herbes
sèches et dures émergent de la neige. Elles font dans le vent un bruit étrange,
le seul qu’on entende. Aucun de nous ne parle. Nous restons accroupis, la
couverture sur l’épaule et l’un contre l’autre. Intérieurement et extérieurement,
nous ne sommes qu’un glaçon. Pourtant, nous sommes encore vivants. Je sors de
mon sac la boîte de viande de réserve et l’ouvre. Mais j’ai l’impression de
mâcher de la glace ; ça n’a pas de goût et ça ne veut pas descendre. J’arrive
quand même à en manger la moitié et remets le reste dans le sac. Debout, je
bats la semelle et m’approche du lieutenant Moscioni. Cenci nous rejoint et
tous trois, nous fumons une cigarette. On échange peu de mots, les cordes
vocales semblent gelées, elles aussi. Mais de fumer comme ça, debout, ça nous réconforte
un peu. Nous ne pensons à rien. Nous fumons dans le silence. On n’entend même
pas Antonelli jurer.


« Debout ! Debout ! » crie-t-on enfin. Nous
repartons. Les premiers pas sont difficiles, terriblement difficiles : les
jambes font mal, les épaules sont douloureuses, les membres, engourdis par le
froid, n’obéissent plus. Certains trébuchent dans la neige, à peine levés. Mais,
petit à petit, lentement, les jambes se remettent à porter le corps en avant.


On marchait donc de nouveau. Groupe par groupe ; peloton
par peloton. Le sommeil, la faim, la fatigue, le poids des armes, ce n’était
rien et c’était tout. Une chose comptait : avancer. Et il y avait toujours
la nuit, la neige, encore la neige, des étoiles et encore des étoiles. A les
regarder, je me rendis compte qu’on avait changé de direction. Où allons-nous maintenant ?
On recommençait à s’enfoncer dans la neige. Arrivés au sommet d’un monticule, on
aperçoit des lumières au loin, et des maisons : un village ! Antonelli
recommence à jurer, le lieutenant à l’engueuler, et Antonelli à le vouer aux
enfers. Et Bodei me demande :


– Chef, on s’arrête là ?


– Bien sûr, qu’on s’y arrête ! je dis fermement.


Mais qu’est-ce que j’en sais, si nous nous y arrêterons, ou
passerons tout droit, ou s’il y a des Russes « dans ce village ?


– On s’y arrêtera, je répète d’une voix forte, pour eux
comme pour moi.


Le commandant Bracchi passe et me dit de façon à se faire
entendre des autres :


– Tu verras, Rigoni, on y trouvera une isba chauffée.


Il pourrait y avoir des Russes dans le village, aussi nous
préparons-nous à l’attaque. Ma compagnie est en pointe ; le capitaine
donne ses instructions. Nous descendons lentement la pente, en sections
détachées, je me retourne parfois pour voir si mes hommes suivent. Trois Panzer
allemands nous accompagnent. Les soldats allemands sont accroupis dessus, tout
vêtus de blanc. Immobiles, ils mettent la mitraillette au poing, fument en
silence et nous regardent. La colonne s’est arrêtée là-haut pour voir venir.


Soudain, sur notre gauche, apparaît une auto blindée noire, arrivant
à toute vitesse. Elle passe devant nous tel un fantôme, presque à toucher un
Panzer et les Allemands se rendent compte qu’elle est russe. Mais elle
disparaît comme elle est apparue ; il ne reste dans le ciel que les signes
lumineux des balles traçantes qui la poursuivent en vain. Ça s’est déroulé si
vite qu’on demeure là, stupéfaits et incrédules. On reprend la marche vers le
village. Deux meules brûlent à l’entrée, ainsi que deux camions. Ces derniers
étaient chargés de munitions, qui explosent, projetant des flammes, des éclats,
des étincelles, comme un feu d’artifice. Lorsqu’on s’en approche, on sent la
chaleur et on voudrait s’attarder pour jouir de cette bonne chaleur de paille, de
camion et de munitions qui flambent dans la nuit.


Nous traversons une rivière gelée, profondément encaissée
entre les rives à pic. De l’autre côté, nous attendons les Panzer allemands. Il
y a un trou dans la glace. Ce sont les femmes qui ont dû le creuser pour puiser
de l’eau, à moins que ce ne soient les vieux, pour pêcher. Nous y glissons nos
gamelles que nous ramenons pleines d’eau. Elle est bien fraîche et nous la
buvons avec délices. Puis, on attend les chars allemands, en battant la semelle
sur la glace.


Bientôt, il apparaît clairement que les Panzer ne pourront
pas traverser la rivière. Nous remontons et certains entrent dans les premières
isbas du village. Mais nous sommes nerveux. L’auto blindée de tout à l’heure, les
camions incendiés, cet étrange silence. Je fais mettre en batterie sur le bord
escarpé de la rive. Entre-temps, la colonne s’est mise en mouvement, deux tronçons
descendant lentement vers nous comme le delta d’un fleuve. Nous distinguons les
points noirs qui bougent sur la neige blanche. Un peu en amont, il y a un pont
en bois et les chars essaient de le traverser, un à un. Mais ces Panzer sont
lourds et le pont n’est pas bien solide. Résistera-t-il ? Toute notre
attention se porte sur les piliers de ce pont. Le premier passe lentement. Le
tablier plie en grinçant. Aux autres maintenant de tenter la traversée. Deux
soldats allemands se placent sous le pont, un de chaque côté et surveillent les
travées. De temps en temps, ils crient quelque chose. Un à un, les chars ont
passé.


La tête de la colonne est déjà arrivée aux isbas. Les
cheminées fument. Ils doivent être en train de faire bouillir des patates, certains
paysans dorment peut-être déjà et nous, nous sommes toujours là, derrière nos
armes en position. On ferait aussi bien d’aller au chaud, nous aussi. Qui
est-ce qui nous oblige à rester dehors, le doigt sur la détente, par ce froid
mortel ? Pourquoi le faisons-nous d’ailleurs ? Le commandant Bracchi
s’est éloigné avec un officier allemand. Mais nos lieutenants nous ont dit de
ne pas bouger. Enfin, on vient nous avertir que nous pouvons entrer dans le
village. Ce n’est pas fini, on nous fera encore geler debout sur la route, devant
un grand édifice de briques rouges, avant d’entrer et de nous entasser dans les
pièces. Quelques-uns ont trouvé de la paille, se sont allongés dessus et
ronflent déjà. Tardivel et Artico, les caporaux du deuxième peloton de
chasseurs, ont allumé du feu dans un coin pour faire bouillir la galette et les
conserves. La pièce a beau s’être emplie de fumée, elle reste vaste et froide. Deux
pelotons s’y sont entassés. J’ai encore du café en grains dans la poche de ma
capote et, avec le manche de la baïonnette, je les écrase dans mon casque. Je n’ai
rien à manger. Il me reste quelques tablettes de méta dans ma musette. Je les
sors et y mets le feu. J’ai aussi de l’eau de la rivière, dans ma gourde, alors
j’essaie de faire un peu de café. Mais le méta ne chauffe pas beaucoup et l’eau
ne veut pas bouillir. Le sommeil me pèse, mes compagnons ronflent ; je m’entête
à faire du café et l’eau à ne pas bouillir. Les feux se sont éteints, tous mes
copains donnent ; par les fenêtres sans vitres pénètre le vent glacial de
la nuit ; les soldats se sont étendus les uns contre les autres pour se
réchauffer. Fusils et casques s’alignent tout autour, contre les murs. Certains
gémissent en rêve et il y en a un dans un coin, tout seul, triste, qui observe
son pied ; il le frotte lentement et l’enveloppe dans un lambeau de
couverture. Pour y voir clair, il a allumé un moignon de bougie, collé au couvercle
de sa gamelle. Mon eau ne bout toujours pas. J’en ai marre, je mets le café dedans
et j’avale le tout. Je m’étends. Mes pieds sont comme deux cailloux blancs mais
je n’ai aucune envie d’enlever mes brodequins. Je me recroqueville, à croire
que je voudrais faire entrer mes jambes dans le ventre et mes bras dans la
poitrine. Impossible de dormir par un tel froid.


– Alerte ! Alerte !


Le capitaine m’appelle :


– Rigoni, descends tout de suite avec les armes ! Rassemblement !


Il crie et jure. Je saute sur mes pieds, sans avoir
seulement fermé l’œil et hurle :


– Debout ! Debout ! Dépêchez-vous, mais du
calme !


Il s’ensuit un remue-ménage général. Ceux qui avaient enlevé
leurs chaussures n’arrivent plus à les remettre, les pieds sont enflés et les
brodequins durs comme du bois. L’un cherche son fusil, l’autre son casque. Certains
ont le sommeil lourd et il me faut les réveiller à grandes secousses.


Dans les escaliers, les corridors, la confusion est encore
plus grande. Les artilleurs de la Valcamonica s’y sont installés. On passe
péniblement, non sans trébucher, sur des malheureux qui ne peuvent pas se lever
et gémissent. Dehors, devant la maison, nous nous rassemblons. Beaucoup d’hommes
manquent à l’appel et nul ne sait ce qu’ils sont devenus. Il me manque
également une arme lourde, mais c’est celle qui ne fonctionnait pas. Le
capitaine pénètre dans l’immeuble et la retrouve. Il s’en prend à moi. « Mon
capitaine, je lui dis, je l’ai laissée là parce qu’elle ne marche pas. Elle est
faussée et la porter, c’est se charger d’un poids inutile. D’ailleurs, vous
savez bien qu’on n’a pas beaucoup de munitions. » Mais le capitaine n’entend
pas ces raisons. Je dois y retourner moi-même, pour la rapporter.


Les pelotons de Moscioni, Cenci, Pendoli, ont déjà disparu, engloutis
par l’obscurité, dans différentes directions. Avec le lieutenant qui fait le
bravache, nous emportons les trois mitrailleuses lourdes vers les dernières
isbas du pays, à gauche. Je cours de l’avant à l’arrière et recommence, comme
un chien de berger, pour qu’on reste tous réunis : « Rapproche-toi, Bodei,
courage, Tourn. Avance, Bosio. Ne restez pas à la traîne avec vos caisses de
munitions. » Nous arrivons finalement à l’endroit que nous a désigné le
capitaine. Qui sait ce qui s’est passé ? Peut-être les Russes ont-ils été
signalés ? Je ne me rends pas compte de la situation. On entend quelquefois
des coups de feu sur notre droite. Nous mettons les armes en position, l’une à
l’angle d’une isba, l’autre devant un petit tertre. D’instinct, je fais pointer
dans deux directions différentes, vers la steppe. On est en pleine nuit. Il
doit être deux heures du matin. Le ciel se couvre lentement. Devant nous, l’immensité
qui s’éclaire faiblement, chaque fois que la lune sur son déclin passe entre
deux nuages. A ces moments-là, je recommande à mes hommes de se tenir dans l’ombre.


Les isbas qui nous entourent sont de pauvres huttes, plus
misérables que d’habitude. Le lieutenant pénètre dans l’une d’elles et en
ressort presque aussitôt, vociférant, son éternel pistolet au poing. Il me crie
de venir le rejoindre immédiatement. J’obéis et entre à mon tour, tenant une
grenade toute prête. A l’intérieur, il n’y a que deux femmes et des enfants. Il
veut que je les ligote. De plus en plus, j’ai l’impression que le lieutenant
perd la raison. Les femmes et les enfants ont compris et leurs yeux sont fixés
sur moi, épouvantés. Ils me parlent en russe, en sanglotant. Quelle voix
avaient ces femmes et ces enfants ! On eût dit la souffrance de l’humanité
entière, et son espérance. Sa révolte contre le mal. Je n’y tiens plus. Saisissant
le lieutenant par le bras, je lui fais repasser le seuil. Il entre aussitôt
dans une autre isba, son revolver toujours à la main. Je m’empresse de le
suivre.


Cette fois nous tombons sur des soldats isolés de la
division Vicenza. Blottis sous la table, désarmés, à moitié gelés, terrorisés. Dans
le lit de fer, un vieillard est couché. « C’est un partisan ! hurle
le lieutenant. Tue-le ! » Le pauvre vieux me suit du regard. Il
tremble tellement que le lit en est secoué. « Attache-le, au moins, si tu
ne veux pas le tuer ! » reprend le lieutenant. Antonelli est entré
lui aussi et il a suivi la scène. Le lieutenant doit avoir perdu la tête pour
de bon. Il a déniché un bout de corde dans un coin et nous le montre. Comme je
me penche pour le ramasser, Antonelli lève d’un seul coup les couvertures du
lit et nous restons figés. Ce vieux ! Ce vieux est un malheureux
paralytique ! Je jette ma corde, disant au lieutenant : « Vous
parlez d’un partisan ! C’est un paralytique ! » Il ressort. Il
lui reste peut-être quelques bribes de raison. Sous la table, il y a toujours
ces pauvres diables de la Vicenza, transis de froid et de peur. Je les invite à
nous suivre, mais ils répondent : « On a pas confiance. On a pas
confiance. » Nous nous en allons, Antonelli et moi, ne serait-ce que pour
leur fiche la paix.


Puis des murmures nous parviennent de dessous terre, exactement
à l’endroit où une mitrailleuse est en batterie. Nous y découvrons une trappe
que nous soulevons : c’est un de ces trous dans lesquels les Russes ont l’habitude
d’entreposer les provisions d’hiver ; une espèce de cave, tout près de
leur isba. A la lueur d’un lumignon, nous apercevons des femmes et des enfants,
cachés, étendus. On les fait remonter par la petite échelle, un à un, les bras
levés. Ça donne envie de sourire, mais les gosses pleurent. Et il y en a !
Ça n’en finit plus. Antonelli rigole : « C’était une véritable
fourmilière, là-dessous ! » Je renvoie cette marmaille dans les isbas.
Ils courent, tout heureux. Une chance pour eux que le lieutenant n’ait rien vu.
Un instant plus tard, un garçonnet nous apporte des patates bouillies, encore
chaudes.


Deux obus passent en sifflant au-dessus de nous et vont
éclater à l’autre extrémité du village. J’aperçois alors deux colonnes dans la
steppe, qui se dirigent vers nous. Des Russes ? Des groupes détachés des
nôtres ? Ils sont loin et on n’y voit goutte. La lune illumine bien de
temps en temps cet océan blanc, mais en ce moment, tout est obscur. Le
lieutenant revient. Lui aussi a remarqué ces gens qui viennent vers nous. C’est
d’ailleurs pour ça qu’il nous a rejoints. Il hurle :


– Feu ! Allez-y ! Feu à volonté.


– Non, j’interviens, ne tirez pas. Au contraire, ne
faites pas de bruit.


Les armes étaient en position. Le lieutenant s’acharnait :


– Feu ! Feu, je vous dis.


Et moi :


– Non. Il faut attendre qu’ils soient plus près. Nous n’avons
pas trop de munitions et ça peut aussi bien être des Italiens, ou des Allemands.


Les quelques hommes qui me restent des cinquante de mon
peloton ont confiance en moi et ne tirent pas.


– Le lieutenant est cinglé, observe Antonelli.


– C’est un louftingue, dit un autre. Pourquoi tirer ?
Ça ne sert à rien.


Dans le village, il y a des fusillades. Que se passe-t-il
encore ? Des balles perdues miaulent entre les jardinets et les isbas ;
mais notre coin est bien tranquille.


Ramazzini, une estafette qui n’a pas froid aux yeux et qui
appartient à la Collio V. T., arrive en courant et me dit tout haletant :
« Vite, Rigoni, magne-toi, faut que tu fasses ta jonction avec la
compagnie. »


Comme des ombres, nous démontons nos armes et les remettons
sur l’épaule avec les munitions. En file indienne, sans un mot, nous retournons
à l’édifice de briques rouges. Nous n’y trouvons plus personne. La compagnie
est partie sans nous attendre.


Le patelin est sens dessus dessous. Traîneaux qui se croisent,
officiers qui gueulent, soldats qui galopent dans toutes les directions. Enfin,
la colonne se forme. Nous, on met les bouchées doubles sur les bords de la
piste, pour arriver en tête et rejoindre la compagnie. Mais c’est plus pénible,
parce qu’il faut tracer un sentier sur la neige fraîche. Des bombes éclatent
devant et derrière nous ; parfois, elles tombent en plein sur la colonne. Mais
on est apathiques et glacés. On fait autant attention aux coups de l’artillerie
qu’aux morsures des poux.


Puis l’aube se lève, livide et grise, et il commence il
neiger. Je jette un coup d’œil : nous ne sommes plus très nombreux, tout
au plus dix. Heureusement, nous avons toujours nos armes. Il nous manque
quelques caisses de munitions. Le lieutenant a disparu. Dieu sait où il est. Nous
marchons encore sur les flancs de la colonne, le long d’un bois de pins. Nous
sommes blancs de neige, comme les arbres. Un Allemand, un aviateur à en juger
par l’uniforme, marche lentement devant nous ; il a les pieds enveloppés
de chiffons. Nous le dépassons. Nous dépassons aussi plusieurs traîneaux
chargés d’Allemands et de Hongrois.


Tout le monde s’immobilise tout à coup parce qu’en tête de
la colonne, ça tire. Nous, nous continuons d’avancer. Nous trouvons l’artillerie
de montagne : nous sommes déjà en pays de connaissance. Nous avançons
toujours. Et enfin, voici notre compagnie. Le capitaine nous regarde arriver
sans rien dire. On ne bouge plus. C’est le Valchiese qui est en pointe. On
entend cracher nos armes lourdes et le groupe de Bergamo met ses pièces en
batterie. Il faut enlever un nouveau village pour passer. Mais la fusillade est
peu nourrie. On se remet lentement en marche, de sorte qu’on a l’impression de
se reposer. D’autres chasseurs de notre peloton nous rejoignent. Çà et là, sur
la neige, on voit des douilles vides, des taches noires de poudre, des sillons
de chenilles.


Le village fait face au levant, derrière une colline. Il
descend jusqu’au fond du vallon, avec des arbres fruitiers tout autour. L’aboiement
des chiens rend un son mat à cause de la neige. Le commandant traverse nos
rangs en disant : « On va se reposer ici. Entrez dans les isbas, mangez
et dormez. On repartira peut-être demain matin. » Ça ne nous semble pas
vrai de pouvoir souffler toute une nuit. Toute une nuit au chaud.


Je choisis une belle hutte au centre du pays. Nous entrons et
posons près du feu nos armes avec leurs croûtes de neige et de glace. Nous
allons prendre trois poules chez le voisin (à mon sens ce n’est pas juste de
les chaparder chez ceux qui nous offrent l’hospitalité ; de leur côté, les
camarades viendront tordre le cou à celles de nos hôtes). Comme le village est
en pente et que nous sommes sur un point culminant, nous voyons s’affairer ceux
qui arrivent. Des chasseurs de ma compagnie poursuivent un cochon qui fuit en
zigzag sur la neige comme une chauve-souris. On lui tire des coups de fusil. Ils
l’attrapent en fin de compte et l’achèvent. Ça court, ça hurle, ça rigole ;
on dirait un jour de fête pour tous.


Rentrés dans l’isba, on plume les poules aux cris de joie de
la maîtresse de maison. On met de l’eau à bouillir ; l’un apporte de la
paille pour faire les lits, l’autre du bois sec.


Enfin, nous voici installés sur les bancs autour du feu. On
est bien, on est contents et on ne pense à rien. Mais il n’y a pas moyen d’être
tranquilles. Le capitaine arrive. « Rigoni, qu’est-ce que tu fais ici ? »,
il me dit. Et le charme est rompu. Il regarde les poules, le feu, la paille, le
bois. « Que faites-vous ici ? » répète-t-il. Arrivent des ordonnances,
des fourriers, des estafettes. « Rigoni, va avec tes hommes et tes armes
dans cette isba, là-bas. » Il me la montre à travers la porte ouverte et
la neige qui tombe sur le fond du vallon. « Va là-bas et mets tes armes en
position dans cette direction. » Il me l’indique de la main. Il ajoute :
« On peut être attaqués d’un instant à l’autre, par des partisans ou des
réguliers. Une fois les armes placées, vous pourrez prendre des tours pour vous
reposer et vous chauffer. » Il garde l’isba chaude, et le feu et la paille ;
il ne nous laisse même pas emporter les poulets. Antonelli jure, les autres en
font autant mais comme toujours ils me suivent. C’est pire que de monter à l’assaut,
ça. On va jusqu’au bout du village, pour mettre les armes en position et nous
installer tant bien que mal. Nous rallumons un feu. Mais il neige et les
mitrailleuses se recouvrent tout de suite de glace. Si ça se trouve, elles ne
pourront même pas tirer dans ces conditions, alors nous en portons une à l’intérieur
et pointons l’autre par la porte ouverte, vers la steppe.


Le capitaine ensuite nous envoie deux des poulets et nous
les faisons cuire dans les gamelles. A présent, on nous fichera la paix. Debout
près de la porte, je regarde la neige tomber et des bruits de moteurs d’avions
me parviennent. Ils volent bas, mais avec cette neige, on ne peut distinguer si
ce sont des nôtres ou des Russes. Le vrombissement nous parvient, ouaté. Je
remarque cependant des choses noires qui se détachent des appareils, puis des
parachutes qui s’ouvrent. Je cours avertir le capitaine. Ce doivent être des
parachutistes russes. Ils sont nombreux et descendent lentement sur la colline
en face, au-delà des vergers. Le capitaine regarde à son tour et ne trouve rien
à dire. Presque aussitôt, on apprend qu’il ne s’agit pas de parachutistes
russes, mais de munitions, de médicaments et d’essence lâchés par les Allemands.


Je m’en retourne donc chez les miens. Les poulets sont à
point et nous les partageons en quinze. Mais il n’y a rien à faire pour être
tranquilles. Un traîneau chargé de blessés du groupe Bergame s’est arrêté juste
devant nous. Un capitaine me demande l’hospitalité. « Les autres isbas
sont toutes occupées, il me dit, laissez-nous entrer, nous sommes blessés. »
Puis s’amène un autre traîneau plein de blessés et, bon gré, mal gré, on leur
laisse la place et le bouillon.


Nous essayons de nous installer dans une petite écurie pas
loin de là, seulement elle est ouverte aux quatre vents. Le capitaine nous
envoie dire que, tout près, un autre peloton s’est posté pour protéger le
village et que nous pouvons nous retirer. Mais où peut-on aller à cette heure
pour passer la nuit ? Nous frappons à quelques portes : partout c’est
occupé. Nous finissons par découvrir nos chasseurs qui nous offrent l’hospitalité.
On est un peu à l’étroit, là-dedans. Sur la table, sous la table, sur les bancs,
sous les bancs, sur le four, par terre. Je dois me contenter d’une place debout
à côté du four. C’est que dehors, il y a la tourmente, et ici, il fait chaud. Trop
chaud, même. L’isba est saturée de vapeur, de fumée, d’odeurs. Tardivel me
demande si j’ai mangé. Ils ont abattu une brebis et il me tend du foie cuisiné
à l’oignon dans la graisse de brebis. Incroyable ce que ça peut être bon, le
foie ; quel brave copain, ce Tardivel. Il a fait trois ans d’Afrique et
huit dans les troupes alpines.


Cenci, qui s’est réfugié avec son peloton dans l’isba en
face de nous, me fait dire que si nous sommes trop serrés ici, il lui reste un
peu de place. Quatre de nous y vont.


Je m’allonge sous la table, j’étends les jambes et j’ai l’impression
que nulle part au monde, je ne pourrais être mieux. Le lumignon à huile faiblit
de plus en plus. Cenci discute à mi-voix avec un chasseur. On entend le
froissement de la paille, le ronflement du feu dans le four et la respiration
calme des premiers à s’endormir. Je songe à la pleine lune illuminant le lac, à
une route bordée de jardins pleins d’odeurs, à une voix chaude, à un rire qui
sonne clair et au bruit de l’eau sur la berge du lac. Je ne sais plus ce qui
est préférable : ce tableau d’autrefois ou d’être ici, alors que dehors il
y a la tempête. Et je m’endors.


On frappe. On frappe à la porte. Pas brusquement ; de
façon courtoise, comme en ville. Mais avec insistance. Une voix mi-réveillée
rouspète. Le lieutenant Cenci dit :


– Qui ça peut être ?


On frappe toujours et le vent mugit dehors. Je me lève dans
le noir et vais ouvrir. Un soldat italien, tête nue et sans capote, le regard
serein, me dit :


– Bonsoir, monsieur l’ingénieur. Votre père est-il chez
lui ?


Je le regarde fixement.


– Bonsoir, je réponds, voulez-vous entrer ?


Il reprend :


– Votre père est là, monsieur l’ingénieur ?


– Oui, seulement, il dort. Que voulez-vous ?


– Je venais pour les articles, fait-il, ayez l’obligeance
de vous occuper de leur publication. Je reviendrai plus tard, quand il sera
levé. Au revoir. A tout à l’heure.


Et il s’éloigne tranquillement, la tête penchée, les mains
dans le dos, disparaissant dans la tempête. Comme je rentre, Cenci demande :


– Qui c’était ?


– Un type qui cherchait mon père, parce qu’il a des
articles à publier. Je reviendrai plus tard, monsieur l’ingénieur, bonne nuit.


Cenci ne dit rien et son œil me suit jusqu’à ce que je me
sois étendu de nouveau sous la table.


Nous nous réveillons en sursaut : une balle est entrée,
fracassant les vitres de la fenêtre et s’est fichée dans le mur d’en face, au-dessus
de ma tête. « Aux armes ! Aux armes ! crie-t-on. Les partisans ! »
Nous sortons avec précaution. Des ombres courent de çà, de là. Les balles
bourdonnent comme des guêpes. A l’abri d’une haie, j’écarquille les yeux pour
essayer d’y voir plus clair. Soudain, il y a, tout près, une bouffée de flammes
dirigées vers moi. Les balles passent à ras de ma tête. Je bondis de côté
tirant à mon tour. Puis je me déplace encore. Silence. Ensuite, je les entends
parler : ce sont des Italiens ! Heureusement, je n’ai touché personne.
Je les appelle ; ils répondent et s’éloignent. On ne comprend rien à ce
qui se passe. Je suis seul. Des ombres dévalent l’autre versant du vallon en
criant : « Pas tirer,’Taliens. Deutsche Soldaten ! Pas tirer, camarades ! »
Ce sont des Allemands qu’on avait pris pour des partisans. Mais il est très
possible qu’il y ait réellement eu des partisans. Nous réintégrons nos isbas, dormons
une heure et c’est l’aube, une fois de plus.


A partir de ce matin-là, je ne me rappelle pas dans quel
ordre les faits se sont succédé. Je ne me souviens que des événements, du
visage de mes compagnons, du froid qu’il faisait. Certains souvenirs sont
clairs et limpides. D’autres conservent leur caractère de cauchemar. La voix de
Bracchi éclate partout, pour nous redonner du cœur au ventre : « Courage,
les gars… » Ou pour brailler ses ordres : « En avant, Vestone !
En avant, le groupe Bergame ! En avant, la Morbegno ! »


Au matin, la colonne se divise en deux. Le Vestone prend la
pointe de l’une. En tête, ma compagnie. Il y a un beau soleil et il ne fait pas
froid. Nous voyons venir vers nous, le long d’une piste, des voitures
automobiles. Elles s’arrêtent à une certaine distance. Les officiers observent
à la jumelle : ce sont des Russes. Aussitôt arrivent des canons antichars
allemands. On les met en position précipitamment et déjà ils tirent. Les
automobiles disparaissent dans la steppe comme elles sont venues. Un peu plus tard,
une demi-heure peut-être, en arrivant au sommet d’une colline, nous sommes
accueillis par une fusillade nourrie d’armes automatiques. De ce village, les
Russes ne doivent voir surgir que nos têtes et ils tirent. Les balles passent
trop haut. Nous retournons en arrière, quelques dizaines de mètres et attendons.
Voici les autres compagnies de Valchiese et l’auto à chenilles avec les
officiers supérieurs. Bon, il va encore falloir enlever ce village pour passer.


Nous remontons la pente et redescendons l’autre versant, vers
le village. Sur notre droite, le Valchiese. Sur notre gauche, les autres
compagnies du Vestone.


Les Russes rouvrent le feu. Tourn, qui marche quelques pas
derrière moi, est blessé à la main. Il crie : « Je suis blessé. »
Et, agitant la main d’où un flot de sang coule sur la neige, il court vers l’arrière.
Je hurle l’ordre de nous disperser. Les Russes ont un tir de plus en plus serré.
Nous nous étendons sur la neige à découvert, et reprenons la descente. A l’abri
d’une meule, sur la droite, le capitaine s’est arrêté ; avec les
explorateurs. Je les rejoins, suivi de quelques hommes. Le feu en direction de
la meule est drôlement nourri et nous poussons un soupir de soulagement en y
arrivant. Bien protégés, nous vérifions le fonctionnement de la mitrailleuse
lourde. On démonte, on nettoie, on actionne énergiquement la culasse mobile et
le levier d’armement, on contrôle le cylindre à gaz. Pendant ce temps, les
balles sifflent des deux côtés de la meule. Ramazzini, l’estafette qui doit
porter à Moscioni un billet du capitaine, s’affaisse sur lui-même en gémissant,
dès qu’il est à découvert. Deux de ses copains sortent sous le feu et le
ramènent. Il a été touché à l’abdomen et il est là, qui gémit sur la neige, près
de nous.


On entend les coups au départ et puis on voit les
éclatements entre les isbas du village : ce sont nos 75/13, alors on se
sent moins abandonnés. La mitrailleuse marche et, avec Antonelli, nous la
plaçons devant la meule. Il y a une espèce de remblai de neige ; nous
laissons l’arme et retournons chercher les munitions. Le village tout entier s’étend
devant nos yeux. Nous ne formons qu’un avec la mitrailleuse, Antonelli et moi. Les
autres sont derrière leur meule ou plus haut, immobiles sur la neige. Nous
tirons sur des traîneaux qui filent entre des palissades et sur un groupe de
soldats russes qui veulent entrer dans une isba. Nous profitons un moment de
leur surprise. Mais, à présent, ils nous ont vus et tirent aussi. Nos camarades
recommencent à avancer. Ceux du Valchiese, là-haut, à droite, arrivent à notre
hauteur : ils marchent péniblement dans la neige profonde. Et les Russes n’arrêtent
pas de tirer. Nous entendons leurs rafales rageuses. Des Alpins se traînent
lentement vers l’arrière, d’autres se soutiennent mutuellement. Je porte l’arme
plus en avant et à gauche, afin de mieux dominer le village. Nous reprenons le
tir. La mitrailleuse ne rate pas un seul coup, tout semble régulier. J’introduis
les chargeurs et observe les résultats. Antonelli tire. De derrière sa meule, le
capitaine hurle :


– Feu ! Feu ! Feu !


Mais voici qu’on est à la fin des munitions et je crie :


– Apportez-nous des munitions !


Bodei, Giuanin et Menegolo courent vers nous, courbés, traînant
trois caisses de trois cents coups. Ils viennent de recevoir toute une charge
de mulet de la 54e. Ils se cassent en deux pour marcher, parce que
les Russes tirent pour de bon. Je vais leur donner un coup de main.


Le lieutenant Cenci scrute le village avec ses jumelles et
me crie d’une trentaine de mètres : Rigoni, attention ! Il y a des
Russes qui passent en groupes sous le pont, à l’entrée du patelin. Moi, je les
vois démarrer. Toi, tu les aperçois quand ils débouchent de sous le pont. Je te
ferai signe à leur départ. T’auras plus qu’à guetter leur sortie pour les faucher.
Là, ils partent ! » J’aperçois les Russes qui débouchent en courant
de sous le pont ; je les vois pendant quelques mètres, puis ils sautent
dans un fossé. Nous pointons l’arme sur ce passage obligatoire, à quelque deux
cents mètres. Cenci hurle : Prêt, Rigoni ? » Et Antonelli, qui
ne les lâche pas des yeux, appuie sur la détente. Cenci crie : « Prêt ! »
Antonelli tire et j’introduis les chargeurs. Il faut dire qu’eux aussi nous
tirent dessus. Sur Antonelli et moi. Et les balles ne nous ratent pas de beaucoup.
Deux ont touché l’arme, à une tige du trépied et juste sous la hausse. Elles
pénètrent dans la neige, soulevant des jets blancs tout autour de nous. Antonelli
jure : l’arme s’est enrayée. Je me dresse pour ouvrir le couvercle de l’arme.
C’est peu de chose. Antonelli, entre deux nouveaux jurons, me dit :
« Baisse-toi, ils vont t’avoir ! » Ça remarche. Je m’installe en
posant devant moi, l’une sur l’autre, les deux caisses de munitions. « Après
tout, ça abrite un peu », je pense.


A une vingtaine de mètres derrière nous, se trouve le
lieutenant disparu. Celui qui devait commander mon peloton. Je l’entends se
plaindre et appeler. Il est blessé à une jambe. Je lui crie de sortir de là. Il
ne bouge pas. Deux soldats de notre compagnie viennent le chercher et je ne l’ai
jamais revu. Je sais seulement que la gangrène s’est mise dans sa jambe blessée
et qu’il est mort sur un traîneau, de sorte qu’aujourd’hui il m’apparaît, lui
aussi, comme un brave type.


Les pelotons de chasseurs, à plat ventre derrière nous, se
dressent maintenant et mettent baïonnette au canon. Ceux du Valchiese courent, comme
les autres qui se trouvaient plus loin. Notre capitaine est parmi les premiers
et hurle des ordres en brandissant un parabellum russe. Nous y allons aussi, mais
l’arme est rougie à blanc et Antonelli, qui veut l’emporter, s’y brûle les
mains. Tous les copains du peloton sont réunis. Les Russes n’ont aucune envie
de s’expliquer de près et filent. Nous remettons la mitrailleuse en batterie et
tirons sur les fuyards. Nous voici aux premières isbas ; on lance des
grenades. Entre-temps, les chars allemands descendent la pente dans un bruit de
ferraille. J’ai ramassé un disque rouge, de ceux qu’utilisent les colonnes blindées
pour les signalisations et je m’en sers pour indiquer aux Panzer que la voie
est libre. Les Allemands rigolent. A peine dans le village, ils sautent à terre
et j’admire leur façon d’occuper les isbas. Un coup de pied à la porte, un bond
de côté ; la mitraillette devant eux, le doigt sur la gâchette, ils inspectent
précautionneusement l’intérieur. Quand ils voient un tas de paille, ils tirent
dedans. Ils scrutent les coins sombres et les souterrains avec leurs lampes.


Seul, je fais un tour dans le pays. Les civils ont presque
tous disparu. Entrant dans les cabanes, nos soldats ne font pas comme les
Allemands. Ils ouvrent la porte et entrent sans la moindre méfiance. Je tombe
sur une patrouille du Génie de montagne. Je suis stupéfait de les voir là et
leur demande des nouvelles de Rino. « Il est là, avec nous, disent-ils, du
moins il était là tout à l’heure. » Et, pendant qu’on discute, j’aperçois
Rino qui traverse en courant. Il me voit aussi. On s’appelle et nous voici dans
les bras l’un de l’autre. Il a le casque qui lui descend sur les yeux ; d’une
main, il tient son mousqueton et, de l’autre, il me serre contre lui. Rino !
Toute ma jeunesse est là, devant moi, mon village, mes proches ! Nous
sommes allés à l’école ensemble. Je le revois comme il était, gosse, et j’ai
envie de l’engueuler parce qu’il a grandi. Mais je ne trouve pas un mot à lui
dire. Il est tout frémissant du désir de se rendre utile, d’aider ceux qui ne
peuvent pas ou ne veulent pas se débrouiller, alors je me retrouve seul.


Je ne sais plus comment ça s’est fait, j’entre dans une isba
et me retrouve dehors. Un cavalier allemand traverse la rue au galop en criant :
« Ruski Panzer ! Ruski Panzer ! » Le ronflement des moteurs
le suit. J’entends même le grincement métallique des chenilles. Je verdis de
peur. Je voudrais être assez petit pour me glisser dans un trou de souris. Caché
derrière une haie, je vois, à travers une fente, les chars qui passent à un
mètre de moi. Je retiens mon souffle. Sur chaque tank, il y a des soldats
russes, la mitraillette au poing. C’est la première fois que j’en vois d’aussi
près, en plein combat. Ils sont jeunes et n’ont pas l’air méchant ; ils
sont sérieux et pâles, compassés ; ils ne paraissent pas très rassurés. Ils
portent des pantalons et des vareuses rembourrés.


Sur la tête, l’habituel bonnet de fourrure en pointe, avec l’étoile
rouge.


Aurais-je dû faire feu ? Il y avait trois chars. Ils
passèrent l’un derrière l’autre, rasant la palissade, tirant quelques rafales
au hasard, pour disparaître ensuite.


Je me précipitai vers une isba. Trois jeunes filles s’y
trouvaient. Elles étaient jeunes et souriaient pour me faire oublier ce que j’étais
venu chercher. Je mis la main sur du lait et en bus un peu. Dans une boîte, il
y avait trois pots de marmelade, des galettes, du beurre. Marchandise italienne,
provenant de quelque magasin militaire abandonné. Les trois filles pleuraient
presque et m’entouraient de leurs supplications. Je m’efforçai de leur
expliquer que tout ça était italien et non russe, que j’avais par conséquent le
droit de le reprendre, parce que j’avais faim et mes camarades aussi. Elles
pleurnichaient et m’imploraient des yeux. Il a bien fallu que je leur laisse un
pot de marmelade et un paquet de beurre. J’emportai le reste en grignotant une
galette. Les trois jeunes filles regardaient par terre et disaient :
« Spaziba. »


Dehors, j’eus encore le temps de voir les derniers coups de
feu échangés entre les chars russes et allemands. A l’intérieur de l’isba, je n’avais
rien entendu. Ces filles m’avaient fait oublier la guerre un instant. J’appris
par la suite que le cavalier hurlant avait averti les tanks allemands qui s’étaient
postés à la sortie du pays. Les chars russes brûlaient à présent et les traces
du bref engagement s’éparpillaient sur la neige : sillons de soudains
virages, de brusques arrêts ; taches sombres laissées par l’huile ou autre
chose. Un char avait été touché à la hauteur des chenilles et elles alignaient
là, noir sur blanc, comme des traits sur une feuille de papier. Tristes comme
les moignons d’une chose qui avait vécu. Des cadavres se consumaient à côté. Des
soldats russes sortant d’un char furent immédiatement abattus. Un Allemand s’approcha
avec précaution, presque en rampant et leur tira, a bout portant, une balle
dans la nuque. Les autres Allemands, un peu plus loin, riaient et photographiaient
la scène, agitaient les bras, discutaient, se montrant sur la neige les marques
laissées par le combat. Puis, d’un tank qui brûlait partit une brève rafale d’arme
automatique en direction des Allemands qui se dispersèrent comme une volée de
moineaux. Deux remontèrent sur leur char et tirèrent sur le char russe. Atteint
de plein fouet dans la réserve de munitions, celui-ci sauta en l’air comme on
le voit parfois au cinéma. J’assistais à ça. Tous les Russes que j’avais vus
passer, caché derrière ma palissade, étaient là, maintenant, morts, dans la
neige.


Les chasseurs de mon peloton et d’autres aussi se rassemblaient
déjà tout autour. Je leur distribuai le peu que j’avais trouvé dans l’isba. Pour
moi, j’étends un peu de beurre et de marmelade sur une galette. Le capitaine a
vu ce que je faisais. Il m’appelle et m’engueule devant tout le monde, disant
que ce n’est pas le moment de manger, ni même de penser à manger. Il faut
mettre tout ça de côté. Il a peut-être la fièvre, le capitaine. Je ne réponds
pas et me retire à l’écart. Mais le capitaine me rappelle et me dit :
« Donne-moi quelque chose à bouffer, à moi aussi. »


Nous quittons le pays. Je rencontre Rino encore une fois.
« J’ai bu un seau entier de lait », me dit-il et il sourit.


Nous traversons un marécage gelé, couvert d’herbes hautes et
dures qui pourraient bien cacher quelque surprise ; alors, on avance
prudemment. Ma compagnie est en tête ; les patrouilles de Cenci et Pendoli
battent le terrain devant nous et je suis tout de suite derrière. A quelque
distance viennent les autres compagnies du Vestone, les bataillons du 6e,
ceux du 5e, puis l’interminable colonne des isolés. Italiens, Hongrois,
Allemands. Blessés, gelés, affamés, désarmés.


Sur le sommet d’une colline apparaît un char russe qui nous
arrose de quelques salves, mais un de nos 75/13 riposte et le char russe
disparaît. Le commandant Bracchi, notre capitaine, un officier allemand, un
commandant d’artillerie nous suivent et, de temps en temps, hurlent des ordres.
Nous approchons d’un groupe de constructions, peut-être des silos. De l’un de
ceux-ci, nous voyons des gens sortir en agitant les bras, en criant et courant
vers nous. Nous nous exclamons : « Ce sont les nôtres ! Ce sont
les nôtres ! » Mille choses traversent nos têtes, mais l’idée la plus
forte reste : ce sont des Italiens, des soldats italiens qui viennent à
notre rencontre de l’autre côté. « Nous voilà sortis de la poche ! »
pense-t-on. La joie est en nous. On a envie de faire des cabrioles dans la
neige. Antonelli braille des chansons. Le pas se fait plus léger et rapide en
marchant vers nos compatriotes. On a l’impression de voler et en même temps qu’on
n’arrivera jamais. Mais cette illusion dure à peine quelques minutes. Bientôt, nous
nous apercevons qu’ils sont désarmés. Eux, ils voudraient nous embrasser. Ils
sont quelques centaines. Dans la confusion, nous apprenons en peu de mots qu’ils
ont été prisonniers des Russes. Des baraques où on les gardait, à travers les
fentes des murs, ils ont suivi le combat qui s’est terminé en notre faveur, puis
les sentinelles russes ont fui à notre approche. Nous aimerions en savoir
davantage, mais Bracchi coupe court et les envoie à la queue de la colonne.


La nuit tombe et nous marchons toujours dans la neige. Nous
découvrons des soldats italiens étendus, rigides, l’un près de l’autre. A la
couleur des lisérés de l’écusson et au matricule, je me rends compte qu’ils
sont du Génie alpin, de la division de Cuneo. La piste est dure, luisante de
glace, polie par le vent. La Breda 37 sur l’épaule, je glisse et tombe. Je me
redresse, fais deux ou trois pas et retombe. Combien de fois ? La
compagnie a serré les rangs et se presse d’avancer. Le commandant Bracchi est à
côté de moi ; il me regarde sans mot dire. C’est la nuit ; on marche,
je trébuche encore. Puis je reste en arrière et Bracchi me dit : « Courage,
on y arrivera. » Mais on en est encore tellement loin ! Notre général
est avec nous maintenant. Il nous dépasse à bord d’une voiture allemande. Il s’arrête
et nous contemple : Braves gars ! Braves gars ! » nous
dit-il. Il nous regardait défiler un à un, de sa voiture. Il nous rejoint une
fois de plus ensuite, avance lentement à notre hauteur, disant à haute voix :
« Plus que quelques heures et on en sera sortis. Il y a un avant-poste
allemand tout près. »


Un de mes copains, finalement, me prend l’arme et la porte. On
change de direction. Les officiers ont l’air sérieux : il paraît qu’une
colonne russe s’est infiltrée entre l’avant-poste allemand et nous. Nous nous
arrêtons en pleine nuit dans un village. Nous n’en pouvons plus, nous sommes à
bout de forces, épuisés de froid, de faim, de sommeil. On dirait que nos brodequins
sont du verre sur la neige. Dans nos poches, les lettres que nous ne pouvons
expédier se font lourdes. « En avant, les enfants ! Courage, les
enfants ! » De la polenta et du lait dans une cuisine chaude. « On
la reverra-t-y, la maison ? » En avant, courage ! Et on tombe. Mais
on vient d’arriver dans un village.


Les Panzer stoppent aux premières isbas, nous, nous
continuons jusqu’à l’autre bout. Les isbas sont vides, le village désert. Les
portes sont verrouillées. Il faut les sortir de leurs gonds pour entrer. Le
four de la hutte où nous sommes entrés est encore chaud. Mais il n’y a personne.
C’est une isba propre et tiède. Devant les icônes brûle un lumignon et il y a
des rideaux aux fenêtres et des photos aux murs.


Nous apportons du bois, de la paille. Dans l’étable à côté, il
y a deux moutons et un cochon. Nous donnons les moutons aux autres sections et
tuons le cochon.


On m’envoie, pour commander le peloton, un officier qui a la
réputation de jeter le mauvais œil. Il se plante au milieu de l’isba, les mains
dans les poches et donne des ordres. Il veut que la paille soit aérée, les
couvertures tendues et à l’alignement, qu’on nettoie le plancher et que le
cochon soit cuisiné de telle et telle façon. Il a deux yeux méchants et durs, il
est grand et raide. Il commande. Mes copains ont plus de bon sens que lui. Ils
ne répondent pas, ne disent lien et continuent leur boulot comme ils l’ont
toujours fait depuis que je suis avec eux. « Demain matin, je me dis, j’irai
chez le capitaine et si ça ne suffit pas, je préviendrai le commandant et le
colonel. Je ne veux pas de cet officier dans mon peloton. Si je ne leur suffis
pas, moi, qu’ils m’en envoient un comme Moscioni ou Cenci. »


Apprenant que Rino est dans une isba tout près, |e vais le
retrouver. J’ai envie de l’avoir à mes côtés, cette nuit. Je fais rôtir un
morceau de porc sur les braises et nous mangeons tous les deux. Enfin, nous nous
étendons sous les couvertures et les capotes. La chaleur d’un corps réchauffe l’autre.
L’haleine de l’un réchauffe le visage de l’autre. Nous entrouvrons les yeux par
instants, pour nous regarder. Que de souvenirs se nouent dans la gorge. Je
voudrais parler de notre maison, de nos proches, des filles que nous aimions, de
nos montagnes, de nos amis. Tu te rappelles, Rino, la fois où le professeur de
français a dit « Une pomme pourrie peut pourrir une pomme saine, mais une
pomme saine ne peut pas guérir une pomme pourrie » ? La pomme pourrie,
c’était moi ; toi, tu étais la pomme saine. Tu t’en souviens, Rino ? Moi,
j’avais toujours de mauvaises notes. J’ai tant de choses à te dire et je ne
suis même pas capable de te souhaiter une bonne nuit. Nos compagnons dorment
déjà, mais pas nous. Dehors, c’est la steppe désolée et les étoiles qui luisent
au-dessus de cette isba sont les mêmes qui luisent au-dessus de nos maisons. Nous
nous endormons.


Dès le matin, je me rends chez le capitaine pour éclaircir
la situation de mon peloton. Le capitaine en parle au commandant. Le nouvel
officier est liquidé et je ne le revois plus. Il sera allé jouer les héros
parmi les isolés. Désormais, je serai seul à commander le peloton. Les vingt
hommes qui me restent en sont heureux et moi aussi. Antonelli plus encore que
les autres.


Le soleil dans un ciel limpide réchauffe nos membres
endoloris et l’on avance. Quel jour est-ce aujourd’hui ? Où sommes-nous ?
Il n’existe plus de dates ni de noms. Il n’y a que nous qui sommes en train de
marcher.


En traversant un village, nous apercevons des cadavres
devant l’entrée des isbas. Des femmes et des enfants. Probablement surpris dans
leur sommeil, parce qu’ils sont en chemise. Les jambes et les bras nus sont
plus blancs que la neige. On dirait des lys sur un autel. Une femme est nue, plus
blanche que la neige et, à côté, la neige est rougie. Je ne veux pas regarder, mais
ça n’empêche pas les cadavres d’être là. Une jeune fille est étendue avec un
linge blanc sur le visage et les bras ouverts. Pourquoi a-t-on fait ça ? Qui
l’a fait ? On continue à marcher.


Nous passons dans une petite vallée étroite et déserte. L’angoisse
m’étreint. Je voudrais qu’on en soit déjà sortis, j’ai l’impression de
suffoquer. Mes yeux cherchent de part et d’autre, avec appréhension. J’écoute
en retenant mon souffle. Je voudrais courir, je m’attends à voir d’un seul coup
les tourelles des chars et à entendre les rafales de mitrailleuses. Mais nous
passons.


J’ai faim. Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? Je
ne me le rappelle plus. La colonne passe entre deux villages que peu de
kilomètres séparent. Il doit certainement y avoir quelque chose à manger, là. Des
groupes se détachent de la colonne pour aller au ravitaillement. Les officiers
crient, ils prétendent qu’il peut y avoir des partisans ou des patrouilles
russes. Des soldats de mon peloton y vont aussi, poussés par la faim. A un
moment, nous nous arrêtons quelques instants pour boire à un puits et je me
rends à l’isba qui me paraît la plus proche. Mais j’y ai été précédé. Je ne
trouve que de ces tranches de pommes desséchées dont les Russes se servent pour
faire des tisanes.


On marche et la nuit revient. Le froid aussi ; il fait
plus froid que jamais, peut-être quarante degrés au-dessous. Le souffle gèle
sur la barbe et les moustaches. La couverture serrée autour de la tête, on
avance en silence. Arrêt. Sans raison. Il n’y a ni arbres ni maisons : la
neige, les étoiles et nous. Je me laisse tomber à terre. On dirait qu’il n’y a
même plus de neige. Je ferme les yeux sur ce vide. C’est peut-être ça, la mort,
ou bien, je dors ? Je suis sur un nuage blanc. Qui m’appelle ? Qui me
secoue ? Laisse-moi tranquille. « Rigoni ! Rigoni ! Rigoni !
Debout ! La colonne est en route. Réveille-toi, Rigoni. » N’est-ce
pas le lieutenant Moscioni qui a cette voix empreinte d’angoisse ? Ouvrant
les yeux, je le distingue avec peine, penché sur moi. Il me secoue encore deux
ou trois fois et je vois mieux son visage maintenant ; ses yeux sombres
fixés sur moi, sa barbe dure, luisante de givre, la couverture autour de sa
tête. « Rigoni, prends. » Il me donne deux petites pastilles. « Avale !
Un peu de courage et viens. » Je me dresse, fais quelques pas à ses côtés
et, peu à peu, nous rejoignons la compagnie et je commence à comprendre… Combien
d’hommes se sont ainsi laissé tomber sur la neige et ne se relèveront plus ?
Cenci et Moscioni me font monter sur un cheval. C’est pire que de marcher. J’ai
peur de geler, je redescends et me remets en marche. Cenci m’offre une
cigarette, nous fumons.


– Dis, Rigoni, de quoi as-tu envie en ce moment ?


Je souris. Ils sourient aussi. Ils connaissent ma réponse, car
je l’ai déjà faite d’autres fois, en avançant ainsi dans la nuit.


– Entrer dans une maison, une maison comme les nôtres, me
déshabiller entièrement, rester sans chaussures, sans musette, sans couverture
sur la tête ; prendre un bain et endosser ensuite une chemise de lin, boire
une tasse de café au lait et m’écrouler sur un lit ; mais un lit véritable,
avec un matelas, des draps ; un grand lit, dans une pièce tiède avec un
feu qui brûle ; et dormir, dormir, dormir encore. Me réveiller après au
son des cloches et trouver la table mise ; vin, macaronis, fruits : raisins,
cerises, figues. Et puis retourner au lit pour dormir de nouveau en écoutant de
la musique.


Cenci rit. Antonelli et les copains rient.


– Moi, c’est pareil et je le ferai, si je rentre jamais,
dit Cenci qui ajoute : un mois sur une plage, au bord de la mer, tout nu
sur le sable, seul à seul avec un soleil brûlant !


Pendant ce temps, on marche et Cenci voit la mer et moi un
vrai lit. Moscioni, lui, est sérieux. C’est le plus conscient de nous, il a les
pieds sur la terre et, il voit quelque chose, c’est la steppe, les soldats, les
mulets et la neige. Tout au bout, il y a une lueur. Ce n’est ni la mer ni un
lit. Ce n’est qu’un village.


Mais cette lueur est comme celle de la fable. Même plus
lointaine encore. On n’y arrive jamais. Le village est minuscule, il n’y a pas
de place pour tous ; nous avons beau être parmi les premiers, les isbas
sont déjà occupées. Il faudra peut-être passer la nuit à la belle étoile. Le
capitaine, Cenci, Moscioni et la moitié de la compagnie déjà fort réduite, se
mettent à la recherche d’un quartier quelconque. Je reste avec les autres et
mon peloton.


Le lendemain matin, le capitaine me dit qu’il m’avait envoyé
une estafette : ils avaient de la place pour tous. Mais je n’ai vu aucune
estafette cette nuit-là. Une partie de mes camarades s’étaient installés autour
d’une meule, se recouvrant de paille. D’autres avaient disparu je ne sais où. Moi,
j’étais resté avec Bodei autour d’un feu. D’un seul coup, on a entendu un bêlement
et Bodei s’est dressé, a découvert le mouton qui venait de bêler et l’a tué
près du feu. Je l’ai aidé à le dépiauter et on s’en est fait rôtir une cuisse
chacun sur les flammes. La viande chaude et saignante était extraordinairement
savoureuse. Après les gigots, on a fait griller le cœur, le foie, les rognons, enfilés
sur la baguette du fusil. La viande grésillait et la fumée qui s’en dégageait
était bonne et grasse. On a mangé les côtelettes et les heures s’écoulaient ;
puis le collier et les épaules. Deux fantassins italiens et un allemand vinrent
nous rejoindre, probablement attirés par l’odeur. Ils finirent les restes du
mouton. Ils décortiquèrent même les os dont Bodei et moi n’avions pas voulu. Ils
n’avaient pas d’armes et, au lieu de brodequins, s’étaient entouré les pieds de
chiffons et de paille attachés avec des fils de fer. On leur a fait un peu de
place autour du feu et ils restaient là, silencieux. Ils ne se levaient pas non
plus pour aller chercher du bois et Bodei rouspétait. La fumée leur arrivait en
plein sur la figure, ils ne remuaient pas pour l’éviter.


Moi, j’avais sommeil. Je m’endormis, mais c’était déjà l’aube
et les bruits qui précèdent généralement le départ de la colonne me
réveillèrent bientôt. Je rassemble mon peloton. On se met en marche, seulement,
au lieu de poursuivre, on revient sur la piste de la veille. Que se passe-t-il ?
Sur notre droite, nous découvrons un gros bourg. Il paraît que les Russes y
sont et qu’il faut les en chasser pour ouvrir la route à ceux qui nous suivent.
« En avant, Vestone ! » crie-t-on en tête, et les autres nous
laissent passer. On nous indique de quel côté il faut attaquer et on y va une
fois de plus. Les pelotons de Moscioni et Cenci à droite, moi au centre, un peu
en retrait avec la mitrailleuse, puis les autres compagnies du bataillon et enfin
les Allemands. D’un fossé sortent des soldais russes, les mains en l’air. Nous
les désarmons. On entend quelques coups de feu, çà et là, mais pas grand-chose.
Le commandant Bracchi nous suit et hurle des ordres. Nous apercevons d’autres
Russes qui s’enfuient. Ça n’a pas l’air d’une vraie bataille. La mitrailleuse
ne tire pas un seul coup. Comme nous sommes sur une hauteur, nous voyons tout. Nous
arrivons aux premières isbas et faisons le tour du pays. On tombe sur une
troupe d’oies caquetantes. On en attrape quelques-unes, on leur tord le cou et
on les emporte sur l’épaule, les tenant par la tête. C’est pour les oies qu’on
a livré bataille. Du centre du village, on appelle au rassemblement autour de l’église.
C’est déjà fini.


Sur le chemin de l’église, nous trouvons des camions
abandonnés, de marque américaine. Il y a aussi des canons en position, avec les
munitions à côté. C’est curieux que les Russes aient eu tant d’artillerie dans
un bourg. Et pourquoi n’ont-ils pas tiré ? C’était un poste bien fourni. Hier
soir, la colonne est passée au pied de la colline qui surplombe le pays. C’est
là que je me suis endormi sur la neige. Et les Russes ne nous ont pas entendus.
On était vraiment des ombres. Je me rappelle avoir entrevu des lueurs dans les
environs. Et m’être demandé : « Pourquoi n’y allons-nous pas ? »


Tout en y réfléchissant, je vois une isba dont la porte est
ouverte et j’entre, sans me rendre compte que j’ai enjambé un mort, un Russe. Il
gît en travers du seuil. A l’intérieur, je jette un coup d’œil circulaire pour
dénicher quelque chose à manger. Quelqu’un a dû me précéder ; les tiroirs
sont grands ouverts ; il y a du linge, des dentelles, éparpillés partout ;
les coffres sont éventrés. J’aperçois alors, dans un coin, des femmes et des
enfants qui pleurent. Ils sanglotent, la tête dans les mains et les épaules
secouées. C’est alors que je découvre l’homme mort près de la porte et que je
vois le plancher tout éclaboussé de sang. Je ne puis exprimer ce que j’ai
ressenti : honte ou mépris de moi-même ; une espèce de souffrance, pour
eux, ou moi ? Je me précipitai au-dehors, comme si ç’avait été moi le meurtrier.


Rassemblement, de nouveau. Devant l’église. Abandonnés, là, il
y a des camions italiens, chargés de sacs de patates taillées en tranches et
desséchées. Je m’en bourre les poches. Sur la neige, il y a également deux
barriques de vin. L’une est éventrée : le vin y a gelé en écailles rouges.
Je remplis ma gamelle d’écaillés rouges et j’en fourre quelques-unes dans ma
bouche. Un officier dit : « Attention, il est peut-être empoisonné. »
Mais il n’était pas empoisonné du tout.


Les Allemands emmènent tous les prisonniers russes que nous
avons faits, s’éloignent et nous entendons peu après de nombreuses rafales et
des coups de feu isolés. Il neige.


On se remet en marche. Les unités se confondent. Un vent
violent et froid s’élève. Nous sommes tout blancs. Le vent siffle dans l’herbe
sèche, la neige pique le visage. Nous nous agrippons les uns aux autres. Les
mulets de l’artillerie enfoncent jusqu’au ventre, braient lamentablement et
refusent d’avancer. Jurons, appels, hurlements dans la tempête.


Une autre nuit, dans un autre village. Est-ce que ce ne
sont pas des isbas, là, près de ces arbres ? Je vais seul dans cette
direction ; je plonge dans la neige qui m’arrive à la poitrine. C’est
comme si je nageais, en rêvant d’une isba. J’arrive à l’endroit où il m’a
semblé voir des isbas, il n’y a que des ombres. Des ombres de quoi ? Je
reviens en arrière et, de nouveau, j’ai l’impression de voir des isbas. J’y
retourne, avançant jusqu’au bord d’une rivière. Ici non plus, il n’y a rien, sinon
trois bouleaux aux branches lourdes de glaçons qui se tendent, hirsutes, vers
le ciel clouté d’étoiles. Je pleure sur le bord de la rivière glacée. Où sont
mes compagnons ? Aurai-je la force de les rejoindre ? Je les retrouve
dans une construction en briques. Le village n’était qu’à quelques centaines de
mètres, mais j’avais chaque fois marché dans la direction opposée. Un froid
terrible, le maigre feu que nous allumons dispense plus de fumée que de chaleur.
Un gros tas de blé occupe la plus grande par-lie de la pièce où nous sommes. Dégouttant
de neige, nous nous étendons sur le blé sous nos couvertures raidies par le gel.
Ça fait je ne sais plus combien de jours que je n’ai pas enlevé mes brodequins.
Je me déchausse à présent pour les débarrasser de leur croûte de glace et les
sécher. Aussitôt, mes pieds enflent. Je ne retire pas mes chaussettes, de peur
de découvrir mes pieds bleuis et la peau qui se détache. Je m’endors. Un éclair
éblouissant, des éclatements de grenades nous réveillent en sursaut. « Ça
y est ! » je pense. Je suis incapable de remettre mes chaussures qui
sont devenues de pierre. Je saisis mon mousqueton et quelques grenades. Il y en
a qui hurlent, qui pleurent ; un gars casse les vitres et saute, pieds nus,
sur la route. Je glisse sur le tas de blé pour me poster derrière la fenêtre. Il
y a un immense incendie, le village tout entier en est illuminé. Des gens
courent entre les flammes, d’autres en sortent et se jettent dans la neige. Le
lieutenant Pendoli entre : « Ce n’est pas une attaque, il crie, ce ne
sont pas les partisans… » Les soldats ont allumé des feux un peu partout, pour
se réchauffer et ont fini par incendier l’église. Les munitions qui s’y
trouvaient sont en train d’exploser. Cette explication ramène le calme et nous
nous allongeons encore une fois sur le blé. A travers la fenêtre qui n’a plus
de vitres pénètre un froid terrible et on aperçoit la neige rougeâtre, comme
saturée de sang.


Quel jour est-on ? Le soleil luit, le ciel est rose.
On dirait une de ces journées de mars qui annoncent le printemps. Journées
lourdes d’espérances. Nous nous arrêtons ; bref répit. Avec Tourn, Antonelli
et Chizzari, on chante en piémontais : A l’ombre d’un buisson, belle
bergère qui dormait…


Nous chantons calmement, avec conviction et nous ne sommes
pas fous.


Avance, avance ! Chaque pas que nous faisons, c’est
un pas de moins sur le chemin qui mène à la maison. Nous traversons un village
plus grand que d’habitude, avec quelques maisons en maçonnerie. On sent bien
que nous quittons la steppe. Nous pénétrons en Ukraine.


Parfois, un homme entre en courant dans une maison et en
ressort avec un gâteau de miel blond. Un soldat de mon peloton apporte à Cenci
un seau plein de lait et de miel. Cenci boit avidement. On croirait qu’à peine
arrivée dans l’estomac, cette boisson se mue en sang. J’en bois également. Les
isbas flanquent la route pendant des kilomètres. Mais la plupart sont fermées ;
dans celles qui sont ouvertes, on ne trouve rien. Au loin retentissent des
coups de feu. Des partisans, peut-être ? Je presse le pas, le long de la
colonne, pour rejoindre ma compagnie. Comme je passe, on m’insulte et un
officier dit :


– Toujours pareils, ces isolés. Les premiers au pillage,
mais les derniers au combat.


Il me pousse.


– Je suis du Vestone ! je lui dis. Je cherche mon
peloton, je m’appelle Rigoni.


– Rigoni ? Toi ? reprend l’officier et il
rigole.


C’est un sous-lieutenant du groupe Vicenza qui m’a connu en
Albanie.


La colonne a stoppé. Le commandant Bracchi et d’autres
officiers, en tête, ont essuyé une rafale de mitraillette. Un officier d’artillerie
est blessé au pied. Bracchi me crie d’amener la mitrailleuse. D’une cour, nous
tirons sur les Russes qui passent en courant devant nous. A mes côtés, une
vieille Fiat est mise en batterie par les artilleurs. Ils tirent bien, eux
aussi. Dans la cour, il y a plein d’officiers supérieurs qui nous observent. J’ai
l’impression de me trouver aux examens des caporaux et je rougis lorsque, la
mitrailleuse enfonçant soudain dans la neige, mon tir s’en trouve faussé.


Les Russes dévalent la pente d’un vallon et s’évanouissent. Dans
l’isba la plus proche, le lieutenant blessé a été étendu sur la table. Le
général est là. Ils plaisantent entre eux. Une femme russe apporte du café, sert
tout le monde et me tend à moi aussi une tasse. Pourtant, la rafale a dû partir
de cette même maison.


Le gros de la colonne s’arrête dans le village et nous, du
Vestone, nous allons jusqu’au prochain village, à droite sur la colline, avec
une batterie de montagne. Il fait nuit à notre arrivée. Nous prenons des
précautions, entrant par escouades détachées et nous nous installons dans les
isbas. On n’y est pas si mal, un peloton par isba. Le mien, de cinquante hommes,
est réduit à moins de vingt. Nous dénichons des patates, du miel, des poulets
et nous préparons le dîner sans le moindre souci. Il semble qu’on va avoir une
soirée calme qui se terminera par un bon sommeil.


Rino est dans une isba à côté, avec d’autres gars de chez
nous : Renzo, Adriano, Guzzo. Leur unité a été réunie à mon bataillon, en
remplacement d’une compagnie capturée. Au retour de la visite que je leur fais,
le dîner est terminé et la paille déjà prête par terre. Un jeune Russe, aux
traits délicats et purs, nous donne un sérieux coup de main. Il apporte du bois
pour le feu, emporte tables et bancs au-dehors, pour faire de la place, lave
les quarts et les cuillers. Il marche tordu, tout courbé, avec les mains qui touchent
presque le sol et rit tout le temps. Comme je l’observe, Giuanin s’approche et
me glisse à l’oreille : « Chef, la meule dehors est bourrée d’armes. »
Je sors pour voir. C’est vrai. Dans la paille, nous trouvons des armes
automatiques et des grenades. Lorsque nous revenons, le jeune infirme a disparu.
Les copains prétendent que ce doit être un partisan qui sait y faire.


Arrive le 26 janvier, ce jour dont on a déjà tant parlé. C’est
l’aurore. Le soleil surgit de l’horizon bas et nous envoie ses premiers rayons.
On est éblouis par le blanc de la neige et la réverbération du soleil. Les
Panzer allemands nous accompagnent.


Au loin, un traîneau fuit à toute vitesse. Un Panzer lâche
quelques coups et le traîneau saute littéralement en l’air. Nous nous arrêtons
un peu plus loin pour attendre le gros de la colonne. D’un petit sommet nous
découvrons une agglomération assez importante : Nikolajewka. On nous dit
que de l’autre côté, il y a un chemin de fer, avec un train déjà sous pression
à notre intention. Nous scrutons l’horizon sans rien voir, mais cette fois, nous
sentons bien que c’est vrai. Entre-temps, les retardataires arrivant, la
colonne se regroupe. Dans le ciel apparaissent trois gros avions, quatre même, qui
descendent bas pour nous mitrailler. On voit de courtes flammes s’échapper de
toutes les armes du bord. La colonne se disloque, les hommes se dispersent. Les
avions remontent le long de la colonne, s’éloignent, reviennent nous mitrailler
encore et cette fois vont jusqu’au bout de l’interminable file dont l’extrémité
se perd dans la steppe.


On dit – et on continue à raconter – qu’il y a eu trois
divisions russes à Nikolajewka. Mais à en juger par la suite des événements, je
ne le crois pas. Le Vestone, le Valchiese, l’Edolo, le Tirano, doivent monter à
l’assaut. Notre artillerie est en position. Le général et le colonel consultent
les cartes et appellent ensuite au rapport les commandants de bataillon. Nous, du
Vestone, nous attaquons à droite. Point de jonction : la place de l’église.
Impossible de faire une préparation d’artillerie, il y a trop peu de munitions.
Nos braves artilleurs sont désolés.


Je retrouve Rino. Je le salue comme si nous nous trouvions
sur la grand-place, au pays. « A ce soir », je lui dis. Je fais des
signes aux autres gars de chez moi : « Bon pied, bon œil, les enfants,
je leur dis, et ne vous en faites surtout pas ! »


En compagnie de Cenci et Moscioni, je fume la dernière
cigarette. Le capitaine nous observe l’un après l’autre. Enfin, on se met en
marche. Mon peloton est le dernier, à droite. Le capitaine se trouve entre nous
et le peloton de Cenci. Les autres suivent. Comme nous débouchons à découvert, on
nous accueille à coups d’antichars et de mortiers.


Mes hommes hésitent, ralentissent ; il y a déjà des blessés
et je crie :


– En avant, en avant, avancez !


Moi aussi j’hésite un peu. Mais on est dans le bain, alors, advienne
que pourra. Le capitaine hurle :


– En avant !


Mes copains m’emboîtent le pas ; Antonelli et quelques
autres me dépassent. On a emporté la mitrailleuse, mais on n’a pas de munitions.
C’est la section de Moreschi qui doit les apporter, en principe. Malheureusement,
Moreschi n’est pas trop rassuré et ses hommes non plus. Je l’appelle :


– Amenez-vous ! Pour ce que ça change, maintenant !


Les coups pleuvent autour de nous, s’enfonçant dans la neige.
On avance toujours. Le capitaine empoigne une mitraillette russe et montre le
village :


– En avant !


Tout d’un coup, je me fais du souci pour Rino et je cherche
des yeux où se trouve son unité. Les mitrailleuses aussi sont en action à
présent. Les balles s’enfoncent en miaulant dans la neige, nous accompagnant
pas à pas. Des camarades, touchés, s’abattent en gémissant. On ne peut même pas
s’arrêter un instant pour voir qui c’est. Je donne l’ordre de nous disperser. Mais
ça ne sert à rien : quand il y a du danger, c’est le contraire qui est
naturel. Le capitaine me crie de monter plus haut et d’appuyer davantage à
droite, pour surmonter une légère dépression du terrain. Nous formons ainsi une
cible épatante, avec le soleil dans les yeux et exactement dans le champ des
mitrailleuses. Je vois Cenci s’écrouler soudain en criant : « Ils m’ont
eu aux deux jambes. » Deux Alpins de son peloton le ramènent vers l’arrière.
Il leur faudra remonter à découvert jusqu’à l’endroit où est la colonne. Dieu
sait s’ils s’en sortiront ! Mais Cenci était un dur à cuire, je l’ai revu
six mois plus tard, en Italie.


Le caporal Artico prend aussitôt le commandement et, à la
tête du peloton, crie :


– Deuxième et troisième sections, en avant !


Une arme automatique semble nous avoir pris pour cible, elle
tire des rafales brèves et précises. « Ça y est, je pense, le cerveau
soudain engourdi, retenant mon souffle, maintenant, je vais mourir. » Je
ne respire plus : « Maintenant, je vais mourir. » Je me
recroqueville dans un creux ; les balles frappent tout autour, faisant
jaillir des geysers blancs. Dans ma bouche, la salive s’épaissit. Je ne sais
plus ce que je pense, ni ce que je fais, je ne vois que ces jets de neige à
deux doigts de ma tête. C’est lorsque Antonelli et deux ou trois copains m’ont
dépassé d’une dizaine de mètres que je parviens à me redresser pour avancer
encore.


A ma gauche, je vois une unité du Génie qui monte à l’assaut
d’un canon antichars : celui qui tirait sur nous. Après le lancement des
grenades et une brève mêlée, le canon est enlevé. Ceux du Génie ont encore l’élan
de nos premiers combats. Peut-être parce qu’ils n’en ont pas eu auparavant ?
Je me sens, au contraire, terriblement vieux, en comparaison.


Nous approchons du talus du chemin de fer ; dernière, les
Russes se sont retranchés. Je serre sur le centre, avec mon peloton. Je trouve
le sergent Minelli du peloton de Moscioni. Il perd son sang par un tas de
blessures légères à la tête et aux bras. Il a les jambes fracassées par un coup
d’antichars. Il geint et pleure :


– Mon gosse ! Mon gosse !


Je lui remonte le moral comme je peux.


– C’est pas grave, je lui dis, courage, Minelli, il y a
les brancardiers tout près, ils viendront te chercher.


Je sais bien que c’est faux. Le diable seul sait où sont en
ce moment les brancardiers. Là-haut, peut-être, attendant de savoir comment ça
va tourner. Mais Minelli me croit. Il salue et sourit entre ses larmes. Je
voudrais rester à ses côtés, mais c’est impossible ; mes hommes m’attendent
au talus et Antonelli me fait de grands gestes pour m’appeler. Minelli reprend :


– Mon gosse, mon gosse !


Il pleure.


Nous tirons du bord du talus ; Moscioni s’est saisi d’une
mitraillette et s’en donne à cœur joie. La grosse mitrailleuse s’occupe des
Russes qui se retirent. Ici, on peut respirer un peu. Mais nous ne sommes pas
nombreux. Lorsqu’on regarde la route parcourue, on la voit parsemée d’un tas de
taches. Je sais bien que dans ma compagnie, il y en a qui simulent la mort, pour
ne pas monter à l’assaut. Mais il faut tout de même sortir de cet abri. Nous
mettons baïonnette au canon. Le capitaine vérifie le fonctionnement de sa
mitraillette russe, souffle dans le canon et me fait :


– Courage, pays. C’est la dernière.


Il nous donne ses ordres :


– Toi, Rigoni, emmène tes hommes par cette route. Toi, Moscioni,
tu accompagnes Rigoni un moment, puis tu tournes à gauche en arrivant à la
hauteur de cette isba. Pendoli et ton peloton, Artico avec la deuxième section,
suivez-moi. Allons-y !


Nous enjambons les rails, salués par des rafales nourries. Mais
déjà, nous dégringolons l’autre versant. Je ne rencontre pas beaucoup de
résistance ; le capitaine, avec ses deux pelotons, a moins de chance, mais
en vient à bout. J’aperçois sur ma droite des Russes vêtus de blanc, mais je
poursuis sans m’en préoccuper. Maintenant, notre artillerie s’est mise de la
partie. Je vois les Russes courir de tous côtés sur la place du pays.


Dans une des premières isbas, je laisse nos blessés. Il y a
là une femme russe que je prie d’en prendre soin. Je laisse aussi pour les
assister Dotti, de la section de Moreschi. Avec Antonelli et ma mitrailleuse, nous
entrons dans une autre isba. Ça a l’air d’un coin épatant pour mettre l’arme en
batterie. Un soldat de mon peloton me suit avec une caisse de munitions. J’enfonce
une fenêtre avec la crosse du mousqueton et j’y traîne la table recouverte d’un
napperon brodé. Nous plaçons la mitrailleuse dessus et tirons par la fenêtre. A
une centaine de mètres, des Russes nous tournent le dos. Nous les prenons de
surprise, mais il ne faut pas gaspiller les munitions. Pendant ce temps, les
gosses de l’isba s’accrochent en pleurant aux jupes de leur mère. La femme, elle,
est calme et sérieuse. Elle nous observe en silence.


Durant une accalmie, en tournant la tête, je vois des bottes
qui dépassent d’un lit. Je soulève la couverture et fais sortir l’homme. C’est
un vieillard, grand et maigre, qui jette des regards craintifs autour de lui, comme
un renard pris au piège. Antonelli rigole, fait le simulacre d’un coup de pied
au derrière et l’envoie rejoindre la femme et les enfants.


Nous tirons quelques rafales sur un groupe de Russes qui
roulent un canon antichar. Nous n’avons plus que trois chargeurs.


En sortant de l’isba, nous tombons sur Menegolo qui nous
cherche pour nous remettre une caisse de munitions. Je suis furieux parce que
Moreschi, qui a les autres caisses, est toujours invisible. Antonelli et Menegolo
remettent l’arme en position à l’angle d’une autre isba. D’un peu plus loin, je
leur indique les cibles, en tirant avec mon mousqueton, à travers une palissade.
Nous tenons toujours les Russes à revers et ça les embête drôlement. J’espère
que la colonne se décidera à descendre enfin. Puis voilà que les Russes
découvrent notre cachette et un obus antichar emporte l’angle de l’isba, quelques
centimètres au-dessus de la tête d’Antonelli.


– Déplace-toi, je lui crie.


Mais Antonelli enfourche son trépied et hurle :


– Maintenant, je les ai bien en enfilade !


Et il remet ça.


Le lieutenant Danda accompagné de soldats de la 54e
(je crois) veut traverser la rue pour se joindre à nous, mais des coups de feu
partent d’une maison voisine et il est blessé à un bras.


Ça fait un moment que notre artillerie s’est tue. Ils n’avaient
que peu de munitions ; ils auront tout tiré. Mais pourquoi le gros de la
colonne n’arrive-t-il pas ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Seuls, nous
ne pouvons pas avancer davantage et nous sommes déjà au milieu du village. Ils
pourraient s’amener presque sans rencontrer de résistance maintenant que nous
avons obligé les Russes à se replier et que nous les tenons à distance. Ce
silence est bien étrange. Nous ne savons plus rien, même pas où sont les autres
pelotons qui ont attaqué avec nous.


Avec les hommes du lieutenant Danda, nous devons être une
vingtaine en tout. Qu’est-ce que nous faisons ici, tout seuls ? Il ne nous
reste presque plus de munitions. Nous avons perdu la liaison avec le capitaine.
Nous n’avons pas d’ordres. Si seulement nous avions des munitions ! La
faim se fait sentir également et le soleil descend. Je traverse la palissade et
aussitôt, une balle siffle à mes oreilles : les Russes nous ont à l’œil. Je
cours frapper à la porte d’une isba. J’entre.


Il y a là des soldats russes. Prisonniers ? Non. Ils
sont armés. Et ils ont l’étoile rouge sur leurs bonnets ! Moi, je tiens
mon fusil. Pétrifié, je les regarde. Assis autour d’une table, ils mangent. Ils
se servent en puisant dans une soupière commune, avec une cuiller en bois. Et
ils me regardent, la cuiller immobilisée à mi-chemin de la soupière. Je dis :
« Mnié khocetsia iestj. » Il y a aussi des femmes. L’une d’elles
prend une assiette, la remplit de lait et de millet à la soupière commune, avec
une louche et me la tend. Je fais un pas en avant, j’accroche mon fusil à l’épaule
et je mange. Le temps n’existe plus. Les soldats russes me regardent. Les
femmes me regardent. Les enfants me regardent. Personne ne souffle. Il n’y a
que le bruit de ma cuiller dans l’assiette. Et de chacune de mes bouchées.


– Spaziba, je dis en finissant.


La femme reprend l’assiette vide que je lui rends et répond
simplement :


– Pasa Usta.


Les soldats russes me regardent sortir sans bouger. Sur le
seuil, je vois des ruches. La femme qui m’a servi la soupe m’a accompagné comme
pour ouvrir la porte et je lui demande par gestes de me donner un rayon de miel
pour mes camarades. Elle me le remet et je sors.


C’est comme ça que ça s’est passé. A y réfléchir, maintenant,
je ne trouve pas que la chose ait été étrange, mais naturelle, de ce naturel
qui a dû autrefois exister entre les hommes. La première surprise passée, tous
mes gestes ont été naturels ; je n’éprouvais aucune crainte, ne sentais
aucun désir de me défendre ou d’attaquer. C’était tellement simple. Et les
Russes étaient comme moi, je le sentais. Dans cette isba venait de se créer
entre les soldats russes, les femmes, les enfants et moi, une harmonie qui n’avait
rien d’un armistice. C’était quelque chose qui allait au-delà du respect que
les animaux de la forêt ont les uns pour les autres. Pour une fois, les circonstances
avaient amené des hommes à savoir rester des hommes. Qui sait où se trouvent à
présent ces hommes, ces femmes, ces enfants. J’espère que la guerre les a tous
épargnés. Tant que nous vivrons, nous nous souviendrons, tous tant que nous
étions, de notre façon de nous comporter. Surtout les enfants. Si cela s’est
produit une fois, ça peut se reproduire. Je veux dire que cela peut se
reproduire pour d’innombrables autres hommes et devenir une habitude, une façon
de vivre.


Revenu parmi les copains, nous suspendons le gâteau de miel
à une branche, nous en prenons un bout chacun et le mangeons en entier. C’est
après seulement que je jette un regard circulaire, comme si je me réveillais
tout à coup. Le soleil disparaît à l’horizon. Il ne reste que deux bandes pour
la mitrailleuse. Par les rues désertes du village, un groupe armé avance vers
nous. Ils sont vêtus de blanc et marchent avec fermeté. Sont-ils des nôtres ?
Des Allemands ? Des Russes ? A quelques dizaines de mètres, ils s’arrêtent
et nous observent. Ils ne savent pas non plus que penser. Puis nous les
entendons parler. Des Russes. Je donne l’ordre de me suivre et me précipite
entre les isbas et les potagers. Antonelli et Menegolo me suivent en portant l’arme.
Ils me surveillent du coin de l’œil, perplexes, comme s’ils s’attendaient à me
voir accomplir un miracle. Je me rends compte que la situation est désespérée. Mais
l’idée ne nous effleure même pas de nous laisser capturer. Un Alpin de je ne
sais plus quelle compagnie a un fusil-mitrailleur, mais pas de munitions ;
un autre s’approche et dit :


– J’ai plus de cent coups.


Je me penche par-dessus une haie et vide deux de ses
chargeurs sur les Russes qui ne sont pas bien loin. Ensuite, je passe le
fusil-mitrailleur à un chasseur en lui disant :


– Vas-y !


II sort la tête à son tour et retombe à mes pieds en râlant,
touché au front. Je recommence à tirer et les Russes se dispersent. Les cent
coups sont épuisés. Antonelli aussi a fini ses munitions. Il démonte la
mitrailleuse et en éparpille les pièces dans la neige. Notre compagnie perd
ainsi sa dernière arme automatique.


Nous sommes moins d’une vingtaine d’hommes.


– Du cran, je dis, préparez toutes les grenades dont
vous disposez, gueulez, faites du pétard et suivez-moi.


Nous sortons de derrière la haie. On n’est que trois pelés
et un tondu, mais nous déchaînons du boucan comme cent et les grenades font le
reste. Je ne sais si nous nous sommes ouvert un passage ou si les Russes ont
bien voulu nous laisser passer. Le fait est que nous nous en sommes sortis. On
revient à toute allure au talus du chemin de fer et on enfile un couloir creusé
dessous. Mais à peine ai-je mis le pied dehors de l’autre côté que j’aperçois
un monceau de cadavres. Une rafale me passe sous le nez.


– En arrière, je crie, en arrière.


Nous ressortons en file indienne du côté par où nous sommes
entrés. Je me jette dans un petit ravin et, toujours courant, j’en remonte le
fond. Mes camarades me suivent. Comme nous longeons un mur, on nous tire dessus.
C’est ainsi que nous arrivons aux isbas d’où ce matin on nous arrosait avec les
antichars. Nous nous arrêtons un instant pour reprendre haleine et nous compter.
Nous y sommes encore tous. De l’isba la plus proche sort le lieutenant Pendoli.


– Rigoni, il m’appelle, venez chercher le capitaine qui
est blessé.


– Mais les autres, je demande, où sont-ils ?


– Il n’y a plus personne ! répond Pendoli.


– Allons chercher le capitaine, je dis à mes camarades.


Et puis, des isbas, des haies, des potagers, voilà que des
dizaines et des dizaines de soldats russes se mettent à sortir en tirant. Plusieurs
de mes hommes s’abattent, d’autres courent vers le talus du chemin de fer, mais,
arrivés sur les rails, les rafales leur pleuvent dessus comme autant de
giboulées. Il en tombe encore deux ou trois. Je me précipite pour rejoindre les
survivants. Les balles rasent les rails dans un bruit de tempête, en arrachant
des étincelles, mais je réussis à me laisser rouler de l’autre côté. Je suis le
dernier, à la queue des rescapés qui grimpent dans la neige. Le talus du chemin
de fer nous sépare des Russes. Un canon antichar est là, abandonné. Je m’attarde
à en enlever l’obturateur pour le rendre inutilisable. Mais cela donne aux
Russes le temps de se hisser sur le talus, et de diriger leurs coups sur moi. Alors,
je me remets à courir aussi vite que possible, avec la neige qui m’arrive aux
genoux. Je suis à découvert, sous un feu continu ; à chaque pas, je crois
que ce sera le dernier. « … Maintenant et à l’heure de notre mort. »
Je répète en moi-même comme si j’y avais un disque interminable. « … Maintenant
et à l’heure de notre mort… Maintenant et à l’heure de notre mort. »


Un gémissement, un appel à l’aide. Je me rapproche. C’est un
Alpin de mon avant-poste sur le Don. Il est blessé aux jambes et au ventre, par
des éclats d’antichar. Je le prends sous les aisselles et le traîne. Mais c’est
épuisant et j’aime mieux le charger sur mes épaules. Les Russes nous tirent
toujours dessus. J’enfonce dans la neige, j’avance, je tombe et l’Alpin gémit. Je
n’ai vraiment plus la force de le porter. Mais j’arrive néanmoins à atteindre
avec lui un point hors de portée. Du reste, les Russes ont arrêté le feu. Je
demande à l’Alpin d’essayer de marcher. Il tente quelques pas, inutilement. Nous
soufflons derrière un tas de fumier.


– Reste là, je lui dis, je vais envoyer un traîneau le
chercher. T’as pas besoin de t’en faire, ce n’est pas grave.


Par la suite, je n’ai plus pensé à avertir les infirmiers, mais
les brancardiers de notre compagnie sont justement passés par là et l’ont
recueilli. J’ai appris en Italie qu’il s’en était tiré et ça m’a enlevé un
poids de sur le cœur. Je l’ai même revu un jour à Brescia, quand tout était
fini. Je ne le reconnus pas, mais lui me vit de loin, courut à ma rencontre, m’embrassa :


– Tu ne te rappelles pas, chef ?


Je ne le reconnaissais pas et le regardais.


– Tu ne te rappelles pas ? – il répétait et il
tapait de la main sur sa jambe de bois. Le 26 janvier !


D’un coup cela me revint et on remit ça pour les embrassades,
avec les gens autour de nous qui nous observaient sans comprendre.


Sur le moment, comme je continuais seul mon chemin dans la
neige, j’entends soudain un bruit terrible et j’aperçois la masse noire de la
colonne qui descend la pente, comme une avalanche. Que diable font-ils ? Le
feu des Russes va les exterminer ! Pourquoi ne sont-ils pas descendus plus
tôt ? Mais c’est qu’il y a de nouveau des avions. Ils mitraillent et
lancent des plaquettes incendiaires. Ça recommence comme ce matin. Par-dessus
le marché, du village, on tire avec les antichars et les mortiers. Quelques
Panzer allemands descendent lentement, sur leurs gardes. L’un d’eux est touché,
s’arrête, mais continue à tirer du canon. Les autres passent devant moi. Des
groupes de soldats allemands les suivent et je me joins à eux. C’est ainsi que
j’arrive une fois de plus aux premières isbas. Abrités par les chars, nous
tirons avec nos fusils. En m’expliquant par signes, j’essaie de faire avancer
un Panzer jusque-là où se trouve le capitaine blessé. Je leur fais comprendre
qu’il s’agit d’un officier supérieur. Après beaucoup d’hésitation, les
Allemands cèdent à mon insistance. Nous avons à peine fait quelques mètres, dans
la direction que je leur indique, qu’un obus antichar réduit le périscope en
miettes. Le Panzer s’immobilise et il faut renoncer. Nous ne sommes pas assez
nombreux pour entrer dans le village sans l’appui du char.


Le soir tombe pendant ce temps. Placé derrière les ruines d’une
maison, je tire sur les Russes qui passent dans les potagers. Je suis resté
seul. A vingt mètres à droite, un soldat allemand approche en rampant
silencieusement de deux Russes postés derrière un moignon de mur. Il leur lance
ensuite deux grenades. Cela me permet de courir jusqu’à une maison plus en
avant. Du trottoir d’en face, un Russe m’a vu. Il tourne le coin et de là, me
prend pour cible. Chacun de notre abri, nous échangeons des coups de feu. Un
capitaine d’artillerie de montagne qui arrive vers moi tombe, touché en pleine
poitrine, au moment où il s’apprête à m’adresser la parole. Un flot de sang m’inonde
les brodequins et les chaussettes. Survient son ordonnance. Puis un autre
officier. Tous deux pleurent sur le malheureux qui râle. Il a à peine expiré
que l’ordonnance fouille dans ses poches et en retire son portefeuille et sa
montre. Je suis absolument à bout. Je m’assieds derrière un repli de terrain. Un
sous-lieutenant m’apostrophe :


– Lâche ! Tu n’as pas honte ? Sors de là !


Je ne le regarde même pas. Pour finir, il s’assied près de
moi. Quand je suis reparti, après, il est encore resté.


J’apprends que le lieutenant-colonel Calbo de l’artillerie
de montagne est blessé. Je me mets à sa recherche. Son ordonnance lui soutient
la tête et pleure. Le colonel a les yeux voilés. Peut-être ne voit-il déjà plus
rien. Il s’adresse à moi en me prenant pour le commandant Bracchi. Je ne me
souviens pas des mots qu’il a prononcés, mais le son de sa voix est resté gravé
dans ma mémoire, ainsi que l’image de l’homme étendu dans la neige. Son aspect
dégageait quelque chose de grand. Je me sentais timide et ahuri, auprès de lui.


Vers cette heure-là, les Panzer ont recommencé à avancer. Nos
chasseurs et les soldats allemands couraient derrière. Les balles frappent le
blindage et ricochent un peu partout. Le général Reverberi s’est accroupi sur
un des chars et il les stimule de la voix. Il en descend après et marche seul, devant,
pistolet au poing.


On tire avec insistance d’une maison. C’est la seule.


– Y a-t-il des officiers ? crie le général en se
tournant vers nous.


Peut-être y en a-t-il, mais il ne s’en montre aucun.


– Y a-t-il des Alpins ? crie-t-il encore.


Alors, un petit groupe sort de derrière les chars.


– Entrez dans cette maison et que cela finisse ! il
nous dit.


Nous y allons et les Russes fichent le camp.


Il fait nuit, la colonne a submergé le village, chacun
cherche un endroit pour passer la nuit au chaud et, si possible, quelque chose
à manger. Quelle pagaille maintenant ! On dirait une foire. Rencontrant
des hommes du Génie, je m’informe au sujet de Rino. Ils l’ont vu, légèrement
blessé à l’épaule au cours du premier assaut. Depuis, ils ne savent rien.


Je l’appelle, je regarde un peu partout, sans le trouver. Puis
je tombe sur le capitaine Marcolini et le lieutenant Zanotelli de mon bataillon.
Nous nous mettons tous trois près de l’église et appelons :


– Vestone ! Vestone ! Rassemblement, Vestone.


Mais les morts peuvent-ils répondre ?


– Vous rappelez-vous le premier septembre ? me dit
en pleurant le lieutenant. C’est pareil, aujourd’hui.


– C’est pire, je réponds.


A nos appels, Baroni, des mortiers, se présente avec
quelques hommes de son peloton. Ils ont encore un tube de mortier, pas d’obus
et rien d’autre. De tout le Vestone, nous parvenons à rassembler une trentaine
d’hommes. Les isbas sont occupées. Nous nous installons dans les écoles. Mais
les vitres sont brisées, il n’y a pas de paille et le carrelage est en ciment. Nous
avons beau nous allonger, impossible de dormir. On risque de se geler. « La
Ecia », un Alpin de ma compagnie, a dégotté, qui sait où, des galettes. Il
m’en donne une. Nous les grignotons ensemble. Bodei, près de moi, tremble de
froid. Nous nous levons et sortons. Je frappe à une isba. C’est un soldat
allemand qui m’ouvre. Il tient un revolver et m’en met le canon sur la poitrine.
Gentiment, de la main, j’écarte l’arme :


– Je veux entrer, je dis en souriant.


Déconcerté, il remet son pistolet dans l’étui, mais me
referme la porte au nez. Nous entrons dans une écurie, ramassons quelques
branches mortes et allumons un feu. Ça réchauffe. Seulement la partie du corps
qui n’est pas exposée aux flammes est glacée.


Les mulets nous regardent, l’oreille basse. Nos têtes
pendent lamentablement. Lentement, je m’assoupis, le dos appuyé à un pilier.


Voilà ce qu’a été le 26 janvier 1943. Mes plus chers amis m’ont
quitté ce jour-là.


Je n’ai pas réussi à avoir des nouvelles de Rino, blessé
durant le premier assaut. Sa mère ne vit que pour l’attendre. Je la vois chaque
jour, en passant devant sa porte. Ses yeux sont éteints. Dès qu’elle me voit, elle
me salue, les larmes aux yeux et je n’ai pas le courage de lui parler. J’ai
perdu Raoul aussi, ce jour-là. Raoul, mon premier copain de la vie militaire. Il
se trouvait sur un char. Il a sauté à terre pour avancer encore, faire un pas
de plus vers son foyer. Une rafale l’a abattu dans la neige. Raoul qui, le soir,
avant de dormir chantait toujours : Bonne nuit, mon amour ! Qui
une fois, au cours de ski, m’a presque fait pleurer en me lisant Les
lamentations de la Madone, de Jacopone da Todi. Et Giuanin est mort
également. Et voilà, Giuanin, tu y es arrivé, à la maison. Nous y arrivons tous
un jour ou l’autre… Giuanin est tombé en m’apportant des munitions pour la
mitrailleuse, quand j’étais dans le village. Mort sur la neige, lui aussi ;
lui qui, dans notre tanière, se recroquevillait toujours dans sa niche, tout
près du poêle, tellement il avait froid. Le chapelain du bataillon est mort.
« Joyeux Noël, mes enfants, paix à tous. » Il est tombé en allant
chercher un blessé sous la mitraille. « Ayez confiance et écrivez chez
vous. » « Joyeux Noël, chapelain. » Le capitaine est mort. Le
contrebandier de Valstagna. Il avait la poitrine trouée de part en part. Les
conducteurs, ce soir-là, l’avaient mis sur un traîneau et transporté hors de la
poche. Il a expiré à l’hôpital de Kharkov. Je suis allé voir les siens, en rentrant
au printemps. J’ai cheminé à travers les bois et les vallées : « Allô ?
Ici Valstagna, Beppo à l’appareil. Ça va, pays ? » Sa maison était
vieille, rustique et propre comme la lanière du lieutenant Cenci. Et les
soldats de mon peloton et de mon avant-poste ? Combien sont tombés ce
jour-là ! « Il faut se serrer les coudes, les gars, surtout à présent. »
Le lieutenant Moscioni a eu une épaule trouée. Puis, en Italie, la blessure n’arrivait
pas à se cicatriser. Maintenant, il est guéri de sa blessure, mais pas du reste.
Parce qu’on ne peut pas en guérir. Le général Martinat aussi est mort ce
jour-là. Je le revois pendant que je l’accompagnais à travers nos lignes, en
Albanie. Je me pressais devant lui, connaissant le chemin. De temps en temps, je
me retournais pour voir s’il suivait : « Fais-les marcher aussi vite
que tu voudras, tes pinceaux, caporal, j’ai de bonnes jambes, moi aussi. »
Et le colonel Calbo, si chic avec ses artilleurs de la dix-neuvième et de la
vingtième. Et le sergent Minelli, blessé, dans la neige : « Mon gosse !
disait-il en pleurant, mon gosse ! » Giuanin, il n’y en a pas
beaucoup d’entre nous, qui y soient arrivés, à la maison, après tout ! Moreschi
non plus n’est pas rentré. « T’as déjà vu une chèvre de sept quintaux, toi ?
Putain de guerre ! Toujours du tabac blond ! » Et ce pauvre
Pintossi, le vieux chasseur. Encore un qui n’est pas revenu chez lui pour
chasser le coq de bruyère. Maintenant, son vieux chien aussi doit être mort. Et
tant, tant d’autres, qui dorment dans les champs de blé parsemés de pavots, ou
entre les herbes fleuries de la steppe, avec les vieux des légendes de Gorki et
de Gogol. Et les quelques survivants, où sont-ils aujourd’hui ?


Au réveil, une surprise m’attendait : les flammes
avaient brûlé mes brodequins. J’entendis un bruit de gens qui se préparent à
partir. Je ne découvris plus personne de ma compagnie ni de mon bataillon. Dans
l’obscurité, je finis par perdre Bodei aussi et restai seul. Je marchais aussi
vite que possible, parce que les Russes pouvaient fort bien essayer de nous
accrocher de nouveau. Il faisait nuit encore et le pays était sens dessus
dessous. Sur la neige, dans les isbas, des blessés geignaient. Mais je ne
pensais plus à rien. Même pas à la maison. J’étais insensible comme une pierre
et comme une pierre, le torrent me roulait. Je ne me souciais pas de rechercher
des compagnons. Plus rien ne m’émouvait. Si nous avions dû combattre de nouveau,
j’aurais foncé, mais pour mon compte personnel ; sans plus me préoccuper
de ceux qui m’auraient suivi ou dépassé. Je me serais bagarré pour ma peau, en
isolé. D’une isba à l’autre, d’un potager à l’autre ; sans écouter les
ordres, sans en donner, libéré de tout, comme pour une chasse en montagne :
seul.


Il me restait douze coups pour le mousqueton et trois
grenades. Peut-être n’y en avait-il pas beaucoup dans toute la colonne qui
possédaient autant de munitions que moi.


Une autre journée de marche dans la neige. Les chaussures
brûlées s’en vont par morceaux et je me les soude littéralement aux pieds, avec
des chiffons et des fils de fer. En marchant, le cuir sec me rentre dans la
peau, sous les chevilles, formant une plaie vive. Les genoux me font mal. A chaque
pas, ils grincent : cric, crac. Puis j’attrape la dysenterie. Pendant des
kilomètres et des kilomètres, je marche sans dire un mot à qui que ce soit.


La colonne avance maintenant par tronçons. Les plus valides
se dépêchent, les autres vont comme ils peuvent. Je ne suis pas parmi ces
derniers. Mais je n’appartiens pas aux valides non plus. J’avance pour mon
compte.


Encore une journée de marche dans la neige. Le long de la
piste, les canons de l’artillerie de montagne ont été abandonnés. C’est juste :
à quoi bon les porter ? Il est juste d’employer les mulets au transport
des blessés. De brèves disputes éclatent entre artilleurs alpins et allemands. Certains
Allemands, qui sait comment, ont réussi à s’approprier nos mulets. Les bêtes, maintenant,
valent beaucoup plus que leurs autos. Or, nous étions seuls à avoir des mulets.
Mais les Alpins et les artilleurs ne discutent pas longtemps. Ils arrêtent les
mulets, en font descendre les Allemands et s’en vont avec les braves bêtes. Ils
ont leurs compatriotes blessés à charger dessus. Devant la tranquillité de nos
montagnards, les colères allemandes semblaient ridicules.


Elle était longue, cette journée de marche. On ne voyait
aucun village, ni d’un côté de la route, ni de l’autre. Et il fallait avancer. On
mangeait des poignées de neige. Vint la nuit. On ne voyait toujours pas de
village, on ne s’arrêtait toujours pas. Enfin, très loin, une lumière ; à
croire qu’on ne l’atteindrait jamais. Qui peut se représenter à quel point
cette lumière était lointaine, combien de neige il fallait piétiner pour parvenir
jusque-là ? Ce fut une nuit interminable. Il s’agissait d’un village. Je
ne sais plus où je dormis, avec qui, ni si je trouvai à manger. Le lendemain, au
départ, il y avait du soleil. La plupart avaient démarré dès l’aube. J’étais
parmi les derniers. Les isbas se vidaient, les feux s’éteignaient. Je me
rappelle que j’entrai dans une isba. Par terre, je vis les écorces des patates
qu’on avait rôties sous la cendre. Je ramassai les écorces et les mangeai. J’étais
toujours seul.


Un soir, je rencontrai dans une isba des soldats de mon
bataillon qui me reconnurent. L’un d’eux avait les jambes gelées. En repartant
le lendemain, ses jambes étaient devenues toutes noires de gangrène et il
pleurait. Il ne pouvait plus nous suivre, à moins de trouver un traîneau pour l’y
charger. Je le recommandai aux femmes de l’isba. Il pleurait. Les femmes de l’isba
aussi.


– Adieu, Rigoni, il me disait entre ses larmes, adieu, sergent-chef.


Je suis toujours seul. Un autre jour, je trouve sur la neige
une tablette jaune. Je ramasse et mange. Immédiatement je recrache. Qui sait
quelle saleté c’était. Le crachat est tout jaune. Le goût est épouvantable. Je
crache jaune. Je mange de la neige et recrache jaune. Là où je crache, la neige
jaunit autour. Toute la journée, j’ai craché jaune. Toute la journée, j’ai eu
ce goût dans la bouche. Dieu sait quelle saleté cela pouvait être. De l’antigel
pour les moteurs peut-être, ou un explosif. Mais je suis seul et je me fous de
cracher jaune sur la neige, comme je me fous de la dysenterie.


Une nuit, nous nous arrêtons pour dormir, quelques officiers
et moi. Entré dans l’isba, je parle en dialecte de Brescia, disant que je suis
de leur bataillon. Et ils m’acceptent. J’allume le four ; un soldat
apporte une chèvre. Je la tue, la découpe et en mets les morceaux à griller. Nous
trouvons même un peu de sel. Je fais les rations et nous mangeons tous
là-dedans. Nous étions peut-être une quinzaine. A me voir aussi entreprenant et
pratique, les autres me prennent en sympathie. Mais je suis comme un automate. Je
dégotte de la paille et nous dormons au chaud après avoir savouré la chèvre. Je
me réveille le premier, le lendemain matin ; il fait encore noir.


– Debout, je dis, il faut partir, si nous ne voulons
pas être les derniers.


Mais ils ne veulent pas se lever, ils préfèrent roupiller
encore un peu. Je sors seul et me joins à la colonne qui est déjà en marche.


Une après-midi, nous arrivons dans un village. Cette fois, je
suis parmi les retardataires. Du sommet d’une colline, j’aperçois le long
zigzag de la colonne qui avance dans la steppe et puis des avions qui survolent
les malheureux en les mitraillant. Dans le village, des groupes de deux, trois,
vont d’une isba à l’autre, en quête de nourriture. Il y a des pigeons sur la
place. Je pense à en abattre un et déjà, je décroche mon mousqueton, abaisse le
cran de sûreté et mets en joue à vingt pas. Le pigeon que je vise s’envole et
je tire. Il tombe, foudroyé, sans battre les ailes. Je me savais bon tireur, mais
pas au point de descendre un oiseau prenant son vol, avec un fusil à balle. Ça
m’étonne : ça a dû être le hasard. Puis la satisfaction m’arrache un
sourire. Un vieux Russe qui m’observe s’approche alors, exprimant son
admiration. Il branle le chef, incrédule, en montrant le pigeon mort ; s’en
saisit, retrouve le trou que la balle a fait, traversant le corps de part en
part ; compte les pas, pour vérifier la distance. Il me rend l’oiseau et
me serre la main. C’est un vieux chasseur comme l’oncle Jeroska.


J’entre dans une isba pour faire ma popote et sors la
gamelle enfilée comme d’habitude dans la courroie de ma musette. Il y a deux
soldats italiens, là-dedans ; pas de civil. Un peu plus tard entrent des
officiers, jeunes, sans armes. Ayant terminé mon repas, je veux reprendre mon
mousqueton que j’avais appuyé au mur, il a disparu. Mon vieux mousqueton qui m’a
aidé dans tant de batailles, qui fonctionnait si bien, qui tirait si bien et
que j’aimais. Qui me l’avait pris ?


Les officiers n’étaient plus là, comment être sûr qu’ils l’avaient
emporté ? Mais c’est ce que je pense. Ça m’embêtait. Beaucoup. Maintenant
qu’on avait échappé à l’encerclement, les hommes désarmés – la grande majorité
– essayaient de barboter leurs armes à ceux qui s’en étaient servis jusque-là. Désarmé,
je ne voulais, ni ne pouvais retourner auprès des copains. J’avais jeté mon
casque, mon masque à gaz, mon sac, brûlé mes brodequins, perdu mes gants, mais
mon vieux mousqueton, je l’avais toujours gardé. Et il me restait encore les
chargeurs et les grenades. Il y avait dans l’isba un fusil lourd et primitif :
je m’en emparai : les cartouches y allaient. En ressortant, j’entendis des
coups de feu et des cris, près du village. C’étaient des partisans qui
attaquaient les isolés en queue. Pour ne pas me faire capturer, je pris mes
jambes à mon cou et courus entre les potagers et les isbas, trébuchant, tombant,
me relevant, jusqu’à ce que j’eusse rejoint la colonne.


La plaie au pied était devenue purulente et puait. Ça me
montait jusqu’au nez, en marchant ; la chaussette se collait. J’avais mal.
On aurait dit que quelqu’un avait planté ses dents dans mon pied et n’en
démordait plus. Mes genoux grinçaient à chaque pas ; cric, crac, cric, crac.
Mon allure était régulière, mais lente. J’avais beau faire des efforts, j’étais
incapable d’aller plus vite. J’avais ramassé un bâton dans un potager et m’y
appuyais.


Une autre fois, la nuit, j’entrai dans une isba où se
trouvait un lieutenant toubib, servi par un garde ukrainien (un de ces civils
avec le brassard blanc, enrôlé dans les troupes d’occupation). L’Ukrainien
prépara la soupe de mil et de lait et m’en tendit une assiette. C’était
vraiment bon. J’enlevai les chiffons et les brodequins sans fond. La chaussette
collait à la plaie et l’odeur de pourriture prenait à la gorge. Autour de la
plaie, la chair était blanchâtre, recouverte d’une humeur jaune. Je lavai le
tout à l’eau salée. Repansai avec un morceau de toile, remis mes chaussettes, mes
débris de chaussures, mes chiffons, attachant ça avec du fil de fer.


Dans ce village, la veille, j’avais rencontré Renzo.


– Comment va, pays ? je lui demandai.


– Ça va, ça va. Tiens, je suis dans cette isba ; si
tu veux, demain, on repart ensemble.


Il me quitta et je ne le revis qu’en Italie. J’étais seul, je
voulais rester seul, je ne voulais personne près de moi. Un Allemand frappa à
la porte de l’isba, plus tard. Il n’était pas pareil aux autres. On le fit
entrer et il mangea avec nous. Après, installé sur la banquette, il tira des
photos de son portefeuille :


– Ça, c’est ma femme, et ça, c’est ma fille.


La femme était toute jeune et la fille, une gosse.


– Ça, c’est ma maison.


C’était une maison bavaroise, entre des sapins, dans un
petit village.


Il y eut encore un jour de marche, à l’allure du vieux
vagabond, appuyé sur mon bâton. Pendant des heures, je me surprenais à répéter :
« … Maintenant et à l’heure de notre mort. » Ces mots rythmaient mon
pas. On trouvait souvent le long de la piste des charognes de mulets. Un jour, je
découpais un morceau de viande sur la bête morte, lorsque je m’entendis appeler.
C’était un caporal-chef du bataillon Verona, qui avait été mon élève à l’école
de haute montagne dans le Piémont. Il est tout heureux de me rencontrer.


– Tu veux qu’on marche ensemble ? dit-il.


– Si tu veux. En route, je réponds.


On a avancé côte à côte, deux ou trois jours. Au cours de
grimpeurs, nous l’appelions Roméo, parce qu’une nuit, il était allé retrouver
une bergère en escaladant la fenêtre. (Ça servait, le cours de grimpeurs !)
Lui, Roméo, et la bergère : Juliette. C’était un bleu, alors on le plaisantait.
Une autre fois, nous nous trouvions dans un refuge au milieu des glaciers et il
est descendu au pays pour la retrouver, marchant toute la nuit. Le lendemain
matin, nous devions escalader un pic et notre Roméo était fatigué. Le
lieutenant Suitner l’a drôlement chargé de cordes et d’appareils. Ici, en
Russie, j’avais entendu dire que c’était un des meilleurs caporaux-chefs de la
Verona. On parlait peu en marchant ensemble, mais le soir on se partageait le
boulot pour préparer un repas quelconque et la paille qui nous servait de
couche.


Le soleil commençait à se faire sentir, les journées s’allongeaient.
On marchait dans une vallée, le long d’un fleuve. Le bruit courait qu’on était
sortis de la poche maintenant et qu’un jour ou l’autre on arriverait aux lignes
allemandes. Ceux qui venaient de l’arrière racontaient que, de temps en temps, des
soldats russes, des chars et des partisans, coupaient la queue de la colonne, faisant
des prisonniers.


Comme on traversait un vallon, un jour, on tomba sur des
traîneaux avec des blessés. Roméo et moi, nous marchions hors de la piste, sans
nous occuper des autres. Le conducteur et les blessés de l’un des traîneaux
avaient besoin d’aide. Il y avait un tas de gens autour d’eux, mais quand ils
appelaient, je ne sais pourquoi, il me semblait toujours qu’ils s’adressaient
particulièrement à moi. Je m’arrêtai. Je jetai un regard en arrière et repris
mon chemin. Après, me retournant encore, je vis que les traîneaux avançaient. J’étais
seul, je ne demandais rien à personne.


Nous passons dans un village. Le soleil est encore haut. Des
femmes frappent aux fenêtres d’une isba, nous faisant signe d’entrer.


– On entre ? demande mon compagnon.


– Entrons, je décide.


L’isba est belle, avec ses rideaux brodés aux fenêtres et
les icônes ornées de fleurs en papier. Tout est propre et chaud. Les femmes
mettent deux poulets à bouillir, nous en font boire le bouillon et manger la
viande accompagnée de pommes de terre. Ensuite, elles nous préparent de quoi
dormir. Vers le soir, des sous-officiers de l’Edolo entrent aussi. Je leur
demande des nouvelles de Raoul. Comme ça, pour dire quelque chose, puisque je
remarque aux insignes qu’ils appartiennent à son bataillon.


– Il est mort, répondent-ils, il est mort à Nikolajewka.
Il allait à l’attaque sur un char et, en sautant à terre, il a été fauché.


Je ne dis rien.


Pour faire mes premiers pas, au matin, j’ai tellement mal
que ça m’oblige à des précautions. Mes genoux font cric, crac. Lentement, lentement,
jusqu’à ce que les articulations se soient réchauffées. Ensuite, je marche plus
que jamais appuyé sur mon bâton. Mon compagnon, patient, m’emboîte
silencieusement le pas. Tout à fait deux vieux chemineaux qui se sont mis
ensemble, sans se connaître.


Dans la colonne, il y a souvent des disputes. Nous sommes
devenus irascibles, nerveux. On rouspète pour tout.


Nous entrons dans une cabane où nous avons entendu un coq
chanter. Il y a plein de poulets. Nous en prenons un chacun et le plumons en
marchant, dans l’intention de le manger le soir venu. Un avion allemand « Cigogne »
a atterri près de la colonne ; on y charge des blessés. Dans quelques
heures, ceux-là seront à l’hôpital. Mais qu’est-ce que ça peut me faire ?


Nous rencontrons des soldats allemands qui n’étaient pas
avec nous dans la poche. Ils appartiennent à un avant-poste et nous attendent. Ils
sont propres et soignés. Un de leurs officiers scrute l’horizon avec ses
jumelles. On s’en est sortis, j’essaie de penser. Mais je n’éprouve aucune
émotion, même pas en voyant des tableaux indicateurs de la route à suivre, rédigés
en allemand.


Un général s’est planté au bord de là piste. C’est Nasci, le
commandant du corps d’armée alpin. Oui, c’est bien lui. La main au bord de son
chapeau, il salue pendant que nous passons, nous, la bande de vagabonds. Nous
défilons devant ce vieux aux moustaches grises. Déguenillés, sales, la barbe
hirsute ; beaucoup nu-pieds, gelés, blessés. Le vieux avec son chapeau d’Alpin
nous salue. J’ai l’impression de revoir mon grand-père.


Là, au bout, ce sont nos camions, nos Fiat et nos Bianchi. Nous
en sommes sortis ; c’est fini. Ils sont venus à notre rencontre pour
charger les blessés, les gelés et tous ceux qui veulent sauter dedans. Je
regarde les camions et passe. Ma plaie me fait souffrir, j’ai mal aux genoux, mais
je continue à marcher dans la neige. Les tableaux indiquent : 6e
Alpin, 5e Alpin, 2e Alpin, Artillerie de Montagne, bataillon
Verona ; mon compagnon s’en va sans que je m’en aperçoive. Bataillon
Tarano, bataillon Edolo, groupe Valcamonica ; la colonne mincit. Une
flèche indique : 6e Alpin, bataillon Vestone. Je suis du 6e
Alpin, moi ? Du bataillon Vestone ? Alors, c’est par ici. Vestone,
Vestone. Mes copains. « Sergent-chef, on la reverra-t-y, la maison ? »
Je suis à la maison. « … Maintenant et à l’heure de notre mort. »


– Barbe de Bouc ! Salut, Barbe de Bouc !


« Qui c’est, celui-là ? Ah ! oui, c’est
Bracchi. »


Il vient vers moi, me tape sur l’épaule. Il s’est lavé, rasé.


– Va là-bas, Barbe de Bouc, ta compagnie se trouve dans
ces isbas.


Je regarde sans rien dire. Lentement, toujours plus
lentement, je vais vers les isbas. Il y en a trois. Dans la première, les
conducteurs se sont installés, avec sept mulets ; dans la seconde, ma
compagnie ; et une autre dans la troisième. J’ouvre la porte. Dans la
pièce d’entrée, je vois des soldats qui se nettoient, se font la barbe. Je
regarde partout.


– Et les autres ? je dis.


– Sergent-chef ! Sergent-chef !


– Rigoni est arrivé ! ils crient.


Je répète :


– Et les autres ?


Il y a là Tourn et Bodei, Antonelli et Tardivel. Des visages
que j’avais oubliés.


– Alors, c’est fini ? je demande.


Ils sont contents de me revoir et, en moi, quelque chose
remue, mais loin, comme une bulle d’air qui remonterait des profondeurs de la
mer.


– Viens, fait Antonelli.


Il m’accompagne dans l’autre pièce où se trouve un officier
du P. C. de la compagnie.


– C’est lui qui commande la compagnie, explique
Antonelli.


Il y a aussi le fourrier qui inscrit mon nom sur un bout de
papier.


– T’es le vingt-septième, il observe.


– Fatigué, Rigoni ? s’enquiert le lieutenant. Si
vous voulez vous reposer, arrangez-vous comme vous voudrez.


Je me jette sous la table appuyée au mur et je reste là, recroquevillé.
Toute la journée et toute la nuit suivante, je reste là, écoutant la voix des
copains, les yeux fixés sur les pieds qui vont et viennent raclant la terre
battue.


Au matin, je sors et Tourn m’apporte du café dans le
couvercle d’une gamelle.


– Comment va, chef ?


– Oh ! Tourn, mon vieux ! C’est toi, n’est-ce
pas ? Et les autres ? j’arrive à dire.


– Ils sont là. Viens !


– Notre peloton mitrailleurs ? Où sont-ils ?


– Viens, chef, viens !


J’appelle près de moi Antonelli, Bodei, quelques autres.


– Giuanin, je demande, où est Giuanin ?


Ils ne répondent rien. « On y arrivera-t-y, à la maison ? »
Je veux des nouvelles de Giuanin.


– Il est mort, fait enfin Bodei, voici son portefeuille.


– Et les autres ? je répète.


– On est sept en tout et pour tout, avec toi, dit
Antonelli, sept avec toi, du peloton mitrailleurs. Et le première classe, là – il
me montre Bosio -, a la jambe cassée.


– Et toi, Tourn ? Fais voir ta main, je dis.


Tourn étend la main, souriant :


– Tu vois, elle est guérie. Regarde la cicatrice, elle
est au poil.


Bodei m’encourage :


– Si tu veux te raser, je vais te faire chauffer de l’eau !


– Pourquoi ? je réponds. A quoi ça sert ?


– Tu pues ! dit Antonelli.


Quelqu’un me glisse un rasoir de sûreté et une petite glace
dans la main. Je regarde ces objets et puis je me regarde moi-même dans le
miroir. Ce serait moi, ça ? Rigoni, Mario, di Giobatta, matricule 15.454, sergent-chef
du 6e Régiment Alpin, bataillon Vestone, 55e compagnie, peloton
mitrailleurs. Une croûte de terre sur le visage, la barbe comme des brins de
paille, les moustaches sales, les yeux jaunes, les cheveux collés sur le crâne
par le passe-montagne, un pou qui se promène sur le cou. Je me souris.


Bodei me remet des ciseaux. Je coupe autant que je peux de
ma barbe et puis je me lave. L’eau qui ruisselle a la couleur de la terre. Lentement,
avec le rasoir de sûreté – car je me demande combien de barbes telles que la
mienne cette lame a déjà dû couper -, lentement, je commence à me raser. Je
laisse un peu de barbe au menton et les moustaches, comme autrefois. Puis, je
me repasse à l’eau. Mes copains me regardent sortir de mon cocon. Tourn me
passe un peigne. Oh ! Ce que ça fait mal de se coiffer.


– Tu pues toujours, remarque Antonelli.


Je réponds :


– C’est le pied. Le pied. Vous n’auriez pas un peu de
sel ?


– On a du sel aussi ! s’exclame Bodei.


Il me met de l’eau à bouillir, avec du sel.


– T’as été gelé ? ils me demandent.


J’enlève mes derniers chiffons et les vestiges des
brodequins. Quelle odeur ! On dirait qu’il y a des vers dans la plaie, tellement
c’est pourri et dégoûtant. Je lave ça avec l’eau salée, je lave bien et j’en
profite pour me laver les pieds pendant que j’y suis. Antonelli a encore un peu
de gaze. C’est le reste de sa trousse de premier secours. Je refais mon
pansement. Enfin, je retourne à ma place sous la table, le regard fixé sur le
mur de l’isba.


Nous y sommes restés trois jours. Durant ce temps, quelques
retardataires nous ont encore rejoints. Mais c’était fini. Le sergent fourrier,
gelé, partit le lendemain de mon arrivée pour l’hôpital. Aucun officier de la
compagnie n’avait survécu : Moscioni, Cenci, Pendoli, Signori. Aucun. Les
sous-officiers non plus, sauf le sous-lieutenant et le sergent-chef des conducteurs.
Bosio, le première classe de l’ancienne section de Moreschi, celui qui était
blessé à la jambe, dut être évacué : je l’accompagnai moi-même avec un
mulet et le chargeai sur un camion. Un autre Alpin du troisième peloton
chasseurs, un compatriote de Tourn, portait un mouchoir noué autour du crâne.


– Qu’est-ce que tu as là ? je lui demandai.


Il enleva son mouchoir. Je vis qu’il lui manquait un œil ;
à la place, il avait un trou rouge.


– Maintenant, c’est guéri, il dit, je vais avec vous en
Italie.


Le colonel Signorini mourut durant ces journées. Il paraît
qu’après avoir reçu le rapport des commandants de bataillon et appris ce qui
restait de son régiment, il s’est retiré dans une pièce de l’isba où il logeait
et y est mort de crève-cœur. Je me rappelai qu’un jour, avant de monter à notre
avant-poste sur le Don, comme nous creusions des abris, il vint nous voir. Bracchi
m’appela pour me présenter au colonel. En me mettant la main sur l’épaule, son
gant se prit dans une des étoiles de ma pèlerine et se déchira. Je revoyais mon
embarras et son sourire. Maintenant, lui aussi nous a quittés.


Je me rendis chez le commandant du régiment pour savoir ce
que devenait Marco Dalle Nogare.


– Il a été gelé, on me dit, nous l’avons renvoyé en
Italie.


Le lieutenant qui avait pris le commandement de la compagnie
me demanda le nom de ceux qui méritaient d’être décorés. Je donnai ceux d’Antonelli,
d’Artico, de Cenci, de Moscioni, de Menegolo, Giuanin, Tardivel et de quelques
autres.


Voilà. L’histoire de la poche se termine ainsi. Mais
seulement celle de la poche. Il nous a encore fallu marcher tant de jours !
De l’Ukraine aux confins de la Pologne, en Russie blanche. Les Russes avançaient
toujours. Parfois, on faisait de longues marches de nuit aussi. Une fois, je
faillis avoir les mains gelées et les perdre pour m’être accroché à un camion
alors que je n’avais pas de gants. Il y eut d’autres tempêtes de neige et de
froid. On marchait par unités, et en petits groupes. La nuit, on s’arrêtait
dans les isbas pour dormir et manger. Il y aurait tant de choses à dire encore ;
mais c’est une autre histoire.


Un beau jour, je m’aperçus que c’était le printemps. On
marchait depuis si longtemps ; notre destin devait être de marcher. Je me
rendis compte que la neige fondait, que dans les villages traversés il y avait
des flaques. Le soleil chauffait et j’entendis chanter une alouette. Une petite
calandre qui chantait le printemps. J’éprouvai le désir de voir de l’herbe
verte, de m’étendre sur l’herbe verte et d’écouter le vent dans les branches
des sapins. Et l’eau ruisseler entre les cailloux.


On attendait le train qui devait nous emporter vers l’Italie.
Nous étions en Russie blanche, aux environs de Gomel. Notre compagnie, peu d’hommes
à présent, était cantonnée dans un village à l’orée de la forêt. Pour y arriver,
nous avions dû barboter des heures et des heures à travers les champs que la
fonte rendait boueux. L’endroit avait été rendu célèbre par les partisans. Même
les Allemands n’osaient y aller. C’est nous qu’on y envoya. Le starosta du
village nous prévint qu’il devait nous répartir entre les familles afin que la
charge ne fût pas trop lourde pour la population. L’isba où l’on m’accepta était
vaste et propre. Des gens, jeunes et simples, y habitaient. Je préparai ma
couche dans un coin, sous la fenêtre. Tout le temps que je restai dans cette
cabane, je le passai étendu sur un peu de paille. Toujours là, allongé des
heures et des heures, à regarder le plafond. Dans l’après-midi, il n’y avait
dans l’isba qu’une fillette et un nouveau-né. La fillette s’asseyait près du
berceau. Le berceau était suspendu au plafond par des cordes et se balançait
comme une barque, chaque fois que le bébé bougeait. La fillette s’installait à
côté avec son rouet à pédale et filait du chanvre. Toute l’après-midi, les yeux
fixés au plafond ; le bruit du rouet me remplissait tout entier comme
celui d’une cascade énorme.


Quelquefois, j’observais la fillette. Le soleil de mars se
glissait entre les rideaux ; le chanvre devenait de l’or et la roue
étincelait de mille lueurs. De temps en temps, le bébé pleurait. Alors, la
petite poussait doucement le berceau et chantait. J’écoutais sans jamais dire
un mot. Certaines après-midi, de petites amies venaient lui rendre visite. Elles
apportaient leurs rouets et filaient, elles aussi, parlant entre elles d’une
voix douce, tout bas, comme si elles avaient craint de me déranger. C’était un
murmure harmonieux et le bruissement des rouets rendait leurs voix plus douces
encore. C’est ce qui m’a guéri. Elles chantaient aussi. Leurs vieilles chansons
de toujours : Stienka Rasin, Natalka Poltawka et les anciennes
danses populaires.


Des heures et des heures, je regardais le plafond et
écoutais. Le soir, ils m’appelaient pour manger tous ensemble. Nous mangions
tout dans le même plat, religieusement, la mine recueillie. La mère revenait. Le
père revenait. Le fils revenait. Le père et le fils ne rentraient qu’à la nuit
tombée. Ils ne demeuraient pas longtemps. Ils regardaient fréquemment par la
fenêtre, puis sortaient pour ne revenir que le lendemain soir. Une fois, ils ne
rentrèrent pas et la fillette pleura. Ils ne vinrent qu’au matin…


Le bébé dormant dans son berceau de bois qui se balançait
légèrement, suspendu au plafond. Le soleil entrant par la fenêtre et le chanvre
qui devenait de l’or. Le rouet qui renvoyait mille lueurs, faisant un bruit de
cascade. Et la voix de la fillette, chaude et douce, au milieu de ce
bruissement…


Preblic (Autriche), janvier 1944.


Asiago, janvier 1947.
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