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    À mes lecteurs en France.
J’espère que vous aimerez cette histoire.

  


 

    

     

     

     

     


  
    À mes parents, Sreekumaran et Lathika Nair

  




  

    Arbre généalogique de la famille Varma
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			Ô, Seigneur,

			L’amour qui me lie à toi

			Ne peut se briser :

			Tel un diamant,

			Il brisera le marteau qui le frappe.

			 

			Mon cœur pénètre en toi

			Comme la cire pénètre l’or.

			Comme le lotus vit dans l’eau,

			Je vis en toi.

			 

			Tel l’oiseau, qui

			Toute la nuit se perd à contempler

			La lune mouvante,

			Je me perds à habiter en toi.

			 

			Ô, mon bien-aimé ;

			Reviens.

			 

			Mirabaï

		

	
		
			1

			 

			 

			 

			Quand tu liras ces lignes, je serai dans un avion au-dessus de l’Atlantique, en route pour l’Inde. Tu te seras réveillé seul et tu auras trouvé la bague de fiançailles que j’ai laissée sur la table de nuit, posée sur cette liasse de papiers que tu tiens désormais à la main.

			Mais pour l’instant, tu dors d’un sommeil paisible. Même lorsque je me penche, que j’approche mon visage du tien et que je hume ton odeur, tu ne remues pas.

			À te regarder dormir, j’ai le cœur serré. J’ai fait quelque chose de terrible.

			J’aimerais pouvoir dire que tout a commencé avec cette lettre reçue il y a deux jours mais il faut remonter bien plus loin que cela. Remonter à l’été de mes onze ans, cet été où Amma m’a emmenée en Inde et où tout a changé. Ceux qui connaissent l’entière vérité au sujet de mon passé, et ils sont peu nombreux, diraient sans doute que je suis sortie indemne des événements survenus cet été-là ; dans quelques semaines, je serai diplômée de l’école d’architecture de Yale et commencerai une carrière prometteuse dans un bureau d’études à New York ; j’ai de bonnes relations avec la plupart des membres de ma famille ; un homme merveilleux vient de me demander en mariage ; pourtant je n’ai surmonté aucun de mes démons. Bien sûr, j’ai lutté contre eux, je les ai attachés et repoussés sous mon lit mais, avec leurs griffes, ils se sont libérés ; j’aurais dû savoir qu’ils finiraient par le faire, et je ne peux t’épouser avant de les avoir bannis pour de bon.

			Voilà pourquoi je suis partie sans ce solitaire que tu m’as offert et que je n’aurais jamais dû accepter dès lors que subsistent encore ces secrets entre nous. Tant que je ne serai pas retournée là où tout a commencé, tant que je ne t’aurai pas tout raconté, je ne puis porter ta bague ni me considérer comme ta femme.

			Tu connais les lignes essentielles, mais je n’ai jamais peint le tableau en entier. Je ne t’ai même pas parlé de Plainfield. Tu crois toujours que j’ai grandi à Minneapolis et, lorsque tu me demandes pourquoi je ne t’amène jamais chez moi, je te réponds que le Minnesota n’a plus rien à voir avec la personne que je suis devenue. J’en suis partie à l’âge de dix-huit ans, je me suis bâti une nouvelle vie et je n’ai jamais regardé en arrière. Pendant longtemps, je me suis convaincue que c’était vrai. Et même si à de nombreuses occasions mon père t’a rencontré, il s’est tu, lui aussi. Aba pense que ce n’est pas à lui de dire quoi que ce soit, mais je sais qu’il réprouve ma réserve. Je lui rappelle ma mère.

			Un jour que tu fouillais dans le tiroir de mon bureau à la recherche d’un stylo, tu as trouvé ce vieux portrait de famille que j’ai conservé. Sur cette photo, Amma porte un sari en soie bleue, ses longs cheveux sont détachés. Tu m’as dit que ma mère était belle et que je lui ressemblais. Je t’ai pris la photo des mains et l’ai glissée dans le tiroir sous une pile de papiers. « Non, je ne lui ressemble pas », ai-je rétorqué, et je me suis remise à mon croquis, mais tes mots m’ont emplie d’une bouffée d’orgueil et de nostalgie.

			J’entretiens une correspondance avec quelqu’un en Inde depuis des années, et ce n’est pas un secret, même si, à chaque fois que tu m’as demandé à qui j’écrivais, je t’ai répondu par un mensonge, prétendant qu’il s’agissait d’un parent esseulé pour qui j’éprouvais de la pitié, personne d’important. Lorsque je passais des coups de fil, je faisais en sorte que tu ne sois pas dans les parages pour entendre la conversation. Si je t’avais dit la vérité, il aurait fallu alors que se dévide toute l’histoire.

			Un jour pourtant, tu m’as questionnée au sujet de ma mère. « Il t’arrive de lui écrire ou de l’appeler ? » Quand je t’ai répondu non, je n’ai pas menti.

			Cette lettre reçue l’autre jour vient d’une personne en Inde que je n’ai pas revue depuis cet été lointain et dont je n’ai eu aucune nouvelle. Pourtant, j’ai tout de suite reconnu l’écriture sur cet aérogramme désuet tamponné « Par avion » et il a fallu que je m’assoie sur un banc dans le hall. Le portier m’a demandé si je voulais un verre d’eau.

			Je l’ai bu, suis montée à l’étage et me suis enfermée à clef dans mon petit atelier aux murs éclaboussés de peinture. Je me suis assise par terre et j’ai lu la lettre. Je l’ai lue et relue.

			Cette nuit-là, j’ai fait un rêve : j’étais dans un jardin, entourée de fleurs ratatinées, noires comme du charbon. La seule touche de couleur provenait des branches d’un arbre géant parsemées de fleurs rouges. Un ashoka. Ma mère était assise sous l’arbre, vêtue, comme toutes les veuves, de coton blanc.

			« Amma ! » ai-je crié. Elle s’est alors relevée et a commencé à venir vers moi. Son visage ne paraissait pas avoir vieilli – elle ne devait guère être plus âgée que moi aujourd’hui –, mais elle n’avait plus sur le corps que la peau et les os. Alors qu’elle s’approchait, je lui ai tendu les bras mais elle est passée à côté de moi comme si j’étais invisible. Je me suis retournée et l’ai vue qui se penchait sur la margelle d’un vieux puits de pierre gainé de mousse. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui allait se produire et quand j’ai ouvert la bouche pour hurler « Non ! », il était déjà trop tard. Elle avait sauté depuis le bord et, dessinant un arc blanc et tremblant, elle avait disparu dans le puits. Je me suis précipitée et, dans l’espoir de saisir un autre éclat blanc, j’ai fouillé des yeux le fond, mais rien ; l’eau noire l’avait engloutie.

			Quand je me suis réveillée, j’ai sur-le-champ réservé un vol pour l’Inde. Je t’ai retrouvé pour dîner plus tard dans la soirée mais bien évidemment j’ai tenu rêve et voyage secrets, comme tant d’autres choses.

			Entre nous, il en est ainsi depuis le début. Peu de temps après notre rencontre en première année, en classe de dessin, tu m’as parlé du divorce de tes parents et de ta relation conflictuelle avec ton père, parti alors que tu étais enfant ; tu m’as dit que tu t’étais juré de ne jamais lui ressembler. J’ai écouté et acquiescé, les premiers élans de l’amour faisaient battre mon cœur un peu plus vite, même si, à l’époque, je te connaissais à peine. Pourtant je n’ai pu partager mon histoire. J’avais beau vouloir tout te raconter, je demeurais paralysée. Garder des secrets était devenu une seconde nature, patrimoine transmis de mère à fille tel un bien précieux. Un soir, le soir de notre grosse dispute, tu as refusé de laisser tomber le sujet, ne cessant de poser des questions sur Amma.

			« À quoi ressemble-t-elle ? »

			« Où habite-t-elle ? »

			« Pourquoi tu ne dis rien ? »

			« Est-elle même encore en vie ? »

			J’ai ressenti ce sentiment de panique qui me rongeait autrefois lorsque, petite fille, pendant les récitals de piano, assise sur le tabouret dur, j’avais le pied qui tremblait sur la pédale alors que mes doigts oubliaient les heures d’exercice. J’ai formulé quelques vagues réponses hésitantes, expliquant qu’elle était repartie en Inde quand j’étais enfant, qu’elle ne faisait plus partie de ma vie et que c’était comme ça. Elles ne t’ont pas suffi.

			« Écoute, visiblement ce sujet te perturbe toujours. Pourquoi tu refuses de me parler ? Je peux peut-être t’aider. »

			Tu as posé ta main sur mon épaule et quelque chose en moi s’est refermé.

			« Il n’y a rien à dire », ai-je rétorqué avant de changer de sujet. Au dîner, nous n’avons tenu que des propos convenus, puis je me suis excusée et suis partie tôt.

			La semaine qui a suivi cette soirée-là, je t’ai évité, téléphone décroché, coups de sonnette laissés sans réponse. J’ai séché tous mes cours et suis restée seule à l’appartement. Les deux premiers jours, je les ai passés au lit, incapable de bouger. Le troisième, je me suis levée, douchée, puis je suis allée dans mon atelier avec du café et j’ai commencé à peindre. Je pense avoir perdu la raison cette semaine-là, pendant laquelle j’ai peint avec frénésie. Je ne sais même plus si je dormais, si je me nourrissais. Tout ce dont je me souviens, c’est que je peignais, que cela me procurait une sensation de soulagement, comme après la prise d’un médicament, et que je ne voulais pas te perdre. J’ai fini par poser mes pinceaux. J’ai emballé toutes mes toiles, enfilé un manteau et j’ai couru dans la nuit d’hiver, couru jusqu’à chez toi, tenant bien serré le carton à dessins.

			Quand tu as ouvert la porte et que tu m’as vue là, hors d’haleine, la mine contrite, tu as paru abasourdi. J’imagine bien quel air égaré je devais avoir alors ; tu avais tout à fait le droit de me haïr après la façon dont je m’étais comportée, mais malgré tout, tu m’as laissée entrer. Tu m’as laissée entrer.

			Je suis allée dans la cuisine, j’ai posé le carton sur la table puis j’ai commencé à en sortir mes peintures, une à une.

			« C’est le manteau rouge magenta d’Amma que j’ai encore dans mon placard.

			Le gâteau marbré qu’elle a fait pour mes trois ans.

			Le lit à baldaquin qu’elle a convaincu Aba de m’acheter pour mes sept ans.

			Sa boîte à pilules orangée.

			La lampe à huile qu’elle allumait dans le cagibi du hall lorsqu’elle priait.

			Une rose de son jardin primé.

			Ses cheveux couverts de flocons de neige.

			La cicatrice laissée par une morsure de serpent à son épaule droite. »

			Tu as regardé chaque peinture et tu as écouté. Quand je suis arrivée à la dernière, un magnifique oiseau blanc se détachant sur un fond vert vif, j’ai hésité.

			« Et celle-ci ? » m’as-tu demandé.

			J’ai relevé les yeux vers toi.

			« Je t’en parlerai une autre fois, c’est promis. »

			Pour l’heure, c’était assez, mais je savais que cela ne durerait pas éternellement.

			Alors, je me suis mise à tout écrire, en partie pour moi, en partie pour toi.

			Pendant des mois, j’ai écrit dans la fébrilité, tard le soir alors que tu dormais et, bien que j’aie éprouvé un immense soulagement une fois l’histoire achevée, je l’ai tout de même rangée dans un tiroir fermé à clef.

			Je suis enfin prête à la partager.

			J’espère que lorsque tu auras fini de la lire, tu comprendras pourquoi je suis partie comme cela, sans crier gare, sans explication ni au revoir ; rien que cette histoire, cette bague et une adresse en Inde où tu peux me retrouver.

			Et j’espère surtout arriver à temps.
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			J’ai vécu les dix premières années de ma vie avec mes parents à Plainfield dans le Minnesota ; nous habitions sur une colline une maison claire et spacieuse. On surnommait notre quartier la « colline-pilule » car tous les médecins y résidaient ; leurs luxueuses bâtisses en brique, construites sur de proprettes pelouses vertes, dominaient le reste de la ville. Des champs de maïs ondoyaient alentour. Aba était cardiologue à la clinique de Plainfield et menait aussi des expériences en laboratoire sur des souris. Amma travaillait à mi-temps dans un grand magasin du centre commercial Chippewa, mais elle se consacrait surtout au jardinage, à la cuisine et s’occupait de moi.

			Je mentirais si je disais que notre vie était idyllique, mais elle était à tout le moins agréable. Je ne remettais pas en cause la relation de mes parents, heureuse de croire que, si je les aimais et s’ils m’aimaient, alors tout naturellement ils s’aimaient.

			À l’école, il en allait autrement. Je ne me sentais pas à l’aise à cause de ma peau sombre, de mes cheveux indisciplinés et de mes lunettes aux verres épais ; tout cela me distinguait de la plupart des autres gamins de l’école primaire de Plainfield avec leurs yeux bleus, leur solide charpente et leur église luthérienne dont le plafond cintré s’élevait chaque dimanche matin au-dessus de leur tête dorée.

			À la maison, en revanche, je me sentais en sécurité. Tant que rien ne venait perturber nos habitudes – Aba travaillait dans son bureau ou s’occupait de ses souris au laboratoire, Amma cuisinait ou alors, accroupie dans le jardin au-dessus de ses plantes à bulbes, elle leur prodiguait soins et encouragements pour les faire pousser, et moi, je lisais, dessinais ou jouais avec Merlin, mon chien –, j’étais bien.

			Rétrospectivement, je comprends que les choses n’avaient rien de parfait ; les remous qui agitaient notre maisonnée étaient visibles, même avant ces mois qui ont précédé notre voyage en Inde mais, comme la plupart des enfants, je pensais que le monde entier tournait autour de ma personne et, insouciante, je ne voyais pas les signes qui indiquaient le contraire.

			Un après-midi d’hiver glacial, alors que j’étais en dernière année d’école élémentaire, Amma reçut une lettre.

			Ce jour-là, j’avais le cœur particulièrement lourd. Lindsay Longren organisait une fête pour son anniversaire et elle avait invité toutes les filles de la classe, sauf moi. Elle avait fait exprès de distribuer les invitations dans l’autobus qui nous ramenait de l’école ; elle appelait les camarades une par une et obligeait chaque heureuse élue à se lever et à marcher dans l’allée pour recevoir son enveloppe rose immaculée. Cela mettait en rage le chauffeur et donnait une note encore plus théâtrale à toute la cérémonie. Quand elle eut atteint la fin de la pile, elle leva vers moi ses yeux bleu pâle et me dit : « Oh, Rakhee, je crois que j’ai là une invitation pour toi », et une bouffée d’espoir m’avait empli la poitrine. Quelques secondes plus tard, elle distribua la dernière enveloppe. « Ah ! en fait non, tant pis », conclut-elle avec un petit haussement d’épaules. J’eus l’impression que mon visage s’enflammait. Je sortis de mon sac mon vieil exemplaire tout abîmé des Mille et Une Nuits et m’y plongeai le reste du trajet pour ne surtout pas montrer les larmes qui avaient commencé à me piquer les yeux.

			Quand je descendis enfin du bus, je frottai mes moufles contre mes joues humides avant d’aller, comme à l’accoutumée, chercher le courrier dans la boîte aux lettres en haut de notre allée. Une lettre au-dessus de la pile attira aussitôt mon attention, elle ne ressemblait pas à ce que nous recevions d’ordinaire – factures, catalogues, publicités, revues et parfois une carte de vœux. C’était une simple enveloppe bleue qui portait les mots « Par avion » tamponnés à l’encre rouge en diagonale, et l’adresse d’Amma tracée d’une fine écriture cursive à l’encre noire : Chitra Varma, 7 Pill Hill, Plainfield, Minnesota. Je savais que le nom de jeune fille d’Amma était Varma, mais jamais personne ne l’appelait ainsi et il me parut étrange de ne pas lire « Chitra Singh », son nom de femme mariée, celui d’Aba, Vikram Singh, et le mien, Rakhee Singh. Voir écrit « Chitra Varma », ce patronyme qu’elle portait avant qu’Aba et moi entrions dans sa vie, semait le trouble en moi. Et puis il y avait cette écriture cursive avec ses pleins et ses déliés qui ressemblait si peu à celle de ma maîtresse d’école, solides caractères d’imprimerie, ou à celle d’Aba, gribouillis illisible de médecin.

			Je pris le courrier, le mis sur la table dans l’entrée puis retirai mes bottes toutes trempées. Mon chien, Merlin, qui remuait l’arrière-train et bondissait, faillit me faire tomber. Une odeur délicieuse et forte de vadas épicés en train de frire venait de la cuisine. Amma chantait en malayalam, sa langue natale, sur une cassette de romances tirées de films. Le grésillement de l’huile et les coups réguliers du couteau sur la planche à découper en bois rythmaient la musique.

			J’attrapai la pile de courrier et, une fois dans la cuisine, la posai sur la table. Amma avait trois poêles sur le feu et coupait des oignons rouges en morceaux. Même les larmes qui coulaient le long de ses joues ne l’empêchaient pas d’être ravissante.

			Je pensais autrefois que, de toutes les femmes de Plainfield, et peut-être même du monde, c’était Amma la plus belle. Elle était jeune à l’époque, elle n’avait que trente et un ans. Ses cheveux noirs comme du jais lui tombaient plus bas que la taille, sa peau avait la couleur du thé au lait et ses grands yeux rêveurs étaient sombres et profonds comme un ciel nocturne sans nuages. Même si elle portait d’ordinaire un jean et un sweat-shirt, comme les mères de mes camarades d’école, elle ressemblait, lorsqu’elle marchait au milieu d’elles, à une rose exquise entourée de marguerites fatiguées.

			J’étais fière de son physique et j’en concevais de l’espoir. Le soir, je scrutais mon visage dans le miroir et priais de toutes mes forces : Faites que je ne sois pas toujours obligée de porter ces grosses lunettes, que mes dents se redressent et que mon apparence malingre, mes traits sans grâce et mes genoux cagneux s’épanouissent un jour en une beauté aussi resplendissante que celle d’Amma. Je songeais à toutes ces choses un bon moment jusqu’à ce qu’une vague de gêne me submerge, je détournais alors mon regard, les joues en feu.

			—	Ça s’est bien passé à l’école, molay ?

			Molay est un mot gentil qui signifie « fille » en malayalam, Amma m’appelait souvent ainsi.

			Assise sur un tabouret, je m’installai au comptoir de la cuisine devant un sandwich au fromage et un verre de lait chocolaté.

			—	Oui.

			—	Et qu’as-tu fait ?

			—	Rien.

			Amma leva les yeux.

			—	Voyons Rakhee, ne fais pas l’idiote. Tu n’as pas rien fait de toute la journée.

			—	Il y a une lettre pour toi, Amma, lui dis-je pour essayer de détourner son attention, une lettre adressée à Chitra Varma.

			Bingo ! Aussitôt Amma s’arrêta de couper les oignons et alla se laver les mains à l’évier. Des mains petites mais bien faites, couvertes d’égratignures à cause de toutes ces heures qu’elle passait à jardiner au printemps et en été. Un frais parfum de citron émanait toujours d’elles. Elle les essuya avec un torchon, s’en tamponna les yeux et se dirigea vers la table.

			Elle prit la lettre et la fixa. Son visage se mit à s’empourprer. Elle la laissa tomber, agrippa le rebord de la table et ferma les yeux un long moment. Elle finit par les rouvrir et reprit la lettre.

			—	Amma, qu’y a-t-il ?

			—	Rien, ce n’est qu’une lettre de la maison, d’Inde, rien de plus.

			Le ton de sa voix avait changé, assourdi et légèrement hautain, comme si j’étais une étrangère qui avait posé une question indiscrète.

			L’Inde. L’Inde. Il n’en fallait pas plus pour éveiller ma curiosité mais Amma ne dit plus un mot, fourra la lettre dans la poche de son tablier et se remit à cuisiner en fredonnant.

			Après un dîner paisible, nous attendîmes ensemble dans le salon qu’Aba rentre du laboratoire. Amma avait laissé une assiette pour lui au micro-ondes. Je faisais mes devoirs et Amma lisait. À un moment, je relevai les yeux et vis qu’elle pleurait. Des pleurs qui ne ressemblaient pas à ceux que provoquent les oignons. Sa poitrine se soulevait, ses mains tremblaient et les larmes ruisselaient le long de ses joues.

			Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue pleurer ainsi et à ce spectacle j’eus le cœur glacé car il me ramenait à une époque où, petite, je me réveillais et entendais, venant de la chambre de mes parents, des cris et des bruits de verre brisé ; où je pouvais entrer dans la salle de bains et y trouver Amma pliée en deux au-dessus des toilettes, à sangloter et à vomir. Un jour, Tante Veena, la cousine d’Amma qui habitait dans notre rue, vint s’occuper de moi tandis qu’Aba emmenait Amma dans la voiture. À son retour, il était seul.

			Tante Veena logea un mois dans la chambre d’ami et, à la fin de ce mois Amma rentra à la maison, les mains serrées autour d’un pot de comprimés. Une Amma nouvelle, une Amma sereine, calmée, qui jamais ne criait ni ne pleurait. Je me souviens que cette première fois, lorsqu’elle avait franchi la porte, je m’étais enfuie. Elle m’avait rattrapée et serrée tout contre sa poitrine avec ces mots prononcés dans un murmure : « Je ne t’abandonnerai plus jamais. »

			Tandis que je la regardais là, en larmes sur le sofa, ces souvenirs remontaient en moi par flashs brûlants. Je me forçai à parler.

			—	Amma, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Elle releva les yeux, on aurait cru qu’elle ne me reconnaissait pas, puis son regard devint plus net, elle s’éclaircit la gorge et, sans se soucier d’essuyer les larmes qui ruisselaient, me dit :

			—	Ce n’est rien, molay, ne t’en fais pas, je suis simplement en train de lire une histoire triste.

			Malgré ces paroles, j’étais troublée. Quand je la suivis pour aller à la cuisine – j’avais prétendu vouloir un verre d’eau –, je vis quelque chose de bleu posé à plat sur les pages de son roman.

			 

			*

			 

			Le temps qu’Aba rentre à la maison, la soirée était bien avancée. Amma et moi étions couchées. Je fixai le volant jaune de mon ciel de lit et écoutai les pas légers et agiles de mon père qui, encore plein d’énergie, montait l’escalier. Merlin, en boule à mes pieds, releva la tête et les médailles accrochées à son collier tintèrent. Je repoussai ma couette, me levai, entrebâillai à peine la porte et me faufilai ; Merlin, seul dans la chambre, émit un souffle plaintif.

			Tout d’abord, Aba ne remarqua pas ma présence. Je l’observai. Il avait treize ans de plus qu’Amma. Ses cheveux avaient commencé à grisonner autour des tempes et il avait des rides aux commissures des lèvres et aux coins des yeux. Pourtant, je le trouvais bel homme encore. Un homme distingué. Grand et mince. Des yeux noirs bien enfoncés, derrière des lunettes aux montures en acier. Des sourcils noirs et un visage glabre. Il tenait sous le bras une liasse de documents.

			—	Rakhee, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?

			Il ne semblait pas en colère, seulement un peu perdu.

			—	Je n’ai pas réussi à m’endormir.

			—	Pourquoi donc ? Quelque chose ne va pas ?

			J’hésitai un instant – qu’allais-je dire, pourquoi même étais-je là ? Je ne le savais plus moi-même.

			—	Hum, non, ça va.

			—	Eh bien, alors tu ferais mieux de te recoucher. Tu ne veux pas arriver tout endormie à l’école demain et laisser les autres te devancer.

			Aba me donna une petite tape sur la tête avant de tourner les talons et de disparaître dans son bureau.

			Je retournai dans ma chambre et grimpai dans mon lit. Merlin vint s’installer à côté de moi et posa une lourde patte sur mon bras. La lune était une énorme boule d’or qui me faisait des clins d’œil à travers les rideaux. Je ne voulais pas retourner à l’école. Si les autres me devançaient, comme l’avait suggéré Aba, cela m’était égal. Je souhaitais seulement rester là pour toujours en compagnie de Merlin, de mes livres, mes brosses et mes pinceaux. Ne jamais partir.

			Je restai éveillée ainsi un long moment à caresser la patte de Merlin et puis je finis par entendre Aba qui se déplaçait dans la chambre qu’il partageait avec Amma. Peu de temps après, le son régulier de ses ronflements traversa la cloison. Les chiffres de mon réveil digital projetaient une lumière verte dans la chambre. Je les regardai se transformer jusqu’à ce qu’ils commencent à se brouiller et s’estomper et qu’enfin je trouve le sommeil.

			

			*

			 

			Après ce jour-là, nos vies commencèrent à se déliter. Un flux régulier d’enveloppes bleues adressées à « Chitra Varma », avec la même écriture cursive et fleurie, inonda notre boîte à lettres. Je ne prenais plus le courrier car Amma était toujours plus rapide que moi ; pourtant, je savais que les lettres arrivaient. Je trouvais de petits morceaux de papier bleu dans la poubelle ou dans les cendres du foyer que nous n’utilisions quasiment jamais. Et puis, Amma devenait de plus en plus imprévisible.

			Parfois, elle se comportait comme d’habitude, mais, certains jours, elle semblait flotter dans la maison, chantait des chansons en malayalam et souriait béatement, ou alors elle s’enfermait dans la salle de bains et sanglotait. Il y avait des matins où, levée de bonne heure, elle courait partout dans la maison, faisait du nettoyage et préparait un énorme petit déjeuner pour Aba et moi. Mais des matins aussi où elle restait au lit, les rideaux tirés, et, à mon retour de l’école, elle y était encore. Même lorsque son humeur semblait heureuse, la peur me saisissait. Il y avait sur son visage cette expression nouvelle, un air lointain qui me donnait l’impression qu’elle s’était retranchée dans un coin de son cœur auquel ni Aba ni moi n’aurions jamais accès.

			Le travail préoccupait beaucoup Aba et, au début, je ne crois pas qu’il ait remarqué quoi que ce soit, mais un soir, je les entendis se disputer. Il avait invité à dîner certains de ses collègues les plus éminents et Amma avait laissé dans le gâteau sophistiqué qu’elle avait préparé pour le dessert un couteau en acier, des zestes de citron collés dessus. La veille, elle m’avait déposée chez le dentiste et avait oublié de venir me chercher. J’avais dû, penaude, accepter que le dentiste compatissant me ramène à la maison. Il en avait informé Aba par la suite.

			—	Chitra, qu’est-ce que tu as ?

			La voix d’Aba résonnait jusque dans ma chambre.

			—	Je dois pouvoir compter sur toi pour certaines choses, t’occuper de notre fille, de la maison. Je compte sur toi pour ces choses afin de me concentrer sur mon travail et de vous offrir tout cela.

			—	Je n’en ai rien à faire de tout cela, répliqua Amma d’une voix dure que je ne reconnaissais pas. Cela ne compte en rien pour moi.

			Aba se tut ; lorsqu’il reprit la parole, il y avait de l’inquiétude et de la douceur dans son ton.

			—	Alors, que veux-tu ? Comment puis-je t’aider ? Est-ce que quelque chose est arrivé, et tu ne m’en as rien dit ?

			—	Tout ce que je souhaite pour l’instant, c’est que tu me laisses seule, continua Amma avec la même voix dure. Tu peux faire ça pour moi, s’il te plaît ?

			Il y eut un long moment de silence, puis j’entendis Aba quitter la pièce et refermer la porte derrière lui. Une semaine plus tard, il s’installait dans la chambre d’ami.

			Un jour, au printemps, alors que je rentrais à la maison, je trouvai Amma profondément endormie sur le sofa. Il y avait une lettre posée sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait, une respiration courte, haletante, comme celle du daim blessé que j’avais vu un jour au creux d’un ravin dans les bois derrière notre maison. D’un geste vif, je m’emparai du mince papier bleu et lus la missive. Elle était courte, deux phrases seulement, et n’avait pas été signée.

			Te souviens-tu de la bande de perroquets verts qui se posaient autrefois sur l’arbre ashoka devant la fenêtre de ta chambre ? Si complètement verts que tu croyais que c’étaient des feuilles, jusqu’à ce qu’une bourrasque de vent les fasse s’envoler dans le ciel du petit matin.

			Je reposai la lettre sur la poitrine d’Amma, étonnée que l’on puisse envoyer d’un pays si lointain, l’Inde, des lignes si étranges.

			La semaine avant les vacances d’été, la tension s’installa chez nous telle une invitée obstinée qui refuse de partir. Aba et Amma ne se parlaient quasiment plus, Aba restait au laboratoire jusque tard le soir et rentrait bien après l’heure à laquelle je me couchais. Plus effrayant que tout, Amma était redevenue calme. Pleurs, chansons, oublis, tout cela avait cessé. Elle se montrait paisible et équilibrée, comme si elle était parvenue à quelque décision importante.

			Même Merlin sentait que quelque chose n’allait pas ; bien élevé en temps normal, il devenait anxieux et agité. Une nuit, je fus réveillée par un gémissement aigu. Sans la sensation habituelle de son poids et de sa chaleur à mes pieds. Une peur soudaine me raidit le dos.

			—	Merlin ?

			Je me levai, mis mes lunettes et traversai ma chambre sur la pointe des pieds.

			Je trouvai Merlin tapi à l’intérieur de mon placard, son long museau dressé vers le plafond, sa gueule ouverte en un petit triangle. Les vêtements pendus là étouffaient son hurlement, ses pattes tremblaient au-dessus d’une tache humide sur la moquette où il avait uriné.

			Amma se précipita dans ma chambre en chemise de nuit, les cheveux détachés et ébouriffés, deux cernes violets sous les yeux.

			—	Rakhee, qu’est-ce qui se passe ?

			Elle alluma la lumière, je clignai des yeux. Merlin courba l’échine.

			Amma me dit d’aller chercher sous le lavabo de la salle de bains une éponge et un seau et de le remplir d’eau savonneuse. Je pensais qu’elle allait gronder Merlin mais au lieu de cela elle se mit à quatre pattes dans le placard et frotta la tache.

			—	Nous l’emmènerons chez le vétérinaire demain pour un examen.

			La nuit suivante, ce furent des secousses qui me tirèrent de mon sommeil. Je m’assis dans mon lit, inquiète de sentir le sommier pris de tremblements. Merlin était couché au bord du lit, en plein dans un rêve qui semblait particulièrement agité. Il remuait les pattes d’avant en arrière avec frénésie, comme s’il pourchassait quelque chose ou s’enfuyait, peut-être. Je tendis le bras, posai ma paume sur son ventre et il s’apaisa. Il ouvrit un œil noir et luisant, leva la tête pour me regarder et avec un doux gémissement se rendormit.

			 

			*

			 

			Le dernier jour d’école, Amma vint me chercher en voiture au lieu de me faire prendre le bus. De retour à la maison, elle me demanda de m’asseoir sur un tabouret dans la cuisine.

			—	Rakhee, j’ai à te parler.

			Mon cou se contracta et je sentis des aiguilles de panique transpercer ma poitrine.

			—	Il y a longtemps que je ne suis pas retournée dans ma famille, en Inde. Je me suis dit que j’aimerais vraiment passer du temps avec les miens, en particulier avec ma mère. Elle se fait vieille, tu sais. Puisque tu es en vacances, c’est peut-être le bon moment pour que nous visitions l’Inde ensemble.

			Je la dévisageai. Elle me rendit mon regard, essayant de jauger ma réaction avant de poursuivre sur un ton qui me parut artificiel.

			—	Je pense qu’il est important pour toi de savoir d’où tu viens et de rencontrer ta grande famille. Songes-y, molay, tu t’amuseras. Il y aura des cousines à peu près de ton âge avec lesquelles tu pourras jouer, ce sera certainement plus excitant que de ne pas bouger d’ici de tout l’été.

			—	Mais, et Aba ? Et son travail, comment il va faire ?

			—	Aba ne viendra pas avec nous.

			Elle se mordit la lèvre inférieure.

			—	Il n’y aura que nous deux, ce sera une aventure entre filles, dit-elle avec un sourire forcé.

			—	Est-ce qu’Aba et toi vous allez divorcer ?

			Je ne sais pas ce qui m’avait poussée à dire cela, mais dès que ce mot m’eut échappé, il me parut plausible. Divorce, à prononcer un tel mot, je m’étranglais.

			À l’école, certains enfants avaient des parents divorcés et pour moi ce devait être la pire chose au monde. J’imaginais Aba tout seul dans un appartement mal tenu, sans rien à manger et sans compagnie. Et moi, j’étais obligée de vivre seule avec Amma et ces stupides lettres.

			—	Rakhee, ne dis pas ça.

			Amma était devenue pâle, elle se mit à frotter du doigt une tache invisible sur le bar américain de la cuisine.

			—	Nous ne serons parties que pour l’été et je pense vraiment que tu vas bien t’amuser.

			—	Mais pourquoi je ne peux pas rester ici avec Aba ? Et si je ne veux pas aller en Inde avec toi ?

			La mâchoire d’Amma se serra.

			—	Aba travaille toute la journée, il n’aura pas le temps de s’occuper de toi, tu le sais bien. Pourquoi faut-il que tu compliques ainsi les choses ?

			Je n’avais pas le choix, la décision avait déjà été prise et personne ne s’était soucié de me demander mon avis. À cet instant précis, je ressentis de la haine pour Amma. Je lui jetai un regard noir.

			—	Bon, alors, on part quand ?

			—	Dans une semaine.

			Quelques mots seulement, mais d’un impact tel que mon univers tout entier se brisait. J’étais furieuse.

			—	Je ne veux pas aller en Inde ! m’exclamai-je en hurlant avant de bondir du tabouret et de monter l’escalier jusqu’à ma chambre d’un pas raide.

			Je balayai des yeux la pièce et mon regard se posa sur une petite plante verte dans un pot en argile sur le rebord de la fenêtre. Je fonçai sur la plante et la saisis.

			En avril, chaque élève de la classe s’était vu confier le soin d’une plante. En l’espace d’un mois, la plupart s’étaient ratatinées et, à la fin de l’année scolaire, seule la mienne continuait à prospérer. La veille, je l’avais rapportée à la maison et Amma s’était extasiée à la vue des feuilles vertes et luisantes. Le matin même, je l’avais arrosée fidèlement.

			D’un seul geste, je balançai le pot sur le sol. De la terre se répandit hors du pot. Je piétinai de mon pied nu les feuilles, les écrasai pour bien enfoncer les salissures dans la moquette. Je savourais la sensation de la terre qui s’émiettait sous mon pied. Puis, j’éclatai en sanglots et me jetai à plat ventre sur le lit. Plus tard, Amma entra dans ma chambre et nettoya le tout sans me dire un mot.
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			Je n’avais jamais quitté les États-Unis auparavant et ne connaissais pas grand-chose de la culture indienne. Parfois Amma me racontait des histoires sur son village au Kerala – Malanad, c’était son nom. Elle évoquait ces mangues bien mûres cueillies à même les branches et mangées au pied de l’arbre, ces grenouilles si rondes que, lorsqu’elles sortaient de la rivière, on eût dit de grosses balles vertes. Le soir, elle me lisait le Ramayana, une épopée hindoue, et, une fois par an, le jour de Vishu, le nouvel an au Kerala, elle me réveillait avant l’aube, avant même qu’Aba soit levé, en caressant mes yeux de ses doigts frais. Elle me conduisait dans l’escalier et jusqu’au salon, ses mains posées sur mes yeux et, lorsqu’elle les enlevait, la première chose que je voyais, c’était une table recouverte d’un châle en brocart doré magnifiquement décoré. Une représentation de Sarasvati (« La déesse de la Connaissance, m’expliquait-elle, pour que tu réussisses bien à l’école ») trônait au centre dans un cadre, entourée d’une lampe à la lumière vacillante, de roses, d’œillets, d’oranges, de bananes et de pièces d’or.

			Aba avait été élevé dans la religion sikh mais, désormais athée, il s’opposait à toute religion organisée. Amma avait tout de même chez nous une salle de prière, aveugle, un placard en fait, au bout du vestibule à l’étage. Chaque matin, elle y entrait avec une lampe, une bouteille d’huile, une mèche et très vite je voyais un rai de lumière sous la porte. Environ dix minutes plus tard, la lumière s’éteignait et Amma en sortait, un sourire mystérieux aux lèvres. Je n’allais jamais la rejoindre et elle ne me le demandait jamais car elle savait qu’Aba ne serait pas d’accord.

			Ce réduit me troublait et m’effrayait mais il avait aussi quelque chose d’attirant. De temps à autre, je m’y faufilais en douce, la forte odeur musquée de l’encens et des douzaines de paires d’yeux fixes m’accueillaient. Les murs étaient couverts d’images de différents dieux et déesses : un dieu ventripotent mi-homme, mi-éléphant, une femme aux yeux féroces et aux multiples bras, un homme bleu au cou drapé d’un serpent. La peur montait de nouveau en moi et je m’enfuyais en courant après avoir bien refermé la porte. Ces personnages revenaient ensuite peupler mes rêves : la femme dansait au bord de mon lit, faisant onduler ses bras avec un sourire aguicheur, ou bien l’homme bleu appuyait son visage à la fenêtre, sa langue de serpent entrait et sortait sans cesse. Je me réveillais toujours en nage.

			Ni Aba ni Amma ne parlaient beaucoup de la vie qu’ils avaient quittée en Inde. Je savais qu’Aba était un enfant unique né à Delhi dans une riche famille punjabi et que ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture lorsqu’il était étudiant. Aiguillonné par la douleur et l’ambition, il avait coupé sa longue chevelure, plié et rangé son turban, coupé les liens avec sa famille et était parti aux États-Unis poursuivre ses études de médecine, armé de son seul héritage. La clinique de Plainfield finit par entendre parler de ses recherches et lui offrit un pont d’or. Il accepta, tenté par une existence simple dans une petite ville qui ne lui rappellerait jamais ce qu’il avait laissé derrière lui.

			Chaque fois que je l’interrogeais au sujet de l’Inde, il me parlait de l’histoire du pays, de Gandhi et de sa lutte pour l’indépendance, des anciens empereurs moghols, de célèbres mathématiciens indiens et de l’ancienne civilisation de l’Indus. S’il m’arrivait de lui poser une question sur sa vie là-bas, il l’écartait de ces mots : « Ce n’est pas la peine de s’attarder là-dessus. Les gens qui vivent dans le passé ne vont jamais de l’avant, souviens-toi bien de cela. Nous vivons ici désormais, et nous sommes américains. »

			Amma avait grandi à Malanad, un village paysan du Kerala, État long et étroit situé à la pointe sud de l’Inde. Elle n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle était venue vivre à Plainfield chez sa cousine Veena. Celle-ci s’était mariée et avait quitté le village quelques années plus tôt. Dans la journée, Amma suivait des cours au Community College de Plainfield et, le soir, elle aidait Tante Veena aux travaux de la maison. Amma m’avait dit qu’elle avait quitté le Kerala car elle avait besoin de changer d’air et aussi parce que Tante Veena se sentait seule. À l’époque, je n’avais pas remis en cause cette explication, mais j’aurais dû la trouver étrange. Tante Veena était une femme pleine de vie et sociable qui se fondait presque sans accroc dans la communauté de Plainfield. Elle dirigeait des comités, militait le matin dans notre quartier avec les autres mères au foyer, échangeait des recettes et, l’été, se dorait sur la terrasse. Amma, elle, même après treize années passées à Plainfield, n’avait qu’une amie : Tante Veena.

			Chandran, le mari de celle-ci, travaillait avec Aba à la clinique. Encore célibataire à l’époque, Aba vivait à l’étroit dans un appartement de l’hôpital, se nourrissait de plats surgelés et travaillait tellement qu’il sortait rarement et fréquentait peu de monde. Comme il était le seul autre Indien de Plainfield, Tante Veena et son mari se sentaient des liens avec lui et se mirent à l’inviter à dîner chaque semaine. Ce fut ainsi qu’Aba fit la connaissance d’Amma et qu’il finit par l’épouser.

			Je me demande parfois pourquoi. C’était une fille de la campagne, sans éducation, avec laquelle il ne partageait rien, sauf ce désir d’éviter le passé. Aba était un homme bon mais sa façon d’être restait distante et professionnelle, même avec moi ; il n’aimait pas les grandes effusions. Lorsque je voulais quelque chose, il me fallait faire appel à sa logique, mes pleurs ne servaient qu’à lui durcir le cœur. Avec Amma pourtant, ce n’était plus le même homme, elle avait un drôle d’effet sur lui.

			Lorsque nous étions tous assis au salon, il lui arrivait de lever les yeux de son journal, de lui prendre la main et de la caresser, très délicatement, comme s’il tenait un oiseau blessé. Si elle se levait et s’éloignait, il la suivait des yeux, une expression de profond désir dans le regard. Amma avait quelque chose de surnaturel, comme si elle n’était pas une femme en chair et en os, mais un rêve que l’amour d’Aba et le mien avaient matérialisé. Aba lui donnait tout ce qu’elle souhaitait, c’est-à-dire jamais grand-chose. Peu de temps après son retour de l’hôpital, après sa longue absence, je l’entendis lui demander :

			—	Chitra, dis-moi ce que je peux t’offrir, quelque chose qui te rende heureuse.

			Amma lui répondit que ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était un jardin.

			Le lendemain, Aba avait fait venir une équipe pour enlever la forteresse d’arbustes qui poussaient devant notre maison et dégager le terrain pour y planter un parterre de fleurs et un potager. Ce week-end-là, armé d’une pelle, il avait lui-même amoureusement retourné la terre.

			Même lorsqu’ils se disputaient, je voyais la flamme de son amour briller derrière son regard triste.

			Je sais qu’ils ont dû un jour être heureux. Sur de vieilles photographies, je découvre deux jeunes gens au visage rayonnant d’amour et d’espoir : instantané d’une plage ventée où un Aba séduisant a le bras passé autour de l’épaule d’une Amma resplendissante. Amma enceinte, les joues rouges, emmitouflée dans un manteau d’hiver, qui rit dans la neige. Aba qui me tient à la maternité, gauche mais plein de joie et de fierté. Comme j’aimerais pouvoir me souvenir de ces moments.

			 

			*

			 

			Lorsque je songeais à l’Inde, je ressentais de la crainte. J’avais toujours rêvé de voyager, de laisser derrière moi la vie plan-plan de Plainfield et de m’envoler vers quelque contrée lointaine. Aba gardait, bien rangée sur l’une des étagères de son bureau, une collection de livres de voyage, cadeau d’un patient reconnaissant. Parfois, lorsqu’il était absent, je pénétrais dans le bureau et feuilletais les livres, mon imagination me transportait dans ces photographies colorées : je descendais l’Amazone ou allais faire un safari dans la savane en Tanzanie. Grâce à cela, grâce à ces images et à ce rêve d’évasion, l’école m’était supportable. Rêve à la fois doux et frustrant. Doux parce qu’il signifiait la fin de mes peines à l’école, mais frustrant car il m’emportait loin d’Aba et d’Amma.

			Les choses seraient peut-être différentes si nous allions tous les trois ensemble visiter le Taj Mahal, marcher dans une forêt infestée de tigres ou voir l’océan, que je ne connaissais pas encore, mais l’idée de rester à la ferme dans un village indien avec Amma, loin d’Aba, n’avait pas la puissance d’évocation des endroits que je convoitais dans ces livres de voyage.

			Je n’avais jamais quitté la maison si longtemps. Je passais d’ordinaire les jours secs d’été à explorer Pill Hill sur mes rollers avec Merlin en laisse, qui me tirait. Ou alors je courais à travers bois jusqu’au ravin où je trouvais toujours des objets intéressants : des canettes de soda vieilles de plusieurs années, des mégots et parfois un habitant des bois. Et là, je regardais le soleil plonger derrière les champs de blé, puis je rentrais à la maison où, assise sur mon lit, calée sur mes oreillers, je lisais ou dessinais tout mon saoul sans avoir à me soucier de mes devoirs, des moqueries ou de l’indifférence de mes camarades de classe le lendemain.

			Parfois, l’après-midi, j’aidais Amma au jardin, ce jardin qui était le plus beau cadeau que lui ait jamais fait Aba. Elle y passait beaucoup de temps à remuer la terre, planter des graines et arroser les fleurs. Un été, un article sur son jardin parut dans la rubrique Maison du Plainfield Chronicle. Aba encadra l’article et l’accrocha dans son bureau (il est aujourd’hui rangé dans l’un des tiroirs de ma commode, sous une pile de pulls). J’adorais jardiner en compagnie d’Amma car elle semblait alors vraiment heureuse, à genoux parmi les roses et les anémones, le visage à l’ombre de son chapeau à larges bords, une chanson douce sur les lèvres. Je m’agenouillais à ses côtés et, docilement, je désherbais et j’observais les vers de terre se tortiller dans le sol. Nous effectuions notre tâche à un rythme apaisant qui me rassurait. Cela nous rapprochait, Amma et moi, de travailler ainsi côte à côte. À la fin de la journée, nous cueillions les légumes mûrs et les rapportions à la maison dans un panier qu’elle posait sur le comptoir de la cuisine ; elle en sortait alors notre minirécolte et la contemplait, un air de triomphe dans le regard. La vision de notre retour à la maison, après un long été, dans un jardin envahi de tiges rabougries et mortes me traversa l’esprit.

			Nous serions de retour d’Inde juste à cette saison où les feuilles des arbres s’émiettent et tombent, où les branches se dénudent, prêtes à ployer sous le poids des glaçons. Les hivers à Plainfield étaient rudes et nous allions rarement dehors. Le froid me transperçait et me pénétrait jusqu’aux os. La nature de la neige s’en trouvait modifiée, de sorte que je ne parvenais pas à en façonner une boule ronde à la main ; elle ne faisait que se durcir dans mon poing ganté, grappe de diamants bleutés et aiguisés.

			L’hiver, quand le gel s’emparait du jardin, Amma hibernait. Elle errait dans la maison, impatiente, agitée, et avec la plupart du temps l’air désemparé. Le soir en revanche, lorsque nous lisions ensemble des contes de fées, un rituel avant de m’endormir, elle reprenait toujours vie. Je chérissais cette heure pour moi sacrée, où sorcières, princesses, lutins et créatures magiques en tous genres tourbillonnaient dans ma chambre, et où les yeux d’Amma brillaient. Même lorsque je suis devenue trop grande pour ces histoires, je la suppliais de me les lire et elle s’exécutait.

			Mais, quand les lettres ont commencé à arriver, tout cela prit fin.

			« Je suis trop fatiguée », me disait-elle au début lorsque je les lui réclamais puis, au printemps, ce fut : « Tu es trop grande pour qu’on te fasse la lecture. »

			Alors, le soir, je me plongeais toute seule dans des livres, mais différents des récits que j’avais lus jusque-là avec Amma ; ceux-là, je ne me résolvais pas à les ouvrir. J’allais à la bibliothèque et en sortais de nouveaux – Frankenstein, Les Hauts de Hurlevent, La Lettre écarlate, Le Cœur des ténèbres –, des livres qui amenaient un sourire étonné aux lèvres de la bibliothécaire, des livres que je ne comprenais pas entièrement, des livres qui m’effrayaient et emplissaient mes nuits de sombres visions mais qui me procuraient également un frisson secret et irrépressible.

			 

			*

			Les jours qui ont suivi, Amma et Aba ne se sont pas adressé la parole. J’étais leur émissaire, toujours en colère contre Amma et pourtant incapable de la quitter une minute.

			—	Rakhee, apporte son dîner à ton père dans son bureau, m’ordonnait-elle.

			—	Pourquoi tu ne lui apportes pas toi-même ?

			—	Fais ce que je te demande, me répondait-elle d’un ton sec.

			L’idée de quitter Aba tout un été et la perspective d’un divorce étaient insupportables. Nous vivions sous le même toit et pourtant notre famille se fissurait. Comment pouvait-elle survivre avec un océan entre nous ?

			Aba passait le plus clair de son temps au laboratoire et lorsqu’il rentrait à la maison il se retirait dans son bureau où il travaillait toute la nuit. Il cessa de se raser et ses yeux s’enfoncèrent davantage dans ses orbites. Il me remerciait quand je lui apportais son plateau, sa voix au bord de la fêlure. Il me tenait le menton un instant et se forçait à me sourire avant de me congédier d’un geste, alors que je ne désirais rien tant que de rester là avec lui pour toujours.

			L’école avait fermé et j’étais désœuvrée, je n’avais plus goût à mes activités habituelles. Alors, je suivais Amma partout tandis qu’elle faisait les bagages et qu’elle cuisinait. Elle préparait curry après curry, en remplissait des boîtes Tupperware qu’elle mettait au congélateur après les avoir étiquetées avec un gros marqueur noir. « Pour Aba », précisait-elle nerveusement. Je ne comprenais pas pourquoi elle se souciait de cuisiner pour lui tous ces plats mais se moquait bien de lui parler.

			Un jour, alors que je traversais le palier à l’étage, j’entendis un bruit dans la salle de bains. Par la porte entrouverte, je glissai un œil et vis Amma debout devant la cuvette des W.-C., un flacon en plastique transparent orangé à la main : ses comprimés. Elle le tournait et le retournait, caressait l’étiquette de ses doigts, une expression songeuse sur le visage. Elle avait enlevé ses vêtements, qui gisaient en tas sur le sol, et ne portait qu’une combinaison pâle qui découvrait la cicatrice rose en forme de croissant sur le haut de son bras.

			Cette cicatrice était un souvenir du jour où Tante Veena lui avait sauvé la vie, m’avait expliqué Amma la première fois que j’avais passé mes doigts sur son étrange surface soyeuse. J’étais très jeune à l’époque, pourtant j’entends encore sa voix me raconter l’histoire :

			« Nous courions toujours ensemble, Tante Veena et moi, dans la jungle autour du village, sans faire attention. Un jour, nous étions assises dans la forêt, un serpent est arrivé et m’a mordue. Nous étions loin de la maison et j’ai tout de suite senti que mes forces me quittaient. Tante Veena m’a portée sur son dos jusqu’à l’hôpital où mon père a pu me soigner. Si elle n’avait pas réagi aussi vite, je serais morte et tu ne serais jamais née. »

			Cette histoire était fantastique et effrayante, et j’en croyais chaque mot. Quelques jours après me l’avoir contée, elle avait été hospitalisée.

			Amma, inconsciente de ma présence, secoua le flacon comme un hochet et, d’un seul geste rapide, ouvrit le couvercle et jeta les comprimés dans la cuvette. Ils tombèrent en une cascade blanche. Amma, les bras autour de ses épaules, se mit à rire.

			Un samedi matin, la veille de notre départ, Aba me réveilla de bonne heure et m’annonça que nous allions passer la journée ensemble, rien que lui et moi.

			Je m’empressai de m’habiller et, lorsque je descendis dans la cuisine, il faisait les cent pas autour de la table, comme à son habitude lorsqu’il était excité. Amma se tenait au bar, sans lui prêter attention.

			—	Rakhee, je vais t’emmener à mon laboratoire aujourd’hui. Ça te dit ?

			J’eus un large sourire, heureuse de constater que j’avais assez d’importance aux yeux d’Aba pour qu’il me propose une telle chose.

			Amma releva la tête.

			—	Tu crois que c’est une bonne idée, Vikram ? Elle est trop jeune.

			Aba lui rendit son regard.

			—	Il n’est jamais trop tôt pour éprouver le plaisir qu’il y a à chercher la vérité et à la trouver.

			À notre arrivée au laboratoire, il m’équipa d’une ample blouse blanche et de lunettes trop grandes, dont il dut resserrer l’attache afin de les maintenir sur mon nez. Sur la paillasse, une cage aux barreaux noirs et à l’intérieur une souris blanche. Même si à l’époque, je n’avais pas bien conscience de ce qui allait se passer, ce spectacle me refroidit.

			—	Nous allons disséquer cette souris, m’annonça Aba d’un ton ordinaire. Tu vas pouvoir observer le fonctionnement interne du corps. Je me rappelle encore la première fois où j’ai vu des organes en vrai, le cœur, l’estomac, les poumons, là, sous mes yeux. Remarquable, vraiment.

			Il partit chercher les instruments adéquats et j’essayai de ne pas regarder la souris qui tendait vers moi son petit museau rose, passé par les barreaux de la cage. Pendant un court instant, je pensai à ouvrir cette cage et à la libérer, mais je réprimai cette pulsion. Je ne voulais pas décevoir Aba ni lui donner à penser que j’étais froussarde ou, pire encore, une fille obtuse incapable de comprendre cette excitation que procure la science.

			Quand Aba revint, il ouvrit la cage et, rapide et habile, saisit la souris par la tête entre son pouce et son index gantés ; de son autre main, il lui immobilisa les membres postérieurs.

			Il la libéra dans un grand bol avec un couvercle en plastique transparent et un embout. La souris se mit à y décrire des cercles. Aba fixa une petite ampoule en verre à l’embout.

			—	Maintenant, on attend.

			Les mouvements de l’animal se ralentirent. La souris finit par s’affaler dans un coin, tas blanc et mou. Aba la sortit du bol, puis il remplit une seringue d’un autre liquide transparent qu’il lui injecta dans l’arrière-train relâché. La souris se raidit pourtant, je continuai à voir sa poitrine se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration lente et méthodique.

			—	On peut commencer.

			Aba étendit l’animal roide sur un plateau en métal et lui attacha les pattes avec des fils ; la souris avait l’air si vulnérable dans cette position, son petit ventre blanc et doux si exposé qu’une vague de nausée me monta à la gorge. Aba prit un instrument ; je crus d’abord qu’il s’agissait d’un petit couteau à beurre mais il fit une incision sur tout le corps de l’animal et, alors, je remarquai le filet de sang qui perlait. Il écarta les couches supérieures de chair blanche et révéla l’intérieur du corps.

			—	Est-ce qu’elle sent quelque chose ?

			—	Non, non, ne t’inquiète pas, elle ne sent rien, me rassura-t-il. Comme ça, on peut voir en vrai comment fonctionnent les organes.

			Je me juchai sur le tabouret et plongeai mon regard au tréfonds de ce petit corps – les yeux sur les entrailles violacées qui se soulevaient, les gouttelettes de sang tombées sur le plateau qui avaient recouvert les gants en latex couleur crème d’Aba et le cœur vivant qui battait. Je ne pus résister davantage. Je tombai de mon perchoir et me retrouvai à genoux par terre où je me mis à vomir partout.

			Aba me frotta le dos, m’emmena aux toilettes pour me laver le visage et me fit asseoir dans son bureau tandis qu’il nettoyait le sol du laboratoire. Alors que je l’attendais dans son fauteuil en cuir, la honte me dévorait. Il ne m’avait fait aucun reproche, mais je sentais qu’au fond je l’avais déçu.

			Avant de rentrer à la maison, nous fîmes un arrêt chez Dairy Queen, mais j’étais bien incapable de manger quoi que ce soit.

			—	C’est ma faute, dit-il d’une voix triste. Ta mère avait raison, tu es peut-être trop jeune.

			 

			*

			Le jour de notre départ en avion pour l’Inde, je me levai tôt afin de m’assurer que j’avais bien emporté mes trésors les plus chers.

			Lorsque j’eus vérifié que mon carnet de croquis et mes crayons de couleur étaient bien rangés dans mon sac à dos, je descendis sans bruit en chemise de nuit. Amma était dans la cuisine, au téléphone. À cette manière tranquille dont elle coinçait le combiné sous l’oreille, à son accent plus marqué et aux mots ou expressions de malayalam qui émaillaient la conversation, je compris que Tante Veena devait être à l’autre bout du fil.

			—	Je ne sais pas quoi faire d’autre, l’entendis-je dire, alors que je m’attardais à la porte sans qu’elle m’eût remarquée. Cela me déchire mais je ne peux pas le dire à Vikram, impossible, et je ne veux pas lui demander de l’aide.

			Je n’en appris pas plus car Amma aperçut alors le bas de ma chemise de nuit rose qui dépassait de l’embrasure de la porte.

			—	Ah, tu es levée ! Remonte et prépare-toi. Nous devons bientôt partir.

			Elle dit alors à Tante Veena qu’il fallait qu’elle y aille. J’obéis et montai à l’étage, le corps lourd.

			De quoi Amma parlait-elle donc ?

			Je pris alors la résolution solennelle de réconcilier mes parents. Je profiterais de l’été en Inde pour trouver ce qui pouvait bien les éloigner et y remédier. Si je ne voulais pas finir comme cette souris en cage, seule et condamnée, il fallait que je trouve un moyen de sauver notre famille. À ce moment-là, je croyais vraiment que ce pouvait être très simple.
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			À la descente de l’avion, à Bombay, je faillis tomber mais Amma prit ma main moite dans la sienne. Le soleil était blanc, aveuglant, et la chaleur terrible qui nous accueillit ne ressemblait à rien de ce que j’avais ressenti avant. Les verres de mes lunettes se brouillèrent et une bande de transpiration s’étala sur mon nez. Amma traversait à la hâte la piste noire et fumante en direction d’une rangée de portes en verre et m’entraînait derrière elle.

			Je ne la quittai pas d’une semelle tandis que nous nous faufilions dans une foule en nage pour repérer nos bagages et nous assurer qu’ils seraient bien transportés à bord de notre vol en correspondance. Des enfants passaient à toute allure, telles des flèches multicolores. Des odeurs corporelles que rien ne masquait me montaient au nez. Tout autour de nous, des femmes aux pieds nus, vêtues de saris identiques, balayaient le sol poussiéreux, courbées sur leur long balai coco comme d’agiles insectes aux ailes pourpres.

			Des miroirs étincelaient à travers des nuées de fumée, des soies vives froufroutaient, des bijoux en or pendaient autour des cous, aux oreilles et aux bras. Les gens semblaient bien moins grands que dans le Minnesota, mais plus vivants. Une sorte de grâce se mêlait à une énergie constante qui propulsait chaque muscle et chaque tendon.

			Deux jeunes garçons, à peu près de mon âge me sembla-t-il, se précipitèrent vers nous. D’une voix rocailleuse, ils psalmodiaient « Madame, madame, s’il vous plaît » en essayant de s’emparer de nos valises pour les hisser sur leur tête. Amma les éloigna d’un geste de la main comme si elle chassait des mouches.

			Je tirai sur le coton de plus en plus humide de la robe d’été que j’avais passée dans les toilettes de l’avion. La transpiration me démangeait et je me sentais faible sur mes jambes.

			Un groupe d’hommes en uniforme kaki passèrent à notre hauteur ; je remarquai leurs yeux qui balayaient des pieds à la tête la silhouette d’Amma en jean et T-shirt, regard salace qui me fit m’accrocher au creux de son bras et me presser tout contre elle.

			Un jour entier s’était écoulé depuis qu’Aba nous avait conduites à l’aéroport de Minneapolis et avait déposé nos valises sur le trottoir. Il s’était courbé en deux, m’avait prise dans ses bras et serrée tout contre lui. Il avait l’air épuisé et résigné. J’avais tellement envie de lui dire combien je l’aimais, qu’il devait me faire confiance et que je ramènerais les choses à la normale, mais je savais que si je prononçais ces paroles je me mettrais à pleurer et je voulais qu’il pense que je ne manquais pas de courage.

			—	Promets-moi de bien t’occuper de Merlin, lui demandai-je à la place.

			—	Je te le promets, me jura-t-il en souriant.

			J’avais arraché à Merlin la même promesse plus tôt ce matin-là tandis que je l’étreignais, mes doigts enfoncés dans son pelage noir. En réponse, il avait dignement léché ma paume.

			—	Je sais que là où tu vas le téléphone ne fonctionne pas très bien, nous ne pourrons donc pas beaucoup nous parler mais nous pouvons nous écrire, suggéra Aba. En tout cas, prends cela, en cas d’urgence.

			Il me tendit un morceau de papier plié en deux à l’intérieur duquel il avait noté le code qu’il me faudrait composer avant notre numéro pour l’appeler depuis l’Inde. Je mis ce papier dans ma poche en me promettant de le mémoriser aussitôt montée à bord.

			—	Et… Rakhee, ajouta-t-il comme il se redressait, prends soin de ta mère pour moi, n’est-ce pas ?

			Et il était parti, comme ça, avant que je puisse lui répondre. Amma ne lui avait même pas dit au revoir.

			—	Allez, Rakhee, ne traîne pas, me dit-elle en me tirant par la main.

			Il nous fallut prendre un second avion, plus petit que le précédent, où nous fûmes plus secouées. Pour nous emmener vers le sud, il longea la côte ouest du pays. Les battements de mon cœur s’accéléraient tandis que, par le hublot, je regardais entre les nuages les vagues bleues qui s’agitaient en dessous de nous. Ma première vision de l’océan.

			—	Ta grand-mère va être si heureuse de te revoir ! Tu te souviens d’elle, de ta Mutashi ? me demanda Amma d’une voix qui couvrait le bourdonnement du moteur.

			Je me souvenais bien de Mutashi. Elle était venue chez nous dans le Minnesota quand j’avais trois ou quatre ans. Je ne me rappelais pas les détails exacts de son visage, mais j’avais la vague image mentale d’une femme mince, drapée dans des voiles blancs, qui m’installait sur ses genoux et me chantait des chansons en malayalam, des chansons qui parlaient de fourmis.

			J’avais pris l’habitude de courir dans l’allée en fredonnant la chanson des fourmis et de guider une file d’insectes noirs vers ma main. J’entrelaçais ensuite mes doigts pour leur faire un abri, puis je les transportais délicatement à la maison avec des gloussements : à l’intérieur de leur petite cage, les fourmis ne cessaient de me chatouiller. Mutashi semblait toujours très contente quand, fièrement, je déposais les insectes sur sa main tendue même si, j’en suis certaine, elle devait les relâcher par la porte de derrière dès que j’avais le dos tourné.

			—	Rakhee, continua Amma, je ne t’ai jamais beaucoup parlé de notre famille, n’est-ce pas ?

			Je fis non de la tête.

			—	Eh bien, les Varma sont la famille la plus importante et la plus respectée du village. Mon père était médecin, il a fondé un hôpital de l’autre côté de la rue où nous habitons. Il est mort il y a longtemps et c’est désormais mon jeune frère, Vijay, qui s’en occupe. Tu vas aussi rencontrer ma grande sœur, Sadhana et ses trois filles. L’une d’elles a presque ton âge. Il y a aussi la femme de Vijay, Nalini, que je ne connais pas encore ; elle vient d’avoir un petit garçon. Tout le monde vit à Ashoka, c’est le nom de la maison où j’ai grandi. Tu vois, en Inde, les familles restent ensemble sous le même toit. Ce n’est pas comme en Amérique.

			« Bienvenue dans la patrie de Dieu. » L’annonce faite par l’hôtesse à la peau de pêche interrompit Amma tandis que l’avion s’immobilisait lentement sur l’aéroport de Cochin. « Passez un bon séjour. »

			L’aéroport n’était pas aussi bondé ni aussi chaotique que celui de Bombay, les gens paraissaient plus propres et plus calmes. Aux toilettes, Amma se changea ; elle s’enroula dans un sari jaune bouton-d’or et, avec un flacon sorti de son sac à main, se dessina une goutte d’eau rouge sur le front.

			—	Je ne peux pas arriver à la maison vêtue comme une Américaine, m’expliqua-t-elle.

			J’adorai voir ma mère, une femme ordinaire qui, tous les matins, sortait les poubelles, un gros manteau jeté sur sa robe de chambre, se transformer en cette créature de rêve. À partir du moment où elle avait mis ce sari et défait son chignon, sa chevelure coulant dans son dos telle une rivière lustrée, elle avait eu l’air plus jeune et d’une certaine manière plus naturelle.

			—	Est-ce que ça va ? me demanda-t-elle en coiffant ses cheveux.

			—	Tu es belle, Amma, répondis-je, sincère.

			À l’aéroport, un homme trapu, la moustache broussailleuse, une lune de transpiration sous chaque aisselle, vint à notre rencontre avec à la main un panneau sur lequel était écrit en majuscules : « Mme Chitra Varma Singh ». Dans une chaleur épaisse, il nous guida vers une voiture blanche et chargea toutes nos valises dans le coffre. Amma et moi nous glissâmes à l’arrière, mes jambes collaient au cuir synthétique.

			—	Tu as faim, molay ? me demanda-t-elle. Nous serons bientôt arrivées.

			Mais elle avait l’air absent, comme si ma faim était le moindre de ses soucis.

			Tandis que nous roulions, je regardais par la vitre. Contrairement aux autoroutes grises auxquelles j’étais habituée, rectilignes comme des flèches, les routes de ce pays étaient rouges et sinueuses. Je voyais au loin des palmeraies, les frondaisons vertes des arbres se balançaient contre le ciel comme des moulins à vent. Nous dépassâmes des forêts d’hévéas et des étendues de prairies vert citron. « Des rizières », me dit Amma. Des hommes noueux, moustachus, aux côtes proéminentes qui roulaient sous leur torse, la taille ceinte d’un pagne blanc (« Ce vêtement s’appelle un mundu », m’expliqua-t-elle), travaillaient ici et là à la cime des arbres. Ils incisaient les troncs et récoltaient la sève dans des seaux en fer.

			À un moment, le chauffeur pila. Je me penchai en avant et fus choquée de voir une vache qui me regardait en faisant cligner ses grands yeux ourlés de longs cils noirs. L’homme klaxonna, ce qui n’empêcha pas la vache de prendre tout son temps pour quitter la route d’un pas nonchalant.

			Peu de temps après, j’entendis un martèlement sourd. C’était un éléphant qui, apparu au tournant, se dirigeait vers nous ; sa trompe, à la peau plissée, dure et noire, oscillait d’un côté et de l’autre.

			—	Amma ! m’écriai-je.

			Mais Amma se contenta de rire.

			—	Ne t’inquiète pas, ici les éléphants se promènent dans la rue, c’est tout à fait normal.

			Un homme coiffé d’un turban d’un bleu fané, un bâton noueux à la main, chevauchait cette énorme créature. Je me dis que, soit l’homme enturbanné allait diriger sa monture et l’écarter du chemin, soit le chauffeur allait ralentir, mais rien de tel ne se produisit. Le chauffeur poursuivit sa route à une vitesse inquiétante et fonça droit sur l’éléphant. J’en eus le souffle coupé mais à la dernière minute il fit une embardée et les deux hommes se saluèrent poliment comme si de rien n’était. L’éléphant, de son pas lourd, passa près de la fenêtre, si près que j’aurais pu tendre la main et frôler de mes doigts sa peau ridée.

			Le temps que nous arrivions à Malanad, le soleil était presque couché. Mon estomac malmené n’en pouvait plus de ces routes cahoteuses. Le paysage était devenu de plus en plus vallonné et rural ; à travers les arbres entremêlés je distinguais des maisons, telles des boîtes miniatures d’un pêche et d’un blanc patinés. Des enfants aux pieds nus flânaient dans des cours et des saris voletaient sur des cordes à linge. Une rangée d’étals aux toits de chaume où des vendeurs proposaient fruits, légumes et sucreries huileuses composaient la place du village. À notre passage des gens tendaient le cou pour essayer de voir à l’intérieur de la voiture. Amma gardait les yeux fixés sur une cible invisible droit devant elle, le corps raide.

			La maison de la famille Varma était massive, comparée aux autres habitations du village ; elle s’étendait, longue et étroite, sur une pelouse sablonneuse, tel un tunnel au-dessus du sol, et sur trois côtés une vraie forêt vierge l’entourait. Des colonnes de grands arbres élégants, aux fleurs rouges épanouies sur leurs branches feuillues, bordaient les marches dont les larges dalles de pierre jonchées de pétales menaient à la maison.

			—	Ces arbres, me dit Amma alors que nous gravissions l’escalier, ce sont des ashokas.

			La lumière du soleil couchant inondait le toit en pente de la maison, qui paraissait briller comme une lanterne. Gravé dans le portail en fer forgé en haut des marches, il y avait un nom : Ashoka.

			—	C’est mon père qui a donné ce nom à la maison ; en sanskrit, ce mot veut dire « sans chagrin », expliqua Amma. Ce n’est pas une appellation courante pour une maison au Kerala, mais mon père en aimait la signification. Il espérait qu’elle éloignerait ainsi la tristesse de notre vie.

			Comme Amma tirait le loquet et poussait la porte, un éclair noir et frémissant, net contre le sable, attira mon attention et me fit reculer. Un ouvrier, torse nu, se précipita avec la rapidité d’un chat et tapa trois fois sur le sol avec un bâton. Il le souleva et je vis la forme d’un serpent qui pendait. J’appris plus tard que cet homme, qui s’appelait Hari, avait cru qu’il s’agissait d’un cobra, ce n’est qu’après avoir écrasé sa tête et examiné sa dépouille qu’il avait compris que c’était un inoffensif serpent ratier. Il jeta le bout de bois dans le taillis, haussa les épaules et nous adressa un large sourire. Ses dents étaient étonnamment grandes et blanches dans son visage sombre et osseux.

			Je n’osais plus bouger, trop horrifiée pour aller plus loin, mais Amma resserra son étreinte et me tira en avant avec un souffle déterminé. Elle me guida sur la pelouse vers ma grand-mère qui, assise dans un vieux fauteuil à bascule, attendait sur la véranda. Elle portait un sari en coton blanc, le même que celui dont je me souvenais, et aussi, malgré la chaleur, un châle beige autour de ses frêles épaules. Amma m’avait expliqué que la coutume au Kerala interdisait aux veuves âgées de porter des couleurs vives. Mon grand-père était mort depuis treize ans.

			Amma s’agenouilla pour lui toucher les pieds, puis Muthashi tourna son visage vers moi. J’eus un mouvement de recul. Il y avait dans son regard une expression absente que je ne lui connaissais pas.

			Je dansais d’un pied sur l’autre et remuais mes orteils dans mes sandales. Muthashi souriait, le visage chiffonné par une tendresse enfantine. Elle tendit ses bras tremblants vers moi, prête à m’enlacer.

			—	Dis bonjour à ta grand-mère, ordonna Amma comme elle me saisissait par l’épaule et me poussait en avant dans les bras de Muthashi.

			Le nez tout contre ma joue, cette dernière respira profondément, s’imprégnant de mon odeur. Elle avait la peau craquante et sèche comme l’aile d’une phalène.

			—	Elle a grandi, constata Muthashi en malayalam, comme si elle s’était attendue à ce que j’aie gardé la taille d’une fillette de trois ans.

			À la maison, quand Aba n’était pas dans les parages, Amma me parlait parfois dans cette langue et je la comprenais donc assez bien.

			Dans un coin de la véranda, deux jeunes filles gloussaient. Je me tournai vers elles et aussitôt elles prirent un air solennel mais, dès l’instant où je cessai de les regarder, elles éclatèrent de rire à nouveau.

			J’avais le visage cramoisi.

			—	Voici tes cousines, me dit Amma tout en posant une main rassurante sur mon bras.

			Une femme mince, vêtue d’un sari vert sombre, apparut sur la véranda. Elle marchait les pieds nus, une serviette élimée drapée en travers d’une épaule. D’épais anneaux en or tintaient tandis qu’elle se passait la main dans les cheveux pour lisser en arrière des mèches noires et duveteuses parsemées de gris qui lui tombaient sur les tempes.

			Pendant un long moment de gêne, la femme et Amma s’observèrent en silence. Amma avait l’air d’hésiter. Je regardai l’expression dure et austère de cette femme et m’imaginai un instant un épervier tournoyant dans le ciel, un oisillon dans le bec.

			La femme finit par parler. « Chitra », dit-elle simplement, puis elle fit un pas en avant et entoura Amma de ses bras.

			Elles s’étreignirent un long moment, les yeux clos, et le sourire qui apparut aux lèvres d’Amma me sembla être empreint de soulagement. Muthashi les observait, les traits figés dans une expression paisible.

			Les jeunes filles chuchotaient entre elles et riaient sous cape. Je tirai sur un coin du sari d’Amma.

			—	Oh, Rakhee ! dit-elle en se libérant des bras de la femme pour me la présenter : C’est ma grande sœur, Sadhana, ta tante.

			—	Bonjour Rakhee, me dit Tante Sadhana qui, d’un coup sec et précis, arracha la serviette juchée sur son épaule et la roula dans son poing fermé.

			J’examinai, fascinée, la sœur d’Amma. Malgré ses vêtements tout usés, elle me parut majestueuse, royale. De visage, elle ressemblait à Amma, mais en plus âgée et moins jolie. Les traits qui, chez Amma, arrêtaient le regard par leur côté anguleux, étaient plus durs et plus graves sur le visage ridé de Tante Sadhana et, contrairement à la silhouette d’Amma, douce et tout en courbes, la sienne était droite et maigre, comme l’arbre ashoka. Mais ce qui me saisit le plus fut cet air de lassitude qui emplissait sa personne, comme si elle avait vécu une vie autrement plus difficile que celle d’Amma.

			—	Venez, allons manger.

			Tante Sadhana nous conduisit dans la salle à manger. Autour de la longue table en bois noueux se tenaient des hommes en chemise de coton impeccable et en mundus qui leur tombaient jusqu’aux chevilles comme des jupes blanches.

			—	Chitra Chechi !

			Un homme grassouillet, aux joues rondes d’une couleur crémeuse et à l’épaisse moustache, fit le tour de la table et vint donner de vigoureuses tapes dans le dos d’Amma. À l’instar de Sadhana, mais dans une moindre mesure, l’homme me sembla fatigué. Malgré son air globalement jovial, il avait des poches sous les yeux.

			—	Vijay ! s’exclama Amma dans un rire.

			—	Chitra Chechi, tu ne m’avais jamais dit que j’avais une si jolie nièce !

			Il se tourna vers moi, les yeux écarquillés pour mimer l’admiration. Il mâchait quelque chose, du tabac enroulé dans une feuille de bétel, m’expliquera Amma plus tard et, lorsqu’il sourit, je vis qu’il avait des dents de travers, tachées d’une substance orangé vif.

			—	Rakhee, voici mon petit frère, ton oncle Vijay.

			—	Tends la main, j’ai une surprise pour toi, me dit-il.

			Il fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit un bonbon jaune et dur. Comme Amma me donnait un coup de coude, je tendis la main et il déposa le bonbon au creux de ma paume.

			—	Une petite douceur pour une douce personne.

			Je fixai le bonbon dans son emballage recouvert d’une fine pellicule de poussière.

			—	Qu’est-ce qu’on dit, Rakhee ? insista Amma.

			—	Merci.

			Je glissai le bonbon dans la poche de ma robe et pris place sur le banc en bois à côté d’Amma. Tante Sadhana posa une feuille de bananier devant moi. Au mur de la salle à manger, le gigantesque portrait en noir et blanc d’un homme royal et sévère dominait la table. Il avait le front large et haut, des yeux enfoncés, un nez proéminent et impérieux. Une guirlande de fleurs de jasmin, blanches et fraîches, était accrochée sous le cadre noir et vernis. Son parfum douceâtre se répandait jusqu’à la table au-dessus de laquelle elle s’attardait tel un voile de brume.

			Je poussai Amma du coude :

			—	Qui est-ce ?

			—	C’est mon père, le docteur Krishnan Varma. Ton Muthashan. C’est ainsi que l’on dit « grand-père » en malayalam. Un homme impressionnant. Tout le village l’admirait.

			Alors que je discernais une note de fausseté dans la voix d’Amma, chacun, autour de la table, observa soudain un silence plein de respect.

			—	Notre père était l’homme le plus vénéré du village, poursuivit Tante Sadhana, non seulement à cause du noble lignage de notre famille mais parce qu’il avait de vrais principes. Ce fut un grand guérisseur qui sauva nombre de vies ici et au-delà de notre village.

			Des servantes en saris colorés commencèrent à sortir de la cuisine, chacune avec un plat contenant un curry différent. Elles formaient un ballet efficace autour de la table, distribuant de généreuses cuillerées de chaque plat sur chaque feuille de bananier. Quand elles en eurent terminé, plusieurs tas de nourriture colorée s’amoncelaient sur la mienne.

			Je la fixai, que faire ensuite ? À la maison, nous mangions des mets indiens mais, sur l’insistance d’Aba, toujours avec un couteau et une fourchette.

			—	Tu dois te servir de tes doigts, me chuchota Amma à l’oreille.

			Elle saisit sur sa propre feuille une galette ronde et croustillante, luisante d’huile, et la rompit de ses mains, ce qui produisit un craquement appétissant.

			Je frôlai la nourriture du bout des doigts. Puis, enhardie, je plongeai la main dans un dal doré, y fit rouler une boule de riz et, avec un soupçon de pickle épicé, j’enfournai le tout. Tandis que je mangeais, un jus épais dégoulina sur mon menton et le devant de ma robe. La langue me brûlait et mon nez se mit à couler. Je sentais les diverses textures – lisses, granuleuses, liquides – entre mes doigts et la piqûre des épices sur ma peau. L’expérience me parut à la fois redoutable et satisfaisante, comme lorsque l’on peint avec les doigts ou que l’on passe très vite la main à travers une flamme.

			Même si Amma cuisinait bon nombre de ces plats à la maison, le goût en était différent, plus fade d’une certaine façon parce que servis sur une assiette en porcelaine blanche et portés à la bouche avec une fourchette.

			Après le dîner, nous passâmes au salon où je fus présentée formellement aux filles de Tante Sadhana, mes cousines. La pièce qui semblait avoir eu autrefois un aspect grandiose était meublée de tables et de fauteuils en bois, sculptés de motifs compliqués. Mais le tissu qui recouvrait les sofas était élimé et les bords rapiécés, les tables rayées et poussiéreuses. Le sol frais et lisse avait la dureté de l’ardoise.

			Gitanjali était l’aînée : minuscule jeune fille de dix-sept ans à la chevelure brune ondulée, la peau claire, un regard maussade dans des yeux frangés de longs cils. Venait ensuite Meenu, treize ans, le nez retroussé et la langue acérée ; elle m’impressionnait beaucoup – c’était l’une des deux fillettes qui gloussaient lors de notre arrivée. La dernière, sa jeune sœur Krishna, avait le même âge que moi mais je la dépassais en taille. Elle avait les pieds nus et ses jambes maigres et bronzées dépassaient d’une robe de fête fanée qu’à ma grande surprise, je reconnus. Cette robe m’avait autrefois appartenu, Amma l’avait sortie de mon placard avec un certain nombre d’autres vêtements devenus trop petits pour moi qu’elle allait donner, m’avait-elle dit, au centre de dons Goodwill. Avec un déhanchement, Krishna tenait en équilibre instable un petit enfant qui se tortillait. Elle avait un visage doux et ouvert qui me plut tout de suite.

			—	Voici Balu, m’apprit-elle dans un anglais qu’elle avait répété tout exprès.

			Les traits lisses de Balu se plissèrent en un sourire qui révéla ses gencives. Nalini, sa mère, la jeune épouse dodue d’Oncle Vijay, s’approcha et prit l’enfant dans ses bras.

			—	C’est l’heure d’aller se coucher, lui dit-elle, et elle l’emmena prestement.

			Une rafale de pluie s’abattit soudain sur le toit en bardeaux et l’orage commença à gronder. Les néons fluorescents qui illuminaient la maison crépitèrent puis s’éteignirent, plongeant la pièce dans l’obscurité.

			—	Ne t’inquiète pas, ça arrive tout le temps, me dit Krishna.

			J’entendis le bruissement du sari de Tante Sadhana et le tintement de clefs sur un anneau. Quelques secondes plus tard, des bougies éclairaient le salon d’une chaude lueur orangée.

			Amma eut un bâillement et me regarda.

			—	C’est peut-être signe qu’il est l’heure d’aller au lit, qu’en penses-tu ? Tu as l’air fatiguée. Le voyage a été long.

			—	Oui, approuva Tante Sadhana, je vais faire porter vos valises dans vos chambres.

			Amma sortit ma brosse à dents et m’alluma une bougie dans la salle de bains.

			—	Je reviens tout de suite, dit-elle avant de me laisser seule.

			Le sol était humide, les murs défraîchis et l’air sentait le renfermé. Dans le miroir embué, mon visage était la seule chose familière de ce lieu. J’avalai ma salive et ouvris le robinet, d’où sortit un mince filet d’eau tiède. Des fourmis rouges, méthodiquement alignées en colonne, entraient par la fenêtre ouverte. La chanson des fourmis se mit à bourdonner sourdement dans ma tête et soudain, je ne pus m’empêcher de tendre la main et de poser un doigt sur l’une d’elles. Je sentis une terrible piqûre.

			—	Prête à te coucher ?

			Amma venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, pieds nus, les cheveux tressés et le corps visible à travers le fin tissu blanc de sa tunique. Elle était belle et, dans la lueur étrange de la bougie, on eût presque dit une étrangère.

			Tout en suçotant mon doigt douloureux, je suivis Amma hors de la salle de bains, traversai la véranda obscure, puis le hall à la lueur de la bougie qu’elle tenait dans la main. Pour la première fois, je pris conscience de l’immensité de la maison, du dédale sinueux de recoins et de pièces ajoutés au hasard comme des pensées après-coup.

			—	Autrefois, du vivant de mon père, cette maison était pleine de monde, me dit Amma. Il aimait qu’elle soit animée. Il y avait toujours des cousins, des tantes, des oncles et des amis. Muthashi aimait préparer de grands festins pour nous tous quand elle était encore… enfin, tu vois, quand elle était jeune.

			Amma sourit, mais d’un sourire triste.

			Nous atteignîmes le bout du corridor qui s’incurvait pour former une petite alcôve avec deux portes. Elle me conduisit dans une chambre en angle avec un plafond bas aux poutres apparentes. Au mur, il y avait un autre portrait de mon grand-père, Muthashan. Je sentais ses yeux me transpercer.

			—	Je ne peux pas dormir avec toi ? implorai-je alors qu’Amma posait la bougie sur une console et tirait le drap pour que je puisse grimper dans le lit étroit.

			—	Je croyais que cela te ferait plaisir de dormir ici… C’est mon ancienne chambre, Rakhee, et puis il ne faut pas que tu sois poltronne.

			Elle m’embrassa sur le front et souffla la bougie.

			—	Si tu as besoin de moi, je suis juste à côté.

			Je restai éveillée longtemps après son départ, tétanisée. C’était une nuit sans lune et dans la chambre il faisait noir comme dans un four. Le silence avait remplacé le crépitement de la pluie et l’on n’entendait que le froissement des buissons derrière la fenêtre.

			Je ne trouvai pas de bonne position, j’avais l’impression d’être allongée sur une table recouverte d’un drap. L’oreiller était lourd et dur comme une pierre.

			Je m’assis et regardai au-dehors entre les barreaux de la fenêtre ; la lune n’était qu’un mince croissant gris, si mince que sa lumière s’estompait avant même de se poser sur la cime des arbres voilés par l’obscurité. J’imaginais Aba en train de déambuler, seul dans notre maison déserte, et Merlin, hébété à côté de mon lit vide, hurlant, son museau pointé vers le ciel.

			À travers l’épais rideau noir des arbres, au loin, je crus discerner le bref scintillement d’une lumière mais quand je clignai des yeux, elle disparut. L’épuisement finit par s’emparer de tous mes membres et me plongea dans un profond sommeil.
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			Lorsque je me réveillai, j’entendis des chuchotements. Un rai de lumière matinale parvint à me faire ouvrir les yeux, l’image floue d’un petit visage marron plana au-dessus de moi. Saisie, je tâtonnai à la recherche de mes lunettes posées sur la table de nuit et, ce faisant, renversai la bougie à demi consumée.

			—	Bonjour !

			C’était ma cousine Krishna. Ses cheveux courts encore mouillés étaient soigneusement ramenés derrière ses oreilles, et elle portait la même robe de fête décolorée que la veille. Elle sentait la savonnette et la crème Nivea. Derrière elle, je vis Meenu, déjà habillée elle aussi, ses cheveux bien huilés torsadés en deux nattes épaisses. Toutes deux me souriaient largement. J’eus l’impression qu’elles se tenaient là depuis longtemps. Je n’étais pas habituée à ce manque d’intimité – à la maison, même Amma frappait toujours avant d’entrer dans ma chambre.

			—	Viens, dit Krishna en me prenant par la main pour me faire sortir du lit et me tirer vers la porte ouverte.

			—	Attends, répliquai-je comme j’enfilais mes sandales et tentais d’arranger mes cheveux.

			Krishna me tira jusqu’à la salle à manger mais dans l’encadrement de la porte, je marquai une pause. Amma, Tante Sadhana, Tante Nalini, Gitanjali et Muthashi avaient déjà toutes pris place autour de la table. Elles buvaient du thé à petites gorgées et mangeaient de minuscules bananes dorées présentées sur un plat en argent. Balu rampait sur le sol et jouait comme un petit chat avec un ballon rouge à moitié dégonflé. Habillés pour la journée, ils avaient tous le teint frais, comme s’ils étaient debout depuis des heures.

			—	Ah, tu es levée ! s’exclama Amma qui portait un sari d’un rose plein de gaieté. Viens t’asseoir et prendre ton petit déjeuner.

			Il y avait dans sa voix des intonations plus indiennes que d’ordinaire. Cela me surprit de voir avec quelle rapidité elle semblait s’être mise au diapason.

			—	Oh, regarde comme elle a grandi ! dit Muthashi d’un ton neutre, reprenant sa constatation de la veille et me contemplant avec orgueil.

			Krishna étouffa un rire dans ses mains, s’attirant un regard sévère de Gitanjali.

			J’éprouvai un soudain sentiment de colère envers Amma.

			—	Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? lui sifflai-je à l’oreille.

			—	Je voulais te laisser dormir. Tiens, goûtes-en une, dit-elle en me tendant une banane miniature.

			—	Janaki ! appela Tante Sadhana.

			Accourut alors une petite femme à l’air tourmenté, un clou en or dans le nez et des lobes d’oreilles qui pendaient.

			—	Le petit déjeuner pour Rakhee !

			—	Acha, répondit-elle, puis elle secoua la tête et se précipita dans la cuisine.

			L’idée d’avoir des serviteurs me mettait mal à l’aise, mais Amma m’avait expliqué que toutes les bonnes familles se devaient d’employer des domestiques et qu’elles avaient besoin d’eux tout comme eux avaient besoin d’elles ; ici, c’était comme cela que la société fonctionnait.

			Empressée, Janaki revint avec un verre de lait sur un plateau rond en métal et, à la vue de ce verre je pris conscience du gargouillement affamé de mon estomac. Je mangeai deux gâteaux moelleux au riz blanc appelés idlis, accompagnés de chutney vert menthe. Le lait était épais, sirupeux, et me laissa une pellicule aigre sur la langue.

			—	Chitra Chechi, elle ressemble tout à fait à ton mari, dit Tante Nalini qui me regardait manger. Elle a vraiment ce côté Sardarji, non ?

			Je ne connaissais pas le sens de ce mot, Sardarji, mais je comprenais que cela avait à voir avec Aba et je n’en aimais pas le son.

			—	Oh, je ne sais pas, répondit Amma, les yeux baissés sur ses mains.

			—	En tout cas, c’est de lui qu’elle tient sa mauvaise vue. Personne chez les Varma n’a jamais eu besoin de lunettes avant un âge avancé.

			Tante Nalini éplucha une banane qu’elle mastiqua la bouche ouverte. Un bourrelet de chair pâle et ramollie, zébrée de vergetures, dépassait à sa taille, entre son corsage et son sari.

			—	Je vais aller faire chauffer de l’eau pour le bain de Rakhee, déclara Amma comme elle repoussait sa chaise et quittait la pièce.

			Cela m’agaça de la voir partir comme ça sans avoir pris ma défense.

			Je terminai mon petit déjeuner et la rejoignis dans la salle de bains où elle se tenait au-dessus d’un seau en plastique, les pans de son sari relevés autour de ses mollets.

			—	Où est la douche ? demandai-je.

			—	Il n’y en a pas, tu dois utiliser ce seau et une tasse pour te laver.

			Amma me proposa de rester pour m’aider mais je refusai et me retrouvai de nouveau seule dans la pièce, à me battre avec le seau et la tasse. Je restai un moment pétrifiée devant une araignée grosse comme la paume d’une main, qui se prélassait sur le mur près de la fenêtre.

			Quand enfin je sortis, sans savoir exactement si j’étais bien propre, Krishna apparut et me demanda :

			—	Tu veux venir jouer maintenant ?

			—	Bien sûr.

			Mes deux cousines ne parlaient pas très bien anglais, tout comme moi j’écorchais le malayalam, aussi nous conçûmes très vite le système suivant : elles s’adressaient à moi en malayalam et je leur répondais en anglais.

			Comme le soleil brûlait déjà le sable de la cour devant la maison, nous nous installâmes à l’ombre de la véranda, sur la balancelle accrochée au toit par une chaîne rouillée. J’entendais les grognements impatients des vaches et des cochons se mêler aux bruissements des créatures sauvages dans l’enchevêtrement de végétation qui débordait au-dessus du mur de pierre autour de la maison. Ici, l’air semblait plus épais, d’une certaine façon plus tangible ; il entrait et sortait de mes tympans comme la rumeur de l’océan dans un coquillage.

			J’apportai mes crayons de couleur et une feuille de papier. J’avais décidé de dessiner Hari, l’employé qui était en train de faire sortir une vache de son enclos en la tirant au moyen d’une corde élimée. D’après Amma, Hari travaillait pour la famille depuis qu’il était tout petit. « Son esprit n’est pas tout à fait là, avait-elle dit, alors très tôt il a arrêté l’école. » À la place, il avait consacré sa vie à travailler pour mon grand-père. Sa poitrine sombre luisait de transpiration, ses muscles se tendaient comme il luttait avec la vache récalcitrante. Krishna jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.

			—	C’est très bien, dit-elle, me remplissant de joie.

			Amma sortit pour voir ce que nous faisions et nous apporta deux verres de jus de citron vert glacé qu’elle posa sur une desserte. Elle tendit à Krishna un flacon de vernis à ongles rouge.

			—	Un petit souvenir d’Amérique. Amusez-vous bien, les filles, je vais faire un petit somme.

			Juste avant notre départ, Amma avait passé une journée épuisante au centre commercial et rempli toute une valise de cadeaux, qui allaient de coûteux objets électroniques à des lotions parfumées et des bonbons, qu’elle distribuait aux divers membres de la famille.

			Nous posâmes nos dessins et commençâmes à nous peindre les ongles.

			—	Tout le monde ne fait que dormir ici. Que c’est ennuyeux ! Je suis très heureuse que tu sois là, déclara Krishna.

			—	Et tes sœurs, et… ton père ?

			—	Mon père est mort quand j’étais bébé, et mes sœurs ne sont pas très agréables. Meenu Chechi passe tout son temps à me commander et Gitanjali Chechi pense qu’elle est trop grande pour jouer avec moi.

			—	Chechi ?

			—	Ah oui, ça veut dire grande sœur, expliqua Krishna. Enfin, Oncle Vijay me parle de temps en temps.

			—	Mais il ne travaille pas à l’hôpital ?

			—	Il est censé, mais il n’y va jamais. Il ne bouge pas de sa chaise et se contente de mâcher du paan à longueur de journée et de rêvasser. Tante Nalini l’appelle le paresseux. Alors maintenant, c’est Dev qui dirige pratiquement l’hôpital.

			—	Qui est Dev ?

			—	Un homme du village, me dit-elle, la lèvre inférieure avancée en une moue boudeuse. N’en parle à personne, mais je ne l’aime pas.

			Ma curiosité était piquée, mais quelque chose dans la manière dont elle fronçait les sourcils me retint et j’abandonnai alors le sujet de Dev.

			Meenu sortit d’un pas nonchalant sur la véranda, le visage étiré en un bâillement alangui, et interrompit notre conversation.

			—	Vous faites quoi, là, toutes les deux ?

			Elle poussa Krishna du coude pour qu’on lui fasse de la place sur la balancelle. Celle-ci lui tendit mon dessin.

			—	Regarde ce qu’a dessiné Rakhee. C’est bien, tu ne trouves pas ?

			J’aimais sa façon mélodieuse de prononcer mon nom, roulant les r sans effort, accentuant le h. Rien à voir avec les enfants de mon école qui m’appelaient « Rocky ».

			Meenu jeta un rapide coup d’œil au dessin et grimaça.

			—	Ouais, pas mal pour une gamine. Venez, allons faire quelque chose. Tu veux te promener et découvrir l’endroit ?

			J’acquiesçai de la tête. Nous nous levâmes de la balancelle et descendîmes les marches en sautillant.

			—	D’abord, les vaches, proposa Meenu qui nous guida à travers la pelouse vers un large enclos en bois.

			Des hibiscus d’un rose presque fluorescent s’enchevêtraient en une voûte compliquée au-dessus du toit, et une odeur de bouse fraîche flottait dans l’air.

			—	C’est là que nous tirons le lait chaque jour, dit Meenu en esquissant un geste en direction des stoïques créatures tachetées de blanc et de marron.

			Il y avait à côté des vaches une chèvre et son petit, tous deux enfermés dans une cabane faite de planches de bois brut. La mère posa sur moi ses yeux écartés qui lui donnaient un air perdu et poussa un violent chevrotement qui me fit bondir. Krishna et Meenu rirent comme des folles.

			Derrière la maison, des volutes de fumée s’échappaient de la cuisine et des femmes étaient accroupies autour de plats en terre, occupées à éplucher des légumes avec des couteaux aux grandes lames incurvées ; elles bavardaient entre elles et leurs voix se mêlaient aux chants d’oiseaux qui montaient des arbres. Quelques poulets allaient et venaient dans la cour en gloussant. À notre approche, les femmes se turent. L’une d’elles se tenait assise à l’écart du groupe, parlait toute seule et dodelinait de la tête. Les rides profondes qui creusaient son visage laissaient deviner qu’elle avait vécu une vie difficile sous le soleil brûlant ; ses cheveux étaient blancs comme neige, étonnamment abondants, et ses yeux laiteux, perdus dans le vague.

			—	Qui est-ce ? demandai-je, la désignant d’un geste du menton.

			—	Oh, c’est Hema, la sœur de notre serviteur Hari. Elle travaille pour nos voisins mais parfois elle vient ici aussi. Elle est… (Meenu porta un doigt à sa tempe, le fit tourner et loucha.) Cela dit, elle est chez eux depuis longtemps et ils la gardent même si elle ne sert à rien. Je crois qu’autrefois elle travaillait à Ashoka, mais un jour notre grand-père l’a prêtée à nos voisins parce qu’ils avaient besoin de quelqu’un et elle y est restée. Mais elle aime beaucoup venir ici.

			—	Et elle répète quoi ?

			—	Personne ne le sait. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est toujours en train de marmonner au sujet d’une chose ou d’une autre. Mais bon, on s’en fiche de cette vieille folle d’Hema !

			D’un pas nonchalant, Meenu s’approcha d’un arbre qui regorgeait de fruits verts et ronds. Elle en cueillit un à une branche basse.

			—	Ce sont les meilleures goyaves du Kerala, déclara-t-elle, frottant la peau poussiéreuse contre sa jupe.

			—	Retournons à la maison et demandons à quelqu’un de nous la découper, suggéra Krishna.

			—	Attendez ! Là, derrière ce mur en pierre, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je comme je m’efforçais de voir à travers les arbres, ceux-là mêmes que je distinguais de la fenêtre de ma chambre.

			—	Oh, nous n’allons jamais dans la forêt, répondit Krishna, saisie d’un frisson.

			—	Notre mère nous interdit de dépasser cette barrière, elle dit qu’une Rakshasi vit là-bas et qu’elle nous dévorera si nous entrons sur son territoire, ajouta Meenu.

			—	Une Rakshasi ?

			Ce terme me semblait vaguement familier, je me rappelais l’avoir entendu dans le Ramayana, l’épopée hindoue que me lisait Amma le soir.

			—	Un horrible démon féminin qui se nourrit de la chair des enfants, précisa encore Meenu qui écarquilla les yeux de façon théâtrale.

			J’avais envie de rire, mais je voyais bien qu’elle paraissait réellement effrayée.

			—	Seuls les adultes ont le droit d’aller là-bas. Notre mère apporte des offrandes à la Rakshasi, comme ça elle ne quitte pas la forêt pour venir nous manger la nuit.

			—	Voyons, les démons, ça n’existe pas ! m’exclamai-je dans un rire.

			Comment pouvaient-elles croire en l’existence d’une telle démone dans la forêt derrière la maison ?

			Meenu et Krishna haussèrent les épaules.

			—	Vous n’avez pas envie d’aller voir par vous-mêmes ce qu’il y a vraiment là-bas ? poursuivis-je, incrédule.

			Toutes deux hochèrent énergiquement la tête.

			—	Si la Rakshasi ne nous tue pas, alors ce sera à coup sûr notre mère. Allez, viens jouer au cricket, on va t’apprendre, conclut Meenu, fourrant les fruits dans les poches de sa robe et secouant ses épaisses nattes.

			Des sorcières et des monstres… Impossible. J’étais trop grande pour croire à ces histoires. Toutefois, quand je lorgnai par-dessus mon épaule alors que nous regagnions le devant de la maison, je me souvins de la lumière aperçue la nuit précédente entre les arbres et je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale, tel un fil de soie glacé.

			 

			*

			 

			Dev n’avait rien d’un géant ; il était même de petite stature et pourtant, quand il entrait dans une pièce, il semblait contrôler et posséder tout ce qu’elle contenait – les meubles, les murs, les occupants. Ce soir-là, il vint dîner et quand il e ntra dans la maison derrière Krishna et Meenu, les mains et les pieds sales après notre partie de cricket dans la cour, je sus aussitôt qu’il s’agissait de l’homme que Krishna n’aimait pas.

			—	Ah, Ch-Ch-Ch-Chitra, voilà donc ta fille ! Co-co-comment vas-tu, molay ?

			Dev bégayait et, bien que sa voix fût douce, elle fit pourtant se dresser le duvet sur mes bras et ma nuque.

			Je ne répondis pas, me contentant de le regarder en fronçant les sourcils ; il eut un petit rire.

			—	C’est une fi-fi-fille gro-grognon, hein ?

			Il fit le tour de la table et s’approcha de moi. Je sentis que Krishna et Meenu reculaient, me laissant toute seule dans l’encadrement de la porte. Il se pencha et me tapota la tête. Une moustache clairsemée chatouillait sa lèvre supérieure et, même si je savais que son abondante chevelure, coiffée sur le côté, était sèche, elle avait l’air mouillée.

			—	Rakhee, dis bonjour à Oncle Dev, m’enjoignit Oncle Vijay.

			Je regardai Amma mais elle avait les yeux baissés et se tordait les mains. Je me tournai vers mes cousines, mais elles aussi baissaient la tête.

			—	Bonjour, marmonnai-je rapidement, avant de partir me laver les mains.

			Tante Sadhana avait libéré les servantes tôt après qu’elles eurent préparé un repas élaboré, et ce soir-là, ce fut Amma, Tante Nalini, Gitanjali et elle-même qui servirent à table. Je remarquai que Tante Sadhana portait une très grande attention à Dev : elle le servait en premier et lui donnait toujours les meilleures portions. À table, il présidait alors que, techniquement parlant, Oncle Vijay était le chef de la maisonnée. J’observai la façon dont Dev mangeait : il enfournait la nourriture dans sa bouche puis lissait sa feuille de bananier du plat de la main et léchait le reste du curry. Il me fit penser à ce raton laveur qui venait voler de la nourriture dans notre mangeoire à oiseaux à l’arrière de la maison, avec ses pattes fureteuses, sa longue langue rose qui entrait et sortait et sa tête inexpressive. Dev donnait des ordres aux femmes d’une voix molle et pourtant exigeante : « En-en-encore du yaourt, p-p-plus de dal, un autre pap-pap-pappa-d-dum », et aussitôt Sadhana s’exécutait, pinçant les lèvres au point qu’on ne les distinguait même plus. Après avoir été servi pour la seconde fois, saucé la feuille de bananier si fort qu’elle en luisait, il la replia et rota bruyamment. Je lui lançai un regard choqué et dégoûté, mais personne d’autre ne parut réagir.

			Le repas se déroulait en deux temps. D’abord les hommes, les enfants et Muthashi, les femmes se tenant alors debout à surveiller la distribution de la nourriture. Puis les hommes se retiraient au salon, en refermaient la porte, et les femmes pouvaient manger à leur tour.

			Fatiguée par toutes les activités de la journée, je dormis bien cette nuit-là. Le lendemain matin, Krishna et Meenu m’emmenèrent en promenade dans tout le village, depuis la place du marché où nous utilisâmes notre argent de poche pour acheter des chocolats à l’étal des bonbons, jusqu’à la rivière gonflée par les pluies torrentielles de la mousson. Alors que nous déambulions dans la rue principale, des gens sortaient de leurs échoppes et me dévisageaient, chuchotaient entre eux et m’adressaient de larges sourires.

			—	C’est parce que tu viens d’Amérique, me dit Meenu, et aussi parce que tu es une Varma. Nous sommes la famille la plus considérée du village.

			En temps normal, ce genre d’attention m’aurait mise mal à l’aise mais, entourée de mes deux cousines qui m’acceptaient, semblait-il, sans poser de questions, je me sentais plus forte.

			—	Qu’est-ce qu’il y a avec Dev ? leur demandai-je à un moment de la balade. Pourquoi tout le monde le traite-t-il comme un roi ?

			Krishna garda le silence mais Meenu, le visage contracté en une boule de ressentiment, prit la parole.

			—	Je n’en sais rien, mais je ne le supporte pas et je déteste la façon dont les adultes sont tout le temps aux petits soins pour lui. Ça n’a pas de sens mais si je dis quelque chose je prends une claque.

			Dans l’après-midi, assises sur la véranda, nous écoutâmes les abeilles bourdonner dans les bananiers. Muthashi se balançait d’avant en arrière sur son fauteuil et nous regardait. Elle avait toujours cet air absent qui m’effrayait et m’empêchait d’aller vers elle. Je me sentais honteuse, car mes cousines l’étreignaient et l’embrassaient respectueusement et je voyais alors un éclair de joie passer dans son regard. Pourtant, je ne parvenais pas à en faire autant. Cet air vide et la façon dont elle répétait ses phrases m’emplissaient d’effroi.

			Meenu s’approcha de moi.

			—	Tu veux que je te montre un truc que m’a appris une fille de l’école ?

			Elle me prit les mains, les joignit, chaque doigt bien en face de l’autre, puis les rouvrit et examina mes paumes.

			—	Tu vois comment ces deux lignes se raccordent ? Cela veut dire que tu feras un mariage d’amour.

			—	À mon tour. À moi ! cria Krishna.

			Meenu répéta l’opération avec les mains de sa sœur.

			—	Toi aussi, tu feras un mariage d’amour !

			Nous partîmes toutes trois d’un grand rire à la fois heureux et gêné.

			—	Chechi, montre-moi tes mains, dit Meenu en s’approchant de Gitanjali, assise sur la balustrade, qui tenait un livre sur ses genoux mais ne lui prêtait pas attention, les yeux perdus dans le vague.

			Meenu regarda les mains de son aînée et conclut d’un ton solennel :

			—	Chechi, tes lignes ne se raccordent pas, tu auras un mariage arrangé.

			Krishna et Meenu se mirent à tournoyer autour de Gitanjali ; elles s’esclaffaient et la montraient du doigt. Gitanjali roula des yeux, sauta de la balustrade et partit dans sa chambre. Je regardai mes cousines rire et sentis une onde de chaleur se répandre en moi ; c’était la première fois que je me sentais faire partie de quelque chose.

			Durant cette première semaine j’ai aimé le village d’Amma. J’aurais voulu rester à Malanad pour toujours. J’adorais avoir des amies avec lesquelles jouer et explorer le coin, et je m’étonnais de souhaiter que cet été ne s’achève jamais. Je savais pourtant que je ne pourrais pas rester indéfiniment. Je le savais quand, allongée la nuit dans mon lit étroit sous le regard sévère de mon grand-père, je brûlais d’être chez moi. Mon lit douillet, les douches chaudes, le cinéma, les glaces, Merlin avec ses oreilles tombantes, tout cela me manquait. Mais plus que tout, c’était Aba qui me manquait. Même lorsqu’à la maison je ne le voyais guère, qu’il passait des heures et des heures au laboratoire ou dans son bureau, le simple fait de savoir qu’il était là, tout près, me procurait un sentiment de chaleur et de sécurité. En Inde, il était si loin que j’avais l’impression qu’il me manquait une partie de moi-même. Plus nous resterions éloignés, plus notre famille serait éclatée.

			J’eus envie d’entendre sa voix, de m’assurer qu’il allait bien. Je me rappelai qu’Amma m’avait expliqué que nous avions douze heures de décalage avec le Minnesota. Là-bas, on était donc dimanche matin, et Aba devait se trouver à la maison, je pouvais peut-être l’appeler. Il n’y avait pas urgence mais le fait de ressentir son absence si douloureusement était à n’en pas douter un assez bon prétexte. Je sortis de la table de chevet la petite torche pendue à une chaîne que m’avait donnée Amma pour que je puisse me rendre aux toilettes sans encombre au milieu de la nuit. Je l’allumai, avançai silencieusement dans le couloir et frappai à la porte d’Amma. Pas de réponse.

			—	Amma, appelai-je.

			Toujours pas de réponse.

			J’ouvris la porte et entrai, mais point d’Amma, et son lit n’avait pas été défait.

			Je regagnai ma chambre, grimpai dans mon lit, éteignis la lampe et restai allongée à fixer le plafond. Où pouvait-elle bien être ? Je savais que plus personne n’était debout puisqu’il n’y avait aucune lumière dans la maison. Un moustique siffla à mon oreille ; je lui donnai une tape et replongeai dans le silence.

			C’est à ce moment-là que j’entendis quelque chose – le craquement d’une brindille sous des pas légers et un murmure. Je me redressai, le cœur tambourinant dans ma poitrine. J’aperçus deux silhouettes qui se déplaçaient dans la cour et escaladaient le mur de pierre derrière la maison. J’eus tout juste le temps de deviner le sari bleu et le sari rose de Tante Sadhana et d’Amma avant que les formes s’éloignent et disparaissent dans la forêt.
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			L’après-midi tirait largement à sa fin et Amma était toujours au lit, les rideaux tirés.

			—	Je t’en prie, je ne suis vraiment pas en état de régler cela maintenant, me dit-elle, j’ai un mal de tête atroce.

			—	Mais pourquoi tu ne peux pas me dire ce qu’il y a là-bas ? insistai-je. Meenu et Krishna affirment qu’une Rakshasi vit dans la forêt et qu’elle mange des enfants au petit déjeuner.

			—	Écoute-moi, dit Amma en se redressant, si bien que ses cheveux libres masquèrent une partie de son visage, lui faisant comme un écran protecteur. Ce n’est rien et tu n’as pas à te faire de soucis, d’accord ? Ici, ce n’est pas comme à la maison, c’est dangereux de s’aventurer trop loin. S’il te plaît, oublie cela. Ce n’est ni le moment ni le lieu de laisser la curiosité t’emporter. Si tu m’aimes, promets-moi que tu vas m’obéir et que tu resteras en dehors de tout cela.

			—	Bien.

			—	Promets-le-moi, Rakhee, insista-t-elle en plaçant ses mains sur mes épaules et me secouant un peu. C’est très important pour moi. Si tu m’aimes.

			—	Je te le promets.

			—	Ça va, je te fais confiance, mais toi aussi, il faut que tu me fasses confiance.

			Elle me jeta un regard plein d’assurance avant de s’allonger à nouveau et de laisser sa tête retomber sur l’oreiller.

			—	Ferme la porte derrière toi, s’il te plaît.

			Je sortis sur la véranda, sans but ; je m’ennuyais. Meenu et Krishna prenaient leur leçon de musique hebdomadaire. J’entendais leurs deux voix, celle de Krishna haut perchée et un peu aiguë, celle de Meenu étonnamment mélodieuse, qui montaient la gamme et suivaient le rythme discordant de l’harmonium. Sa-re-ga-ma-pa-tha-nee-saaa, je les entendais chanter, monter et descendre, monter et descendre. Je m’étendis sur la balancelle et massai doucement la partie de mon bas-ventre où, depuis le petit déjeuner, une douleur lancinante ne cessait de se faire sentir. Ce devait être, pensais-je, toutes ces nourritures nouvelles que j’avais mangées.

			Je ne pouvais chasser de mon esprit l’expédition nocturne d’Amma. Y avait-il vraiment une créature dans la forêt derrière la maison ? Et si c’était le cas, Amma aidait-elle Tante Sadhana à lui apporter des offrandes ?

			Je n’avais jamais été superstitieuse ; Aba se moquait toujours de toute explication qui manquait de logique. Un jour, j’avais économisé sur mon argent de poche et m’étais acheté dans un magasin de colifichets de la galerie commerciale un collier yin yang. Toutes les filles à l’école en portaient un et je ne voulais pas être en reste. À mon retour à la maison, Amma m’ordonna aussitôt de l’ôter et de le jeter. « Dans mon pays, avait-elle expliqué, ce symbole porte malheur. » Quand Aba rentra du travail et vit que je boudais, il intervint et dit à Amma qu’elle était sotte, que ce n’était qu’une babiole inoffensive ; il récupéra le collier dans la poubelle et me le remit autour du cou. Le lendemain, je tombai dans l’allée et m’égratignai le genou. Le surlendemain, Amma alla en voiture à l’épicerie et dérapa sur du verglas au milieu d’un carrefour ; la voiture tourna plusieurs fois sur elle-même, comme l’aiguille d’une boussole, et finit par aller percuter un poteau téléphonique. Résultat : une bosse au front, de la taille d’une pièce de dix cents. « C’est ce maudit collier », dit-elle plus tard dans la soirée, appuyée dans le lit contre des oreillers. « Non, Chitra. Parfois, on a une mauvaise journée, cela fait partie de la vie », tenta de la convaincre Aba en posant un linge humide sur son front.

			 

			*

			 

			—	À quoi penses-tu ?

			Oncle Vijay, tout sourires, venait d’apparaître sur la véranda et s’assit en face de moi. Je me redressai d’un bond et lissai ma robe sur mes genoux.

			—	Oh, à rien…, répondis-je. En fait si, j’aimerais essayer d’appeler mon père.

			—	Je pense qu’on peut organiser cela plus tard, il y a un téléphone au bureau, à l’hôpital.

			—	Vous voulez dire qu’ici il n’y a pas de télé-phone ?

			—	Non Rakhee, nous sommes à Malanad, pas en Amérique, gloussa Oncle Vijay. Alors, tu es une artiste pleine de talent, à ce que je vois. Krishna m’a montré le dessin que tu as fait de Hari. C’est très bien, très réaliste. Tu dois avoir hérité de moi ce don artistique. Tu sais, autrefois, j’étais un peu artiste. J’ai rêvé un jour d’étudier l’art à Paris. (Il prononçait Paree à la française.) Cela fait des années, cela dit, que je n’ai pas peint, pas depuis la mort de mon père. J’avais des responsabilités ici. Je ne pouvais tout simplement pas partir.

			Comme s’il répondait à un signal, Balu s’avança, château branlant sur ses courtes jambes potelées et mal assurées. Il tomba en avant et atterrit avec un bruit sourd sur ses genoux et ses petites mains. Il regarda Oncle Vijay, puis moi et, les yeux arrondis de surprise, se mit à crier, de longues plaintes sans larmes. Tante Nalini sortit en courant, soufflant comme un bœuf, essuyant la sueur qui coulait à son front cramoisi avec le bord de son sari. Elle le releva et le prit dans ses bras.

			—	Ah, cet enfant ! Il faut que je le surveille à chaque instant ! s’exclama-t-elle. Vijay, pourquoi es-tu assis là, à ne rien faire ? Pourquoi tu ne vas pas à l’hôpital, travailler comme les autres maris ?

			Oncle Vijay soupira et me regarda. Tout son corps semblait s’être dégonflé sous le coup de cet unique soupir.

			—	Rakhee, cela te dirait de venir avec moi voir l’hôpital ? Il compte beaucoup pour notre famille.

			—	D’ailleurs, coupa Tante Nalini qui essuyait sa main libre sur son sari, je vais venir avec vous. Valsala vient d’accoucher de son premier enfant et j’avais l’intention de lui rendre visite.

			Oncle Vijay se releva et me regarda.

			—	Alors, on y va ?

			L’idée de me retrouver seule avec des adultes que je ne connaissais pas me rendait nerveuse, mais, comme je ne voyais pas de raison de ne pas les accompagner, je suivis ma tante et mon oncle et traversai la route avec eux.

			L’hôpital était un long bâtiment rectangulaire, semblable dans sa conception à Ashoka, mais il était recouvert d’une peinture bleu pâle qui s’écaillait. Un chat blanc et sale rôdait dans la cour d’entrée ; il attira l’attention de Balu qui se mit à courir vers l’animal, tout joyeux. Tante Nalini, tout en courant après l’enfant, nous fit signe d’entrer. Je suivis Oncle Vijay et passai devant une longue file de patients auxquels il jeta un regard coupable. Dev était dans le cabinet de consultation, assis à un bureau, occupé à examiner la langue d’un jeune homme. Il se leva en nous voyant arriver.

			—	Ah, bonjour, Vijay ! B-b-bien que tu passes, et tu as amené notre p-p-pe-petite amie.

			Il me caressa le menton d’un doigt replié et je sentis son ongle racler la peau tendre de mon cou.

			Du sol au plafond, des étagères tapissaient les murs de la pièce, toutes chargées de petits bocaux pleins de liquides variés, de crèmes, de poudres aux couleurs étonnantes, magenta et orange safran. C’était exactement ainsi que je m’imaginais l’antre d’un apothicaire à l’ancienne mode. Je compris alors qu’il ne s’agissait pas d’un hôpital ordinaire, que nous étions là aux antipodes de la clinique de Plainfield.

			—	Je voulais faire faire un tour à Rakhee, dit Oncle Vijay.

			—	Mais bien sûr, f-f-fais donc.

			Je me demandai pourquoi mon oncle se sentait tenu de requérir l’autorisation de Dev, alors même que l’hôpital appartenait à notre famille et non à la sienne. Mais avant que je puisse prononcer un seul mot, Oncle Vijay me fit sortir du cabinet et me conduisit dans un vestibule où une porte, la seule de tout ce corridor, attira mon regard. Elle était légèrement entrouverte. Comme l’oncle avait avancé, je marquai un temps d’arrêt et poussai la porte. La pièce, pas plus grande qu’un placard, était faiblement éclairée par la lumière qui filtrait à travers une étroite fenêtre et révélait un lit à une place, aux draps défaits, une armoire abîmée et un sol couvert d’une croûte de poussière. Il y régnait une très forte odeur de transpiration.

			—	Non, non, fit derrière moi la voix réprobatrice de Vijay. C’est la chambre de Dev, il ne sera pas content que tu mettes ton nez dans ses affaires.

			—	Dev habite là ? dis-je en fronçant le nez.

			—	Oui, répondit-il d’une voix sèche qui ne lui ressemblait pas, avant de poser une main sur mon épaule : Allez, on y va.

			Il me conduisit dans une autre pièce où une puissante odeur de médicaments me coupa le souffle. On aurait dit un appentis, des planches en bois comme murs de fortune. Une pâle lumière passait entre les fentes et se mêlait aux volutes de fumée qui tourbillonnaient et dessinaient des volutes. Des hommes torse nu se tenaient au-dessus de cuves gigantesques, posées en équilibre sur des piles de bûches qui se consumaient ; ils en remuaient le contenu avec de longs bâtons qui ressemblaient à des rames.

			—	C’est là que nous fabriquons tous nos remèdes, expliqua Oncle Vijay, ajoutant, comme s’il venait de lire dans mes pensées : C’est un hôpital ayurvédique, Rakhee. Tu sais ce qu’est la médecine ayurvédique ?

			Je fis non de la tête, il inspira profondément et prit le ton formel d’un maître d’école.

			—	La médecine ayurvédique est une pratique très ancienne qui a vu le jour en Inde il y a plus de deux mille ans et s’appuie sur des traitements à base de plantes. Contrairement à la médecine moderne où, lorsqu’on a la migraine, aussitôt, on prend un comprimé, l’ayurveda offre une approche différente. Nous croyons à une médecine préventive plutôt que curative.

			J’approuvai d’un signe de tête tout en me demandant ce qu’Aba penserait de cette médecine.

			Oncle Vijay me fit faire un tour complet de l’hôpital, depuis la chaîne où des femmes en sari et blouse blanche mettaient les médicaments en bouteille, jusqu’aux petites cabanes au toit de chaume où l’on administrait des massages et des bains de vapeur bien particuliers.

			—	Ah, te voici, dit Tante Nalini, passant la tête par la porte. Rakhee, pourquoi ne viens-tu pas avec moi voir Valsala et son bébé ? Ce sont nos voisines. Valsala est la jeune sœur de Tante Veena.

			—	Parfait, je dois justement discuter d’une affaire avec Dev, maintenant que j’y pense, approuva Oncle Vijay.

			Tante Nalini, Balu et moi pénétrâmes dans un long couloir sombre, avec de chaque côté des portes fermées.

			La salle d’accouchement était mal éclairée et mal aérée. Des relents étouffants où se mêlaient l’odeur du sang et celle de la sueur emplissaient l’air. La sœur de Tante Veena portait une robe d’intérieur avec des volants autour du cou. Elle était allongée sur le côté sur un lit de camp bas, enveloppée dans une couverture, un petit paquet niché contre elle.

			—	Bonjour, dit-elle d’une voix faible.

			—	Alors, Valsala… une fille, hein ? Nous n’avons pas toutes de la chance dans ce domaine, mais Dieu te bénira peut-être la fois prochaine en te donnant un fils, déclara Tante Nalini comme elle prenait ses aises dans un fauteuil au coin de la pièce. Et comment tu te sens ?

			Valsala, que la remarque blessante de Nalini semblait laisser indifférente, répondit en malayalam et échangea avec elle quelques propos rapides. Son visage paraissait triste et fatigué ; ses cheveux, qu’elle avait fait bouffer, dessinaient un halo sec autour de sa tête. Le paquet à ses côtés ne bougeait pas. Je commençais à avoir mal au cœur.

			—	Oh, j’ai failli oublier ! annonça la tante qui venait de se rappeler ma présence. Voici Rakhee, la nièce de mon mari – la fille de Chitra.

			Elle prononça le nom de ma mère comme si elle évoquait un insecte particulièrement dégoûtant.

			—	Ah, la fille de Chitra ! dit Valsala en me dévisageant avec intérêt. Heureuse de faire ta connaissance.

			Balu se mit à brailler.

			—	Je vais le sortir pour qu’il ne dérange pas le bébé, grommela Tante Nalini. Je reviens dans un instant. Reste ici, m’ordonna-t-elle.

			Je me tins près de la porte, hésitante. Je me sentais faible sur mes jambes, comme si j’allais m’effondrer par terre comme Balu, sauf que personne ne serait là pour me relever.

			—	Tu veux voir le bébé, Rakhee ?

			Valsala me parlait. Elle s’était redressée, avait pris le paquet et me le tendait. Le bébé fit un bruit qui ressemblait assez à celui que font les chevreaux le matin lorsque l’on trait leur mère. Je m’avançai d’un pas trébuchant vers le lit, l’odeur de musc chaud m’enveloppait.

			—	C’est une fille, elle s’appelle Parvathi.

			Je scrutai le visage rouge et ridé, tel celui d’un singe miniature. La peau était luisante et plastique, comme si on avait ôté la couche supérieure pour révéler la chair en dessous. Les cheveux abondants se dressaient en pics noirs sur sa grosse tête.

			J’allais vomir.

			—	Il faut que j’y aille.

			Je leur tournai le dos, sortis de la chambre puis de l’hôpital à toutes jambes, passant en courant devant Oncle Vijay et Tante Nalini, devant Dev, devant la file de patients, traversai la route, remontai l’escalier et regagnai Ashoka où, enfin en sécurité, j’inspirai à grandes goulées l’air pur de la liberté.

			Je voulais trouver Amma. Comme elle n’était plus dans sa chambre, je me dirigeai vers le salon. La porte était fermée mais j’entendis les voix étouffées d’un homme et d’une femme de l’autre côté.

			—	Tu m’as tellement manqué, disait Amma.

			C’était Aba, elle parlait à Aba, il le fallait. Il était venu nous chercher. Une joie insensée me saisit, qui m’étourdit. Ils n’allaient pas divorcer finalement, et nous allions tous passer l’été à Malanad, ensemble, heureux.

			Aba ! Aba ! Je fis irruption dans la pièce et faillis m’étrangler en criant son nom tant j’étais excitée. Aba était venu ici et tout allait s’arranger.

			Mais ce n’était pas Aba. C’était un étranger, un homme svelte, en pantalon ample, chemise blanche boutonnée, les manches remontées jusqu’aux coudes.

			Amma me regarda, comme en état de choc.

			—	Rakhee, ton père n’est pas là, tu le sais bien.

			L’homme fit un pas en avant et, d’une voix douce, gentille, s’adressa à moi.

			—	Bonjour Rakhee, je suis Prem, un vieil ami de ta maman.

			—	Prem est un vieil ami de la famille, nous jouions tous ensemble quand nous étions enfants, reprit Amma, nerveuse, parlant trop vite.

			—	J’ai tellement entendu parler de toi, Rakhee ! Je suis heureux de te rencontrer enfin.

			L’homme me souriait. Ses yeux avaient le marron clair et lumineux du sirop d’érable.

			La colère monta en moi, une colère dirigée contre Amma qui avait tout gâché et qui regardait cet homme, ce Prem, comme je ne l’avais jamais vue regarder Aba.

			—	Pourquoi tu ne dis rien, molay ? Ne reste pas plantée là comme ça, ce n’est pas poli.

			Amma me parlait mais ils avaient tous deux l’air d’être si lointains, comme si je les regardais à travers de l’eau.

			—	Je vais dans ma chambre, m’entendis-je déclarer. J’ai envie d’être seule.

			—	Bien, si c’est ce que tu veux, répondit Amma, sourcils froncés. Mais rejoins-nous pour le dîner, tout de même.

			Je fis demi-tour et sortis. Je n’allais pas m’enfermer dans ma chambre. Je voulais qu’Amma souffre. Je voulais m’enfuir, m’échapper d’Ashoka, de Malanad, échapper à tout, même pour une journée, ou pour une après-midi.

			J’ignorais où ils étaient tous, le calme régnait dans la maison et lorsque, délibérément, je sortis par la porte d’entrée, contournai la maison et allai dans l’arrière-cour, il n’y eut personne pour m’arrêter. Vaches et chèvres me regardèrent partir avec des yeux noirs et désapprobateurs.

			Quand je basculai par-dessus le mur et atterris de l’autre côté, des herbes rugueuses s’élevèrent de la terre et encerclèrent mes chevilles nues. Je frottai la terre sur mes genoux et me relevai. En plein jour, l’endroit n’avait plus rien de terrifiant. Les arbres et les buissons brillaient d’un vert électrique. Je levai les yeux. Les branches des arbres les plus hauts ployaient sous le poids de leurs feuilles et formaient une voûte au-dessus du sol ; j’eus l’impression d’avoir pénétré dans une église. À travers le paravent finement ajouré des feuilles, on apercevait des pans d’un ciel bleu très pur, sans l’ombre d’un nuage.

			Un couple de mainates chantait ; Amma m’avait dit un jour que ces oiseaux symbolisaient l’amour éternel car ils s’accouplaient pour la vie. Leur chant limpide me réconforta et me fit avancer, mue par un rare courage. Je remarquai un étroit sentier qui fendait le chaos de l’enchevêtrement végétal telle une incision chirurgicale bien nette. De chaque côté de ce sentier, une profusion de plantes entrelacées paraissaient transpirer dans l’humidité ambiante. L’air sentait fort l’herbe, la terre humide et les fleurs. Je suivis la sente et écartai de mes mains des branches basses, à la courbe majestueuse, qui étendaient leurs bras protecteurs devant moi.

			Dans ma tête, j’entendais la voix d’Amma. « Si tu m’aimes, promets-moi de m’obéir et de rester en dehors de tout ça. » Eh bien, à ce moment précis, je ne l’aimais pas du tout. Je la détestais. Je voulais qu’elle souffre tout comme moi je souffrais. J’imaginais son chagrin lorsqu’elle se rendrait compte qu’elle m’avait poussée droit dans le four de la Rakshasi. Ou alors peut-être que je serais mordue par un cobra, que je rentrerais en boitant à la maison pour m’évanouir sur les marches de la véranda, la marque de ses crochets sur ma jambe.

			La haine, la colère et la détermination me poussèrent en avant, toujours plus en avant sur le chemin sinueux, plus profond dans la forêt grouillante, malgré la peur de ce que j’allais peut-être y trouver. Plus je m’enfonçais, plus je me demandais si mes cousines pouvaient avoir raison – et si quelque chose de réellement dangereux vivait bien au cœur de la forêt ?

			De temps à autre, un crapaud bulbeux ou une élégante grenouille jaillissait sous mes pas et coassait. Des moustiques fins comme des aiguilles bourdonnaient à mes oreilles et d’énormes mouches noires se réfugiaient sur mes bras. J’avais dû marcher au moins un bon kilomètre – je n’avais pas imaginé que la propriété s’étendait si loin.

			Le soleil se préparait à se coucher. Des nuances de rouge sombre, primevère et fuchsia, commencèrent à teinter l’éclat blanc et doré du jour de traînées de sang.

			J’étais sur le point d’abandonner et de faire demi-tour quand quelque chose m’arrêta. Une libellule aux ailes de verre voltigea juste sous mon nez, puis plana devant moi, portée par une douce brise. Un fil d’argent était passé autour de sa queue et au bout de ce fil voletait une rose rouge, la plus petite et la plus parfaitement dessinée que j’eusse jamais vue. Cette étrange libellule semblait vouloir que je la suive, je me pliai à sa volonté. Je la suivis dans la forêt jusqu’à une clairière où se dressait un mur de pierre circulaire quatre fois plus haut que moi. La pierre était couverte de vignes vertes, ponctuées ici et là de fleurs roses coniques où se nourrissaient des bourdons. Une fois sa mission accomplie, la libellule à la rose repartit en zigzaguant dans la forêt et, comme elle s’en allait, le fil d’argent se détacha, laissant la rose tomber doucement et se poser sur le sol. L’espace d’un instant, je vacillai. Attends-moi ! voulais-je crier à la libellule. Des gouttes de sueur ruisselaient sur mes joues. Maintenant que j’étais sur le point de me trouver face à face avec la créature, quelle qu’elle fût, qui habitait la forêt, je sentis que mon courage, alimenté par la colère, faiblissait. Qu’allais-je trouver derrière ce mur ? Un criminel fou ? Une femme démoniaque ? Un monstre assoiffé de sang ?

			Le gazouillis des oiseaux s’était transformé en un véritable concert qui emplissait l’air de toutes parts. Dans l’herbe, un orchestre perçant de cigales avait saisi ses archets pour les accompagner. Je ne pouvais pas faire marche arrière maintenant.

			J’avançai doucement vers le mur, le bras tendu, jusqu’à frôler du bout des doigts la vigne qui le recouvrait. J’attendis que quelque chose de radical se produisît au contact de ma peau sur la pierre, mais ni moi, ni le mur ne prîmes feu, et nous ne nous évaporâmes pas non plus. Enhardie, je continuai à passer ma paume sur le mur jusqu’à sentir la rugosité des vignes céder la place à du bois dur et lisse.

			Une porte.

			Et sur la porte, une poignée ronde à l’ancienne en laiton, que je poussai et tournai en vain.

			—	Il y a quelqu’un ? me décidai-je à appeler, mais alors ma voix me parut forcée et déplacée.

			Je me penchai et pressai mes lunettes contre le trou de la serrure. Un colibri à la gorge ambrée, gros comme mon pouce, bourdonnait dans ma ligne de mire et me cachait la vue.

			—	Pschtt, pschtt, murmurai-je.

			Les ailes de l’oiseau vibraient si vite qu’il commençait à me donner le vertige, mais il finit par s’en aller dans un vrombissement et cette sensation de flottement s’arrêta, et je restai bouche bée.

			Ce n’était pas une Rakshasi qui vivait ici.

			C’était une princesse.

			Je fixai le jardin le plus éblouissant que j’eusse jamais vu. Des allées pavées serpentaient entre des rangées d’hibiscus rose saumon, de roses trémières royales, de délicates impatientes, d’orchidées sauvages, de rosiers épineux et d’arbustes bien taillés, étoilés de jasmin. Des grappes de bougainvillées retombaient le long du mur, drapées sur la pierre tels de somptueux châles. Des magnolias d’un rose barbe à papa poussaient à côté de cocotiers qui, à travers leurs feuilles en forme d’éventail, laissaient passer des rais de lumière violacée. Une mare bordée d’une rocaille brillait dans un coin du jardin et des fleurs de lotus, jaillissant depuis leurs disques verts, rasaient sa surface. Un oiseau blanc comme neige se faufila dans un bosquet de grenadiers, enflammés par des grappes de fleurs d’un orange profond. J’avais déjà vu des paons bleus mais un blanc, jamais.

			Près de la porte, en bordure du jardin, se dressait un arbre ashoka, comme posté là en sentinelle. Sous l’effet d’un léger souffle de vent, des pétales rouges se détachèrent de ses branches et vinrent se poser à mes pieds. Un essaim de papillons bleu pâle sortit d’un parterre de fleurs à trompettes dorées et s’éleva dans le ciel. Au centre de ce décor, se dressait une maisonnette à la façade couleur pêche, aux volets verts et au toit de chaume, surannée et idyllique, une vraie maison de poupée. Un parfum enchanteur flottait par-dessus le mur et m’enivrait – je n’avais qu’une envie : pénétrer dans ce jardin.

			Puis tout à coup, je ne vis plus le jardin par le trou de la serrure car un œil était apparu dans le trou de la serrure, un œil marron et curieux comme le mien. Je m’écartai vivement puis revins coller mon œil de nouveau, me demandant si mon état d’excitation ne me causait pas des hallucinations. L’œil avait disparu et le jardin était toujours là, inchangé et merveilleux.

			—	Bonjour ? Y a-t-il quelqu’un ?

			J’ai dû rêver, pensai-je lorsque seul le silence me répondit.

			Mais, juste au moment où j’étais sur le point de retrouver mon calme, l’œil, sans crier gare, revint, puis recula, et je vis alors un visage, un visage terrible, illuminé par les rayons rouge sang du soleil déclinant. Je ne fis pas attention à la forme de ce visage ni aux cheveux qui l’encadraient, si cheveux il y avait. Tout ce que je vis, ce fut une grande tache marbrée, lie-de-vin, semblable à une blessure, qui s’étalait à la surface d’une peau blanche, et une bouche fendue, la lèvre supérieure entaillée en triangle. La bouche communiquait avec le nez et révélait une rangée de dents jaunâtres.

			Je poussai un grand cri, un cri strident qui me tordit les boyaux et amplifia les hurlements qui se mirent à résonner de l’autre côté de la porte. Je me levai d’un bond et partis à toute allure à travers bois, insensible à la morsure des branches et aux épines qui me piquaient les bras et les jambes, m’égratignaient comme pour me dire « Je t’avais prévenue, je t’avais prévenue ! ». Je n’entendais plus que le martèlement de mon pouls dans mes oreilles et les grands coups de mon cœur affolé. Je courus et courus jusqu’à atteindre le mur d’Ashoka et m’élançai par-dessus pour atterrir dans la cour, en sécurité.

			Tout était immobile et noir, sauf la maison où brillaient des lumières engageantes, ignorant quelles horreurs rôdaient tout près. Une substance chaude et humide coulait le long de ma jambe et formait une flaque dans mes sandales. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et passai la main sous ma robe ; je vis qu’elle était couverte de sang.

			—	Amma ! Amma ! criai-je en me précipitant vers l’entrée.

			Amma se tenait sur la véranda, seule, les traits crispés par la colère.

			—	Mon Dieu, Rakhee, mais où étais-tu passée ? J’ai regardé dans ta chambre mais tu étais partie. Personne ne savait où tu te trouvais. Je me suis fait un sang d’encre…

			—	Amma, je vais mourir, je vais mourir !

			La colère déserta son visage et je pus encore sentir ses bras m’enlacer et me bercer avant de sombrer dans l’inconscience.
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			Il pleuvait et des ombres rouges passaient devant la lune. Allongée sur le lit d’Amma, je me sentais propre, bien lavée ; je portais une robe à fleurs inconnue qui descendait jusqu’à mes pieds. Amma, assise à côté de moi, feuilletait un mince livre éculé – je regardai le titre : Les Poèmes de Mirabaï. Je me frottai les yeux avec mes poings. Des vagues de souvenirs affluaient puis refluaient, photographies floues à la lisière de mon esprit.

			Amma qui me lavait comme si j’étais un petit animal blessé. Amma qui pleurait. « Mon bébé, mon bébé. » Mon corps tordu par la nausée, le bruit du vomi qui tombait dans une casserole en métal.

			Tante Sadhana qui me forçait à avaler un sirop aigre-doux.

			La fièvre qui s’accrochait à ma peau.

			Le mur en pierre, les chants d’oiseaux, le jardin enchanté, ma course effrénée, plus rapide qu’aucune autre auparavant, ma main couverte de sang.

			Le visage. Cet horrible visage.

			Je frémis. Amma posa son livre et passa une main fraîche sur mon front. Tu es en sécurité maintenant. Tout ça, c’était un rêve, me disais-je. Ce n’était qu’un rêve. Je ne cessais de me le répéter, et comme ma poitrine se levait et s’abaissait, je me forçais à le croire.

			Quand je pus enfin m’asseoir, Amma m’apporta une assiette de riz brun qui nageait dans du yaourt aqueux, et nous eûmes une longue conversation. Elle me demanda où je m’étais enfuie et je lui mentis, je prétendis être allée au marché pour m’acheter des chocolats et avoir perdu mon chemin. Je repoussai tout ce que j’avais vraiment vu et fait dans un coin de mon esprit et essayai de l’y enfermer à double tour. Elle ne me posa pas de questions. Elle me fit confiance.

			Amma s’éclaircit la gorge, ses yeux s’embuèrent et elle déclara d’une voix fière que désormais, j’étais une femme. Je sanglotai, honteuse, et la suppliai de n’en parler à personne. Comment une telle chose pouvait-elle m’arriver ? Au printemps, l’infirmière scolaire était venue en classe pour expliquer la menstruation aux filles. J’avais gribouillé dans mon carnet tandis qu’elle parlait, persuadée que ce qu’elle disait ne pouvait absolument pas me concerner, du moins pas avant longtemps. Je n’avais alors même pas onze ans. Ce n’était pas juste. Amma essaya de me rassurer mais je me sentais malheureuse. Extérieurement, je n’avais pas changé, mais intérieurement, cette chose secrète s’épanouissait, sale et non désirée.

			—	Chee, elle n’a pas bonne mine, Chitra, elle est si pâle, déclara Tante Nalini le lendemain, relevant mes paupières l’une après l’autre avec son index et faisant claquer sa langue en signe de désapprobation.

			Je jetai un coup d’œil à Amma, mon sang ne fit qu’un tour. Tante Nalini était-elle au courant ? Amma le lui avait-elle dit ? Étaient-ils tous au courant ?

			—	Je suis contente que tu te sentes mieux, Rakhee, me dit Krishna en me serrant la main et m’adressant un sourire compréhensif.

			La douceur de son sourire me détendit et, un instant, j’eus envie de la prendre à part et de tout lui avouer. Je savais maintenant que ce n’était pas un rêve, que cette créature dans la forêt était bien trop réelle. Je ne cessais de revoir son visage monstrueux. Plus j’essayais de l’oublier, plus il me tourmentait. Qu’était-elle donc, cette créature, et que faisait-elle dans ce jardin ? Elle ne pouvait rien avoir d’humain.

			Au début, j’avais essayé de me persuader que j’avais vu un simple jardinier et que la lumière m’avait joué des tours mais, au fond de moi, je savais qu’il n’en était rien. Si ce jardin ne cachait aucun secret, s’il était entretenu par un jardinier humain parfaitement normal, alors pourquoi la porte serait-elle fermée à clef, et pourquoi Amma et Tante Sadhana en feraient mystère ? La créature qui hantait le jardin était peut-être magique. Je n’aurais jamais cru à de telles sornettes auparavant, mais à Malanad tout semblait possible. Rien à voir avec Plainfield où la vie était morne mais où, au moins, elle avait du sens. J’aurais voulu m’épancher auprès de quelqu’un, partager ce fardeau, savoir ce qu’en pensait Krishna, mais comment réagirait-elle si je lui disais tout ? Elle me croirait peut-être folle et ne voudrait plus être mon amie. Ou alors, elle pourrait aller raconter à quelqu’un que j’avais enfreint les règles et dans ce cas je serais dans de beaux draps. Comment savoir si je pouvais réellement faire confiance à Krishna ? Je ne pouvais pas courir ce risque. Il fallait que je garde cette découverte pour moi.

			C’était l’anniversaire de Mutashi, nous devions tous nous rendre au temple pour une cérémonie, la pûjâ. Amma avait d’abord pensé que nous devrions rester à la maison pour que je me repose pendant que les autres assisteraient à la cérémonie.

			Mais j’insistai pour y aller. Mon épreuve m’avait laissée débordante d’une énergie inhabituelle et je détestais l’idée qu’on me laisse de côté à cause de mon nouveau statut de femme. J’étais bien décidée à ce que rien ne change. Déterminée, même.

			Mutashi faisait les cent pas dans la cour, un vent léger agitait son sari et faisait frémir le délicat tissu blanc. Elle adorait aller au temple.

			Nous traversâmes le village, Amma et Tante Sadhana encadrant Mutashi et lui donnant le bras pour l’empêcher de tomber ; Tante Nalini, Balu et Gitanjali suivant à petite distance. Je courus en avant avec Krishna et Meenu. Il fallait couper à travers une rizière, encore détrempée par la pluie de la veille, et je sentis que mes sandales s’enfonçaient dans la terre, une pâte boueuse se collait à mes orteils. Des nuages vaporeux de moustiques attirés par l’humidité grouillaient autour de nous, j’agitais les mains pour les chasser de nos cheveux fraîchement lavés. Partout, avec une vigueur accrue, la végétation gorgée d’eau enflait et ses couleurs s’avivaient. Une vache paissait dans le pré, elle releva la tête et nous regarda passer, imperturbable. Un vieux chien marron au museau crevassé tira sur sa laisse et aboya dans le matin calme. À notre passage, il retroussa les babines pour grogner et montra des gencives noires aux dents rares.

			Un chemin de terre ombragé par des arbres rectilignes nous mena aux portes en fer forgé du temple. Des sandales s’amoncelaient à l’entrée. Chacun ôtait ses chaussures et les jetait sur le tas. Je lançai un regard furtif à Amma qui acquiesça de la tête et j’enlevai aussi les miennes, puis entrai dans l’enceinte du temple, avec un sentiment de vulnérabilité. Les pierres étaient coupantes sous mes pieds et je grimaçai. Cela ne semblait gêner personne d’autre, je fis donc bonne figure et suivis Krishna et Meenu vers l’autel où se trouvait le sanctuaire de la déesse. C’est alors qu’Amma me prit la main et me tira en arrière.

			—	Non Rakhee, tu ne peux pas entrer, nous allons attendre là-bas.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que les femmes qui ont leurs règles ne sont pas autorisées à l’intérieur du temple, expliqua-t-elle en me fixant. On considère que c’est impur.

			J’eus un brusque mouvement de recul. Ma poitrine se serra et je sentis que mes joues s’empourpraient. Amma me reprit la main, avec douceur cette fois. Un air compatissant dans ses yeux, comme si nous partagions désormais quelque secret désagréable.

			—	Je suis désolée, molay, je sais que cela paraît injuste, mais c’est la tradition et nous devons la respecter, n’est-ce pas ? Nous reviendrons bientôt au temple, je te le promets. Viens, allons faire un tour dans l’enceinte.

			Elle m’emmena plus loin. Je me demandais si mes cousines remarqueraient mon absence et en comprendraient la raison. À cette pensée, mes joues étaient en feu.

			—	Ce temple a été construit il y a plus de quatre cents ans par nos ancêtres, tu te rends compte ? dit Amma d’une voix enjouée.

			Malgré moi, j’éprouvai de l’intérêt.

			Amma me parla alors de nos ancêtres : deux jeunes princesses originaires du Rajasthan, un État du nord de l’Inde, qui avaient fui leur royaume déchiré par une guerre brutale, avaient fait un pèlerinage dans le sud du pays pour finalement s’installer à Malanad.

			—	Notre famille vit ici depuis des siècles, conclut-elle.

			—	Alors, cela fait de nous des sortes de princesses ?

			—	Oui, dit Amma et nous éclatâmes de rire toutes deux. Je suppose que oui.

			Nous contournâmes les pierres particulièrement rugueuses, Amma me montra du doigt un arbre dont les branches feuillues et teintées d’écarlate poussaient au-dessus du mur d’enceinte.

			—	Tu te souviens du nom de cet arbre ?

			—	Un arbre ashoka.

			—	Bien, très bien. C’est un arbre spécial, Rakhee. Il est dédié au dieu Kamadeva, le dieu de l’Amour. Selon la légende, il a le pouvoir d’accorder des vœux.

			Comme nous nous approchions de l’arbre, un parfum exquis nous enveloppa.

			—	J’ai cru autrefois que tant que l’on sentait le parfum de ses fleurs, on oubliait tous ses soucis.

			Les yeux d’Amma brillèrent, et je sentis l’espace d’une seconde que, si son corps était présent, son esprit avait vagabondé bien loin.

			Jalouse, je la ramenai à moi.

			—	Alors, c’est un arbre magique ?

			—	En quelque sorte, répondit-elle en frissonnant. Tu te rappelles quand je te lisais le Ramayana, l’histoire de Rama et Sita ?

			Je hochai la tête.

			—	Eh bien, Rama et Sita étaient liés par un grand amour et, même s’ils avaient été bannis et vivaient en exil dans la forêt, ils étaient heureux. Mais Ravana, le méchant roi-démon, jalousait leur amour, alors il complota afin de kidnapper Sita. Il envoya dans la forêt son homme de main, Mareech. Ce dernier se changea en un magnifique cerf doré. Lorsque Sita vit l’animal, elle supplia Rama de le poursuivre et de le lui rapporter. Rama, la laissant sous la protection de son frère, Lakshmana, partit à la poursuite du cerf. Après avoir emmené Rama au plus profond des bois, l’animal, qui était en fait Mareech, prit une voix humaine et se mit à crier afin que Sita l’entende et pense que son mari était en danger. Elle implora alors Lakshmana d’aller dans la forêt sauver Rama. Il accepta, à condition que Sita ne sorte pas du cercle protecteur magique qu’il traça autour d’elle. Tant qu’elle resterait à l’intérieur de ce cercle, rien ne pourrait l’atteindre et elle serait en sécurité. Lakshmana n’était pas plus tôt parti que Ravana, le démon, déguisé en mendiant assoiffé, s’approcha de Sita et la supplia de lui servir de l’eau. Prise de pitié, elle sortit du cercle. Ravana reprit alors son apparence de démon et l’entraîna au-delà des mers, jusqu’à Lanka. Il l’emprisonna dans un jardin merveilleux gardé par des Rakshasis, et y resta des mois et des mois au pied de l’arbre ashoka à rêver de Rama et attendre qu’il la délivre.

			—	Et c’est ce qu’il fit ?

			Mais Amma ne me prêtait plus attention, elle fixait une plante qui se dressait dans un pot en terre qui atteignait sa taille et dont les parois étaient sculptées de figures compliquées. Les feuilles, vertes et fines, en forme de larmes, partaient dans toutes les directions depuis une seule tige centrale.

			—	Amma, qu’est-ce que c’est ?

			Elle inspira longuement.

			—	C’est le tulsi, Rakhee, la plante la plus sacrée de l’hindouisme. Elle peut soigner et le corps et l’esprit.

			Nous nous attardâmes devant le pot. Des oiseaux chantaient mélodieusement dans les arbres. J’entendis une mélopée, voix profonde et discordante de femme, et le tintement d’une cloche. Un nuage d’encens sortit en volutes et vint chatouiller le bout de mon nez.

			—	Rakhee, tu sais, l’homme que tu as rencontré l’autre jour, Prem ? dit Amma à brûle-pourpoint.

			Je gardai les yeux rivés sur la plante et ne répondis rien.

			—	Eh bien, j’aimerais vraiment que tu sois aimable avec lui et que tu apprennes à le connaître. C’est un très bon ami d’enfance, tout comme Tante Veena à Plainfield.

			Soudain, le mal du pays s’abattit sur moi, énorme boule qui me monta à la gorge et m’empêcha de déglutir. Je voulais mon chien, ma maison, mon père. Je voulais que nous soyons à nouveau tous réunis. Je me tournai vers l’ashoka et adressai aux fleurs rouges cette prière : qu’elles exaucent ce seul vœu et je jurais d’être heureuse, de ne jamais plus me plaindre.

			 

			*

			 

			Ce fut Meenu qui eut l’idée de monter une pièce. Sur le moment, cela nous parut un beau projet. Nous nous ennuyions. Entassées sur le lit devant la télévision, l’estomac gavé du repas d’anniversaire de Mutashi, nous regardions distraitement quelque mélodrame en malayalam.

			Le soleil s’était couché, pourtant la chaleur était insupportable et nous nous battions pour avoir la place juste sous le ventilateur. Je n’aimais guère cette heure du jour où les moustiques entraient dans la maison et où les ailes des phalènes grésillaient au contact des néons bleus.

			—	Tout ce qu’il nous faut, c’est une histoire, déclara Meenu qui, comme de bien entendu, avait gagné la bataille pour la meilleure place sur le lit et se tenait entre Krishna et moi ; les mèches de cheveux qui encadraient son front frémissaient au vent comme les pattes d’un insecte.

			Il me parut tout naturel de jouer l’histoire que m’avait racontée Amma plus tôt dans la journée. Tous les éléments d’une grande pièce y étaient réunis : l’amour, la peur, la guerre, le suspense. Et je savais quel rôle je désirais tenir, celui de Sita, la belle et tragique héroïne avec ses longs cheveux noirs, qui attendait son amour sous l’ashoka.

			—	Eh bien, je serai Rama puisque je suis la plus grande, la plus forte et la plus courageuse, déclara Meenu qui avait spontanément pris le commandement.

			—	Puis-je être Sita ? me surpris-je à demander, ne sachant pas où j’avais pu puiser une telle hardiesse.

			—	Non, Rakhee, tu ne peux pas jouer Sita, répondit brutalement Meenu.

			—	Et pourquoi ?

			—	Sita ne porte pas de lunettes, et puis comment pourrais-tu, toi, jouer une princesse indienne ? Tu n’es même pas complètement indienne. Comment peux-tu imaginer Sita avec un accent américain ?

			Elle partit d’un rire méprisant. Le sang me monta au visage. Pour la première fois, il me vint à l’esprit que, même avec mes cousines, que j’avais appris à aimer, je serais toujours différente. Je ne serais jamais l’une d’elles.

			—	Bon, c’est réglé, décréta Meenu. Krishna fera Sita et toi, tu seras Ravana, le roi-démon.

			Krishna me lança un regard résigné et haussa les épaules.

			Tante Sadhana passa la tête par la porte et nous ordonna d’aller au lit, les rides sévères de son visage comme autant de mises en garde contre toute tentative de protestation.

			—	Les répétitions commenceront demain, dit Meenu. Rompez !

			Je fus incapable de trouver le sommeil. Je ne cessais de penser à tout ce qui se passait et je me sentais encore plus seule que jamais auparavant. J’avais peur, seuls un drap fin et une étendue d’arbres me séparaient de la chose dans la forêt. Ces yeux et ce visage apparaissaient derrière mes paupières dès que j’essayais de les fermer. Je voulais interroger Amma, lui avouer mes peurs, mais elle semblait très loin de moi, transformée d’une certaine façon, comme si ce lieu l’avait possédée pour ne plus laisser d’elle qu’une coquille nacrée.

			Amma savait que cette créature vivait dans la forêt. Elle lui avait rendu visite, et pourtant elle n’agissait pas. Et elle voulait que je n’en sache rien.

			Allongée sur le dos, j’écoutais un hanneton claquer des ailes contre le rebord de la fenêtre. La lumière de la lune pénétrait dans la pièce par les barreaux. Au plafond, juste au-dessus de ma tête, un lézard étalait ses gros pouces verts sur le plâtre qui s’effritait.

			Quelque chose clochait. Je me mis à imaginer, dans un délire, que ce que j’avais vu était peut-être une Rakshasi, et que cette Rakshasi gardait une princesse emprisonnée, comme Sita.

			Je revins mentalement à ce moment où j’avais hurlé et m’étais enfuie loin de la porte. J’avais été si préoccupée par ma propre peur que je n’avais même pas envisagé que les sons provenant de l’autre côté puissent être des cris pareils aux miens. Des cris d’effroi, et non des cris maléfiques. Quelqu’un, de l’autre côté de cette porte, avait été tout aussi effrayé que moi.

			J’avais la gorge sèche comme du parchemin. De l’eau, j’avais besoin d’eau.

			Je me levai, chaussai mes lunettes et, ma lampe de poche bien en main, je sortis de ma chambre et descendis dans le hall sur la pointe des pieds. De la lumière filtrait sous la porte du salon et j’entendis des voix de l’autre côté. Comme je m’approchais, je vis que la porte était entrouverte, j’éteignis ma lampe et me collai au mur pour écouter.

			—	Il n’y a tout simplement plus d’argent, disait Oncle Vijay, nous n’avons plus d’autre choix que de vendre.

			—	Jamais, rétorqua Tante Sadhana, l’hôpital n’aura jamais d’autre nom que le nôtre.

			—	Eh bien, que suggères-tu alors ? demanda Vijay l’air contrarié. Claironner la vérité partout ?

			—	Vijay, ne parle pas ainsi, ne sois pas ridicule. Si notre père t’entendait ! Pense à ce qu’il a sacrifié pour cet hôpital, pour remplir son devoir envers les siens, envers ce village. Nous lui avons fait une promesse et nous ne pouvons pas l’abandonner. Rien ne compte plus que d’accomplir ses volontés et de faire respecter le nom des Varma. Rien. Longtemps après notre mort, les gens continueront à honorer et à respecter notre nom. Je mourrai avant de le voir sali.

			—	Le temps nous est compté, j’ai constamment Dev sur le dos.

			—	Il faut que nous trouvions une solution, insista Tante Sadhana. On a juste besoin d’encore un peu de temps pour réfléchir.

			—	Tout ça, c’est ma faute, intervint Amma d’une voix tremblante.

			Tante Sadhana soupira, par sympathie ou impatience, je n’aurais su le dire.

			—	Chitra, cesse de pleurer, les larmes n’arrangeront rien. Je vais aller te chercher de l’eau.

			Je repartis dans le hall à toute allure et sautai dans mon lit sans que personne m’ait vue. Allongée sur le côté, essoufflée, je n’en revenais pas de la chance que j’avais eue de ne pas avoir été attrapée.

			J’étais devenue, et je m’en inquiétais, une pro du secret.
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			Meenu passa la matinée suivante à rédiger un script pour notre pièce dans un vieux cahier tout abîmé. Après le déjeuner, elle nous réunit Krishna et moi, toutes deux coincées à l’intérieur à cause de l’averse continue de l’après-midi, pour répéter sur la véranda. Nous étions comme des marionnettes, inconsistantes et malléables, soumises à sa volonté ; nous lisions nos répliques à haute voix, impassibles, et allions nous placer aux endroits qu’elle nous désignait du doigt.

			Amma avait de nouveau mal à la tête et se reposait dans sa chambre. J’espérais de tout mon cœur que la séparation d’avec Aba commençait à lui peser et que bientôt elle oublierait ce Prem et comprendrait que tout ça n’avait été qu’une grossière erreur.

			—	Qu’est-ce qui t’arrive, Rakhee ? Sois attentive ! s’écria Meenu.

			Comme la répétition se poursuivait, mes capacités de concentration diminuaient. J’avais du mal à me fixer sur autre chose que la conversation que j’avais surprise la nuit d’avant. Je n’avais pas dormi, l’esprit en éveil. Qu’avait fait Amma pour causer à sa famille de tels problèmes ? Et quelle était la place de Dev dans tout cela ? Peut-être y avait-il un lien avec ces choses qu’Amma cachait à Aba ?

			—	Rakhee, c’est le moment où tu arrives déguisée en mendiant assoiffé. Si tu ne prends pas cette pièce au sérieux, alors nous devrions peut-être trouver un autre Ravana.

			Les poings sur les hanches, elle me fixa d’un œil irrité.

			—	Eh bien, parfait, trouves-en un autre ! rétorquai-je, emportée par mon agacement.

			Je partis avec fracas dans ma chambre, m’assis sur mon lit et croisai les bras sur ma poitrine. Un corbeau vieux et laid était perché sur le rebord de la fenêtre, les plumes aussi lisses qu’une flaque d’huile. Nous échangeâmes un moment des regards de colère, puis il croassa et s’envola dans la pluie. Les ailes battantes, il disparut dans la forêt.

			Une bouffée de regret émoussa le tranchant de ma colère. Qu’avais-je fait ? Je songeai à retourner sur la véranda et présenter mes excuses à mes cousines, mais l’orgueil colorait encore mon remords et je ne pus me résoudre à bouger.

			Finalement, je me pelotonnai sur le lit et fermai les yeux. Ma tête s’enfonça de plus en plus dans l’oreiller, mes lunettes se mirent de travers, et bientôt, bercée par le rythme de la pluie, je m’assoupis.

			Je me mis à rêver. Je me trouvais devant la porte qui ouvrait sur le jardin, la main sur la poignée. Tout comme je l’avais réellement fait, je la tournai et la retournai, puis appuyai de tout mon poids sur la porte, mais celle-ci refusait de s’ouvrir. La vigne qui couvrait le mur commença à se détacher de la pierre froide et grise et à glisser jusqu’au sol où elle s’enroula à mes pieds. Bientôt les feuilles rampèrent le long de mon corps comme des serpents qui s’enroulaient avec des sifflements autour de mes chevilles, de mes jambes, pour atteindre finalement ma gorge et me bâillonner. Leurs langues fourchues s’agitaient à mes oreilles. « Fais-nous confiance, Rakhee, fais-nous confiance. »

			Je partis dans les airs. Les serpents me portaient, me soulevaient comme une plume très haut par-dessus le mur du jardin et je volais à la cime des magnolias, puis c’était la chute, une chute sans fin. Les serpents relâchaient leur étreinte. Prise de panique, je battais l’air de mes bras mais ma descente se poursuivait avec la même lenteur. Enfin, la douceur des feuilles effleura ma peau, le doux parfum des roses me détendit et je me laissai enfin aller à la chute. Les fleurs m’enveloppèrent dans leurs bras soyeux et je restai là en leur sein, aussi protégée qu’un embryon. Un sentiment de totale appartenance m’envahit.

			Au-dessus de moi, les fleurs de l’arbre ashoka brillaient comme des rubis, inondant mon visage de chauds rayons. Je les fixai, hébétée, jusqu’à ce que peu à peu mon sentiment de calme ne se transforme en horreur. Point de fleurs ni de rubis dans cet ashoka, mais des yeux. Des douzaines de paires d’yeux d’un rouge sang ardent se détachaient contre les branches. J’ouvris la bouche pour crier mais seul un faible son pitoyable en sortit et, lorsque je tentai de me relever, il me fut impossible de bouger. Les yeux rouges palpitaient et me fixaient, méchants, et je sus alors avec une certitude terrifiante que j’étais condamnée à rester derrière les murs de cet horrible jardin à jamais.

			Amma ! Le son de mon sanglot étouffé me ramena d’un coup à la conscience. J’avais les paumes moites, le visage brûlant. La pluie crépitait sur le sable derrière la fenêtre.

			Je me mis debout, les jambes flageolantes et, d’un pas titubant, j’entrai dans la salle de bains. Le sol était encore humide après le bain que quelqu’un venait de prendre, et le contact de l’eau usée sous mes pieds nus me ramena à la réalité.

			Ce rêve était un avertissement. Quelle que soit la chose qui hantait le jardin, il valait mieux que je ne la voie pas. Je devais réprimer ma curiosité et rester à l’écart de tout cela. Je contemplai mon visage dans le miroir un long moment et me concentrai. Il faut que tu oublies, il faut que tu oublies, il faut que tu oublies.

			Je sortis dans le hall, bien décidée à me réconcilier avec mes cousines. Il n’y avait que Gitanjali sur la véranda, qui se balançait les yeux clos.

			J’allai faire demi-tour quand elle me héla. La plus âgée de mes trois cousines s’adressait rarement à moi ni d’ailleurs à ses propres sœurs, de sorte que je regardai derrière moi bien qu’elle ait clairement prononcé mon nom.

			—	Rakhee, j’ai appris que toi et mes sœurs, vous montiez une pièce. Ta mère t’a-t-elle raconté comment se termine l’histoire ? La fin n’est pas aussi heureuse que tu le crois.

			—	Ah, que veux-tu dire par là ?

			—	Après que Rama a délivré Sita, il la rejette publiquement car il est humilié par des rumeurs selon lesquelles, durant sa captivité, elle ne lui serait pas restée fidèle. Afin de prouver son innocence, Sita s’engage à marcher dans le feu. Si j’en sors saine et sauve, lui dit-elle, alors, tu sauras que je dis la vérité. Et pourtant, même après avoir réussi cette épreuve, Rama la bannit. Abandonnée, enceinte de ses jumeaux, elle doit vivre le restant de ses jours en exil dans la jungle. Elle finit par demander à la Terre Mère de s’ouvrir et de la reprendre dans son ventre. La Terre Mère a pitié d’elle et l’engloutit, mettant ainsi un terme à ses souffrances.

			Gitanjali me décocha un regard dur avant de conclure sur un ton désinvolte :

			—	Il vaut mieux que tu le saches, me semble-t-il.

			Puis elle referma les yeux et reposa la tête contre la chaîne de la balancelle.

			J’essayai de me défaire du sentiment de malaise que ses mots avaient provoqué et je repris mes recherches. Je trouvai Meenu et Krishna assises dans le salon en train de manger du cake et de siroter du lait dans des timbales en métal. Tante Sadhana, en bout de table, étudiait des listes manuscrites de chiffres.

			Elle releva le nez de ses documents à mon entrée dans le salon.

			– Rakhee, je ne sais pas ce que tu fais d’habitude chez toi, mais Meenu et Krishna étudient deux heures chaque jour pendant les grandes vacances. Puisque tu viens d’arriver, j’ai été indulgente, mais il est temps maintenant qu’elles s’y remettent. Les jeunes esprits doivent rester aiguisés et ne pas perdre toute la journée à jouer, c’est important.

			Meenu et Krishna affichaient toutes deux un air bien malheureux et buvaient leur lait comme si leur timbale était emplie de poison.

			—	Une fois que vous aurez terminé de manger, je veux que vous alliez chercher vos livres et que vous restiez ici deux heures. Je reviendrai à ce moment-là.

			Tante Sadhana se leva et rangea ses papiers dans une chemise.

			—	Où vas-tu ? lui demandai-je.

			—	J’ai des affaires à régler. Vous n’avez pas à vous en occuper.

			Après son départ, je me tournai vers mes cousines.

			—	Je suis venue… vous demander… pardon. Est-ce que je peux encore jouer dans la pièce ?

			—	Bien sûr, répondit aussitôt Krishna, la bouche pleine de miettes de cake.

			Meenu fit la moue pendant quelques minutes et finit par accepter de me laisser reprendre mon rôle.

			—	Nous étions sur le point de trouver quelqu’un d’autre, mais bon, je suppose que tu peux revenir. On reprend les répétitions demain matin.

			Tandis qu’elles faisaient leurs devoirs, je sortis sur la véranda et m’assis sur la balancelle pour regarder la pluie qui tombait du toit en cascades.

			Je fermai les yeux et humai les frais parfums. J’avais toujours détesté les senteurs du Minnesota après la pluie, comme des odeurs de vers de terre et d’herbe humide. Mais ici, la forte pluie avait quelque chose de propre, de purificateur, elle emportait toute la saleté qui avait précédé son arrivée et ne laissait derrière elle que des trous d’épingle dans le sable, comme des empreintes de fées.

			—	J’en ai assez de travailler, je déteste les maths, annonça Krishna en sortant de la maison au bout d’environ une demi-heure et en venant s’asseoir à côté de moi.

			—	Ta mère ne va pas se fâcher si elle se rend compte que tu n’as pas fini ?

			—	Elle ne le saura pas… Si Meenu cafte, eh bien je dirai comment elle a essayé de badigeonner le chat de Cutex et que c’est comme ça qu’elle a eu cette éraflure sur le bras. Ce sont les vacances d’été, je n’arrive pas à croire…

			Krishna s’était tue et je m’aperçus que Tante Nalini venait de nous rejoindre sur la véranda, faisant sauter Balu sur sa hanche généreuse.

			—	Balu, tu n’as pas pitié de ta pauvre mère ? Tu ne peux pas dormir, enfin ? marmonnait-elle.

			Elle posa Balu sur le sol et s’installa délicatement dans le fauteuil à bascule de Mutashi. Tout joyeux, Balu rampa jusqu’à Krishna qui le prit dans ses bras et se mit à lui roucouler à l’oreille. Je les regardais jouer, consciente du regard que Tante Nalini braquait sur moi et gênée.

			—	Rakhee, c’est quoi, ces taches sur ton visage ?

			—	Pardon ? demandai-je en portant mes doigts à mon visage.

			—	Tu sais, ces taches, partout sur ton nez et tes joues.

			—	Oh, des taches de rousseur ?

			Depuis mon arrivée en Inde, à cause de toutes ces heures passées sous le soleil brûlant, j’en étais criblée.

			—	Ah, c’est comme ça qu’on les appelle ? Ce doit être encore un truc que tu as hérité de ton Sardaji de père, dit-elle en plissant le nez. Tu sais, je suis sûre que Dev pourrait te trouver un remède – tu serais bien plus jolie avec le teint clair. Personne ne t’épousera avec ces taches, sans parler de tes épaisses lunettes…

			Je ramassai un caillou qui traînait sur le sol et fis semblant de l’étudier, dans l’espoir qu’elle ne remarquerait pas les larmes qui jaillissaient.

			Tante Nalini, après avoir bien planté sa banderille, se releva presque aussi vite qu’elle s’était assise.

			—	Mais qu’est-ce que je fais là à bavarder avec des gamines ? Voilà à quoi j’en suis réduite, dit-elle avec un petit rire. Voyons ce que font ces incapables de servantes à la cuisine.

			Elle reprit Balu des bras de Krishna et s’en fut d’un pas lourd.

			Après son départ, incapable de me contrôler, je projetai violemment le caillou dehors sous la pluie.

			—	Pourquoi faut-il qu’elle soit toujours si méchante ? Je la déteste.

			Krishna ne dit rien, elle se contenta de fixer ses orteils. Un silence suivit mon emportement et de la gêne commença à se faire sentir. Krishna pensait peut-être que je manquais de respect envers mes aînés mais elle se tourna vers moi et murmura sur le ton de la conspiration :

			—	Viens avec moi, je veux te montrer quelque chose.

			Elle prit ma main dans la sienne, moite et chaude, et me parut plus excitée que de coutume.

			—	Où allons-nous ?

			—	Chut, viens.

			Elle m’entraîna dans le hall jusqu’à une chambre que je n’avais encore jamais vue – la porte en était toujours close et je n’avais jamais osé l’ouvrir. Il y avait une peinture d’un jaune agressif aux murs. Le lit, au carré, était recouvert d’un dessus-de-lit vert sombre et des rideaux assortis, confectionnés, semblait-il, à partir de toile de jute, cachaient la fenêtre.

			—	C’est la chambre de ma mère, précisa Krishna.

			—	On ne va pas s’attirer des ennuis ?

			—	Elle ne va pas revenir tout de suite, assura-t-elle en haussant les épaules, du moins pas avant la fin de l’averse.

			Aussitôt, le jardin et le mur me vinrent à l’esprit et, l’espace d’un instant, je me laissai aller à la vision des fleurs détrempées qui se trouvaient derrière le mur, mais je chassai vite cette image.

			Krishna se dirigea vers le placard et l’ouvrit. Des châles et des khurtas monochromes en rang ordonné pendaient d’un côté et de l’autre, sur l’étagère, reposait une modeste pile de saris. Krishna plongea les bras dans le placard et se mit à tâtonner.

			—	Ah, ça y est, je l’ai !

			Avec quelque effort, elle tira une boîte en carton couverte de poussière.

			—	Il y a quoi dedans ? demandai-je, à la fois intriguée et intimidée.

			—	Des photos de famille, de vieux albums. Ma mère les a cachés mais un jour, je les ai trouvés, avoua Krishna avec un peu de gêne. Parfois, quand personne ne me voit, je viens ici et j’ouvre son placard. J’aime l’odeur de ses affaires.

			Je m’agenouillai à ses côtés, elle releva les yeux et me sourit.

			—	En tout cas, tu vas voir, tu ne vas pas y croire.

			Elle prit l’album du dessus, le posa sur ses genoux et commença à le feuilleter. Quand elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle le poussa vers moi et me désigna le portrait formel en noir et blanc d’une jolie jeune femme dont la tête me disait quelque chose. Un sari de soie brodée enveloppait le corps menu de la jeune femme dont le visage rond et délicat affichait un sourire confiant.

			—	Qui est-ce ?

			—	Devine, répondit Krishna, espiègle.

			—	Je donne ma langue au chat, elle me semble familière, mais je ne sais pas qui ça peut être.

			—	Tante Nalini.

			Je me tournai vers ma cousine et éclatai de rire.

			—	Incroyable, regarde comme elle est jolie, et puis elle est si… si… mince.

			Mais si on lui ajoutait un double menton et une expression revêche, il n’y avait pas de doute possible, ce visage était bien celui de Tante Nalini.

			—	Je crois que la photo a été prise juste avant son mariage avec Oncle Vijay. C’est la photo que sa famille a envoyée à la nôtre lorsqu’ils arrangeaient le mariage. Elle ressemblait à ça quand elle est arrivée à Ashoka, je m’en souviens. Et elle était même plutôt sympa, alors.

			—	Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	La vie ici l’a changée, dit Krishna en refermant l’album.

			—	Que veux-tu dire par là ?

			—	Je ne sais pas, c’est un sentiment que j’ai. Il y a quelque chose ici qui ne tourne pas rond.

			Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle essuya d’un geste de la main efficace qui me rappela Tante Sadhana.

			—	C’est dur de vivre ici, Rakhee. Tu ne t’en rends pas compte, tu n’es là que pour un été. Et puis, tu vas t’en aller et tu nous oublieras.

			—	Non, ce n’est pas vrai. Je serai sans doute obligée de partir mais je ne vous oublierai jamais. Je peux revenir et vous, vous pouvez venir me voir dans le Minnesota. Tu as déjà pris l’avion ?

			Krishna avait l’air si triste que je voulais parler d’autre chose pour la réconforter. Elle renifla et m’adressa un sourire sans enthousiasme.

			—	Tu veux en voir d’autres ?

			Elle fourragea dans la boîte et en sortit un autre album. Elle passa sa paume sur la couverture pour enlever la couche de poussière qui s’y était déposée.

			—	C’est la photo de mariage de nos grands-parents.

			La photo avait été imprimée sur une espèce de carton épais aux couleurs fanées par des années de chaleur et de négligence, mais je distinguai tout de même le front haut de Mutashan, son nez aquilin et ses yeux que je connaissais si bien. Mutashi avait un air incroyablement jeune – elle ne devait guère être plus âgée que Gitanjali aujourd’hui –, un visage doux encore poupin et des yeux pleins de reconnaissance.

			—	Mais pourquoi Tante Sadhana veut-elle cacher ces photos ? Pourquoi ne les sort-elle pas, que tout le monde les voie ? Pourquoi y a-t-il si peu de photos accrochées aux murs ?

			—	Ma mère pense qu’il est inutile de se souvenir du passé. Chaque fois que j’en parle ou que je l’interroge, elle se met en colère.

			—	Qui est-ce ? demandai-je en lui montrant la photo d’un jeune homme longiligne, aux cheveux noirs bouclés, en train de fumer une cigarette, assis en tailleur sur ce qui semblait être la véranda d’Ashoka.

			—	Mon père, répondit Krishna d’une voix douce. Parfois je me demande si ce n’est pas parce qu’il lui manque qu’elle ne veut jamais regarder en arrière. Je n’ai aucun souvenir de lui, mais, d’après les photos, je peux dire qu’il était gentil. Maman prétend qu’il était toujours malade et qu’il passait son temps à lire mais je ne la crois pas.

			Elle recommença à tourner les pages puis s’arrêta et me passa l’album.

			—	Tu vas aimer celle-ci. Regarde là, nos mères sont encore jeunes.

			Sur la photo, un groupe d’enfants se tenait en désordre sur fond d’arbres. Je l’examinai et conclus que ces enfants n’étaient autres que Tante Sadhana, Tante Veena, Amma et Prem réunis devant la forêt qui poussait derrière Ashoka. Le mur de pierre n’avait pas encore été construit. Mes deux tantes prenaient une pose guindée dans leur demi-sari, Amma et Prem, qui paraissaient avoir mon âge, avaient l’air décidément débraillés. Prem souriait et poussait le bras d’Amma et elle, une tache de boue sur sa jupe, avait un sourire radieux. À en juger par la photo, ils semblaient avoir été les meilleurs amis du monde.

			—	Continuons, dit Krishna, tournant la page. Voici un portrait de famille.

			Mutashan, Mutashi, Tante Sadhana, Amma et Oncle Vijay étaient tous réunis sur la pelouse couleur sépia devant Ashoka. À l’arrière-plan, le décor semblait identique à celui d’aujourd’hui – les arbres ashoka de part et d’autre de l’escalier, l’étable, l’enclos aux chèvres.

			Mutashan était assis dans un fauteuil à côté de Mutashi au centre de la pelouse, les enfants paraissaient plus âgés que sur la photo précédente. Tante Sadhana, qui devait avoir seize ans à l’époque, posait derrière son père, en longue jupe et chemisier. Bien qu’elle ait toujours cette même expression sérieuse, elle semblait plus enjouée, plus douce que maintenant. Un Oncle Vijay jeune et rondouillard, sans grande différence avec son apparence actuelle, avait pris place sur les genoux de Mutashi et arborait un sourire satisfait. Amma se tenait un peu en retrait, les bras croisés sur la poitrine, le menton baissé vers le sol, mais il y avait dans ses yeux, relevés pour regarder l’appareil, une lueur de défi.

			Je scrutai longuement la photo à la recherche, dans le visage jeune et pur d’Amma, d’une quelconque ressemblance avec le mien. Comme je fixais le cliché, une tache sur le bord attira mon attention et je le regardai de plus près. La tache était en fait le profil flou d’une jeune femme que le photographe avait saisie sans le vouloir. Je passai un doigt léger sur ce visage, fascinée.

			—	Qui est-ce ? demandai-je à Krishna en lui montrant la femme.

			Ses traits, sans grande beauté, étaient saisissants. Ses yeux surtout, énormes, noirs et courroucés, me captivaient. Elle semblait observer la scène avec une haine non dissimulée.

			—	Je ne l’avais jamais remarquée avant.

			Krishna prit l’album et plissa les yeux pour mieux voir. Elle l’examina un moment avant de le laisser tomber avec un sursaut.

			—	Rakhee, c’est Hema.

			—	Qui ?

			—	Hema, tu sais, la servante. Hema la folle.

			Nous échangeâmes des regards, sans savoir très bien que conclure de notre découverte. Nous entendîmes alors Meenu qui approchait dans le hall d’un pas lourd et théâtral.

			—	Où êtes-vous ? cria-t-elle avec impatience.

			—	Vite, il faut que nous rangions tout ça, dit Krishna.

			J’opinai du chef et l’aidai à fourrer la boîte en carton dans le placard. Je comprenais que, malgré l’affection que nous portions à Meenu, il valait mieux garder certaines choses pour nous.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, après le dîner, nous avions tous pris place devant la télévision pour regarder le dernier épisode d’une série populaire en malayalam. Amma n’avait pas l’air concentré, elle ne cessait de remuer et de jeter des coups d’œil à sa montre. Elle finit par se lever et sortir de la pièce sans que personne d’autre que moi le remarque. Tout d’abord, j’hésitai – elle était peut-être allée aux toilettes ou chercher de l’eau –, mais quand, au bout de quelques minutes, elle ne réapparut pas, la curiosité l’emporta et à mon tour je sortis discrètement.

			Amma se tenait dans la cour. Je me cachai dans l’obscurité veloutée de la véranda pour l’observer. Les arbres autour de la maison se détachaient contre le ciel bleu nuit comme des pâtés d’encre et les feuilles ressemblaient à des nuées de chauves-souris posées sur les branches. Le ululement sourd d’une chouette retentit d’un point haut perché.

			Dans son sari pâle qui bruissait, Amma avait l’apparence d’un fantôme. Je sentais l’air de la nuit chaud et agréable sur ma peau, pourtant j’avais peur. Amma marchait sur la pelouse, à pas légers mais décidés, le regard absorbé, et elle se tordait les mains. Elle se déplaçait résolument, comme si elle avait en tête une destination particulière, même si elle faisait tout simplement les cent pas, foulant sans cesse le même rai blanc de lumière projeté par la lune.

			Une autre silhouette sortit de l’obscurité de l’escalier, un autre observateur silencieux, inaperçu. Je plissai les yeux derrière mes lunettes pour essayer d’identifier l’intrus.

			C’était Prem.

			Je sus alors avec une certitude absolue que c’était Prem qui avait envoyé ces lettres à Amma. Que c’était Prem qui l’éloignait d’Aba et de moi.

			« Chitra », dit-il, et Amma se figea. Puis, elle alla vers lui, s’empêtrant dans le bas de son sari ; elle lui passa les bras autour du cou et nicha sa tête contre son épaule. Il lui releva le menton et se mit à lui parler, avec douceur, de façon intime – je ne distinguais pas les mots. Ses doigts caressèrent son épaisse natte. Je me tapis dans ma cachette, fascinée, comme si je regardais deux acteurs au théâtre.

			Ils ne parlèrent que quelques minutes. Prem embrassa Amma sur la bouche – un long baiser. Je n’avais jamais vu personne s’embrasser de la sorte, sauf dans des films que je n’étais pas censée voir. Parfois, à la maison, Aba embrassait Amma devant moi mais c’était toujours furtif et Amma se retournait cramoisie, le repoussait et lui disait : « Voyons, pas devant Rakhee. »

			Après un moment, Amma se détacha de Prem et courut vers la maison. Je restai recroquevillée dans mon coin, enveloppée d’ombres.
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			Tante Nalini écoutait avec avidité Murthy, le facteur, qui, perché sur sa bicyclette rouillée, bavardait sur un ton enthousiaste entre de petites gorgées de jus de citron vert qu’il sirotait dans la timbale en métal qu’elle lui avait apportée. La pluie avait cessé et j’étais assise, seule, sur la marche supérieure encore mouillée.

			—	C’est vrai, Murthy ? interrogea Tante Nalini, la curiosité agrandissait tellement ses yeux qu’ils semblaient sortis de leurs orbites. Le mari de Thara Thomas a réellement demandé le divorce ? Elle était dans la classe juste au-dessus de moi à l’école. Je me rappelle encore le mariage. Tss, tss, quelle honte !

			Murthy était le colporteur de ragots le mieux renseigné du village. En effet, avant chaque tournée hebdomadaire, il ouvrait et lisait le courrier de tout un chacun et, comme il possédait des renseignements fort convoités, il pouvait aller librement de maison en maison, y accepter du thé, des sucreries et parfois du whisky en échange des toutes dernières nouvelles. Jamais personne n’osait l’offenser et la plupart des gens le brossaient dans le sens du poil dans l’espoir qu’il garderait leurs précieux secrets de famille en sécurité, bien enfermés dans le placard d’où ils ne devaient pas sortir.

			C’était un homme petit, mince comme un fil de fer, la peau sombre, lisse et brillante comme du bois poli ; il arborait une moustache élaborée et un large sourire malicieux qui révélait des dents jaunies.

			—	Oui, et attention, cela reste entre nous, poursuivit-il, se penchant vers Tante Nalini pour lui murmurer à l’oreille, sur le ton de la conspiration : On dit qu’elle avait l’habitude de boire et que c’est pour ça qu’il demande le divorce.

			—	Non ! s’exclama Tante Nalini, le souffle coupé, un mélange de surprise et de joie mauvaise à peine dissimulée sur le visage. J’ai toujours soupçonné qu’il y avait quelque chose d’anormal chez cette Thara. Pauvre femme, tout de même, c’est vraiment triste, sa vie est fichue.

			—	C’est bientôt fini cette conversation idiote ?

			Tante Sadhana venait d’apparaître, les mains sur les hanches, la bouche pincée en une moue sévère.

			—	Oh, Murthy était juste en train de me dire… commença Tante Nalini, mais Tante Sadhana la réduisit au silence.

			—	Tu t’oublies, Nalini ! Je n’ai aucune envie d’entendre ces ragots. Et maintenant, Murthy, si tu as distribué ce que tu devais distribuer, alors tu t’en vas. Tu n’es plus le bienvenu ici.

			Murthy se redressa avec un air hautain et jeta sur les marches un paquet d’enveloppes qui atterrit en tas au pied de Tante Sadhana. Sa moue s’accentua et elle regarda les lettres avec répugnance.

			—	Voilà, on dirait que votre beau-frère, ce Sardarji, veut récupérer votre sœur. Dieu sait pourquoi, cette fille n’amène que des ennuis.

			Murthy hocha la tête d’un côté et de l’autre, puis d’un vigoureux coup de pédale s’en alla à toute allure, les roues de sa bicyclette soulevant des tourbillons noirs de poussière.

			Malgré la colère que je ressentais envers Amma, aux paroles de Murthy mon sang ne fit qu’un tour et je lui lançai un regard furieux.

			Tante Nalini tendit la main pour prendre le paquet mais Tante Sadhana s’en empara vivement et commença à passer les lettres en revue.

			—	Tiens, Rakhee, ton père t’a écrit à toi aussi.

			Elle me tendit une enveloppe blanche sur laquelle Aba, de sa patte familière et rassurante, avait inscrit mon nom.

			—	Je peux apporter sa lettre à Amma ?

			Tante Sadhana marqua un temps d’arrêt et me jeta un regard empreint d’une lueur de méfiance. À ma grande surprise, elle me la confia.

			—	Très bien, mais alors ne traîne pas, tu la lui apportes tout de suite.

			J’emportai les deux missives dans la maison et partis trouver Amma. Elle était assise sur son lit, un livre fermé devant elle, à examiner ses genoux. Elle n’avait, semblait-il, pas encore fait sa toilette bien que l’après-midi fût largement entamée et ses cheveux étaient gras, ébouriffés. Elle avait tiré les rideaux. Une tache de lumière, terne et peu flatteuse, telle de l’eau de vaisselle sale, passait à travers une fente et éclairait son visage las.

			—	Une lettre d’Aba, annonçai-je d’un ton désinvolte, et je la lâchai sur son giron.

			Je voulais attendre et la regarder lire cette lettre mais, comme si elle avait deviné mon dessein, elle me congédia.

			—	Merci, molay, tu peux t’en aller.

			Je n’avais pas l’intention de désobéir ; j’essayais de bouger, mais impossible, je restais collée sur place. Dans mon esprit, se rejouait sans cesse la scène que j’avais surprise la veille entre Amma et Prem, je revoyais la façon dont elle avait laissé cet homme l’embrasser ; et alors les mots sortirent, comme de leur propre initiative, durs et accusateurs, même à mes oreilles.

			—	Tu n’as jamais eu l’intention de revenir vers Aba, n’est-ce pas ?

			—	Rakhee ! s’écria-t-elle, me dévisageant de ses yeux écarquillés et vides. Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

			—	Parce que c’est vrai, n’est-ce pas ? Et tu sais ce que j’en pense, Amma ? Eh bien, je pense que c’est stupide. Regarde comme tu es triste ici. Si nous pouvions tout simplement rentrer à la maison, je sais que tout irait bien et que tu pourrais de nouveau être heureuse.

			Amma m’avait écoutée parler sans réagir, mais à ce mot, son visage se décomposa et elle lança :

			—	Heureuse ! Quand ai-je été heureuse ? Qu’est-ce que tu en sais de mon bonheur ?

			Je fis un pas maladroit en arrière, saisie par l’amertume dans sa voix.

			Elle enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper un gémissement angoissé. Puis elle commença à se passer les doigts sur les tempes avec des mouvements rapides et frénétiques. Au bout de quelques instants, elle retrouva son calme et respira profondément. Sa voix était rauque.

			—	Je suis désolée, molay, je ne sais pas ce que je dis. Pardonne-moi, je ne vais pas bien en ce moment. Nous ne devrions pas parler de cela. Laisse-moi un peu toute seule, je dois me reposer.

			Je regagnai ma chambre et m’assis sur le bord du lit, accablée. Une partie de moi-même en voulait à Amma mais l’autre l’aimait toujours, désirait l’enlacer et la protéger. Je n’allais quand même pas m’avouer vaincue si facilement. Il fallait que je lui fasse entendre raison.

			Un long moment s’écoula avant que je me rappelle la lettre que j’avais toujours en main. Plus froissée encore qu’avant. Je compris que j’en avais fait une boule dans mon poing. Je la lissai et me mis à imaginer qu’Aba me parlait, sa voix familière coulait comme un onguent sur mon âme blessée.

			 

			Ma chère Rakhee,

			Comment vas-tu ? J’espère que tu t’amuses bien.

			Je suis en forme mais tu me manques vraiment. J’ai eu beaucoup de travail au laboratoire ; comme ça, je n’ai guère le temps de me sentir seul. Et je suis peut-être sur le point de faire une découverte très excitante – je t’en parlerai à ton retour.

			Tante Veena m’apporte des plats une fois par semaine. Tu vois, je ne meurs pas de faim et elle est presque aussi bonne cuisinière que ta mère.

			Comment cela se passe à Malanad ? Tu t’y es bien faite ? Comment va ta mère ? Si tu as le moindre souci, s’il te plaît, parle-m’en.

			Ce sera un plaisir de vous retrouver à la maison. Merlin te salue, tu lui manques à lui aussi (il dort sur ton lit toutes les nuits).

			Affectueusement.

			Aba

			

			Ses mots étaient simples, forts et sans excès de sentimentalité. Je sentais presque sa main sur mon épaule et voyais son beau visage sage, perdu dans ses pensées, comme cela lui arrivait quand il m’aidait à faire mes devoirs de sciences : « Eh bien, voilà une vraie difficulté, n’est-ce pas ? Mais rassure-toi, Rakhee, il y a toujours une solution. Toujours une issue. »

			Je gardai sa lettre dans mes mains, passai mes doigts sur le papier. Submergée par l’émotion, je la portai à mon visage et la respirai profondément, comme faisait Mutashi quand elle m’étreignait. Cela sentait le propre, le frais, cela sentait la maison.

			 

			*

			 

			Le lendemain matin, de bonne heure, alors que je commençais à peine à sortir des limbes du sommeil, j’entendis grincer la porte de ma chambre et quelqu’un venir vers moi à pas feutrés. Je gardai les yeux fermés, collai mes bras le long de mon corps, raide et vigilante comme un soldat.

			—	Tu es réveillée ?

			C’était Amma. J’ouvris les yeux.

			—	Moi non plus, dit-elle, je n’arrive pas à dormir.

			Elle tira le drap en arrière, se faufila dans le lit et se serra tout contre moi. Je sentis sa joue mouillée de larmes contre la mienne et son souffle chaud à mon oreille.

			—	Pardonne-moi, molay. Je suis désolée d’avoir levé la voix contre toi, hier. Je n’étais pas moi-même. Tu sais combien je t’aime, n’est-ce pas ?

			Je ne répondis rien.

			—	Ah, tu es encore en colère. Je ne t’en veux pas. J’ai été horrible, n’est-ce pas ? Laisse-moi me racheter. Et si on louait une voiture pour aller en ville nous offrir une glace ? Meenu et Krishna peuvent venir avec nous. Cela te plairait ?

			—	Ben, oui.

			L’occasion de quitter la maison pour quelques heures était trop belle pour la laisser passer.

			Au petit déjeuner, la nouvelle tourna la tête de mes cousines.

			—	Rakhee, pourquoi tu fais cette tête ? Nous allons manger des glaces, de délicieuses crèmes glacées ! s’exclama Meenu.

			Gitanjali, qui était aussi de la partie, s’était mise sur son trente et un ; elle portait un salwar kameez fantaisie, de couleur bleue et, sur ses lèvres, je remarquai une touche de rouge qui n’avait rien de naturel.

			—	Pourquoi tu t’es habillée comme ça ? Un de tes saris en coton tout simple suffira amplement pour une excursion en ville, décréta Tante Sadhana qui avait levé les yeux de sa tasse.

			Gitanjali prit place à table sans trop se soucier de la remarque de sa mère.

			—	Bien, je me changerai après le petit déjeuner.

			Amma entra dans la salle à manger, vêtue d’un sari vert pâle, les cheveux relevés en un chignon très sophistiqué.

			—	Mutashi vient avec nous ? lui demandai-je.

			—	Non, je crains que non. Elle est trop âgée pour supporter ces longs trajets, surtout avec la chaleur qu’il fait. Tout le monde est prêt ?

			Mutashi se leva avec empressement de la place qu’elle occupait en bout de table.

			Amma et Tante Sadhana échangèrent des regards.

			—	Voyons, tu restes ici à la maison avec Sadhana Chechi, lui dit Amma d’un ton apaisant.

			—	Oui, j’ai besoin que tu m’aides aujourd’hui, ajouta Sadhana qui s’était levée et se dirigeait vers Mutashi.

			—	Mais je veux y aller. Pourquoi je ne peux pas y aller ?

			La voix de Mutashi se brisa et à nouveau, elle me fit penser à un enfant.

			—	C’est trop loin, expliqua Amma, et tu seras fatiguée.

			—	Mais non, et puis je veux y aller ! Attendez-moi, je vais chercher mon châle, dit-elle en sortant de son pas traînant.

			—	Vous feriez mieux de vous dépêcher et de filer, soupira Tante Sadhana. Gitanjali, tu n’as plus le temps de te changer, vas-y comme tu es.

			—	Mais, et Mutashi ? demanda Krishna.

			—	Ne t’en fais pas pour elle, viens, répondit Amma en nous poussant vers la porte.

			Devant la maison, au bas de l’escalier, une voiture noire nous attendait. Le chauffeur, appuyé contre la porte, le dos tourné, sifflotait. Quand il nous entendit approcher, il se retourna et je vis que c’était en fait Prem, notre chauffeur.

			Je saisis Amma par le bras.

			—	Qu’est-ce qu’il fait là ?

			—	Rakhee, cesse de te montrer impolie. Oncle Prem a gentiment proposé de nous emmener, dit-elle à voix basse, une mise en garde dans le regard.

			—	Allez, tout le monde en voiture, claironna Prem qui fit celui qui n’avait pas entendu notre échange, et mes cousines s’entassèrent avec joie sur la banquette arrière.

			Je me serrai contre Krishna. Avant de pouvoir davantage laisser libre cours à ma colère en claquant la porte, j’entendis la voix frêle de Mutashi.

			—	Revenez ! Non !

			Tous, nous nous retournâmes et la vîmes descendre les marches péniblement.

			—	Attendez ! Je veux venir.

			Avant qu’elle arrive à la dernière marche, Tante Sadhana la rattrapa, lui passa un bras ferme autour de la taille et la tira en arrière.

			—	Allez-y maintenant, partez ! nous lança-t-elle, nous saluant de sa main libre.

			—	Tu ferais mieux de démarrer, Prem, dit Amma d’une voix douce.

			Je me retournai et à travers la vitre arrière, je la vis debout, pathétique silhouette blanche. Jusqu’au tournant, je ne la quittai pas des yeux, puis elle disparut.

			Nous roulâmes en silence. Je regardais par la fenêtre. Un rickshaw avec deux femmes en sari à son bord passa comme un bolide devant notre voiture et prit un tournant, penché dangereusement.

			Ce fut Gitanjali qui la première brisa le silence.

			—	Merci, Oncle Prem, de nous conduire en ville.

			—	Il n’y a pas de quoi. C’est l’occasion pour moi de sortir un peu. Tu sais, cela fait des années que je ne suis pas revenu ici et, après le rythme fou de Trivandrum, c’est assez difficile de supporter le rythme si lent de la vie de village.

			—	Trivandrum ? Qu’est-ce que tu fais à Trivandrum ? demanda Meenu en se penchant et posant le menton sur le siège avant.

			—	J’enseigne l’anglais dans une université.

			—	Prem est un poète très doué, ajouta Amma.

			Meenu, que cette réponse ne semblait guère passionner, se renfonça dans son siège et commença à se tourner les pouces. Mais ma curiosité était piquée.

			—	Mais alors pourquoi êtes-vous revenu ici ? Surtout si vous aimez les grandes villes ?

			Prem eut un moment d’hésitation puis il s’éclaircit la gorge et poursuivit avec son assurance habituelle.

			—	Eh bien, mes parents vieillissent et je suis leur fils unique. Il est de mon devoir de revenir ici les voir de temps en temps.

			—	Comment vont-ils, tes parents ? J’ai honte, j’ai été tellement prise par diverses choses à Ashoka que je n’ai pas encore eu le temps de leur rendre visite.

			Je trouvais que quelque chose sonnait faux dans la voix d’Amma – je savais qu’elle n’avait pas été si occupée – et Prem devait avoir la même impression.

			—	Ça va, mais ils se font vieux bien sûr et se sentent un peu seuls. Ils aimeraient te voir. Et si nous passions chez eux au retour de la balade en ville ?

			Amma ne lui répondit pas. Au lieu de cela, elle se retourna et me fit un sourire.

			—	Rakhee, sais-tu que le père de Prem travaillait autrefois à l’hôpital avec Mutashan ?

			—	Oui et c’étaient les meilleurs amis du monde, ajouta Prem. Bon, c’est décidé, nous passerons leur rendre visite plus tard dans l’après-midi.

			Amma ouvrit la bouche comme pour protester mais se ravisa et se mit à fixer le paysage.

			À l’arrivée en ville, Prem nous déposa devant une boutique de robes et partit garer la voiture. Des étals en nombre incroyable encombraient les rues où avançaient difficilement des hommes moustachus et des femmes enveloppées dans des saris et salwar kameez colorés ; leur chevelure noire luisante attachée en lourdes tresses exhalait l’odeur âcre de l’huile de noix de coco.

			—	Je vais jeter un œil dans ce magasin en attendant le retour de Prem, dit Amma.

			Nous la suivîmes dans une boutique où je m’émerveillai devant des piles et des piles de tissus bien pliés aux couleurs brillantes et aux textures variées. L’homme et la femme qui bavardaient à bâtons rompus derrière leur comptoir se mirent presque au garde-à-vous lorsqu’ils virent Amma.

			—	Bonjour, madame, que pouvons-nous faire pour vous ? demanda l’homme dans un anglais exagérément mielleux.

			Amma accepta la chaise que lui proposa la femme mais refusa d’un geste de la main le jus de citron vert qu’elle lui tendait sur un plateau.

			L’homme se mit aussitôt à tirer des rouleaux de tissu d’une étagère, un par un, avec la dextérité d’un magicien et détruisit l’agencement soigneux de ses piles. Il les étala l’un après l’autre sur le comptoir afin qu’Amma puisse les observer à loisir.

			—	Je me marierai dans un sari comme celui-ci, déclara Meenu en s’emparant d’un tissu magenta vif, bordé d’or, qu’elle enroula autour de sa tête avec un grand mouvement du bras.

			—	À condition que quelqu’un veuille bien t’épouser, fit remarquer Krishna.

			Meenu reposa l’étoffe sur le comptoir et courut après Krishna qui éclata de rire et joua à éviter sa sœur courroucée.

			Tandis que mes cousines s’amusaient ainsi, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis Gitanjali dehors qui bavardait avec un garçon. Un garçon mince, soigné, au visage timide, avec l’ombre d’une moustache sur la lèvre supérieure ; il portait des livres sous le bras. Je n’avais jamais vu Gitanjali aussi animée auparavant et je me demandai qui pouvait bien être ce jeune homme. Quand Prem apparut à l’angle de la rue, elle mit brutalement fin à la conversation, s’engouffra dans le magasin et commença à tripoter un sari comme si, pendant tout ce temps, elle n’avait pas bougé de là.

			—	Prête pour une glace ?

			Prem s’était approché du comptoir et avait posé la main sur mon épaule. J’eus un mouvement de recul et me rapprochai d’Amma qui sortait une liasse de roupies de son portefeuille. Le commerçant emballait son achat dans un sac en plastique : un sari blanc, simple, avec une large bordure dorée.

			—	C’est un sari typique du Kerala, m’expliqua-t-elle.

			—	Tu seras magnifique dedans, lui dit Prem.

			Amma ne releva pas les yeux, ne le remercia pas du compliment, mais je la vis sourire.

			Sur le chemin du retour, rassasiées de glaces, nous fîmes un arrêt chez les parents de Prem.

			—	Pourquoi faut-il que j’y aille ? Vous ne pouvez pas d’abord me déposer à Ashoka ? grommelai-je à l’intention d’Amma qui me pinça l’oreille et m’ordonna de surveiller mes manières.

			Prem gara la voiture sur une route au pied d’une colline proche d’Ashoka, il nous fallut grimper un pan de bois très incliné pour atteindre la maison.

			—	On y est, dit-il une fois en haut.

			La maison des parents de Prem était petite, ensevelie sous des arbres hauts et fins. À notre approche, un aboiement furieux retentit dans une cage sur le côté de la maison. Un berger allemand à l’allure féroce me montra les crocs derrière les barreaux.

			—	Du calme, Striker, du calme. Ce sont des amis.

			À la voix de son maître, le chien s’aplatit sur le sol de la cage et se mit à haleter. Apparue comme par magie, une vieille femme aux cheveux blancs agita un trousseau de clefs devant la cage.

			—	Regarde, chuchota Krishna en donnant un coup de coude, c’est Hema, Hema la folle.

			Les parents de Prem, alertés par le raffut, étaient sortis sur la véranda. Le père, un homme grand, au port solennel et à l’abondante chevelure grise, portait des lunettes aux verres aussi épais que celui des bouteilles de Coca-Cola. Il avait dû être un bel homme robuste mais maintenant il s’appuyait lourdement sur une canne et sa peau pendait sur ses os frêles. La mère de Prem n’était guère plus grande que moi mais elle avait des formes arrondies. Ses cheveux gris bouclés se clairsemaient tant que des ronds chauves, gros comme des pièces de monnaie, s’étalaient sur son cuir chevelu ; la cataracte recouvrait ses yeux d’un voile bleuté.

			—	Hema, ça suffit ! Laisse le chien, lui dit Prem d’une voix ferme mais gentille.

			Hema se retourna pour nous examiner de ses yeux flous et marmonna quelque chose à voix basse.

			—	Tu peux t’en aller, Hema. Merci.

			Elle continua de nous dévisager avec cet air à la fois doux et vague jusqu’à ce que le père de Prem se racle bruyamment la gorge, alors elle partit discrètement derrière la maison.

			Krishna et moi échangeâmes des regards.

			Amma se dirigea vers les parents de Prem comme si rien d’extraordinaire ne venait de se produire, elle s’inclina profondément pour toucher leurs pieds.

			—	Oncle, Tante.

			L’un après l’autre, ils la prirent dans leurs bras et l’étreignirent, comme si elle était la fille prodigue.

			—	Namaste Oncle. Namaste Tante, dit Gitanjali tout en joignant ses mains comme si elle priait, imitée par Meenu et Krishna.

			Après avoir hoché la tête dans leur direction, ils se tournèrent vers moi.

			—	Est-ce la fille de Chitra ? demanda la mère de Prem.

			—	Oui, voici ma fille, Rakhee.

			—	Quelle belle enfant !

			Avec un sourire, elle tendit la main pour me caresser la joue ; sa paume avait la rugosité d’une écorce d’arbre.

			—	Venez, venez donc, dit-elle avec entrain, puis elle entra dans la maison d’un air affairé.

			Le salon était exigu et faiblement éclairé par deux petites fenêtres, le mobilier miteux, mais les sols étaient immaculés et les tables en bois avaient été si parfaitement cirées qu’elles brillaient de tous leurs feux. Des taches émaillaient les murs peints en bleu. Un portrait de mon grand-père était placé bien en vue dans un cadre doré.

			—	Asseyez-vous, asseyez-vous, répéta la mère de Prem avant de disparaître dans la cuisine.

			Je pris place entre Amma et Krishna sur le sofa long et dur comme de la pierre.

			La mère de Prem revint avec une grande assiette emplie d’une montagne de gâteaux. Je me demandai depuis combien de temps cette assiette était dans la cuisine à attendre des visiteurs.

			—	Oh, Tante, nous n’avons pas besoin de tout cela, dit Amma, nous sommes juste venus vous faire une petite visite. Vous devriez les garder pour une occasion spéciale.

			Mais la mère de Prem eut l’air tellement horrifiée d’entendre cela que nous en prîmes chacun un.

			—	Regardez-moi ça… Comme c’est beau de vous voir réunis de nouveau, s’extasia-t-elle, radieuse, regardant tour à tour Amma et Prem. Quels amis vous faisiez ! Rakhee, sais-tu que, lorsque Prem est parti à l’université, ta mère était si désespérée qu’elle ne voulait pas lui lâcher la main et qu’il a fallu l’arracher à ses bras ? Elle a tellement pleuré après qu’elle s’en est rendue malade.

			Le père de Prem s’éclaircit la gorge et Prem regarda par terre.

			—	Bon, il est sans doute l’heure maintenant de rentrer à Ashoka, intervint Amma sur un ton brusque qui me fit honte. Je suis désolée de ne pas rester plus longtemps, mais Sadhana Chechi va commencer à s’inquiéter.

			Comment pouvions-nous partir sans dîner, protesta la mère de Prem, mais Amma insista et nous partîmes.
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			Je regardais Amma draper des mètres et des mètres de soie rose autour de sa taille. Tante Sadhana, Tante Nalini et elle partaient pour la journée rendre visite à des amis en ville. Et nous laissaient sous la surveillance de Gitanjali, à laquelle Tante Sadhana avait bien recommandé de veiller à ce que Meenu et Krishna fassent leurs deux heures de devoir, et à ce qu’ensuite nous ne passions pas trop de temps au soleil. Nous étions déjà bien assez noires comme ça.

			—	Ça ne m’enchante pas mais je dois y aller, dit Amma, plus pour elle-même que pour moi, tandis qu’elle rentrait les plis de son sari dans son jupon. Les gens vont se mettre à jaser si je ne vais pas les voir et faire comme si tout était normal. Imbéciles de commères !

			Elle alla se regarder dans la glace. Malgré sa pâleur et ses traits tirés, elle était toujours ravissante. Elle se pinça les lèvres, cligna des yeux plusieurs fois puis prit le bindi rond et rouge qu’elle avait collé la veille sur le miroir taché et se l’appliqua juste au milieu du front. Comme un troisième œil, pensai-je.

			Je suivis Amma dehors où l’attendaient Tante Sadhana et Tante Nalini, debout près des marches, toutes deux vêtues de saris guindés. Balu, perché comme à l’accoutumée sur la hanche de sa mère, jouait avec la natte de celle-ci. Vêtu d’une chemise à carreaux boutonnée jusque sous le menton, ses touffes de cheveux bien lissées sur le côté, il avait l’air d’un petit homme.

			Amma m’embrassa le front de ses lèvres douces et fraîches avant de disparaître en bas de l’escalier. Je rejoignis mes cousines réunies sur la véranda. Gitanjali nous regarda l’une après l’autre dès que le ronronnement du moteur de la voiture se fût atténué.

			—	Vous n’avez pas besoin de moi, j’imagine ? Je vais lire dans ma chambre, alors n’allez pas inventer n’importe quoi pour nous attirer des ennuis, nous enjoignit-elle avant de nous quitter d’un air digne et de refermer la porte de sa chambre derrière elle.

			Nous décidâmes d’aller voir ce que faisait Mutashi et la trouvâmes allongée sur son lit, les pieds écartés. Le dessus de son sari s’était détaché et laissait voir les plis lâches de son ventre abîmé. On eût dit qu’elle fixait le vieux ventilateur bruyant sans jamais ciller mais Krishna m’expliqua que, parfois, Mutashi dormait les yeux ouverts.

			Nous passâmes le reste de la matinée sur la véranda, trop épuisées par la chaleur pour répéter notre pièce ou même bouger. Chasser les mouches exigeait un vrai effort. Janaki nous apporta sur un plateau rond des idlis, du chutney et une cruche d’eau. Dès l’après-midi, la chaleur était devenue insupportable. Dans mon souvenir, c’est la journée la plus chaude de cet été-là.

			—	Ce n’est pas possible de rester assise comme ça toute la journée, je vais devenir folle, finit par déclarer Meenu, installée de tout son long sur la balancelle.

			Elle essuya du revers de la main un filet de transpiration à son front et soupira. Krishna s’était affalée sur une chaise, ses jambes couvertes de piqûres de moustiques écartées sans souci des convenances, et s’éventait avec une bande dessinée poussiéreuse. Quant à moi, je m’étais étendue par terre, la joue collée contre le sol frais, pour une fois indifférente à la saleté ou aux insectes.

			Oncle Vijay était à l’hôpital ; Hari avait emmené vaches et chèvres paître à la rizière. Un chat maigre, au pelage écaille de tortue, était allongé sur une des marches de la véranda, occupé à lécher l’eau de pluie de la veille qui avait stagné dans un pot de fleurs fêlé. Même les oiseaux dont les jacassements et roucoulements divers montaient la plupart du temps avec une régularité constante des arbres voisins avaient battu en retraite, plongeant la cour dans le silence.

			—	Il faut que nous fassions quelque chose… reprit Meenu en se redressant, un large sourire malicieux aux lèvres. Je sais ! Allons nous baigner.

			Tante Sadhana nous avait expressément interdit d’aller à la rivière car les pluies de la mousson en avaient fortement gonflé le cours. « La dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien d’un gamin qui se noie », avait-elle déclaré.

			—	Mais, et si les adultes l’apprennent ? protesta Krishna. Et Gitanjali Chechi ? Ne va-t-elle pas s’inquiéter si nous disparaissons ?

			—	Personne ne le saura. Les adultes ne reviendront pas avant ce soir. Qui sait où est Oncle Vijay ? et puis Gitanjali Chechi se moque de ce que nous faisons. Je parie qu’elle ne remarquera même pas que nous sommes parties. Elle est bien trop occupée à rêver à son petit ami.

			Meenu avait appuyé sur le mot petit ami d’une voix chantante et tira la langue en signe de mépris.

			Krishna eut un instant l’air choqué, puis elle gloussa et me jeta un regard en coin.

			—	En tout cas, personne n’a dit que vous étiez obligées de m’accompagner, je peux y aller toute seule, déclara Meenu en sautant de la balancelle.

			Elle enjamba le chat à moitié endormi, descendit les marches et commença à traverser la pelouse, la démarche hautaine. Lorsque ni l’une ni l’autre ne manifestâmes la moindre intention de la suivre, elle marqua un temps d’arrêt, ses nattes voltigèrent par-dessus ses épaules comme elle se retournait.

			—	Vous avez vraiment l’intention de rester là toute la journée à cuire à petit feu ? Ne soyez pas à ce point rasoirs ! Allez, venez !

			Je me tournai vers Krishna. Elle haussa les épaules et eut un large sourire.

			Toutes trois, nous traversâmes la rue à toute vitesse, le frisson enivrant de la rébellion poussait nos jambes en avant dans la chaleur lourde. Pour aller à la rivière, nous avions décidé de prendre par la jungle luxuriante de taillis et d’arbres qui s’étendait derrière l’hôpital, mais un attroupement sur la pelouse devant le bâtiment nous détourna un moment de notre mission. Que se passait-il ?

			Meenu fendit la foule, nous sur ses talons. Au centre du cercle, un jeune homme était accroupi par terre, se tenant le ventre et gémissant. Les femmes qui l’entouraient manifestaient différents signes de détresse.

			—	Aidez-le, sanglota l’une d’elles, alors que les yeux de l’homme se révulsaient et qu’il paraissait sur le point de perdre conscience. C’est mon fils, aidez-le !

			Oncle Vijay sortit en courant, accompagné par une jeune femme et la foule s’écarta pour les laisser passer.

			—	Que s’est-il passé ? demanda-t-il à la jeune femme en même temps qu’il s’agenouillait auprès de l’homme et attrapait son poignet inerte.

			—	Il a eu des maux d’estomac toute la matinée, mais je me suis dit que ce n’était pas grave. Nous aurions dû vous l’amener plus tôt.

			Après avoir interrogé la femme sur les habitudes alimentaires et digestives de son mari, Oncle Vijay se précipita à l’intérieur de l’hôpital et en revint quelques instants plus tard avec deux flacons en verre qui contenaient un liquide couleur bronze. Il dévissa le bouchon de l’un d’eux, se pencha sur l’homme, parvint doucement à lui ouvrir la bouche et lui versa quelques gouttes de ce liquide sur la langue. Puis, il lui pencha le menton en arrière et fit couler dans sa gorge davantage de potion. Nous attendîmes dans un silence angoissé, mais au bout d’environ un quart d’heure, les paupières de l’homme s’agitèrent et il ouvrit les yeux.

			—	Dieu soit loué ! cria une voix et la foule se mit à acclamer Oncle Vijay qui aida l’homme à se redresser et lui donna l’un des flacons.

			—	Prends trente millilitres de ce produit trois fois par jour avant chaque repas, pendant cinq jours, et ça devrait faire effet.

			L’homme hocha la tête et l’inclina en signe de reconnaissance.

			La mère et la jeune femme se précipitèrent aux pieds d’Oncle Vijay qu’elles touchèrent et se confondirent en remerciements à travers leurs larmes.

			Le visage d’Oncle Vijay avait rosi de fierté. C’était la première fois que je voyais la médecine ayurvédique utilisée pour soigner un patient. Toute cette scène avait semblé tellement magique, si étrangère à tout ce que je savais des pratiques médicales entre les murs blancs et stériles de la clinique de Plainfield. Je ne saisissais pas pourquoi Oncle Vijay, qui jamais ne m’avait semblé aussi énergique qu’à ce moment-là, passait plus de temps au débit de boissons qu’à l’hôpital.

			—	Bon, allez, on y va, ce n’est plus amusant.

			Meenu nous tira par la manche et nous entraîna plus loin.

			Arrivées aux berges rouges de la rivière, nous reprîmes notre souffle et contemplâmes l’eau. La perspective de pénétrer dans ces vagues fraîches et tourbillonnantes nous fit oublier le spectacle auquel nous venions d’assister. Meenu dénoua ses rubans, passa ses doigts dans ses cheveux et libéra les mèches de l’étau de leurs nattes. Elle nous regarda et cria :

			—	Sautez !

			Mes cousines rirent, balancèrent leurs sandales au loin, laissèrent tomber leur robe et, toutes deux avec un grand plouf, se jetèrent à l’eau.

			—	Allez, Rakhee, viens ! cria Meenu en m’aspergeant. Ne fais pas le bébé !

			J’ôtai ma jupe, la pliai, enlevai mes lunettes, les posai sur mes vêtements. Les orteils recroquevillés, j’hésitai sur la berge.

			—	Qu’est-ce que c’est bon, viens ! m’encouragea Krishna.

			Je pris une grande respiration et sautai, remuant bras et jambes. Mon T-shirt long et ample se gonfla autour de ma taille.

			Je restai un instant la tête sous l’eau, j’avais honte de mes petits bouts de sein qui avec le choc de l’eau froide apparaissaient sous le coton.

			J’ouvris les yeux et, même sans mes lunettes, je vis sur le lit de la rivière les galets parfaitement ronds, les nuages de boue qui montaient des creux entre les pierres, les bancs de tout petits poissons qui passaient à l’allure d’un éclair. Je crus voir la queue blanche d’un serpent d’eau mais, lorsque je clignai des yeux, il n’y eut plus rien. Je remontai à la surface, la poitrine serrée par un sentiment de panique grandissant.

			—	Il y a des serpents dans la rivière ?

			—	Mais non, ne sois pas bête, répondit Meenu.

			Je me détendis, fis la planche et remuai les bras de côté afin d’éviter que le courant ne m’entraîne trop loin. Des vaguelettes d’eau entraient dans mes oreilles puis en sortaient, de temps à autre, elles me passaient sur le visage. Un lacis de branches grêles, bordées de feuilles fuselées, surplombait l’eau tel un toit de dentelle. Le ciel était d’un bleu aveuglant.

			Cela me rappela le sentiment que j’avais eu une après-midi d’été lorsque j’avais dévoré deux barquettes de myrtilles d’un seul coup, malgré la mise en garde d’Amma. Elles étaient si juteuses, si sucrées quand elles glissaient dans ma gorge que, même si j’avais conscience de l’indigestion qui me menaçait, je ne pouvais m’empêcher de les sucer, les unes après les autres, jusqu’à ce que ma bouche soit tachée d’un violet grotesque et que mon ventre ne soit plus que fourmillements.

			J’aurais aimé prolonger ce moment, me laisser dériver comme cela pour toujours, alors le sentiment de malaise que j’éprouvais ne reviendrait jamais. Si, d’une manière ou d’une autre, je pouvais préserver cet instant, alors Aba libérerait toutes ses souris dans un champ et Amma l’embrasserait, lui, au clair de lune. Si je pouvais rester sur le dos à jamais, les yeux levés vers le ciel pur, alors la maisonnette dans la forêt derrière Ashoka n’existerait pas ; il n’y aurait pas de jardin, et surtout il n’y aurait pas de monstre à cacher pour Amma et Tante Sadhana.

			La voix lointaine de Meenu brisa soudain le silence et ma rêverie.

			—	Rakhee, reviens ! On veut faire un concours. Qui arrive à rester le plus longtemps sous l’eau ?

			Je me remis sur le ventre, posai le pied sur le lit de la rivière puis barbotai en direction de mes cousines, mais nager à contre-courant s’avéra plus difficile que je ne le pensais et je fus saisie de peur à l’idée des risques que nous prenions.

			Nous nous mîmes toutes trois en cercle et, main dans la main, plongeâmes sous l’eau ensemble, les joues gonflées, les cheveux flottant comme de noires méduses. Krishna ne résista pas très longtemps et émergea après environ dix secondes. Meenu me lâcha la main et me défia du regard. Elle avait les yeux et les joues enflés, comme ceux d’un poisson, et ses cheveux lui tourbillonnaient autour de la tête ; on eût dit une Gorgone sous-marine. Je fermai les yeux. Bien vite, je commençai à sentir un étourdissement mais je ne voulais pas abandonner. J’essayai de penser à autre chose qu’à mon désir suffoquant de reprendre ma respiration.

			1, 2, 3, 4, 5… Je comptai mentalement. Tout était calme, tranquille.

			J’ouvris les yeux, Meenu avait disparu. De nouveau, je vis quelque chose de blanc qui ondulait dans l’eau, frôla ma tête puis passa de toute sa longueur visqueuse contre mon bras.

			Je jaillis hors de l’eau comme une fusée, la chair de poule sur tout le corps.

			—	Un serpent ! C’est un serpent ! Sors ! hurlai-je à Krishna en m’avançant péniblement dans l’eau pour rejoindre la berge où je me hissai.

			Haletante, la tête prise de tournis, je me dirigeai vers notre tas de vêtements et entendis Krishna arriver à bout de souffle sur mes talons.

			—	Où est Meenu Chechi ?

			Nous regardâmes tout autour de nous. Point de Meenu.

			—	Meenu ! Meenu !

			Nous courûmes le long de la rivière sur la partie exposée de la berge, les herbes sèches qui dépassaient du sable entaillaient nos chevilles. Maintenant que je regardais d’en haut le fort courant, je le trouvais encore plus furieux.

			—	Oh mon Dieu, elle s’est noyée ! gémit Krishna.

			—	Meenu ! criai-je une nouvelle fois.

			Malgré le tumulte de l’eau et les plaintes de Krishna, un calme étrange et inquiétant emplissait l’air. Alors que j’étais sur le point de me laisser tomber à côté de ma cousine, le corps tout mou, j’entendis un grand splash et un halètement suivis d’un rire triomphant.

			—	J’ai gagné ! J’ai gagné !

			Meenu sortit de la rivière nue et dégoulinante d’eau, agitant sa combinaison blanche dans l’air comme un drapeau.

			—	Rakhee, tu aurais dû m’écouter. Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de serpent dans la rivière.

			Elle me gratifia à nouveau de son sourire plein de malice et je compris que ce que j’avais pris pour un serpent n’était rien d’autre que le jupon de Meenu.

			—	Chechi, ce n’est pas drôle ! Tu nous as fait peur, j’ai… j’ai cru que tu étais morte ! dit Krishna d’une voix chevrotante.

			—	Oh, ne te mets pas dans cet état, ce n’était qu’une blague, rétorqua Meenu qui essorait son jupon.

			Maintenant que nous avions surmonté le premier choc, Krishna et moi prîmes conscience de la nudité de Meenu. Nous regardâmes nos pieds, gênées par ce que nous voyions, les seins ronds et pleins qu’elle cachait si bien sous ses robes et cette touffe de poils noirs entre ses jambes. Soudain, elle n’était plus Meenu Chechi mais une femme, comme Amma, comme Tante Sadhana.

			Elle aussi fut gagnée par le malaise et fit passer jupon et robe trempés par-dessus sa tête.

			—	Je vais vous donner une autre chance de gagner, dit-elle avec vivacité. Et si on jouait à cache-cache ?

			—	Non, je n’ai plus envie de jouer, je rentre à la maison, déclara Krishna en laissant échapper un sanglot, avant de se retourner brusquement et repartir en courant vers Ashoka.

			—	Et toi, Rakhee ? Tu vas faire ta poltronne, toi aussi ?

			Elle me défiait, sourcils levés.

			—	Je joue. Quelles sont les règles ?

			Nous décidâmes que Meenu avait dix minutes pour se trouver une cachette autour de la maison et que moi, j’avais une demi-heure pour la trouver.

			Elle courut dans la forêt avec un grand rire.

			L’idée me vint tout d’abord de la suivre furtivement, de découvrir immédiatement sa cachette et de l’humilier, mais je me rappelai ce que me disait toujours Aba : on ne combat pas le feu par le feu. Alors, au lieu de cela, je me trouvai un coin ombragé sous un arbre où attendre. J’examinai mes bras et mes jambes et constatai qu’ils avaient pris de sacrées couleurs durant la journée ; j’espérais que Tante Sadhana ne le remarquerait pas.

			Après la baignade, après que Meenu avait frôlé la mort, ma place sous les arbres était aussi fraîche et confortable qu’un lit. Je repoussai les galets qui parsemaient la terre sous mes fesses, m’appuyai contre un tronc et y posai la tête. Je fermai les yeux.

			Quand je les rouvris, le soleil était déjà bas à l’horizon, boule orangée et furieuse. Meenu allait me tuer. Je commençai à me relever, prête à courir jusqu’à la maison dans l’espoir d’y arriver avant Amma quand soudain je me rendis compte que je n’étais pas seule. Des servantes venues d’Ashoka s’étaient réunies près de la rivière et se tenaient accroupies à côté de vêtements en tas ; certains, je les reconnus, étaient à moi. Elles lavaient le linge dans la rivière avec force et habileté, puis se redressaient et tapaient les habits sur des rochers pour les sécher. À chaque fois qu’elles abaissaient une étoffe sur la roche, cela produisait un son mat et résistant. On eût presque dit un ballet : celui de ces femmes vêtues de leur sari monochrome et taché, les cheveux gris avant l’âge ramenés en chignons fatigués, qui s’accroupissaient, lavaient, se relevaient et frappaient, leurs mouvements rythmés empreints d’une grâce étonnante.

			Il n’y avait pas moyen de filer sans qu’elles me voient, alors je me réinstallai dans mon coin à l’ombre, qui soudain ne me parut plus aussi confortable. Pendant un bon moment, paisibles et concentrées sur leur travail, elles lavèrent les vêtements, les plièrent et en firent des tas bien ordonnés. Quand elles eurent terminé, des traînées de rose et de violet meurtrissaient le ciel.

			—	Allez-vous-en, allez-vous-en, murmurai-je.

			Mais au lieu de cela, elles s’assirent par terre, les genoux relevés, et se mirent à bavarder. Il me fallut donc rester dans ma cachette jusqu’à ce que, l’obscurité se faisant plus profonde, elles se relèvent, ramassent leurs piles de linge, les posent en équilibre sur leur tête et se mettent en marche en direction d’Ashoka, serpentant entre les arbres en file indienne. J’étais sur le point de me glisser à leur suite quand je remarquai une silhouette solitaire encore debout près de la rivière. Le ciel était d’un bleu si sombre que je ne voyais rien d’autre qu’une silhouette solitaire et mélancolique, et pourtant je sus tout de suite qu’il s’agissait d’Hema. Je la reconnus à sa folle chevelure blanche et à ses longues mains en prière, tremblantes dans l’air immobile. Il y avait un sac marron dans une flaque à ses pieds.

			Elle ne resta sur la berge qu’un court instant puis ramassa le sac, se retourna et se mit en chemin. Je la suivis sans bruit ; du coup, je ne me souciais plus guère de savoir si Meenu serait en colère, ni si Amma rentrerait avant moi.

			Hema avança à travers le fourré obscur avec une agilité inattendue, serrant le sac contre sa poitrine flasque. Essayer de suivre son rythme sans trop faire de bruit me prit tout mon souffle. Elle s’arrêta devant les marches de l’hôpital, regarda à droite et à gauche comme un enfant sur le point de traverser une rue passante, puis entra et se dirigea vers le bureau où se tenait habituellement Dev, le bureau qui autrefois avait appartenu à Mutashan. Elle y entra avec une telle aisance que j’eus le sentiment que ce n’était pas la première fois. Je me blottis dans le long vestibule sans lumière et passai la tête par la porte. Hema était devant le portrait de mon grand-père, accroché haut sur le mur, et le contemplait avec une incroyable vénération dans le regard. Un regard qui trahissait quelque chose de si vivant, de si pénétrant que soudain Hema ne me parut plus si folle que cela.

			Elle se mit à marmonner à voix basse, une prière peut-être. Tandis qu’elle murmurait ainsi, elle coinça le sac à la taille de son sari et se dirigea vers la lourde chaise en bois où j’avais vu Dev assis. Elle la tira vers le mur, ôta ses sandales et y grimpa, de façon à se retrouver face au portrait, les yeux dans les yeux. Une guirlande de fleurs d’un marron passé entourait le cadre. Hema l’ôta et la laissa tomber sur le bureau, puis elle en sortit une toute fraîche du sac qu’elle avait apporté, composée de boutons de jasmin blanc si odorant que j’en reconnus le parfum de mon poste d’observation. Avec soin, elle la passa autour du cadre, descendit de la chaise, replaça celle-ci sous le bureau, ramassa les vieilles fleurs qui tombaient en poussière et les fourra dans le sac. Elle était tellement enfermée dans son monde que lorsqu’elle s’en alla, elle ne me vit même pas, aplatie contre le mur. Pour la première fois, je me sentis sincèrement triste pour elle.
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			Après le départ d’Hema, je pénétrai dans le bureau et m’installai à la table de travail derrière laquelle je me sentis très petite. Un vieux téléphone, le seul du village en état de marche, était perché sur des livres.

			Quelques jours auparavant, Amma m’avait entendue demander à Oncle Vijay si je pouvais appeler Aba et elle m’avait grondée.

			—	Tu sais combien ça coûte, un coup de fil en Amérique ? En plus, la ligne est vraiment mauvaise. J’ai dit à ton père que nous n’appellerions qu’en cas d’urgence… Il va s’inquiéter si tu essaies de le joindre maintenant. Pourquoi tu ne lui écris pas, tout simplement ?

			Une lettre ? Ça ne me suffisait pas ! Bien sûr qu’il n’y avait pas vraiment urgence, mais je désirais tellement entendre sa voix, et j’étais certaine qu’il serait heureux d’entendre la mienne. Je commençai à composer le numéro sur le cadran rond à l’ancienne.

			—	Faites qu’il soit à la maison, faites qu’il soit à la maison, murmurai-je.

			Après quelques sonneries, il décrocha.

			—	Allô ?

			Sa voix me parut éraillée, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps, mais en l’entendant, mon cœur bondit.

			—	Aba, c’est moi, laissai-je échapper, et à mon grand dam, mes yeux s’emplirent de larmes.

			—	Rakhee, est-ce que tout va bien ? Allô ?

			La communication n’était pas bonne, on aurait dit qu’il habitait une autre planète.

			—	Oui, Aba, je vais bien. J’avais simplement envie de te parler.

			—	Ah ! Dieu merci, tu m’as fait peur un instant. Comment vas-tu ? Je t’entends à peine.

			—	Aba, en fait…

			Mes larmes se remirent à couler. Je voulais me décharger de ce fardeau, lui raconter tout ce qui se passait ; il saurait quoi faire.

			—	C’est Amma…

			Mais je m’interrompis car j’entendais l’écho de ma propre voix et celle d’Aba.

			—	Allô ? Rakhee ? Allô ? Allô ?

			—	Oui, Aba, je suis là.

			—	Allô ? Rakhee ?

			—	Aba ? Aba ?

			Un clic, puis la ligne fut coupée.

			Je posai la tête sur mes bras. J’allais succomber à mon irrépressible envie de sangloter quand tout de suite le téléphone se mit à sonner.

			C’était Aba.

			—	Rakhee, qu’est-ce qui se passe ? Je m’inquiète. Es-tu certaine que tout va bien ? Ta mère, comment est-elle ?

			J’eus un moment d’hésitation. C’était ma chance mais je m’étranglai. Les mots ne voulaient pas sortir et je m’entendis dire :

			—	Oui, Aba, tout va bien. Amma est en forme. Je m’ennuyais et je me suis dit que j’allais t’appeler, c’est tout.

			—	Content que tu aies appelé, Rakhee…

			Grésillements au bout de la ligne de nouveau, puis plus rien.

			Je serrai les poings, furieuse contre moi-même car j’avais manqué de courage. Peut-être devrais-je lui écrire une lettre, me dis-je. Peut-être serait-il plus facile de tout expliquer ainsi.

			J’ouvris le tiroir du dessus à la recherche d’une feuille de papier et ne trouvai que quelques crayons mâchouillés et des stylos. Le suivant était plein de carnets mais, sur toutes les pages, il y avait, tracés avec minutie, des chiffres. Je les sortis du tiroir dans l’espoir de dénicher quelques feuilles vierges en dessous mais ne vis que le bois nu et sale.

			Le plafonnier clignota. Un moustique se posa sur mon bras, je lui donnai une claque ; hélas, je le ratai et il s’envola. Un vilain bouton rouge apparut là où il s’était posé. Soudain, assise ainsi toute seule dans cet hôpital, la peur me saisit. La réalité me revint et je me rappelai que mes cousines devaient être folles d’inquiétude, qu’Amma était peut-être bien déjà rentrée et qu’elle serait furieuse.

			Il était temps de repartir.

			Je ramassai les carnets et commençai à les ranger dans le tiroir ; comme je les glissais à l’intérieur, ils butèrent contre quelque chose de dur. Je tendis la main et tirai l’objet gênant : une petite boîte en bois sculpté recouverte d’une fine pellicule de poussière. On eût dit que personne n’y avait touché depuis des années. Le couvercle s’ouvrit facilement. À l’intérieur : une pile de papiers et de lettres bien pliés. Je les passai méthodiquement en revue. La plupart de ces lettres et fragments portaient les drôles de fioritures indéchiffrables du malayalam mais l’une de ces lettres, sur du papier jaune cassant, était en anglais.

			J’hésitai mais la tentation était trop forte. Je glissai la lettre dans la poche de mon T-shirt et rangeai boîte et carnets dans le tiroir. J’éteignis la lumière et me mis à courir de toutes mes forces vers Ashoka, essayant de ne pas trop penser à l’obscurité autour de moi ni à tout ce qui pouvait rôder dans ces ténèbres.

			À mon arrivée, mes trois cousines étaient sur la véranda à m’attendre : Krishna avait les yeux rouges et bouffis, Meenu faisait les cent pas et Gitanjali, assise sur une chaise, se tenait la tête entre les mains.

			—	Rakhee ! s’écria Krishna en se levant d’un bond.

			Meenu s’immobilisa et Gitanjali se précipita vers moi. Je crus d’abord qu’elle était en colère, mais elle me passa les bras autour du cou, appuya ma joue contre son ventre et souffla.

			—	Mais où étais-tu ? À quelques secondes près, j’allais trouver Oncle Vijay et lui dire que tu avais disparu. Tu te rends compte des ennuis que nous aurions eus ? Où donc étais-tu partie ?

			Je leur racontai que je m’étais endormie au bord de la rivière – vrai, en partie – et que je m’étais réveillée seulement après la tombée de la nuit. J’étais désolée de leur avoir causé cette frayeur mais aussi très touchée de voir qu’elles se souciaient vraiment de moi, Gitanjali surtout. J’avais toujours rêvé en secret d’avoir un grand frère, ou une grande sœur, un allié qui me comprendrait et veillerait sur moi, et l’étreinte de Gitanjali me donna le sentiment fugitif qu’effectivement le rêve était devenu réalité.

			Krishna renifla et me prit par le bras.

			—	Ma mère n’est pas encore rentrée ? leur demandai-je.

			—	Heureusement que non, répondit Gitanjali. Écoutez-moi maintenant, toutes les trois. Impossible de laisser entendre qu’il y a eu des problèmes aujourd’hui. Vous avez passé la journée à lire et à faire vos devoirs, c’est tout ce qu’elles ont besoin de savoir, compris ?

			Accord général bien sûr et, le temps que les adultes soient de retour, nous avions pris notre bain, enfilé notre pyjama et nous buvions du lait à la table de la salle à manger.

			Amma me caressa le haut de la tête.

			—	Rakhee, je suis épuisée, je vais au lit. Tu as passé une bonne journée ?

			Sans attendre ma réponse, elle m’embrassa du bout des lèvres et quitta la pièce.

			Tante Nalini, contrairement à son habitude, se montra fort silencieuse. Balu dormait dans ses bras, sa petite tête nichée au creux de son épaule.

			—	Où est votre oncle ? s’enquit-elle. Pas encore rentré ?

			—	Non, Tante, nous ne l’avons pas vu, répondit Gitanjali.

			Tante Nalini soupira, j’eus envie de lui raconter ce qui s’était passé à l’hôpital plus tôt dans la journée pour qu’elle sache ainsi que l’oncle n’avait pas fait que s’enivrer au débit de boissons mais, avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle était partie.

			Tante Sadhana frappa dans ses mains.

			—	Les filles, il se fait tard, il est l’heure d’aller dormir.

			Krishna leva les yeux vers sa mère.

			—	Et toi ? Tu ne vas pas au lit ?

			—	Non, répliqua-t-elle, la bouche figée en un trait sévère. Non, j’ai encore à faire.

			Tante Sadhana était toujours la première levée et la dernière couchée. Je me demandais même parfois si elle dormait. D’une certaine manière, je n’arrivais pas à la voir s’allonger sur ce lit dur, enrouler son corps fatigué dans le mince drap de coton, reposer sa tête sur un oreiller, fermer les yeux et s’abandonner au sommeil.

			—	Bonne nuit, tout le monde ! lança Gitanjali.

			Nous partîmes toutes dans nos chambres respectives sans croiser nos regards, comme si un simple contact visuel pouvait révéler les événements de la journée.

			Dans ma chambre, j’éteignis la lumière et grimpai dans mon lit avec la lettre que j’avais dérobée. Mon porte-clefs lampe de poche bien en main, je m’allongeai à plat ventre et me fis une tente au-dessus de la tête avec le drap. Dans mon petit linceul éclairé, je lus cette lettre tout comme je lisais des livres à la maison : tard le soir, sous les couvertures, longtemps après qu’Amma m’avait demandé d’éteindre les lumières.

			La lettre était adressée à mon grand-père.

			 

			7 novembre 1950

			Cher Docteur Varma,

			Je m’appelle Charles Henry Holloway senior. Je suis médecin et professeur à l’université Yale à New Haven, dans le Connecticut. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de moi et vous serez peut-être surpris d’apprendre que j’ai entendu parler de vous.

			Lors de voyages accomplis dans votre pays il y a plus de vingt ans, j’ai fait la connaissance d’un de vos anciens professeurs à la faculté de médecine de Trivandrum, le Dr P. K. Ramaswamy. Je lui ai récemment envoyé un courrier pour lui demander conseil sur une affaire de nature personnelle et plutôt délicate, il m’a dit de vous consulter, m’assurant que vous étiez non seulement un très bon médecin mais aussi un homme de grande moralité et que je pourrais compter sur votre absolue discrétion.

			Ces choses présentes à mon esprit, je vous écris en toute confiance, certain que vous ne divulguerez pas les éléments que je suis sur le point de vous confier.

			Il y a vingt ans, j’étais encore un jeune homme, je suis venu en Inde en tant que touriste car j’ai toujours été fasciné par votre pays. J’ai passé la plupart de mon séjour dans le Nord où je suis allé voir les superbes vieux palais du Rajasthan et bien sûr le Taj Mahal. Vers la fin de mon périple, je me suis rendu dans le Sud et j’ai visité Trivandrum où j’ai rencontré le Dr Ramaswamy. C’était un homme aimable, accueillant, qui m’a invité chez lui. Sa femme nous a préparé un merveilleux repas après lequel nous nous sommes installés sur la véranda brûlante. Nous y avons bu du scotch et avons tenu une conversation délicieuse. C’est pendant cette discussion que j’ai entendu parler pour la première fois de la médecine ayurvédique et que j’ai été fasciné. Le Dr Ramaswamy a insisté pour que je l’accompagne dans une tournée des régions rurales du Kerala où j’ai pu en personne assister aux pratiques ayurvédiques. Je dois admettre qu’à l’époque j’étais sceptique, méprisant même, pensant que ce que je voyais n’était rien d’autre que du charlatanisme, du chamanisme tribal.

			Vingt ans plus tard, alors que le souvenir de cette visite s’était estompé depuis longtemps et, qu’au cours de la vie, je m’étais marié et avais eu deux enfants, j’ai été contraint de consulter un médecin pour une douleur incessante que je ressentais dans le ventre. J’ai été abasourdi de découvrir que je souffrais de ce qui était très certainement une maladie inflammatoire des intestins à un stade avancé. On m’a informé qu’il faudrait peut-être une ablation complète du côlon et que cela ne me guérirait peut-être pas.

			Les traitements que j’ai reçus, cette médecine occidentale en laquelle j’ai cru avec tant de force durant toute ma vie, sont en train d’échouer. Je sens que mon corps dépérit et je suis d’une faiblesse qui dément mon âge. Mais, alors même que mon corps meurt doucement, mon esprit est toujours aussi vif. Je mets dorénavant mon espoir dans la médecine alternative qui a fait ses preuves dans votre pays.

			Maintenant que vous connaissez ma situation, laissez-moi vous dire ce que je vous propose. Je veux savoir si vos traitements ayurvédiques ancestraux peuvent me guérir. Malheureusement, je suis trop faible pour voyager, mais puis-je vous convaincre de vous rendre aux États-Unis afin de m’examiner et de me proposer tout traitement que vous jugerez nécessaire ? Je prendrais bien sûr à ma charge tous vos frais de voyage et de séjour. Vous seriez confortablement installé. L’argent n’est pas un problème. De plus, si vous en êtes d’accord, je travaillerai avec vous et la Fondation Garrow dans le but de créer un fonds de dotation destiné à la mise en place d’une formation en recherche ayurvédique à Yale et je vous soutiendrai pour que vous deveniez le directeur de cette formation. Le Connecticut est certes un endroit bien plus froid que l’Inde mais cela représenterait une occasion excitante et stimulante pour vous et votre femme.

			J’ai presque honte de désirer ainsi vivre plus longtemps. Je ne suis pas jeune, j’ai soixante ans, et j’ai mené une vie riche. Pourtant, je ne suis pas prêt à partir. Je veux vivre. Selon le Dr Ramaswamy, vous êtes le meilleur. Vous êtes issu d’une longue lignée de guérisseurs ayurvédiques, mais vous avez également reçu une formation médicale moderne.

			Je suis prêt à tout essayer et mon instinct me dit que vous pourriez me soigner.

			Ayez l’amabilité de réfléchir à ma requête et de me donner une réponse aussi rapide que possible. Comme vous le savez, les jours me sont comptés.

			J’attends votre réponse avec impatience.

			

			Salutations cordiales,

			Charles H. Holloway, senior.

			 

			Je fixai la lettre, contemplai l’écriture fine et formelle, l’encre bleue, le papier jaunissant et fragile, le réseau de plis telles les rides sur les joues fanées de Mutashi. J’imaginai un vieil homme malade, portant un costume sombre et des lunettes, penché sur un bureau, un stylo plume de prix à la main. J’imaginai mon grand-père en train de lire cette lettre. Penser que peut-être il avait été le dernier à la toucher, que mes doigts reposaient à l’endroit même où il avait posé les siens me fit d’une certaine manière froid dans le dos et, malgré la chaleur, je frissonnai. Je glissai vite la lettre sous mon oreiller.

			Je perçus alors des bruits de pas traînants et celui d’une chaise que l’on heurtait sur la véranda, et me redressai. Le silence régna de nouveau un moment, puis retentit le son creux et plaintif d’une flûte solitaire. C’était un air familier, un air qu’Amma chantait le soir à mon chevet lorsque j’étais enfant. Elle m’avait un jour expliqué qu’il s’agissait d’un chant religieux dédié au seigneur Krishna. La mélodie était envoûtante et elle m’accompagnait tandis que je glissais dans le sommeil et m’éloignais de la voix douce d’Amma.

			Je sortis de mon lit et, guidée par la musique, j’allai sur la véranda. Tout d’abord Oncle Vijay ne me vit pas. Assis par terre près de la chaise renversée, le dos appuyé contre le mur, il jouait d’une flûte en bois grossière. Je reculai d’un pas et le plancher craqua.

			Oncle Vijay laissa tomber la flûte et se figea.

			—	Qui est là ?

			—	C’est moi, lui répondis-je comme je m’avançais dans la lumière de la lune, ce n’est que moi.

			L’oncle, une main posée sur la poitrine, eut un profond soupir.

			—	Ah, Rakhee, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? Tu m’as fait une de ces frayeurs !

			—	Désolée, mon oncle, dis-je en dansant d’un pied sur l’autre.

			—	Eh bien, puisque tu es réveillée, pourquoi ne viens-tu pas me tenir compagnie ?

			Il tapota le sol à côté de lui. Je me laissai glisser par terre et aussitôt l’odeur prégnante et désagréable de l’alcool nous enveloppa comme une cape. Je m’éloignai de quelques centimètres mais cela sentait toujours aussi fort.

			—	Tu es un oiseau de nuit, à ce que je vois. J’imagine que c’est quelque chose que tu as hérité de ton serviteur ici présent. J’en suis heureux. Il n’y a rien de plus doux qu’une nuit au clair de la lune. C’est le seul moment où je peux trouver la paix.

			Il semblait d’humeur diserte, et je me dis alors que c’était peut-être une belle occasion d’apprendre des choses.

			—	Oncle Vijay, est-ce que tu connais un homme qui s’appelle Charles Holloway ?

			—	Bien sûr, dit-il, puis il eut un hoquet, se couvrit la bouche et s’excusa.

			—	Qui était-il ? Que sais-tu de lui ?

			L’oncle partit d’un grand rire.

			—	Tu es vraiment une sacrée petite polissonne ! Je n’ai jamais vu un enfant poser autant de questions. Heureusement que tu n’es là que le temps d’un été ou nous aurions pu avoir un problème.

			—	Que veux-tu dire par là ? demandai-je, le cœur battant.

			—	Oh rien, molay, rien du tout, éluda-t-il en ébouriffant mes cheveux d’une main maladroite. Bon, tu me posais une question au sujet de Holloway. C’était un ami de ton grand-père, enfin, plus précisément un mécène. Il était extrêmement riche et il a fait venir Mutashan en Amérique pour le guérir de je ne sais quelle maladie. Au cours de ce séjour, il s’est entiché de lui et l’a couvert de richesses. Mutashan n’est resté là-bas que six mois mais ils sont tout de même devenus très proches, un peu comme un père et son fils.

			Oncle Vijay eut comme un grognement de mépris, il se frotta le nez et poursuivit.

			—	Holloway voulait que Mutashan s’installe définitivement en Amérique. Juste avant sa mort, il lui a offert un poste à Yale, mais la famille de Mutashan ne voulait pas qu’il l’accepte. Peu de temps avant ce voyage, vois-tu, il avait épousé Mutashi. Une toute jeune fille à l’époque, encore adolescente, et il l’avait confiée aux soins de sa mère et de ses trois sœurs. Elles lui en ont beaucoup voulu quand il est parti car leur père était mort quelques mois plus tôt, il était le seul fils et elles comptaient sur lui pour tout.

			—	Ils vivaient tous à Ashoka ?

			—	Ashoka ? Non, Dieu merci. La maison n’avait pas encore été construite alors. Non, ils habitaient dans notre demeure ancestrale qui a plus de quatre cents ans. Elle est toujours debout d’ailleurs, mes trois tantes y vivent. Ces vieilles filles grincheuses ! Elles ne se sont jamais mariées.

			—	Où est la maison ? Pourquoi ne les voyons-nous jamais ?

			—	C’est à peine à deux kilomètres d’ici. On les voit de temps en temps, mais nous n’avons jamais été proches. Mutashan n’aimait pas trop les avoir dans ses pattes. En tout cas, quand il a écrit à ses sœurs pour leur raconter sa bonne fortune et leur demander de faire venir Mutashi, elles l’ont supplié de revenir. Leur mère était sur son lit de mort, écrivaient-elles, et voulait le voir. Alors, Mutashan a pris le chemin du retour afin de revoir sa mère. Celle-ci lui a fait jurer sur le sort de son âme éternelle qu’il ne repartirait plus jamais, qu’il resterait à Malanad et s’occuperait de ses sœurs, qu’il utiliserait son argent et sa formation médicale pour ouvrir un hôpital au village. Les siens avaient, selon elle, besoin de lui, et il ne pouvait se soustraire à son devoir.

			—	Alors, il n’est jamais retourné en Amérique ?

			—	Non. Holloway est mort peu de temps après. Mutashan a agi selon le vœu de sa mère, mais il n’a jamais pardonné à ses sœurs. Il avait de l’ambition, tu vois, il avait toujours rêvé de quitter le village. Mais son sens du devoir l’a emporté et il n’a pas pu renier la promesse faite à sa mère sur son lit de mort. Ça l’a durci, aigri. Ma grand-mère croyait sans doute bien faire en insistant pour qu’il reste, mais nous, ses enfants, en avons beaucoup souffert, chacun à notre manière.

			Ses paroles étaient devenues de plus en plus hésitantes et ses paupières commençaient à papilloter.

			—	Que veux-tu dire ? le relançai-je pour qu’il ne pique pas tout de suite du nez.

			Sa tête tomba sur le côté et ses paupières se fermèrent. Je le réveillai d’un coup de coude.

			—	Euh ? Quoi ?

			—	Comment as-tu souffert ?

			—	Oh ! oui, j’ai souffert, dit-il tandis que ses yeux s’embuaient de larmes. Je l’ai haï. Je le hais encore, tu te rends compte ?

			Sa tête retomba et je crus qu’il s’était rendormi, mais il reprit la parole.

			—	Molay, la lune s’est voilée. Nous avons beau être des oiseaux de nuit, je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher.

			—	Mais, mon oncle, je ne suis pas fatiguée !

			—	Une jeune fille comme toi a besoin d’un sommeil réparateur. Allez, au lit, au lit !

			Il essaya de se relever mais faillit basculer. Je me mis debout rapidement et tentai de le soutenir mais je tombai presque sous le poids de sa main sur mon épaule.

			—	Allons, on y va, marmonna-t-il en s’appuyant au mur, le souffle court tant cela lui avait coûté de se relever. Je vais rester ici encore un peu, molay, mais toi, au lit !

			Il me fit signe de rentrer et je compris que je ne pourrais plus rien tirer de lui.
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			Nous partîmes pour la maison de famille juste après le petit déjeuner, dans l’espoir de faire l’aller-retour avant que le soleil de l’après-midi soit trop rude.

			J’étais restée une bonne partie de la nuit à fixer le plafond, à tourner et retourner les mots d’Oncle Vijay dans ma tête, avide d’en apprendre davantage. Je ne savais pas bien pourquoi la demeure et les trois sœurs de Mutashan, mes grands-tantes, me fascinaient mais leur importance me semblait évidente. De plus, Amma ne m’avait jamais parlé d’elles, j’avais le sentiment qu’elle ne voudrait pas que j’y aille et cela ne faisait qu’alimenter mon envie.

			—	Mais bon sang, s’était écrié Krishna, le nez plissé de dégoût devant ma proposition, pourquoi cet endroit plutôt qu’un autre ?

			—	Je suis curieuse, et puis ce n’est pas comme si on avait mieux à faire.

			—	C’est vrai, mais ces vieilles femmes me font peur.

			—	Peut-être qu’on ne les croisera même pas, mentis-je. Je veux juste voir l’extérieur de la maison. Je n’en ai jamais vu de si vieille. Allez, viens, ce sera une aventure.

			—	Bon, d’accord, j’imagine qu’on peut y aller, accepta Krishna sans grand enthousiasme.

			—	Moi, vous ne me ferez pas approcher de cette vieille bâtisse puante, déclara Meenu, venue se mêler de notre conversation.

			Nous ne fîmes aucun effort pour la convaincre mais, bien sûr, comme je m’y étais attendue, elle nous courut après tandis que nous descendions l’escalier de la véranda.

			—	Vous ne pouvez pas y aller toutes seules, vous avez besoin de quelqu’un de plus âgé et de plus sage pour vous y conduire. Mais en échange, vous me devrez un service, annonça-t-elle et elle se mit au même pas que nous.

			Nous parcourûmes environ un kilomètre sur la route principale, dans la direction opposée à celle de la place du village. En chemin, nous vîmes, couché sur le côté au milieu de la route, un chien roux avec une queue recourbée et un pelage galeux. Lorsqu’il nous vit, il se redressa d’un bond, la langue pendante pâle et couverte de salive.

			Il me rappela Merlin et je m’avançai vers lui la main tendue. Meenu me tira en arrière par le creux du bras.

			—	Tu es folle ? On ne touche pas les chiens errants. Elle a sans doute la rage, cette bête dégoûtante. Ouste ! Ouste ! cria-t-elle au chien qui gémit et recula, déçu, les oreilles tombantes.

			Nous le contournâmes et poursuivîmes notre chemin. Au bout de quelques minutes, Meenu s’arrêta au bord de la route.

			—	Nous y sommes.

			—	Que veux-tu dire ? demandai-je, perplexe.

			—	Tu ne vois pas l’escalier ? Il faut grimper sur cette colline pour accéder à la maison.

			Krishna me montra du doigt un ensemble de pierres coincées au petit bonheur la chance dans le flanc d’une colline très boisée. Tandis que nous grimpions, un sentiment de tristesse m’envahit. Les lourdes branches qui formaient une voûte enchevêtrée au-dessus du sentier et les marches recouvertes d’un tapis de mousse étaient pour moi le signe que la maison n’avait pas eu de visiteurs depuis bien longtemps.

			Une fois en haut de la colline, nous continuâmes à avancer sur un autre chemin tortueux, bordé de part et d’autre de mares peu profondes d’eau de pluie tiède, et ce n’est que parvenues à une clairière que nous nous arrêtâmes.

			La maison était sombre et délabrée, ses corniches décrépites s’affaissaient. Trois ailes différentes formaient un U autour d’une cour centrale, où la pelouse était envahie de buissons loqueteux et de touffes d’herbes folles.

			—	Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as voulu venir ici, grommela Meenu qui, appuyée contre un puits en piteux état, reprenait sa respiration.

			—	Ouais, c’est encore plus effrayant que dans mon souvenir, ajouta Krishna.

			Nous entendîmes un battement sonore.

			—	Qui est là ? demanda une vieille voix rocailleuse.

			Nous restâmes figées sur place. Le battement s’intensifia.

			—	Je n’ai rien entendu, Tante, fit une voix plus jeune et plus douce.

			—	Eh bien moi, j’ai très nettement entendu quelque chose. Va voir qui c’est. Et cesse de m’appeler Tante, je ne suis pas ta tante, reprit l’autre d’un ton hargneux.

			—	Oui, Tante.

			—	Vite, filons, chuchota Meenu en nous attrapant toutes les deux par la main.

			Mais il était trop tard. Une jeune femme était sortie en courant et nous avait aperçues. Elle avait des traits irréguliers, un front bas, des cheveux crépus et un corps sec sous une ample blouse à fleurs.

			Son visage craintif s’adoucit aussitôt et prit un air jovial.

			—	Ah, Tante, ce ne sont que des enfants, dit-elle avec un rire à la voix du dedans.

			—	Des enfants ? Quels enfants ?

			—	Vous ne seriez pas les filles d’Ashoka ? Gitanjali, n’est-ce pas ? Et Meenu ? supposa-t-elle en regardant d’abord Meenu puis Krishna.

			—	Non, moi je suis Meenu. Elle, c’est Krishna. Et voici notre cousine Rakhee.

			—	Ah, Rakhee, la fille venue d’Amérique, c’est ça ?

			Ses yeux s’agrandirent et elle me fit un clin d’œil.

			La voix retentit de nouveau à l’intérieur de la maison.

			—	Quoi ? Qu’est-ce qu’elles disent ? Qui sont-elles ? Rentre immédiatement me le dire, espèce d’insolente !

			—	Oh, elle est en colère, vous feriez mieux d’entrer toutes les trois. Elle va vraiment me passer un savon si je vous renvoie sans vous inviter au moins à boire quelque chose. Après tout, vous êtes les petites-filles de son frère.

			—	Je crois en fait qu’il vaudrait mieux que nous repartions, dit Krishna, l’air véritablement effrayée.

			—	Non, non, vous ne pouvez pas partir. Elles vont me tuer. S’il vous plaît, entrez juste un petit moment.

			Les coups redoublèrent, encore plus coléreux et plus insistants.

			Nous échangeâmes un regard. Nous n’avions pas d’autre solution que de suivre la jeune femme à l’intérieur.

			La pièce dans laquelle nous pénétrâmes était sombre, si sombre que, le temps que mes yeux s’adaptent, je ne distinguai rien. Une odeur de moisi nous enveloppa, et lentement la pièce se dessina : plutôt petite, avec une toile marron et grossière aux fenêtres, une toile assez fine pour laisser passer de faibles rais de lumière blafarde mais assez épaisse pour lui donner un air glauque. Un plafond bas, de larges chevrons émaillés de toiles d’araignées. Au-dessus des chevrons, un espace caverneux s’élevait jusqu’au toit pourri par la pluie. Trois sofas abîmés étaient disposés autour d’une lourde table en pierre et, sur les sofas, se tenaient en position allongée trois vieilles femmes ratatinées.

			La femme étendue sur le sofa le plus proche de la porte serrait dans ses mains une canne et je compris que la voix rocailleuse était la sienne et que le battement était produit par sa canne qui frappait la table en pierre. Je n’avais jamais vu personne d’aussi menu. Elle avait la peau fripée, les cheveux ramassés en un nœud si clairsemé qu’il me rappela les petites touffes de cheveux que je laissais parfois dans la douche après un shampooing particulièrement vigoureux, sauf que les siens étaient d’un blanc sale. Elle ne paraissait pas avoir une once de graisse sur le corps, elle n’était qu’un sac d’os qui saillaient bizarrement de travers sous sa peau comme des branches tordues.

			—	C’est Ammooma Savitri, dit la jeune femme.

			Ammoomma, avais-je appris, était un autre mot en malayalam pour dire grand-mère, comme Mutashi.

			La femme suivante, Ammoomma Sarojini, était très mince elle aussi, la colonne vertébrale incurvée et les épaules rentrées. Un grain de beauté marron, de la taille d’une bille, poussait sur sa joue et des poils hérissaient son menton. Elle avait la bouche affaissée et cave, comme une grotte.

			La dernière femme, Ammoomma Sharada, était nettement plus grosse que ses sœurs. Ses seins, comme deux oreillers, étaient si énormes qu’ils pendaient jusqu’à son nombril. Ses cheveux gris et fins dansaient autour de sa tête. Elle portait des lunettes cerclées de métal et avait un gros nez.

			—	Alors voici nos petites intruses, dit Ammoomma Savitri, la vieille femme à la canne. Approchez-vous que je vous voie.

			Aucune de nous ne bougea. La jeune femme nous donna alors une légère impulsion et nous nous retrouvâmes alignées devant le sofa. Krishna se tenait tellement collée contre moi que je sentais les poils de ses bras me chatouiller la peau.

			—	Penchez-vous, ordonna Savitri, et cette fois nous obéîmes.

			Elle passa ses doigts noueux aux ongles striés et jaunissants sur le visage de Meenu et la poussa de côté. Elle fit de même avec Krishna. Quand ce fut mon tour, ses doigts s’attardèrent sur mon visage. Ils explorèrent chaque trait, suivirent le contour de mes lunettes et glissèrent le long de mon cou. Je ne pus m’empêcher de frissonner.

			Ammoomma Savitri eut un gloussement sec.

			—	Elles ont peur de moi, ces enfants, peur de leur propre grand-tante chérie. Assieds-toi, assieds-toi, dit-elle en me montrant du doigt. Tu ne veux pas tenir compagnie à une vieille femme ?

			Je me perchai à côté d’elle sur le bord du sofa.

			—	Et personne ne va venir à côté de moi ? demanda Ammoomma Sarojini qui tendit ses bras tremblants.

			—	Et moi aussi, cria Ammoomma Sharada.

			Meenu et Krishna allèrent s’asseoir près d’elles, un air malheureux sur le visage.

			—	Shanti, va chercher du jus de citron vert, ordonna Ammoomma avec un faible geste du poignet, puis elle se tourna et fixa sur moi ses yeux jaunes embués : Et comment va ta grand-mère ?

			—	Hum, ça va bien, je pense, bredouillai-je.

			—	Hein ? Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien à ce qui sort de la bouche de cette gamine. Ta mère ne t’a donc pas appris à parler le malayalam ?

			Je jetai un coup d’œil à Krishna, puis à Meenu, dans l’espoir que l’une d’elles interviendrait, mais les vieilles femmes monopolisaient déjà leur attention.

			—	Ça ne fait rien, continua Ammoomma Savitri, je peux causer pour deux. Ça fait longtemps que nous n’avons pas eu de visiteurs avec qui parler. Il n’y a que nous, et puis cette servante idiote, là. Elle désigna la cuisine de sa canne. Il faut croire que nous sommes tombées bien bas, nous les femmes de la famille Varma, pour que ce soit cette créature de basse caste qui s’occupe de nous. Quand tu verras ta tante Sadhana, dis-lui que nous ne sommes pas satisfaites de la fille qu’elle nous a envoyée. Vraiment pas satisfaites.

			Elle marqua une pause, secoua la tête de droite à gauche comme un petit éléphant et, de dépit, pinça ses lèvres desséchées. Puis, elle se tourna de nouveau vers moi.

			—	Et ta mère ?

			—	Elle va bien, répondis-je après un moment d’hésitation.

			—	Chitra… Ah, elle a toujours été une si belle fille. Vraiment dommage. Ici, elle aurait pu épouser qui elle voulait. Voilà ce qui arrive, j’imagine, quand on laisse les enfants courir n’importe où sans aucune surveillance. Mais ta pauvre grand-mère, je ne peux rien lui reprocher. De toute façon, qu’aurait-elle pu faire ? Une fille tellement simple et douce à l’époque où elle a épousé mon frère. Douce oui, mais maudite. Sais-tu qu’après Vijay, elle n’a jamais pu avoir d’autres enfants ? Elle les a perdus les uns après les autres. Les uns après les autres ! Je suppose qu’elle n’avait même pas le temps de se soucier de ceux qu’elle avait, bien trop occupée à perdre ses bébés.

			Je regardai autour de moi pour voir si mes cousines entendaient ce que j’entendais mais elles étaient trop prises par leur propre conversation avec Ammoomma Sarojini et Ammoomma Sharada. J’étais seule.

			—	Quant à ton grand-père, mon frère, pfut… ! Personne ne comptait pour lui, à part Sadhana, sa fille aînée, poursuivit Savitri. Ah ça, oui, il n’en avait rien à faire, des deux autres. Et toujours des Sadhana par-ci, Sadhana par-là. C’était sa joie et sa fierté. « Le feu de l’intelligence brille dans son regard, disait-il, c’est pas comme les autres. Sa seule faute, c’est d’être une fille. Tout de même, elle ira loin. Elle fera un beau mariage et elle dirigera l’hôpital après ma mort. Je peux mourir en paix, je sais qu’elle s’en chargera. » Chitra et Vijay couraient toujours après leur père pour essayer d’attirer son attention, mais il les chassait comme des insectes.

			Shanti arriva avec le jus de citron sur un plateau. Je pris mon verre et l’avalai d’un trait avec soulagement. J’avais la gorge aussi sèche que le puits dehors dans la cour.

			—	Mais on ne peut pas jeter le blâme sur les seuls parents, je suppose, reprit ma grand-tante après que j’eus vidé mon verre. Il a dû y avoir un problème avec Chitra dès le départ. Quelque chose d’incontrôlable, dans ses veines, qu’aucun de nous n’aurions pu prévoir. J’imagine que c’est bien qu’elle se soit enfuie et qu’un homme ait quand même voulu d’elle après tout ça – elle ne cessait d’agiter un doigt sous mon nez. Et elle peut remercier sa mère…

			« Finalement, Sadhana n’a pas eu autant de chance que ça. C’est le portrait craché de son père, mon frère, dévoré par l’orgueil. Cet orgueil des Varma, je l’avais autrefois moi aussi, tout autant que lui, comme nous tous, mais regarde où cela nous a menés. De quoi devons-nous être fiers, hein, maintenant ? Mais Sadhana, je la plains, et pourtant je ne l’aime pas. Elle n’a jamais eu la chance de goûter à une vie heureuse. Elle n’a désobéi à son père qu’une fois et regarde ce qui est arrivé ! Elle a épousé ce fainéant qu’elle a rencontré à l’école et il l’a abandonnée, exactement comme nous l’avions prévu. Voilà ce qui arrive quand on envoie des jeunes filles à l’école au lieu de les marier tout de suite comme Dieu l’a voulu.

			« Je l’ai dit à mon frère, je l’ai mis en garde. Marie les filles et éduque le garçon, lui ai-je répété, mais il n’a rien voulu savoir. Il ne se souciait pas des deux autres. « Ils n’ont pas l’intelligence de Sadhana, disait-il, ni son sens de l’orgueil familial. C’est Sadhana qui a besoin de recevoir une éducation et c’est elle qui dirigera l’hôpital après ma mort. » Mais Sadhana l’a bravé et a épousé ce scélérat, ce type de basse caste, sans doute parce qu’il était le premier à avoir jamais eu un regard pour elle.

			« Heureusement, il est parti. Ah ! oui, si tu veux mon avis, ça a été une bénédiction. Ce type ne valait rien, toujours les fesses collées sur une chaise, à fumer ces cigarettes et à lire des idioties, sans jamais lever le petit doigt pour donner un coup de main à l’hôpital. De toute évidence, il ne s’intéressait qu’à la fortune de Sadhana et, quand il a compris qu’il n’en verrait pas la couleur, que tout irait à quelqu’un d’autre – à ces mots, elle s’arrêta et me lança un regard si direct et si pénétrant que je dus détourner les yeux – alors, envolé ! Sans laisser de trace. De toute façon, ce n’était rien qu’un fardeau ; Sadhana et les filles sont certainement bien mieux sans lui.

			« Elle ne se doutait guère qu’elle passerait le reste de ses jours à expier ce moment de faiblesse. Son mariage a été son seul acte de rébellion et ça a brisé le cœur de son père. Elle a su qu’elle avait fait une erreur dès le début, dès son retour à Ashoka avec son mari. Honteuse, elle s’est jetée en larmes aux pieds de son père. Il s’est contenté de la regarder d’un air méprisant, l’a secouée et l’a repoussée, puis il est rentré dans la maison. Et il ne lui a plus jamais parlé. Ce n’est que sur son lit de mort qu’il lui a pardonné, mais son pardon a eu un prix – là, elle poussa un soupir dramatique.

			« Hélas, Sadhana est devenue ce que j’appelle une femme dure, tellement fière, encore plus fière que son père si c’est possible. À mon avis, si elle acceptait simplement de renoncer à cet orgueil, alors peut-être que les problèmes de cette famille, pour certains, seraient résolus. Mais non, cela n’arrivera jamais. Jusqu’au bout, jusqu’à sa mort, elle protégera le nom des Varma, et alors Dieu sait ce qu’il adviendra de…

			Ammoomma Savitri marqua une nouvelle pause, comme si elle se ressaisissait, et m’attrapa le poignet avec une force étonnante, puis se pencha en avant. Ses yeux s’éclaircirent tandis qu’elle me dévisageait d’un regard à la fois entendu et inquisiteur.

			—	Nous sommes toutes vieilles et engoncées dans nos habitudes, ma petite, il est trop tard pour nous… mais vous, les jeunes, vous avez encore de l’espoir. Allez explorer. N’ayez pas peur de rechercher la vérité. Il n’y a rien à craindre.

			Je me tortillai mais elle ne voulut pas desserrer son étreinte.

			—	Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ? Ouvre les yeux et regarde ce qui est devant toi.

			Ses yeux se voilèrent de nouveau, elle se laissa retomber sur le coussin du sofa et relâcha mon poignet.

			Shanti se précipita aux côtés d’Ammoomma Savitri et posa la main sur son front.

			—	Tante ? Tante ? Vous ne vous sentez pas bien ? Elle doit être fatiguée, me dit-elle, elle n’a pas l’habitude d’avoir de la visite. Peut-être faudrait-il la laisser se reposer maintenant ?

			Rien n’aurait pu me faire plus plaisir, pareil pour mes cousines.

			—	Revenez nous voir bientôt, dit Ammoomma Sharada alors que nous nous tenions dans l’embrasure de la porte.

			Ammoomma Savitri avait les yeux fermés et paraissait dormir. Ammoomma Sarojini pleurait sans bruit.

			—	Elle a horreur de dire au revoir, murmura Shanti sur le ton de la confidence. Vous feriez mieux de partir très vite, ce sera plus facile.

			Nous sortîmes sur la pelouse ; le soleil avait disparu, caché par une horde de nuages.

			—	On ferait bien de se dépêcher, déclara Meenu.

			Krishna me regarda avec curiosité.

			—	Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, Ammoomma Savitri ?

			—	Oh rien, c’est à peine si j’ai compris ce qu’elle m’a dit.

			Nous nous éloignâmes à grands pas de la maison sans qu’aucune de nous ne prononce un autre mot, mais intérieurement je poussais des cris d’excitation.

			Krishna m’avait dit que son père était mort mais en fait, il les avait abandonnées. Le savait-elle ou avait-elle transformé l’histoire, par honte ? Ou bien encore était-ce sa mère qui leur avait ainsi expliqué les choses ?

			Le tonnerre fit trembler le ciel, nous pressâmes le pas et finalement nous courûmes. La pluie se mit à tomber, drue et lourde sur nos têtes, elle coulait le long de nos épaules.

			À quoi Ammoomma Savitri faisait-elle allusion en me disant d’ouvrir les yeux ?

			—	Dépêchez-vous ! hurla Meenu.

			Alors que nous courions, l’obscurité était de temps à autre déchirée par un éclair qui illuminait les arbres dégoulinants et la route rouge qui s’étendait devant nous telle une langue. Le tonnerre était assourdissant, je n’avais auparavant observé et écouté des orages qu’à l’abri derrière une fenêtre mais là, j’étais au cœur de la tempête, fouettée par la pluie et tremblante.

			Ammoomma Savitri paraissait manifestement un peu folle, pourtant je ne parvenais pas à oublier la façon dont elle m’avait regardée, dont ses yeux avaient semblé voir en moi, comme si elle feuilletait mes pensées, mes secrets, tels des documents dans un tiroir.

			—	Allez, cria encore Meenu.

			Alors que je courais à toute vitesse sous la pluie, il se produisit quelque chose. Même si le ciel était toujours zébré d’éclairs et grondant de tonnerre, mon esprit s’apaisa. Je fus emplie de calme, et un sentiment de résolution m’envahit. La vieille femme avait raison. Je ne pouvais continuer à me voiler la face et refuser de voir ce qui était devant moi.

			Les mots d’Aba me revinrent en mémoire : « Il n’y a rien de plus excitant que de creuser pour chercher la vérité et de la trouver. » Depuis mon arrivée, j’avais cédé à la peur. Que dirait Aba s’il savait combien j’avais été froussarde ? Oui, il n’y avait pas de doute, je devais y retourner.

			À notre arrivée à Ashoka, personne ne nous vit entrer furtivement dans la maison, trempées comme des soupes. Nous nous égaillâmes, chacune dans notre chambre. Je me déshabillai, posai mes vêtements sur la chaise dans le coin puis allai dans la salle de bains où je remplis le seau d’eau froide. Une fois le seau plein, je pris la tasse en plastique pour me verser de l’eau sur le corps et frottai ma peau avec du savon jusqu’à ce qu’elle me semble à vif et propre.

			Ma décision de retourner au jardin me grisait mais me procurait aussi un sentiment de solitude. Un mur invisible s’était dressé entre mes cousines et moi. Ce n’était pas une aventure où je pouvais les embarquer, pas même Krishna. Il fallait que j’y aille seule.


		

	
		
			13

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, je m’éveillai juste à l’heure où l’aube commençait à emplir la chambre d’une lueur rose. J’enfilai ma robe par-dessus la tête, me coiffai et nettoyai mes lunettes. Au cas où Amma se lèverait tôt et passerait la tête dans ma chambre, je fourrai un tas de vêtements sous les draps et leur donnai la forme d’une masse longue et mince.

			Le calme régnait et je me sentis chanceuse – même les oiseaux dormaient encore. Je fourrageai dans ma valise, à la recherche de la mangue que j’avais chipée la veille dans la cuisine quand personne ne me voyait et l’emballai dans un mouchoir. Ce ne serait peut-être pas judicieux d’arriver les mains vides, m’étais-je dit.

			Puis, je revins vers le lit, glissai la main sous l’oreiller et en sortis cette autre chose que j’avais aussi volée à la cuisine – un couteau. Je le tins en l’air et regardai le soleil luire sur la lame en argent poli. Avec soin, je le mis dans ma poche à côté de la mangue. J’avais les nerfs à vif, comme si des lucioles clignotaient par intermittence juste sous la surface de ma peau. Quand je sortis sur la pointe des pieds, je respirai l’air frais et léger. Des perles de pluie s’accrochaient aux arbres et le sable humide était noir et doux sous mes semelles usées. À cette heure matinale, tout semblait transformé, enchanté. L’aventure me donnait de l’énergie, mes jambes me portèrent vite et sans effort par-dessus le mur de pierre, dans la forêt et le long de l’étroit sentier.

			Le chemin fut plus facile cette fois. D’instinct, mon corps sut où tourner, quand éviter une branche vagabonde ou une épine effrontée. Dans la lumière du petit matin, la jungle était d’un vert si fiévreux, si vif que j’avais l’impression d’être dans un rêve. Le temps que j’atteigne le mur de pierre, je sentais à peine mes jambes. Un énorme banian poussait à quelques mètres du mur, je m’agenouillai sur un amas de racines réunies là comme un enchevêtrement de très vieux doigts, juste devant la porte. Une fois de plus, je regardai par le trou de la serrure. Le jardin m’apparut intact. L’endroit était tel que je l’avais laissé, à l’exception des pétales de fleurs perlés de gouttes de pluie. Un parfum extrêmement doux m’arrivait de par-dessous la porte. Je sortis le couteau de ma poche et serrai le manche en bois dans mon poing. Je collai ma bouche au trou de la serrure et criai.

			—	Bonjour ? Il y a quelqu’un ?

			Le paon blanc buvait l’eau de l’étang à petites gorgées. Il leva la tête au son de ma voix et me considéra avec un air curieux.

			J’attendis mais, comme rien ne se produisait, je criai de nouveau.

			—	S’il vous plaît, laissez-moi entrer.

			Et comme je ne savais quoi dire d’autre, j’ajoutai :

			—	Je viens en paix.

			À peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettai. Ce n’était pas un film. Je pouvais vraiment être en danger.

			Mais alors… une voix se fit entendre de l’autre côté.

			—	Qui êtes-vous ?

			Je fis un bond en arrière, comme si la porte s’était soudain embrasée. Le couteau me glissa des doigts, roula dans sa chute et m’érafla le tibia avant de disparaître dans la masse des racines du banian. J’appuyai mon doigt contre la perle de sang qui s’épanouissait sur ma peau et grimaçai, mais ce n’était pas le moment de céder à la peur et de reculer. Je me calmai.

			—	Je m’appelle Rakhee Singh. Qui êtes-vous ?

			—	Pourquoi êtes-vous ici ? Qui vous a envoyée ?

			La voix était douce, féminine, et pourtant teintée d’hostilité. Et le plus étrange de tout, c’est qu’elle s’exprimait en anglais. Je ne m’étais pas attendue à ça.

			—	Personne ne m’a envoyée, c’est moi toute seule qui ai décidé de venir ici.

			Mon Dieu, pensai-je, faites que je n’aie pas réveillé quelques Rakshasis, soûls et baveux, postés de l’autre côté, massue à la main.

			—	Mais pourquoi êtes-vous venue ? Comment avez-vous eu connaissance de cet endroit ? demanda la voix.

			—	Je l’ai trouvé par hasard. Je suis en vacances pour l’été, j’habite tout près. Ma mère a grandi ici.

			—	Vous êtes seule ?

			—	Oui. Et vous ?

			—	Mon professeur sait-elle que vous êtes ici ?

			—	Votre professeur ? Je ne sais même pas qui c’est.

			—	Je crois qu’elle serait très contrariée si elle vous trouvait ici.

			—	Pouvez-vous au moins me dire votre nom ?

			—	Et pourquoi vous le dirais-je ?

			Plus je parlais à cette voix de l’autre côté de la porte, moins j’en avais peur. Quelle que fût son identité ou sa nature, j’étais quasiment convaincue qu’elle n’était pas dangereuse. Seulement, me montrer directe avec elle ne me menait nulle part, je décidai alors d’adopter une nouvelle tactique.

			—	Bon, je crois que je vais m’en aller puisque, semble-t-il, je vous dérange.

			Je tournai les talons mais j’avais à peine parcouru quelques mètres que la voix retentit.

			—	Attendez, ne partez pas !

			Je fis demi-tour.

			—	Qu’avez-vous dit ?

			—	Restez, s’il vous plaît. Je vais répondre à vos questions, promis. Je ne veux pas que vous partiez.

			La voix avait désormais un ton plaintif, presque désespéré.

			—	D’accord, je reste, mais un moment seulement.

			Je m’assis sur le sol et m’appuyai contre la porte.

			—	Je m’appelle Tulasi, dit-elle.

			—	Vous êtes seule ?

			—	Il n’y a que moi, mon paon, et le jardin.

			—	Personne d’autre n’habite donc ici ?

			—	Non.

			Était-il possible que cette voix appartienne à l’horrible visage que j’avais vu ? Après tout, j’avais été malade ce jour-là, alors peut-être l’avais-je imaginé. Je voulais regarder de nouveau par le trou de la serrure, mais je ne savais comment m’y prendre pour rester discrète.

			La voix me mettait à l’aise. Je me sentais bien avec elle. Le sentiment d’horreur qui m’avait accompagnée si longtemps devenait tout à coup risible.

			—	Puis-je entrer ?

			—	La porte est fermée de l’extérieur et je n’ai pas la clef. C’est mon professeur qui l’a, répondit Tulasi.

			—	Votre professeur ?

			—	Oui, elle vient me voir tous les jours.

			Je compris qu’elle devait parler de Tante Sadhana.

			—	Vous voulez dire que vous n’allez pas à l’école, une vraie école ?

			—	Non.

			—	Alors, vous ne sortez jamais ?

			—	Non. C’est pour mon bien.

			—	Mais vous n’avez pas envie de sortir ?

			—	Pourquoi voudrais-je m’en aller ?

			Je ne sus pas tout de suite quoi lui répondre.

			—	Eh bien, pour voir le monde, finis-je par lui dire.

			—	J’ai tout ce qu’il me faut ici, mon jardin, Puck et mes livres. De plus, je ne suis pas comme tout le monde. Je suis différente.

			—	Oh ! dis-je, et de nouveau, les mots me manquèrent, puis je me repris et lui demandai : Quel âge avez-vous ?

			—	Seize ans, et vous ?

			—	Presque onze.

			—	Alors, c’est vous qui êtes déjà venue ici, avant ?

			—	Avant ? Que voulez-vous dire ?

			Je savais exactement à quoi elle faisait allusion et j’eus honte de mes cris d’hystérie.

			—	Vous vous êtes enfuie en hurlant. Vous m’avez causé la frayeur de ma vie, poursuivit-elle.

			—	Ah, ça ! Désolée.

			—	Longtemps après, j’ai continué d’avoir peur. Je ne pouvais m’empêcher de me demander qui vous étiez et d’où vous veniez. Mais c’est amusant, je n’ai plus peur maintenant. En fait, je crois que je n’ai jamais été vraiment terrifiée. Je me souviens d’avoir vu quelque chose de très doux dans votre œil.

			—	Merci, dis-je, gênée mais ravie.

			—	Vous avez un drôle d’accent. Je n’ai jamais entendu personne parler comme ça.

			—	Je ne suis pas d’ici. Je suis américaine.

			—	Vous avez un père et une mère ?

			Cette question me parut bizarre.

			—	Oui, mais mon père est resté chez nous dans le Minnesota. Ma mère et moi ne sommes là que pour l’été.

			—	Ma mère est une plante, déclara Tulasi d’un ton détaché. J’ai reçu son nom. Elle vit dans un temple.

			Je commençai à m’inquiéter. Tulasi semblait ne pas avoir toute sa raison.

			—	J’aime parler avec vous. Je suis désolée d’avoir été impolie. C’est que je n’ai jamais eu de visite surprise auparavant. Je ne savais pas comment me comporter. Mais je suis si contente que vous soyez venue. Pour une raison que j’ignore, je me sens très en sécurité avec vous. Je veux vous montrer mon jardin et vous présenter à mon paon.

			—	Oui, mais je ne peux pas vraiment rentrer.

			—	Peut-être pourriez-vous attendre l’arrivée de mon professeur, elle pourrait vous ouvrir la porte.

			—	Non, non, je ne vais pas pouvoir faire ça. Écoutez, il ne faut parler de moi à personne, d’accord ? Nous pourrions nous attirer toutes deux de sérieux ennuis.

			—	Vous avez raison. Professeur ne serait pas contente, mais je ne comprends pas pourquoi. Pourquoi est-ce mal de vous parler ?

			—	Non, il n’y a rien de mal à ça, c’est simplement que je ne suis pas censée m’aventurer si loin de la maison. Ma mère serait très inquiète, elle ne sait pas que je suis ici.

			—	Ce doit être agréable, d’avoir une mère qui se fait du souci.

			Elle n’avait peut-être pas toute sa tête, cette Tulasi, mais elle était aimable et nous avions un point commun : la solitude.

			—	J’imagine…

			Pour rompre le silence embarrassant qui tout à coup s’était fait entre nous, je sortis la mangue de ma poche et dis :

			—	J’ai un cadeau pour vous. Je peux le lancer ?

			—	Mais, oui.

			Je me relevai prestement et fis quelques pas en arrière, puis je lançai le fruit et le regardai voler par-dessus le mur. Il atterrit de l’autre côté avec un bruit sourd.

			—	Une mangue, comme c’est gentil ! Merci, Rakhee Singh.

			—	Il n’y a pas de quoi, répondis-je, heureuse d’avoir eu la bonne idée d’apporter quelque chose.

			—	Vous avez bien dit que vous veniez du Minnesota ? Quelle sorte de pays est-ce ?

			—	Eh bien, en fait pas vraiment un pays, plutôt un État. C’est un peu compliqué… et puis, ce n’est pas très intéressant.

			—	Mais à quoi ça ressemble ? Quels types de gens vivent là-bas ?

			On aurait dit un enfant affamé qui mendiait de la nourriture.

			Du mieux que je pus, je lui décrivis le Minnesota, notre maison, Merlin, la clinique de Plainfield pleine de médecins, les champs de maïs, la façon dont ils passaient du vert au doré, puis au marron et au blanc au rythme des saisons.

			—	Ah ! c’est merveilleux, murmura-t-elle.

			Elle ne cessait de me poser des questions, d’étranges questions, et elle prenait à peine le temps d’enregistrer mes réponses avant de sauter sur la suivante.

			—	Et le ciel, à quoi ressemble le ciel dans le Minnesota ? La lune, est-elle blanche et change-t-elle de forme ? Vous voyez les étoiles aussi de là-bas ?

			Après un moment, je me sentis épuisée et le chant lointain du coq m’avertit que la matinée était avancée et que mon absence serait bientôt remarquée.

			—	Je ferais mieux d’y aller maintenant, mais je reviendrai.

			—	J’ai une idée, dit Tulasi, crois-tu, je te dis tu maintenant, crois-tu pouvoir dénicher une corde ? Tu pourrais grimper par-dessus le mur. Ça serait comme dans l’histoire de Raiponce, sauf que mes cheveux ne sont pas assez longs. Un jour, j’ai essayé de les laisser pousser mais Professeur m’a ordonné de les couper.

			Je me demandais comment elle connaissait Raiponce.

			—	Oui, je pense que je pourrais en trouver une, assurai-je, de nouveau tout excitée. Il faudra que je revienne demain. Ils vont tous bientôt se lever et s’apercevoir que je suis partie.

			—	Tu jures de revenir ?

			Je n’hésitai qu’un instant avant de lui répondre.

			—	Oui, Tulasi, je le promets.

			—	À la même heure ?

			Je lui jurai de revenir le lendemain à la même heure, avec une corde.

			—	À demain alors.

			—	Oui, à demain.

			Je tournai les talons et courus à travers la forêt, grisée : j’avais réussi, je m’étais approchée un peu plus de la vérité. Il n’y avait pas de Rakshasi dans la forêt, seulement une adolescente de seize ans, une gentille fille qui pourrait, me semblait-il, devenir une amie, bien qu’elle fût un peu étrange. Mais pourquoi était-elle enfermée dans ce jardin ? Et comment y était-elle arrivée ? Pourquoi Amma m’avait-elle empêchée de la connaître ?

			Plus je demeurais à Ashoka, plus je me sentais loin de ma vie normale, loin de la personne que j’étais. Il n’y avait pas si longtemps que je m’étais dit que j’étais devenue trop grande pour croire aux sorcières et aux monstres ; maintenant, je n’en étais plus si sûre. Quand Tulasi avait déclaré que sa mère était une plante, une partie de moi-même avait été tentée d’en rire, mais une autre l’avait crue. Quelle autre explication, sinon ? La seule raison qui me venait à l’esprit pour expliquer que les adultes la maintenaient cachée était que Tulasi avait des pouvoirs magiques. Ça, ou alors je devenais folle et j’avais tout imaginé. Et si, lors de ma prochaine visite, je constatais que le jardin, la maison, le paon, Tulasi, tout s’était envolé ?

			Je regagnai ma chambre sans que personne me remarque, me changeai et enfilai ma chemise de nuit. J’entrai dans la cuisine un instant plus tard, avec force bâillements et l’air chiffonné de celle qui vient de se réveiller. Amma était assise à la table du petit déjeuner, seule, une robe de chambre satinée serrée autour de son corps ratatiné, les yeux embrumés, les mains entourant sa tasse de thé d’où montait un filet de vapeur grise.

			—	Bonjour, l’endormie.

			Elle battit des paupières telle une poupée et redevint Amma la souriante, tout comme si on venait d’actionner un interrupteur.

			—	Bonjour, dis-je en me glissant sur ma chaise.

			Janaki apparut avec mon petit déjeuner.

			—	Bien, Rakhee, je me sens un peu mieux ce matin, déclara Amma. As-tu envie que nous fassions quelque chose ensemble ? Apparemment, il ne va pas pleuvoir, du moins pour un bout de temps, nous pourrions aller nous promener par exemple.

			—	Non, merci.

			Pourquoi, me demandai-je, se souciait-elle tout à coup de passer du temps avec moi, juste au moment où j’avais trouvé quelque chose de passionnant, quelque chose qui me tenait à cœur ?

			—	Nous allons sans doute encore répéter notre pièce, Meenu nous fait travailler dur.

			—	Ah, bon, très bien. Je suis contente que tu aies trouvé à t’occuper et que tu t’entendes bien avec tes cousines, me dit-elle, puis elle tripota en silence l’anse ébréchée et me demanda vivement : Tu te plais ici, molay, n’est-ce pas ?

			—	Ouais, plutôt, mais la maison me manque, Aba me manque.

			J’accentuai cette dernière phrase.

			—	Bien sûr, dit-elle tristement.

			—	Au fait, ajoutai-je, tu sais où je pourrais trouver une corde ? Il nous en faut une… pour la pièce.

			Comme les mensonges coulaient facilement de ma bouche !

			—	Une corde ? Hari doit en avoir, je vais aller lui poser la question.

			Elle quitta la table et s’en fut avec entrain, visiblement désireuse de faire quelque chose pour moi.

			Elle revint quelques minutes plus tard, une corde longue et épaisse enroulée autour du bras.

			—	Ça ira ? me demanda-t-elle avec un sourire plein d’espoir.

			—	Ce sera parfait, l’assurai-je, les lèvres trem-blantes.

			 

			*

			 

			Après le déjeuner, Meenu et Krishna voulurent faire une partie de quatre coins, un jeu que je leur avais appris et auquel nous jouions avec un vieux ballon que Mutashi avait rapporté de sa visite dans le Minnesota, des années auparavant. De toute évidence, ce ballon n’avait jamais été utilisé et rebondissait à peine. Mes cousines paraissaient pourtant ravies d’avoir découvert ce nouveau jeu et elles n’étaient découragées ni par le mauvais état de la balle ni par le fait que nous n’étions que trois, Gitanjali n’acceptant que rarement de faire la quatrième.

			Mais cette fois, je n’avais pas le cœur à jouer. Je ne songeais qu’à une chose : j’allais finir par voir Tulasi face à face. Ce n’était plus qu’une question d’heures désormais. Cette pensée m’excitait mais me donnait aussi l’impression de trahir mes cousines. Je les regardai taper sur la balle, rire, bavarder, se taquiner comme si rien n’avait changé, et pourtant la situation était différente, si différente que leur compagnie avait soudain perdu de son charme.

			Je commençai aussi à me demander pourquoi je ne me confiais pas, au moins à Krishna. Craignais-je qu’elle ne me croie pas ou voulais-je garder Tulasi pour moi toute seule ? J’avais été en colère contre Amma parce qu’elle refusait de livrer son secret, et je faisais exactement la même chose. Malgré mon sentiment de culpabilité, je savais que je ne dirais rien à Krishna, du moins pas tout de suite, peut-être même jamais. Je n’étais pas prête à partager Tulasi.

			Quand il devint clair qu’une des trois joueuses avait l’esprit ailleurs, nous arrêtâmes la partie et je me retirai dans ma chambre où, seule, je pourrais me laisser aller à la rêverie. J’avais caché la corde sous le lit, je la pris et, une fois assise, la posai sur mes genoux. Je passai mes doigts sur les fils brillants couleur paille. Elle pesait un certain poids et je m’imaginais qu’il s’agissait d’un serpent lové sur mes cuisses. Je la laissai là un instant puis la jetai vivement par terre et la poussai à nouveau sous le lit avec mes pieds.

			J’allai à la fenêtre, appuyai mes coudes sur le rebord et regardai le ciel limpide. Un rayon de soleil brillait à travers la cime des arbres, tel un feu de projecteur, comme si au plus profond de la forêt était cachée quelque pierre précieuse rare. J’entourai les barreaux de mes mains et jouai à la prisonnière, un jeu auquel je m’amusais parfois lorsque j’étais seule dans cette pièce. Moi, la prisonnière ; Mutashan, mon geôlier qui, depuis le cadre noir accroché au mur, me surveillait.

			J’entendis tout à coup la voix d’Amma dans la chambre d’à côté.

			—	Enfin, nous sommes seuls. J’ai bien cru qu’elle ne nous lâcherait pas.

			—	Tu ne peux pas vraiment lui en vouloir après ce qui s’est passé la dernière fois que nous nous sommes retrouvés seuls, n’est-ce pas ? dit une autre voix.

			Je la reconnus aussitôt et me mis à serrer les barreaux si fort que mes jointures blanchirent.

			—	Prem, ne plaisante pas. Nous n’avons que quelques minutes avant qu’elle se rende compte de mon absence et nous avons à parler de beaucoup de choses. On dirait un faucon qui me surveille sans cesse. Je deviens folle.

			—	Dis-moi simplement une chose : as-tu pris ta décision ? Je ne peux guère attendre plus longtemps.

			—	Voilà des années que tu attends, tu ne peux pas attendre encore une semaine ?

			—	Chitra, pourquoi es-tu venue ? Si c’est simplement pour jouer avec moi, alors ce n’était pas la peine. Je peux agir tout seul, tu sais, et je le ferai parce que c’est juste, et parce que je suis maintenant dans une position où je peux le faire. Mais sans toi, ce ne sera pas pareil, et j’ai besoin de ton aide. Tu sais combien je t’aime. Tu dis que tu deviens folle ? Mais toutes ces années sans toi, je n’ai même pas les mots pour te dire quel enfer j’ai vécu. J’ai été un mort-vivant. Avec toi, je pourrais retrouver la vie.

			—	Il faut que tu comprennes combien ce que tu me demandes est difficile, en particulier pour moi. J’ai passé la moitié de ma vie à essayer d’oublier, et puis tu réapparais avec tes mots doux et tout resurgit, aussi net que si c’était hier.

			—	Aujourd’hui, nous pouvons faire ce que nous voulons. Nos familles ne peuvent plus nous contrôler. Nous avons la possibilité d’être ensemble, de…

			—	Je sais, je sais ! Ne crois-tu pas que j’ai envisagé tout cela ?

			La voix d’Amma était presque devenue un cri.

			—	Chut, Chitra, parle moins fort. On va nous entendre.

			—	J’en ai assez de baisser le ton, assez de me cacher, toujours me cacher.

			Son gémissement me sembla étouffé, comme si elle avait enfoui son visage dans l’épaule de Prem.

			—	Je sais, mais voilà justement l’occasion pour toi de vivre au grand jour, d’être celle que tu devais être. Dis-moi oui, je t’en prie, dis-moi seulement oui.

			—	Ce n’est pas si simple.

			Il y eut un long silence avant que Prem reprenne la parole.

			—	Alors, tu l’aimes, c’est ça ?

			—	C’est un homme bon, Prem, il a été une aide précieuse pour moi, répondit Amma d’une voix toute faible. Mais je ne l’aime pas comme je t’aime, toi. Depuis le jour où je suis née, je suis liée à toi. Je t’appartiens.

			—	Alors, dis-moi oui.

			—	Il faut que je pense à ma fille.

			—	Tu crois que je ne le sais pas ? Je n’oublie jamais son intérêt, jamais. Je ne t’aurais pas fait venir si je n’avais pas été certain de pouvoir prendre en charge une famille. J’ai un poste d’enseignant à plein-temps à Trivandrum et je gagne correctement ma vie. Ce n’est peut-être pas ce à quoi tu es habituée, mais c’est suffisant. La maison que j’ai trouvée est petite mais belle, il y a de grandes fenêtres exposées à l’ouest et un petit jardin avec une mare…

			Chitra se mit à rire. Un rire heureux, ou amer ? J’étais incapable de le dire.

			—	Chitra, tout cela est prêt et t’attend. Tu aimeras l’endroit, je le sais. Nous y serons heureux, enfin.

			J’entendis des pas rapides dans le vestibule.

			—	Je ne sais pas si c’est si simple.

			—	Dis oui, tu sais que c’est juste. Dis oui maintenant.

			Les pas se rapprochèrent.

			—	C’est si difficile…

			—	Je sais, mais il faut que nous agissions. Nous devons réparer les erreurs que nous avons commises. Accepte, je t’en supplie, maintenant. J’ai besoin de t’entendre le dire.

			—	Oui, oui, oui.

			À ces mots, je sentis tout mon corps, de la tête aux pieds, se glacer.

			Des coups secs et nerveux furent frappés à la porte d’Amma.

			—	Chitra, tu es là ? appela Tante Sadhana. J’ai besoin de toi.

			—	Ah… je me reposais. J’arrive ! dit Amma, puis d’une voix plus basse : Je sors, tu attends cinq minutes et ensuite tu devrais pouvoir t’éclipser sans que personne ne te voie.

			Longtemps après leur départ, je restai à la fenêtre, le corps entier secoué de tremblements. Ces dernières semaines, la relation entre Amma et Prem m’avait troublée, mais je gardais espoir : une fois de retour à Plainfield, elle l’oublierait et la vie reprendrait son cours normal. Après la conversation que je venais de surprendre, il était évident qu’elle n’allait rien oublier. Amma avait déjà trahi Aba. Aujourd’hui, elle projetait de me trahir moi aussi.

			 

			*

			 

			Plus tard dans la nuit, j’entendis ses sanglots à travers la cloison. Des sanglots déchirants dont l’intensité me fit monter les larmes aux yeux. Des sanglots qui dissipèrent dans l’obscurité toute cette rage que je ressentais à son égard. À la maison, durant les mois précédant notre voyage, j’avais souvent entendu Amma pleurer, mais c’étaient des pleurs doux, contenus, d’une certaine façon plus supportables que cette détresse. L’écouter ainsi me rendait malade. Je pouvais supporter mon propre chagrin, le chagrin de n’importe qui d’autre, mais pas le sien. J’avais beau avoir envie de la rejoindre, de me glisser sous les draps et d’enlacer son corps tremblant, envie de lui dire que le moment était venu de rentrer à la maison, j’étais incapable de faire un seul mouvement. Alors, je restai éveillée la majeure partie de la nuit, apeurée, raide comme une momie, à écouter Amma pleurer et à songer au couteau taché de sang que je me rappelais avoir laissé, piégé dans l’enchevêtrement des racines, devant le jardin de Tulasi.
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			Lorsque j’arrivai de nouveau devant la porte du jardin, je balayai le sol des yeux à la recherche de mon couteau et vis avec soulagement qu’il était toujours enfoui sous les racines, le faible éclat de sa lame à peine visible ; personne n’y avait touché. Je m’agenouillai pour le récupérer, mais au dernier moment, par superstition, je me relevai et décidai de le laisser là, la pointe dirigée vers la forêt comme un vigile.

			—	Bonjour ! lança la voix de Tulasi de l’autre côté de la porte.

			—	Tu n’as pas parlé de moi à Sadh… euh, à ton professeur, n’est-ce pas ?

			—	Non, tu avais raison, il vaudrait mieux que nous gardions nos rencontres secrètes, simplement au cas où Professeur n’apprécierait pas. Elle a l’air tendu ces temps-ci. Je serais tellement déçue si elle t’empêchait de venir. As-tu apporté une corde ?

			—	Oui, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre, avouai-je.

			Silence de l’autre côté.

			—	Tulasi ?

			—	Je croyais que tu saurais, admit-elle.

			—	Eh bien non !

			—	Essaie de me la lancer et je la fixerai au tronc de l’ashoka, tu pourras alors grimper sur le mur.

			Je commençai à dérouler la corde, et en même temps j’observai le mur que j’étais sur le point d’escalader. Les pierres étaient disposées de façon irrégulière, des paquets de mousse poussaient dans les interstices ; je les utiliserai, pensai-je, comme marches de fortune.

			Au premier lancer, la corde ne fit qu’effleurer le haut du mur et retomba à mes pieds, comme résignée. Je reculai et essayai de nouveau. À ma troisième tentative, je réussis à faire passer la moitié de la corde de l’autre côté.

			—	Je l’ai, je l’ai ! cria Tulasi.

			Je l’entendis s’affairer et souffler, comme elle s’efforçait d’attacher la corde au tronc le plus solidement possible.

			Hélas, dès que je tirai de mon côté la corde se détendit, se détacha de l’arbre et vint retomber à mes pieds.

			—	Je ne crois pas que ça va marcher avec cette corde.

			—	Qu’allons-nous faire ?

			Il me fallait trouver un moyen de passer.

			—	Je vais escalader le mur.

			—	Tu peux ?

			Je songeai à tous les arbres dans lesquels j’avais grimpé dans le ravin à Plainfield, mes bras et mes jambes malingres étaient plus costauds qu’il n’y paraissait.

			—	Je crois que oui !

			J’enfonçai les doigts dans les espaces terreux entre les pierres, des saletés et de la glaise me rentraient sous les ongles. Je posai un pied sur une pierre en saillie et essayai de me hisser, mais je sentis mon corps glisser vers le bas, les pierres éraflant mes paumes. Je m’assis par terre et les regardai, couvertes de boue et d’écorchures.

			—	Rakhee, ça va ?

			—	Oui, je vais réessayer.

			Je me déplaçai vers une autre portion du mur, essuyai mes mains sur ma robe et de nouveau m’agrippai à la pierre. Cette fois, je parvins à grimper jusqu’à mi-hauteur.

			Finalement, à la troisième tentative, je réussis à atteindre le faîte du mur que j’escaladai péniblement, tournant le dos au jardin. Je jetai un dernier coup d’œil à la forêt avant de perdre l’équilibre et de tomber : j’atterris sur mon postérieur sur un carré d’herbe molle.

			—	Bonjour.

			Tulasi se penchait vers moi et je vis son visage. Cette fois, je n’eus plus du tout peur. J’étais fascinée.

			Une tache lie-de-vin partait du bas de son menton, s’étalait sur tout un côté de sa joue droite et s’estompait à la naissance des cheveux, obscurcissant une bonne partie de son visage. Une déchirure triangulaire, montant jusqu’à son nez et révélant des dents jaunâtres, fendait sa lèvre supérieure. Elle portait une simple tunique de coton beige par-dessus un pantalon large et bouffant, ses cheveux raides et noirs attachés en une longue natte qui lui pendait dans le dos. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme elle.

			Au bout de quelques secondes, je pris conscience que je la dévisageais et voulus détourner mon regard et la prier de m’excuser, mais elle aussi me dévisageait avidement.

			Je me relevai et nous fûmes face à face.

			—	Bonjour, lui dis-je.

			—	Comme c’est intéressant. Tu es américaine, n’est-ce pas ? Est-ce que les Américains sont tous comme toi ?

			Je rougis, ne sachant pas très bien comment répondre. Je n’arrivais pas à croire que, de nous deux, j’étais celle que l’on détaillait de la tête aux pieds.

			—	Oh, pardonne-moi, Rakhee, dit-elle très vite, sentant ma gêne. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. C’est que je n’ai jamais eu beaucoup de contacts. Tout ce que je connais, je l’ai appris dans les livres, alors chaque fois que je rencontre une nouvelle personne, je suis fascinée. Tu es vraiment très jolie.

			Tulasi me prit par la main et je sentis alors une chaleur inattendue rayonner dans tout mon corps. Elle me guida le long d’un étroit sentier pavé qui serpentait jusqu’à la maisonnette. Des fleurs bleues et blanches en forme de conques le bordaient et leurs pétales satinés me caressaient les chevilles. Le parfum capiteux de la frangipane flottait dans l’air, des papillons tournaient au-dessus de notre tête en un arc-en-ciel mouvant et le toit de chaume de la maison brillait sous le soleil. Le paon était allongé sur le pas de la porte, docile et alangui comme un chat persan. Il releva la tête pour venir toucher la main tendue de Tulasi.

			—	C’est Puck, dit-elle, lui caressant les plumes.

			—	Tu n’as pas peur qu’il s’envole ?

			—	Non, Puck ne ferait jamais ça, il est lié à ce jardin tout autant que moi.

			Avec un sourire serein, elle ouvrit la porte et me fit pénétrer dans la pièce la plus merveilleuse que j’eusse jamais vue : un coin repos avec une armoire en bois sculpté et un lit à baldaquin, un salon avec d’élégants meubles en osier, une cuisine raffinée sans espace perdu et une porte cintrée qui menait à la salle de bains. Le trait le plus frappant de ce lieu était l’incroyable quantité de livres qui faisaient crouler sous leur poids les étagères qui, du sol au plafond, tapissaient quasiment la moitié du mur incurvé. Et des livres, il y en avait aussi en piles bien rangées sur le sol près du lit, sur la table basse et sur le plan de travail de la cuisine. L’autre moitié du mur était occupée par des fenêtres, de larges baies avec un voilage arachnéen qui laissait passer la chaude lumière matinale. Des tissus veloutés et de riches coussins recouvraient une confortable banquette sous la fenêtre.

			—	Je prépare du thé ?

			Je n’en buvais jamais car Amma ne m’autorisait que le lait chaud, mais j’acceptai, bien sûr.

			Elle alla dans la cuisine et commença à fouiller dans le placard ; elle en sortit un service en porcelaine blanche, cerclé d’une bordure de roses couleur fuchsia.

			Je l’observais ; tout en fredonnant, elle fit bouillir l’eau et la versa dans la théière, puis elle s’affaira dans la cuisine en quête du lait, du sucre et des petites cuillères. Enfin, elle plaça un lis orangé en travers du plateau avec un grand geste gracieux.

			—	Je ne cueille jamais les fleurs du jardin, c’est inconcevable pour moi, m’expliqua-t-elle, mais j’ai trouvé celui-ci par terre et Puck aurait pu l’écraser si je ne l’avais pas d’abord secouru.

			S’occuper de ces petits détails domestiques lui procurait, semblait-il, un plaisir intense. Elle apporta le plateau sur la table ronde en osier et me fit signe de m’installer dans l’un des fauteuils. Elle avait de petites mains agiles, un instant efficaces et expertes, l’instant d’après aussi gracieuses que celles d’un pianiste. Elle paraissait très à l’aise dans son corps, très sûre d’elle. Attentive au lieu, je remarquai que nulle part il n’y avait de miroir, pas même dans la salle de bains carrelée de blanc où je passai la tête. Même la cuillère que j’utilisais pour diluer le sucre dans mon thé était faite d’un laiton terne qui ne reflétait rien. La personne qui avait construit et meublé cette maison, quelle qu’elle fût, avait tout fait pour que Tulasi ignorât son apparence.

			—	Alors, depuis combien de temps vis-tu ici ?

			—	Depuis toujours. Depuis le jour où Professeur m’a trouvée, bébé, dans un temple.

			—	Elle t’a trouvée dans un temple ?

			—	Oui, tu vois, comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas comme les autres. Elle m’a trouvée enveloppée dans les feuilles de la tulasi, ma mère. Professeur m’a dit que j’étais un cadeau de Dieu, un cadeau spécial et que donc j’avais besoin d’une attention spéciale. Je ne peux pas vivre en société comme tout le monde.

			—	Alors, tu n’es jamais sortie de cet endroit ?

			—	Non, et je n’ai aucune envie de partir. À l’idée de ce qu’il y a de l’autre côté de ces murs, je prends peur et la pensée de ce qui m’arriverait si je m’en allais est pire encore.

			—	Mais tu n’es pas curieuse de voir comment c’est dans le monde réel, même un peu ?

			—	Oh ! J’admets que, de temps en temps, je me sens un peu seule, mais en fait je ne manque de rien. Je m’estime même heureuse d’avoir autant. Je me sens protégée ici, en sécurité, à l’aise. Si j’ai besoin d’apprendre quoi que ce soit, je le peux grâce à Professeur ou dans mes livres. C’est une existence paisible.

			—	Alors que fais-tu de tes journées ?

			Je ne parvenais pas à concevoir que l’on puisse rester cloîtré dans une seule pièce pour toujours, ni être la prisonnière consentante de sa propre maison. Les souris en cage dans le laboratoire d’Aba me revinrent à l’esprit.

			—	Professeur vient me voir tous les jours pour m’apporter de la nourriture et nous étudions ensemble. Sinon, je travaille dans le jardin, je lis ou je joue avec Puck.

			Elle remarqua mon expression consternée.

			—	Tu ne dois pas croire que je suis malheureuse, Rakhee, j’apprécie ma vie. Je n’ai jamais rien connu d’autre et je ne désire rien d’autre.

			Je continuai à la sonder.

			—	Et qui vient te voir à part ton professeur ?

			—	Eh bien, d’habitude il n’y a qu’elle. Il me semble que d’autres dames s’occupaient aussi de moi lorsque j’étais bébé mais je ne me rappelle pas leur visage. Ce sont des souvenirs si flous que j’ai peut-être même imaginé leur présence. Parfois, le frère de Professeur passe. C’est d’ailleurs lui qui m’a apporté Puck quand il n’était qu’un oisillon, et je l’ai élevé moi-même. Je l’ai baptisé du nom du narrateur dans Le Songe d’une nuit d’été. C’est mon histoire préférée, tu dois la lire. Elle a été écrite par un homme qui s’appelle William Shakespeare. J’ai demandé à Professeur si ce Shakespeare avait écrit d’autres choses, mais elle a dit que non, enfin c’est ce qu’elle croyait. En tout cas, le frère de Professeur, quand il vient ici, a toujours un air tellement triste. Je ne pense pas qu’il aime beaucoup cet endroit. Et puis, il y a la sœur de Professeur, elle est très belle, une vraie princesse mais, elle aussi, elle a l’air très triste.

			Je pris un des livres sur le haut d’une pile qui se trouvait à côté de moi. Sur la couverture bleue, le titre apparaissait en lettres dorées : les Contes de fées, des frères Grimm. Suivaient les Contes d’Andersen, Panchatantra, les Fables d’Ésope et Les Mille et Une Nuits. Le type de récits que je lisais autrefois avec Amma et continuais de dévorer bien après qu’elle avait éteint la lumière et quitté ma chambre. Je me levai et parcourus la pièce, jetant un œil aux autres livres : tous de la même nature, contes de fées et histoires merveilleuses. Avait-elle bâti sa conception du monde réel à partir de ces seuls textes ? me demandai-je. À partir d’une vision d’un monde peuplé de sorcières et de sirènes, où les hommes tranchaient la tête de leur épouse et où les animaux parlaient ?

			Je retournai m’asseoir sur le canapé et l’inter-rogeai :

			—	Tu sais, tu m’as raconté que tu ne pouvais pas vivre dans le monde comme les autres. Qu’est-ce que tu as voulu dire par là ?

			Elle me regarda sans répondre, but une gorgée de son thé, moi du mien. Le liquide brun bouillant me brûla la langue mais je l’avalai quand même.

			—	Si je quitte mon jardin, finit-elle par déclarer d’une voix basse et solennelle, alors je mourrai.

			—	Pardon ?

			—	Le jardin et moi, nous dépendons l’un de l’autre. C’est la raison pour laquelle je passe tant de temps à m’en occuper. Tant que le jardin demeure en vie et en bonne santé, alors moi aussi. Mais si je l’abandonne, alors nous périrons tous deux.

			Je n’en croyais pas mes oreilles.

			—	Qui t’a dit cela ?

			—	Professeur. Elle a attendu que j’aie onze ans, mais je crois que je l’ai toujours su. J’ai toujours ressenti le lien qui existe entre moi et le jardin. Quand j’étais enfant, elle m’aidait à l’entretenir mais, maintenant que j’ai grandi, j’en suis seule responsable.

			Tulasi baissa les yeux et se mit à faire tourner sa tasse dans la soucoupe.

			—	Qu’est-ce que tu apprends dans tes leçons ? demandai-je, pressée de changer de sujet.

			—	Oh ! Toutes sortes de choses, répondit-elle, son visage s’illuminant. Professeur est extrêmement intelligente. J’ai appris trois langues : le malayalam, l’hindi et l’anglais. Ensemble, nous lisons beaucoup de poésie et d’histoires, ou elle me donne des livres à étudier et nous en discutons. Elle m’a aussi appris un peu de maths et de sciences mais pas beaucoup. Il y a des sujets dont elle n’aime pas me parler et je ne sais pas pourquoi. Je lui pose beaucoup de questions mais elle les élude. Je suis certaine qu’il doit y avoir une bonne raison à cela. Professeur sait ce qui est bon pour moi.

			Le temps passait. Je me rendis compte qu’il était l’heure de m’en aller et j’avalai la fin de mon thé. Après avoir promis à Tulasi que je reviendrais dès que je le pourrais, je rentrai en courant à Ashoka.

			La maisonnée commençait à peine à s’éveiller quand je me glissai dans ma chambre pour me remettre en tenue de nuit mais, au lieu d’aller prendre mon petit déjeuner dans la salle à manger, je me recouchai. Je n’avais pas faim du tout et surtout, je ne me sentais pas encore capable d’affronter les adultes. La peur qu’ils devinent que je savais me collait trop à la peau. Un seul coup d’œil à mon visage coupable et c’en serait fini du secret.

			Alors, je restai allongée et repassai en boucle dans ma tête l’histoire de Tulasi. Elle croyait sincèrement que la tulasi était sa mère et qu’elle mourrait si elle quittait le jardin. Elle en était si convaincue, ce jardin surnaturel et Tulasi elle-même étaient si éloignés de tout ce que j’avais pu connaître auparavant que je finissais presque par la croire moi aussi.

			On frappa à la porte.

			—	Rakhee, ma mère te demande. Elle dit que tu dois venir au petit déjeuner.

			Ce n’était que Krishna et pourtant je poussai un soupir irrité.

			—	Bon, j’arrive.

			Je me levai et enfilai mes sandales.

			Je me demandai si Amma serait descendue. À force d’avoir tant pleuré la nuit dernière, elle avait peut-être la migraine ; peut-être passerait-elle encore toute une journée au lit, les rideaux tirés.

			J’espérais que ses pleurs signifiaient qu’elle avait menti à Prem en lui disant oui. Elle avait accepté mais, en fait, elle avait voulu dire non. Et même si elle était vraiment d’accord, Aba ne la laisserait jamais m’emmener vivre avec Prem dans une maison avec un jardin, une mare et des fenêtres exposées à l’ouest.

			Tout le monde était attablé, y compris Amma, les yeux rouges et gonflés. Tante Sadhana, ses longs doigts écartés sur la table, présidait, l’air très sombre. Deux os inclinés saillaient comme des lames au-dessus de ses joues creuses. Des poches violettes pendaient sous ses yeux. Dev, debout derrière elle, affichait lui aussi une expression grave.

			—	Mutashi est malade, annonça Tante Sadhana d’une voix sèche.

			Oncle Vijay en resta bouche bée et Amma laissa échapper un petit sanglot.

			—	Rien de sérieux. Dev l’a examinée.

			Celui-ci s’avança et vint se planter à côté de ma tante.

			—	Rien qu’une f-f-f-fiè-fièvre, mais à son âge il vaut mieux être pr-pr-prudent.

			—	Dev souhaiterait que Mutashi garde le lit les jours à venir, jusqu’à ce que la fièvre descende.

			Dev jeta un regard mauvais à Tante Sadhana, irrité qu’elle ait pris la parole et interrompu son discours.

			—	Je voudrais que tout le monde fasse un effort et que vous soyez plus calmes quand vous êtes dans la maison, poursuivit-elle.

			Je savais que cette phrase m’était destinée ainsi qu’à Krishna et à Meenu.

			—	Et puis Mutashi se sent très seule quand elle ne peut pas rester avec nous, il faut donc qu’à tour de rôle nous lui tenions tous compagnie.

			À ces mots, je fixai mon attention sur une toile d’araignée qui tremblait dans un coin du plafond.

			—	Et cela concerne tout le monde.

			Le regard de Tante Sadhana avait fondu droit sur moi.

			—	Mais comment puis-je lui tenir compagnie ? demandai-je. Elle ne comprend rien à ce que je raconte.

			—	Rakhee, intervint Amma, tu n’auras pas besoin de parler. Elle sera simplement contente de te savoir là, à ses côtés.

			—	Bien, c’est tout, conclut Tante Sadhana en reculant sa chaise de la table. Vous pouvez manger maintenant.

			Elle s’essuya les mains sur son sari et quitta la pièce.

			—	Peut-être que nous devrions y aller toutes ensemble, suggérai-je à Meenu et à Krishna pendant le petit déjeuner.

			—	Non, ça n’a pas de sens, rétorqua Meenu. Il faudra rester assises trois fois plus longtemps. Tu n’as qu’à y aller toute seule. Quel est le problème ?

			Pour mes cousines qui avaient grandi avec notre grand-mère, qui pouvaient lui parler et l’avaient connue avant qu’elle devienne cette créature faible et enfantine, cela ne posait effectivement pas de problème. Même si les souvenirs que j’avais de Mutashi d’avant ce voyage étaient flous, j’avais toujours eu une pensée pour elle. Quand les instituteurs à l’école nous demandaient ce que nous allions faire pendant les vacances, nous nous mettions en cercle et les autres enfants disaient : « Je vais chez ma grand-mère. » La maison de grand-mère devint dans mon esprit un endroit vague mais heureux, synonyme de chaleur et d’amour. Cookies au four, cadeaux sous le sapin, étreintes d’un corps osseux que l’on fuyait mais qu’en fait on anticipait avec plaisir. C’étaient des images que j’avais glanées dans des films ou dans des conversations de retours de vacances entre certains élèves, des images dont je savais qu’elles n’étaient sans doute pas réelles, mais qui me faisaient rêver tout de même.

			 

			*

			 

			La chambre de Mutashi avait une drôle d’odeur. Difficile d’y respirer avec ces épais rideaux tirés devant les fenêtres qui bloquaient le moindre passage de la lumière ou de l’air. Je toussai en trébuchant sur la chaise que Tante Sadhana avait placée près du lit. Ma grand-mère dormait, allongée sur le côté, un bras tendu sous sa tête, l’autre reposant sur sa hanche fragile. Grâce au mince rai de lumière qui entrait par la porte, je vis que ses cheveux gris, habituellement attachés en arrière, étaient étalés en désordre sur l’oreiller. Elle respirait par brefs à-coups.

			Je pris place sur le siège trop dur et songeai à ce que la vieille sœur folle de Mutashan m’avait raconté : Mutashi en jeune épousée ; Mutashan qui l’avait prise pour femme puis l’avait laissée dans cette vieille bâtisse pourrissante en compagnie de sa mère et de ses trois sœurs ; Mutashi qui, après la naissance de Vijay, avait essayé d’avoir d’autres enfants mais les avait tous perdus. Sa vie avait été pleine de tristesse, tellement de tristesse. Il y avait quelque chose qui clochait dans cette maison, avait dit Krishna, et je la croyais.

			Je me rappelai la photo de Mutashi jeune que Krishna m’avait montrée. Elle n’était pas vraiment belle, mais ses traits ronds et paisibles évoquaient la douceur et la dignité. La douceur était toujours là, mais la dignité s’était envolée. Quelle horrible chose ce doit être de vieillir, pensai-je.

			Au bout d’un moment, les paupières de Mutashi s’ouvrirent. Instinctivement, je reculai ma chaise de quelques centimètres. Ses yeux sans expression, telles des billes, tombèrent sur moi et s’animèrent lentement comme si elle me reconnaissait peu à peu. Elle tendit la main, une main tremblante qui pendait entre le lit et moi. À contrecœur, je la saisis et m’étonnai du contact soyeux de sa paume dans la mienne. Elle referma les yeux et sourit ; une bouffée soudaine m’emplit d’un sentiment qui, je l’espérais, était de l’amour.
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			La semaine suivante, je jonglai entre mes visites à Tulasi et les répétitions pour la pièce. J’allais bientôt avoir onze ans, mes cousines et moi avions décidé de donner une représentation pour les adultes juste après le repas d’anniversaire qu’Amma avait pris sur elle d’organiser avec une énergie et une détermination surprenantes.

			Au petit matin, je sortais furtivement de la maison, aussi silencieuse qu’un voleur, et je courais à travers la forêt jusqu’au jardin où m’attendait Tulasi ; son excitation était si palpable que je sentais comme une onde de chaleur traverser le mur.

			« C’est moi », lui disais-je. Aussitôt, je l’entendais bouger de l’autre côté, signe qu’elle attendait ma venue avec impatience.

			Nous nous installions, buvions du thé et bavardions jusqu’à ce que mon heure se fût écoulée, car alors je devais m’en retourner à Ashoka. Pendant ces visites, elle me posait habituellement des questions et je lui répondais. Elle voulait tout savoir sur des sujets comme l’école et les autres enfants. Quand je lui parlais d’eux, mille autres questions fusaient. « Un bus, mais qu’est-ce que c’est un bus ? » Elle tendait la main, saisissait mon bras dans ses mains chaudes et se penchait vers moi, sa bouche déformée béante, je faisais alors de mon mieux pour lui donner des explications. Mais elle ne paraissait jamais rassasiée et je voyais l’insatisfaction voiler de plus en plus son visage.

			Un jour, alors que nous étions dehors dans le jardin, elle s’arrêta de parler au beau milieu d’une phrase.

			—	Qu’y a-t-il ? demandai-je.

			—	Chuuuuut.

			Une libellule vert bouteille se prélassait au soleil sur un anthurium en forme de cœur. En un seul mouvement habile, Tulasi bondit et, arrondissant les mains autour de l’insecte, l’attrapa.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	Viens voir.

			Nous rentrâmes dans la maison où elle prit un bocal en verre dans lequel elle enferma la libellule. Je regardai l’animal ramper le long du bocal tandis que Tulasi se dirigeait vers l’armoire. Elle y farfouilla et revint avec une bobine de fil d’argent et une paire de ciseaux. Puis elle me fit signe de la suivre dehors. La mystérieuse libellule qui, la première fois, m’avait guidée vers le jardin me revint alors en mémoire. Tulasi ramassa une rose minuscule tombée sur l’herbe, puis sortit l’insecte du bocal et le tint de nouveau dans sa main. Avec une délicatesse consommée, elle accrocha un morceau de fil à la queue de la libellule et l’autre à la tige de la rose.

			Le visage radieux, elle relâcha l’animal qu’ensemble nous regardâmes partir et voler au-dessus du mur du jardin, la rose traînant derrière elle comme la queue d’une comète.

			—	Ça ne va pas lui faire mal ?

			—	Mais non, bien sûr, tu es bête. C’est très léger et la rose va vite tomber. J’aime bien m’amuser comme ça, c’est tout.

			À chacune de mes visites, je pris l’habitude de lui apporter des choses, de menus présents. Un sachet de Skittles que m’avait acheté Amma à l’aéroport, une bande dessinée Betty and Veronica toute déchirée, un baladeur avec un disque de Madonna à l’intérieur et des écouteurs.

			—	As-tu déjà écouté de la musique ?

			—	Professeur m’a appris quelques chansons traditionnelles.

			Je lui fis mettre les écouteurs, réglai le volume et appuyai sur le bouton marche. Au début, alors que la musique envahissait ses oreilles, ses membres tressautèrent et elle eut un mouvement de recul, mais ensuite elle ne bougea plus et du plaisir illumina son visage. Elle sourit et commença à se balancer les yeux fermés. Après quelques minutes, son sourire s’estompa, elle enleva les écouteurs et repoussa le tout vers moi.

			—	Reprends-le, me dit-elle.

			Le jour de mon anniversaire, je ne trouvai rien de satisfaisant dans les vieilleries que j’avais dans ma valise. Je voulais lui apporter quelque chose de spécial, quelque chose qui la rendrait vraiment heureuse. Je songeai à la bibliothèque du salon, poussiéreuse et peu attirante, cachée derrière un énorme rideau tout jauni. C’était là, décidai-je, que je trouverais un cadeau vraiment spécial pour Tulasi.

			Une fois devant le meuble à deux rayonnages, je me mis à genoux et soulevai le rideau qui dégagea une odeur de moisi. Les livres avaient un air austère, dos noirs et caractères bronze. Je parcourus les titres, que pour la plupart je ne reconnaissais pas, jusqu’à ce que je trouve le livre parfait : Les Tragédies de Shakespeare, œuvres complètes. C’était un livre épais, difficile à transporter dans la forêt, mais je savais que ce serait le cadeau idéal, alors je le glissai hors de l’étagère et le coinçai sous mon bras ; je pensai à Tulasi dont le visage s’illuminerait quand elle verrait que je lui avais apporté un livre entier de pièces écrites par son auteur préféré.

			Comme je remettais le rideau bien en place devant l’étagère, un autre livre attira mon regard. À la différence des éditions reliées épaisses, celui-ci était mince et élimé. Je le sortis. Les Poèmes de Mirabaï. C’était le livre que lisait Amma ce jour où, malade, j’étais restée allongée près d’elle. Je l’ouvris à la première page ; il y avait une dédicace, écrite d’une main familière : « À Chitra, mon aimée. À toi, pour toujours. Prem. »

			 À la vue de ces mots, je sentis de nouveau un étau m’enserrer la poitrine et, sans réfléchir, je coinçai le recueil dans les pages du Shakespeare avant de remettre en place le rideau, puis repartis dans le vestibule, mon butin serré contre moi. La porte d’Amma était légèrement entrouverte et je m’arrêtai un instant. J’aurais dû continuer à avancer, courir pour cacher les livres, j’en avais bien conscience, mais impossible. J’avais tellement pris l’habitude d’espionner, d’écouter aux portes que c’était devenu une seconde nature.

			Elle se tenait debout devant le miroir, seulement vêtue d’un soutien-gorge usé à fines bretelles et d’un jupon beige comme ceux qu’elle portait sous ses saris. Sa cicatrice, habituellement d’un rose pâle, paraissait plus rouge et plus vilaine. Elle avait le ventre plat, lisse et basané. Les os longs juste en dessous de sa gorge saillaient plus que dans mon souvenir, faisant un angle vers le haut comme une paire de sourcils. Plus bas, ses seins se soulevaient au même rythme que celui des vagues sur l’océan par une belle journée, cadence régulière et voluptueuse.

			Elle avait les cheveux dénoués et retenus derrière l’oreille et fixait son visage dégagé tandis que, du bout des doigts, elle se massait les tempes. Elle les fit courir ensuite le long de ses joues, de son cou et jusqu’à sa poitrine. Ils effleurèrent le renflement incurvé d’un sein, puis de l’autre. Il y avait dans son regard un air halluciné que je ne lui avais jamais vu auparavant.

			La noirceur de ses mamelons perçait à travers la soie blanche transparente de son soutien-gorge, ses lèvres s’entrouvrirent et elle laissa échapper un gémissement. Un gémissement provoqué par un émoi que je ne reconnaissais pas ni ne comprenais ; en tout cas, il me fit reculer.

			« Que Dieu me vienne en aide », l’entendis-je murmurer avant que je tourne les talons et regagne ma chambre, les mains lourdes, les joues en feu, rouge de honte à cause de la scène que je venais de voir et parce que j’avais espionné Amma. Je me sentais sale, indigne.

			Je cachai le Shakespeare dans ma valise sous une pile de vêtements et emportai le petit recueil de poésie dans la cour.

			Sous la chaleur accablante de l’après-midi, je transpirais par tous les pores de la peau et des petites rigoles de sueur coulaient le long de mon visage. Le livre serré dans les mains, j’allai m’installer près de la margelle du puits couvert de mousse situé dans un coin de la cour. Je ne m’étais encore jamais tant approchée de ce puits. L’un des premiers jours passés à Ashoka, Tante Nalini, qui m’avait surprise en train de le regarder, m’avait dit avec une moue méprisante que les longues herbes tout autour de sa base étaient le repaire favori des cobras. Désormais, je savais que la tante n’était pas ce qu’on appelle une personne digne de confiance, mais le mal avait été fait et les graines de la peur plantées.

			Je fixai le livre puis le fond du puits, si noir que même les rayons aveuglants du soleil vacillaient et s’éteignaient comme une ampoule mourante dans ses profondeurs. Debout dans ces herbes horribles, je sentais comme un cœur palpiter dans mes jambes mais je parvins tout de même à ne pas du tout bouger.

			Mes parents m’avaient inculqué l’idée que les livres sont sacrés. Amma et Aba étaient tous deux d’accord sur ce point. Quand j’en laissais traîner par terre dans ma chambre, Aba en passant s’arrêtait à ma porte et fronçait les sourcils.

			—	Il me semble que tu as tous les rangements qu’il te faut, Rakhee, non ?

			Amma m’avait aussi appris que, si je venais à marcher sur un livre, je devais aussitôt m’agenouiller, mettre les doigts sur le livre puis les porter à mon front, en signe de respect. Ce geste était devenu un réflexe et je le faisais sans réfléchir chaque fois que mon pied en frôlait un accidentellement. Les livres devaient être révérés.

			Comment une action pouvait-elle paraître à la fois juste et mauvaise ?

			J’entendis le crissement traînant des sabots des vaches sur le sable dur. Bientôt Hari les regrouperait sur la pelouse pour les enfermer dans leur enclos. Il me verrait debout au bord du puits, paralysée et l’air louche.

			C’était maintenant ou jamais.

			D’un geste vif, je lançai le livre par-dessus la margelle. Il fallut, me sembla-t-il, un temps infini avant que j’entende un modeste splash, mais je me forçai à rester là jusqu’à ce que ce bruit me parvînt.

			Puis je m’enfuis.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, mes cousines et moi avions pris place à la table du dîner avec Oncle Vijay et Dev, venu voir comment se portait Mutashi, tandis que les tantes, Amma et Gitanjali se tenaient debout en silence contre le mur. Les joues d’Oncle Vijay, que j’aurais pu comparer à deux ballons de chair onctueuse, semblaient avoir dégonflé comme par miracle au cours de la semaine passée et pendaient mollement comme des bajoues flasques. Il parlait de choses et d’autres avec Dev mais je voyais bien que chaque mot sorti de ses lèvres sèches était source de douleur et de tension ; il donnait l’impression d’utiliser ses toutes dernières parcelles d’énergie pour maintenir la conversation.

			—	Na-na-nalini, dit Dev se tournant finalement vers ma tante debout derrière son mari, expression renfrognée au visage. Ta vieille amie, Thara T-t-thomasz, as-tu appris qu’elle est repartie vivre chez ses p-pa-parents, d-dé-déshonorée ?

			—	Oh ! Cette femme, ce n’est pas mon amie, répondit Nalini d’une voix égale, alors qu’une lueur mauvaise avait brillé dans ses yeux lorsqu’elle avait entendu ce ragot.

			—	Son p-pè-père aurait dû l-la jeter dehors, mais ils l’ont r-re-reprise, elle leur fait honte m-m-mais elle s’en moque.

			Tante Nalini gloussa et hocha la tête de droite à gauche pour marquer son assentiment ; du coin de l’œil, je vis Amma froncer les sourcils.

			Lorsque Dev eut fini de manger, Tante Sadhana donna un coup de coude à Gitanjali qui s’avança alors pour lui regarnir sa feuille de bananier. Il se pencha en arrière et l’observa tandis qu’elle versait du curry sur la feuille, les yeux mobiles allaient du visage aux mains douces qui le servaient.

			—	C’est u-u-une jo-jolie fille, vraiment, que tu as là, Sadhana Chechi. C-c-co-comme la pleine lune par une nuit é-é-étoilée.

			Meenu pouffa involontairement de rire et plaqua aussitôt sa main sur sa bouche. Les yeux de Krishna s’agrandirent et les lèvres de Tante Sadhana se pincèrent.

			Des plaques rouges ternes apparurent dans le cou de Dev ; il se tourna vers Meenu qui lui rendit son regard avec un mélange de crainte et d’effronterie joueuse.

			—	Ce n’est pas du tout comme celle-là, déclara-t-il d’une voix soudain aussi douce que de la soie. Quelle peau sombre, et quel manque d’attraits ! lança-t-il avant de se couper un morceau de dosa, le fourrer dans sa bouche et le mastiquer. Je crains, ma chère Sadhana Chechi que tu-tu n’aies du ma-mal à la marier. Elle n’a pas hé-hérité de la beauté des Varma.

			À ma grande surprise, quand Meenu entendit ces mots, son visage s’allongea, elle qui m’avait toujours semblé si dure, si insensible. Une ombre ternissait désormais l’éclat de son regard et la main qui avait couvert sa bouche retomba sur ses genoux, découvrant les commissures molles de ses lèvres.

			Tante Sadhana s’éclaircit la gorge.

			—	Ce n’est pas mon souci pour l’instant, Dev. Elle est encore très jeune, fit-elle remarquer avant d’ajouter d’une voix plus douce : Et c’est une gentille fille, une fille intelligente.

			Dev ouvrit la bouche, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais parut décider que cela n’en valait pas la peine.

			—	Vijay, et si nous nous r-re-retirions et laissions ces d-da-dames dîner ?

			—	D’accord, acquiesça Vijay d’un air gêné tandis qu’il repoussait sa chaise bruyamment.

			Je regardai Meenu, quelque chose avait changé dans son visage. L’éclat malicieux était revenu mais elle avait les narines dilatées et les lèvres plissées en une boule serrée et blême. Elle se tint là, sans dire aucun mot ni faire aucun geste, puis elle alla à l’évier laver ses mains tachées de curry, mais mon mauvais pressentiment fut confirmé lorsque, au moment de quitter la cuisine, elle vint derrière moi.

			—	Rakhee, échange ton rôle avec moi.

			Elle avait employé un ton désinvolte, mais la force avec laquelle elle avait serré mon bras la trahissait. Je me retournai pour lui faire face.

			—	Comment ? C’est demain que nous jouons, comment pouvons-nous échanger ? Je croyais que tu l’aimais, ce rôle. Mon personnage n’apparaît même pas avant la moitié de la pièce.

			—	J’ai changé d’avis, prétendit-elle en relâchant mon bras. Je connais par cœur toutes tes répliques et tu n’auras pas de mal à apprendre les miennes. Et puis, de toute façon, ça ne te plaisait pas du tout de jouer le méchant.

			Krishna fronça les sourcils mais ne dit rien.

			Meenu me fixa.

			—	Bon, d’accord.

			—	Bien, je vais te donner le texte. Tu peux apprendre ton rôle ce soir et nous répéterons demain. Fais-moi simplement confiance, tu verras, ce sera mieux comme ça.

			 

			*

			 

			Je restai éveillée jusque tard dans la nuit à lire le texte et me laissai aller à fermer les paupières bien après que les rets du sommeil se furent posés sur toute la maisonnée. Quelques heures plus tard, j’ouvris les yeux et il me vint subitement à l’esprit que c’était mon anniversaire : j’avais onze ans. À l’époque, les anniversaires avaient encore quelque chose d’excitant et, pleine d’énergie malgré le manque de sommeil, je sautai à bas du lit, enfilai ma robe, impatiente d’aller au jardin. J’emballai le Shakespeare dans un châle en soie que j’avais chipé dans la chambre d’Amma. Je le fourrai dans mon sac à dos et ajustai les sangles à mes épaules.

			Avant de partir, j’allai à pas de loup dans la salle de bains pour me regarder dans le miroir et voir si quelque chose avait changé. Il devait assurément, pensai-je, y avoir en moi quelque transformation mineure pour marquer ce passage à une nouvelle année. Cependant, à ma grande déception, mon reflet était la copie conforme de celui qui m’avait accueillie la veille. Drôle de chose que de paraître et de se sentir identique à ce que l’on était la veille et pourtant d’avoir une année de plus !

			À mon arrivée au jardin, Tulasi m’enlaça et me souhaita bon anniversaire.

			—	J’ai fait un gâteau, m’annonça-t-elle avec un sourire. Laisse-moi juste finir d’arroser ces roses et nous rentrerons en manger.

			Je m’agenouillai à côté de Puck, lové dans l’herbe. Il me regarda de ses yeux ronds et noirs, puis courba la tête comme le faisait Merlin et je compris qu’il avait envie de caresses. Je passai la main dans ses plumes neigeuses, de la petite bosse ronde de sa tête jusqu’au bout de sa queue infinie. Lui arrivait-il de danser, me demandai-je, comme les paons que j’avais vus dans des livres sur la nature, qui faisaient la roue et ouvraient l’éventail complexe de leur plumage. J’étais contente que Tulasi ait Puck pour compagnon mais, à le voir là, allongé dans l’herbe comme un chat ronronnant, je fus remplie de tristesse.

			—	J’ai fini. Rentrons manger le gâteau, me proposa Tulasi qui s’essuya les mains en me lançant un sourire.

			Tandis que nous mangions et buvions, ses yeux se posèrent sur mon sac à dos.

			—	Qu’as-tu là-dedans ?

			—	Oh ! J’ai failli oublier, j’ai quelque chose pour toi.

			Le visage radieux, j’ouvris la fermeture éclair de mon sac et en sortis le livre, toujours emballé dans le châle d’Amma.

			Tulasi me le prit des mains.

			—	Rakhee ! s’exclama-t-elle, les yeux papillotant. Je n’en reviens pas, tu as eu la bonté de m’apporter un livre. Tu es la plus gentille fille qui soit !

			Avant de déballer le paquet, elle le porta à son visage et respira à fond son odeur, puis elle prit la frange à pompons du châle entre ses doigts et la caressa.

			—	Cela sent merveilleusement bon, dit-elle d’une voix rêveuse, puis lentement, elle commença à défaire le châle qui tomba sur ses genoux en un tas chiffonné et soyeux.

			Pendant un long moment, elle ne put détacher les yeux de la couverture du livre, son sourire s’évanouit peu à peu et ses mains commencèrent à trembler. Où étaient le flot de paroles reconnaissantes, les étreintes chaleureuses ?

			Elle finit par reposer le livre sur la table comme s’il la dégoûtait et se détourna, de sorte que je ne pus se voir son expression.

			—	Merci, Rakhee, merci beaucoup, dit-elle faiblement. C’est très gentil à toi, en particulier aujourd’hui, le jour de ton anniversaire.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’aimes pas ce livre ?

			—	Il est merveilleux, dit-elle rapidement.

			—	C’est Shakespeare, ton auteur préféré. Tu vois, il a écrit bien plus qu’une pièce. Maintenant tu peux lire tout ce qu’il a écrit. Je suis sûre que je peux trouver le reste…

			Tulasi m’interrompit.

			—	Je ne me sens pas bien tout à coup. J’espère que tu ne me trouveras pas désagréable si je mets un terme à ta visite maintenant. Je ne crois pas que je puisse être d’une compagnie agréable.

			Il me restait encore une demi-heure avant de devoir repartir. Les fois précédentes, Tulasi avait toujours eu l’air tellement excitée de me voir que je ne comprenais rien à sa soudaine froideur.

			—	Bon, d’accord. Je te verrai demain alors ?

			—	Oui, demain.

			Je me levai et me dirigeai vers la porte. Tulasi ne me raccompagna pas mais comme je l’ouvrais, je l’entendis dire :

			—	Rakhee, s’il te plaît, oui, reviens demain. Je vis pour tes visites maintenant.

			Tandis que je rentrais à Ashoka par la forêt, il me vint à l’esprit pour la première fois que, peut-être, je n’aidais pas Tulasi. Peut-être que je ne l’aidais pas du tout.

			 

			*

			 

			J’avais oublié l’expression qui s’était peinte sur le visage de Meenu quand Dev s’était moqué d’elle. Dans la journée, elle était redevenue Meenu, fidèle à elle-même, à nous faire répéter pendant des heures, nous donner des ordres et s’arracher les cheveux chaque fois que nous ne mettions pas assez de ton dans nos tirades.

			En cuisine, on avait préparé mon repas préféré pour le dîner : des idlis et du sambar. Dev et Prem étaient là tous les deux et, malgré leur présence, je parvins à bien m’amuser. Tout le monde semblait avoir le cœur léger, comme si les soucis de chacun s’étaient évaporés le temps d’une soirée. Amma, le rose aux joues, rayonnait. Oncle Vijay faisait des blagues à tout va. Et même Tante Sadhana riait, elle qui, d’ordinaire, avait l’air perturbé quand Prem passait à l’improviste.

			Après avoir fini de manger, Amma disparut dans la cuisine et en revint avec un gâteau rond et blanc décoré de roses jaunes et surmonté de douze bougies allumées.

			—	Une bougie pour la chance, dit-elle comme elle posait le gâteau devant moi.

			Tout le monde chanta « Joyeux anniversaire » et j’attendis un instant avant de prendre une respiration de géant, puis je soufflai toutes les bougies d’un coup.

			—	Qu’est-ce que tu as fait comme vœu ? me demanda Krishna.

			—	Elle ne peut pas répondre, intervint Prem, sinon son vœu ne sera pas exaucé.

			Il m’adressa un gentil sourire mais je détournai les yeux.

			Balu, très excité par toute cette agitation, se tortillait dans les bras de sa mère et voulait toucher le gâteau. Nalini vint se poster derrière moi afin qu’il voie mieux. Mais voilà que soudain, il se pencha en avant et plongea ses petites mains potelées au beau milieu du gâteau, se redressa et enfourna dans sa bouche des poignées de roses jaunes en sucre.

			—	Balu ! cria Tante Nalini, horrifiée, mais tout le monde partit alors d’un rire incroyable que nous ne pouvions plus réprimer

			Pourtant, quand j’y repense aujourd’hui, il n’y avait vraiment rien de si drôle. Mais nous riions tant et plus. Des larmes coulaient le long des joues de Krishna, tant elle riait.

			Ce fut le dernier vrai moment de bonheur, cet été-là.


		

	
		
			16

			 

			 

			 

			Meenu, Krishna et moi partîmes dans la chambre d’Amma afin de commencer à nous préparer pour la représentation. Avec sa permission, nous farfouillâmes dans les produits de beauté qu’elle gardait dans une boîte rayée sur la coiffeuse ; nous en sortîmes divers flacons et poudriers, tels des bonbons un soir d’Halloween. Amma ne se maquillait pas beaucoup, mais elle possédait quantité de produits. Elle les appliquait quand Aba invitait ses collègues à dîner à la maison, mais je n’aimais pas l’air que lui donnaient le rouge à lèvres et la poudre. Elle ressemblait alors davantage aux autres femmes, paraissant plus vulgaire, et je crois qu’Aba n’appréciait guère cela non plus, car il lui demanda un jour de ne plus se maquiller.

			Sans grande idée de ce que je faisais, je me poudrai le visage, étalai du rouge sur mes joues puis, une fois mes lunettes ôtées, soulignai le contour de mes yeux d’un trait de khôl noir. Je mis aussi du rouge à lèvres, d’un rouge aussi intense que celui des fleurs de l’arbre ashoka dans la cour. Je jouais le rôle d’un jeune garçon mais je voulais tout de même être belle.

			Quand j’eus terminé de me maquiller, je scrutai mon visage dans la glace. Mes cousines, qui se chamaillaient pour le même bâton de rouge, se fondirent dans l’arrière-plan. Sur moi, le maquillage produisait un effet contraire de celui qu’il avait sur Amma. L’espace d’un instant, je contemplai avec étonnement mon reflet, sans me reconnaître dans ces traits précis, exagérés, comme s’ils appartenaient à une autre personne. J’effleurai mon visage et le choc de sensations nouvelles me fit sourire.

			Nous disposâmes nos accessoires avec empressement et revêtîmes nos maigres costumes récupérés d’un tas de vieux saris donnés par Tante Sadhana.

			J’ai encore la photo prise par Amma juste avant notre entrée en scène : le trio des cousines, bras tendus, nous tenant par les épaules ; nous ressemblions plus à trois mendiants qu’aux héros et méchants de l’épopée que nous avions le projet de jouer.

			J’emportai ce nouveau sentiment de puissance sur la scène que nous avions bricolée dans le salon et, pendant le court laps de temps qu’occupa le premier acte de notre innocent tableau, j’oubliai qui j’étais. Je laissai la vision d’Amma et de Prem, assis côte à côte, une expression amusée sur le visage, se fondre dans les ombres jetées dans la pièce par un ciel de plus en plus noir.

			Tout se passa bien jusqu’à l’entrée en scène de Meenu. En tant que Ravana, le méchant roi-démon, elle s’était enlaidie à dessein : yeux cerclés de noir comme ceux d’un raton laveur et taches de rouge à lèvres sur tout le visage. Je l’observais de biais tandis qu’elle entrait en scène d’un pas chancelant, puis elle ouvrit la bouche et s’arrêta un moment. Elle récita sa première tirade, mais pas du tout comme nous l’avions répétée. Au lieu de cela, elle la débita avec un bégaiement prononcé, identique à celui de Dev. Je regardai le visage des spectateurs.

			Les narines de Dev se dilatèrent. Amma se mordit la lèvre et Prem secouait la tête dans l’espoir d’attirer l’attention de Meenu. Mais ce fut Tante Sadhana qui m’effraya le plus. Un voile de rage blanc s’était abattu sur son visage et ses yeux étaient durs, froids comme de la glace.

			Lorsqu’elle se leva, je pensai qu’elle allait hurler, mais elle parla d’une voix douce.

			—	C’est assez, il se fait tard.

			Krishna regarda sa sœur. Les yeux de Meenu s’emplirent soudain de larmes furieuses et sa poitrine se souleva, mais elle courut hors de la pièce avant de pouvoir la laisser se dégonfler.

			Balu, qui s’était endormi, commença à s’agiter et à pleurnicher.

			—	Je vais le mettre au lit, Tante, proposa aussitôt Gitanjali, le prenant dans les bras et sortant en trombe.

			—	Ah, les enfants ! s’exclama Oncle Vijay avec un rire.

			Comme personne ne répondait, il s’essuya les mains sur son pantalon et se dirigea vers la desserte sous la fenêtre.

			—	Eh bien, Dev, Prem, envie d’un digestif ? dit-il en attrapant une bouteille de whisky largement entamée et commençant à remplir trois verres.

			—	Un pour moi aussi, demanda Tante Sadhana à Vijay qui la regarda l’air étonné.

			—	Mais bien sûr.

			Il s’éclaircit la gorge et versa le riche liquide ambré dans un quatrième verre.

			Tante Nalini émit un petit bruit désapprobateur et se couvrit la bouche de la main.

			Les adultes sirotèrent leur boisson en silence.

			—	Ce n’est qu’une enfant, Sadhana, finit par dire Prem.

			—	Elle aura bientôt quatorze ans, elle est en âge d’avoir appris le respect, répliqua ma tante d’une voix glaciale.

			—	C’est dr-dr-drôle, Prem, que tu la trouves si jeune, dit Dev.

			—	Les filles, intervint Amma, et si vous alliez vous préparer pour la nuit ?

			—	Mais…

			—	Il n’y a pas de mais, Rakhee.

			Krishna me tendit la main et, tandis que nous quittions ensemble le salon, elle me murmura à l’oreille :

			—	Pauvre Meenu Chechi !

			—	Peut-être que nous devrions aller voir comment elle va ?

			Krishna acquiesça de la tête et nous allâmes nous poster devant la porte fermée de Meenu.

			—	Chechi ? fit Krishna tout en frappant.

			Pas de réponse.

			—	Meenu, allez, ouvre, dis-je. S’il te plaît ?

			Nous restâmes là un long moment à taper et supplier, mais en vain, nous finîmes par abandonner. Krishna, le visage baigné de larmes, partit dans sa chambre mais je préférai m’attarder sur la véranda, dans un cercle de lumière lunaire, pour réfléchir.

			Je savais que Meenu n’aurait pas dû se moquer de Dev, mais je ne pouvais m’empêcher d’en éprouver de la joie. Ce Dev était si désagréable ; avec lui, tout le monde se comportait toujours si servilement, prenait des gants. Je ne comprenais pas pourquoi. J’espérais que le lendemain matin, la gêne serait dissipée, l’affaire oubliée et que nous pourrions recommencer à jouer aux quatre coins et au cricket, comme à l’accoutumée.

			L’engourdissement du sommeil commençait à se faire sentir mais mon lit était, me semblait-il, à des kilomètres de là. Je n’avais pas l’énergie d’aller me laver, me mettre en pyjama ; je m’installai donc sur le bord d’une des marches de la véranda et appuyai ma joue contre un pilier.

			Les oiseaux chantaient dans l’ashoka, une douce brise jouait avec les mèches folles de mes cheveux comme avec un carillon éolien. Les vaches traînaient leurs sabots sur le sol recouvert de paille de leur enclos. C’était un son paisible et réconfortant.

			Je me demandais ce que faisait Tulasi à cette heure. Lisait-elle les pièces de Shakespeare ? Était-elle malade ? Voyait-elle les lumières d’Ashoka à travers la forêt et se sentait-elle seule ?

			Je restai assise là un moment, tranquille, à rêvasser. Une voix masculine interrompit ma rêverie.

			—	Tu as été tout à fait remarquable ce soir, molay, une a-a-a-actrice née.

			Je regardai mes pieds.

			—	Hum… Merci.

			Dev vint s’asseoir à mes côtés, je me collai davantage au mur.

			—	M-m-m-mais tu as jalousé ta cousine K-k-k-krishna, n’est-ce pas ? Tu voulais jouer Sita, dit-il en gloussant, et je sentis l’odeur musquée et troublante de l’alcool dans son haleine. Au moins, tu n’as pas eu à jouer Ravana, le m-m-méchant.

			Je ne sus quoi répondre.

			—	N-n-n-ne sous-estime pas le m-m-méchant, molay. C’est juste p-p-pour l’histoire qu’il perd à la fin mais si c’était la v-v-v-vraie vie, il obtiendrait ce qu’il veut. Le méchant a t-t-toujours une mauvaise réputation mais en v-v-v-vérité, c’est le p-p-personnage le moins compris de tous.

			Dev semblait ne plus s’adresser à moi, il avait les yeux fixés sur le portail d’entrée et son corps faisait un angle comme s’il était en équilibre, prêt à s’élancer pour une course.

			Il demeura silencieux une minute puis siffla :

			—	S-s-s-sais-tu, Rakhee, que tu aurais pu être à moi ? Que tu aurais dû être ma fille ?

			—	De quoi parlez-vous ?

			J’eus un mouvement de recul. Non seulement il était saoul, mais il avait aussi perdu la tête. Je me relevai, lui aussi.

			—	Bien sûr, ta m-m-mère ne te le racontera jamais, mais elle a été ma f-f-f-fiancée, elle devait m’é-é-épouser. Il me l’avait promise.

			—	Qui ça, « il » ?

			—	Ton g-g-g-grand-père, juste avant sa mort. M-m-mais elle s’est enfuie, elle a fui ses devoirs et elle est partie en Amérique. Oh ! Comme la vie aurait été différente si elle était r-r-res-restée.

			Il grinçait des dents.

			La tête me tournait.

			—	Vous êtes un menteur.

			Amma n’aurait jamais pu être fiancée à Dev.

			Il pivota pour me faire face et me saisit par les épaules.

			—	Sale gamine effrontée ! Comment oses-tu me parler ainsi ?

			Son bégaiement avait disparu. Je me tortillai pour échapper à son étreinte douloureuse.

			—	Lâchez-moi !

			Mais il se mit à me secouer violemment. Des étoiles jaunes commencèrent à luire et à clignoter dans l’espace qui nous séparait.

			—	Il faudrait que quelqu’un t’apprenne les bonnes manières. Je n’aurais pas dû m’attendre à mieux venant de la fille d’une p-p-p-pute.

			Je cessai de me débattre, mon menton retomba sur ma poitrine. Le sang noyait mon cerveau et je crus que j’allais m’évanouir.

			—	Ne touche pas à ma fille.

			C’était la voix d’Amma, une voix glacée et rageuse. Nous nous retournâmes, tous deux surpris de la découvrir tout à coup dressée devant nous. Dev me relâcha et je tombai contre la balustrade, le souffle court.

			—	Va-t’en, lui ordonna Amma en faisant un pas en avant.

			Dev lui lança un regard noir de colère.

			—	Je ne cr-cr-crois pas que tu sois en mesure de m-m-m-me donner des ordres, Chitra.

			—	Je me moque bien de qui tu es et de ce que tu sais, répliqua-t-elle, une lueur féroce dans ses yeux et dans sa voix, une détermination tranquille qui me troubla. Si jamais je te surprends encore près de mon enfant, je te tuerai.

			Dev ne bougeait toujours pas. Il fixa Amma haineusement pendant un moment qui me sembla durer une éternité. Il finit par tourner les talons avec un rire amer et dégringola l’escalier.

			Quand il eut disparu au bas des marches, je me tournai vers ma mère qui était encore toute tremblante.

			—	Amma…

			—	Ça va ?

			—	Oui, ça va.

			—	Tu en es sûre ?

			—	Oui.

			—	Alors, va te laver le visage et te changer. Je crois que tu ferais mieux d’aller tout droit au lit, me dit-elle sans croiser mon regard, puis elle me conduisit à ma chambre.

			J’étais si fatiguée que je n’avais plus, à cette heure, la force de discuter. Une fois mon visage démaquillé, propre, je m’assis sur le lit et laissai Amma passer le peigne dans mes cheveux emmêlés. Elle tira les draps et je me glissai dessous. J’étais incapable de me rappeler quand elle m’avait bordée pour la dernière fois. Cette fois, elle me borda si serré que je ne pouvais plus bouger.

			—	Amma ?

			Mutashan me regardait sur le portrait accroché au mur, les yeux sombres et impénétrables.

			—	Oui, molay ?

			—	Tu peux rester jusqu’à ce que je m’endorme ?

			Elle éteignit la lumière et s’assit au bord du lit, me dissimulant le portrait de Mutashan. D’une caresse, elle repoussa les cheveux qui me tombaient sur le visage et m’embrassa le front.

			—	Je suis désolée, molay, désolée pour tout cela ; mais je te promets que bientôt tout va s’arranger. Bientôt, tout va s’arranger.

			Bientôt, tout irait mieux. Un instant, j’oubliai où je me trouvais. Amma était de nouveau ma mère, nous étions de retour à Plainfield. Aba lisait dans son bureau, Merlin sommeillait à mes pieds, les étoiles brillaient sur les champs de maïs.

			Amma se mit à chanter doucement la chanson sur le Seigneur Krishna qu’elle me chantait autrefois quand j’étais enfant, celle-là même que j’avais entendu Oncle Vijay jouer à la flûte. J’adorais l’histoire que contait la chanson, celle d’un savant pauvre qui allait demander de l’aide à son ami d’enfance fortuné, le Seigneur Krishna, sans autre chose à lui offrir qu’un sac de riz soufflé :

			Je suis orphelin et je n’ai que cet humble cadeau à t’offrir. S’il te plaît, accepte ce riz soufflé que mes larmes ont trempé.

			Je m’endormis et rêvai que Dev était mon père ; quand je me réveillai, mes joues étaient mouillées, le ciel avait la couleur d’une rose rose et Amma n’était plus là.

			Je m’habillai et me mis en route pour le jardin.

			Lorsque j’atteignis le mur, j’entendis que Tulasi faisait les cent pas de l’autre côté. Quand j’eus atterri dans le jardin, elle se précipita vers moi, se jeta à mon cou et me serra très fort. Elle portait le châle d’Amma.

			—	Toute la nuit, je n’ai cessé de réfléchir. Rakhee, je suis désolée car hier je ne t’ai pas exprimé toute ma gratitude.

			Je fus gênée.

			—	Rien de grave, tu sais, ne t’en fais pas. Nous ne sommes pas obligées d’en parler.

			—	Mais si, insista Tulasi, nous devrions vraiment en parler. Tu es désormais la seule personne à qui je puisse vraiment me confier. Viens.

			Je la suivis dans la maisonnette et elle alla préparer le thé dans la cuisine. Dans ses mains, les tasses en porcelaine rendaient un son tremblotant.

			—	Voilà, dit-elle, quand nous eûmes pris place sur le canapé en osier et qu’elle eut tiré le Shakespeare de dessous un oreiller. Ce livre est merveilleux. C’est le cadeau le plus magnifique, le plus gentil que tu aies pu me faire, mais ce cadeau m’a aussi choquée. Pourquoi Professeur m’a-t-elle caché cela ? J’ai cru d’abord qu’elle ne savait peut-être pas que Shakespeare avait écrit d’autres pièces, mais il est écrit dans l’introduction qu’il est célèbre dans le monde entier, et Professeur est une femme très savante. Elle devait le savoir. Cela signifie qu’elle m’a délibérément menti et je ne comprends pas pourquoi elle ferait une chose pareille. Et si elle m’a menti à ce sujet, quels autres mensonges m’a-t-elle racontés ? Je ne peux m’empêcher d’y penser. Je redoute sa prochaine visite, comment la regarder dans les yeux maintenant ? Rakhee, je suis vraiment troublée et tellement mal à l’aise…

			Une idée me traversa l’esprit.

			—	Viens, je vais te faire sortir d’ici.

			—	Mais de quoi parles-tu ? demanda-t-elle en arrondissant les yeux. Tu sais bien que je ne le peux pas.

			—	Et pourquoi ?

			—	Non. Non, c’est impossible, répéta-t-elle en hochant la tête, je ne peux pas quitter le jardin.

			—	Mais si ! Si, tu le peux.

			Je savais que ma proposition était folle. Quand bien même nous nous enfuirions, où irions-nous ? Et si effectivement quelque chose de terrible arrivait à Tulasi une fois dehors ? Mais je sentais déjà une telle décharge d’adrénaline que les mots sortaient tout seuls de ma bouche.

			—	Essaie ! Grimpe sur le mur avec moi et tu verras. Il ne t’arrivera rien de grave.

			—	Non, ça n’est pas possible.

			La partie de son visage que la tache rose ne recouvrait pas prit une nuance d’un jaune malade.

			—	Fais-moi confiance. Il n’arrivera rien. Grimpe sur le mur ; ensuite, tu n’auras qu’à l’escalader de nouveau et rentrer.

			Je savais que Tulasi, une semaine auparavant, n’aurait jamais pu concevoir une telle idée, mais le recueil des pièces de Shakespeare avait tout changé. Elle hésita.

			—	Tu me le promets, je pourrais regrimper ?

			—	Oui, tu regardes comment c’est et, si tu veux, tu repars.

			Tulasi me fixa.

			—	D’accord, mais une minute seulement.

			—	Seulement une minute.

			Elle alla vers le lit, se mit à genoux et glissa le livre dessous.

			—	Je suis prête.

			La partie jaunâtre de son visage était devenue d’une pâleur cireuse.

			Une fois dehors, nous nous dirigeâmes vers le mur. Des rayons de soleil jouaient sur la pierre grise.

			—	Je passe en premier et tu me suis.

			J’escaladai le mur.

			—	Tu vois, c’est facile ! lui criai-je après avoir sauté de l’autre côté.

			J’attendis quelques instants ; je lui prodiguais des encouragements tout en l’écoutant bouger derrière et se démener pour réussir à grimper. Je finis par apercevoir son visage, blanc de terreur, au sommet.

			—	Tu es sûre que ça ira ?

			—	Certaine.

			Elle se laissa tomber à côté de moi et nous nous installâmes à l’ombre du grand banian.

			Un silence profond recouvrait tout, tel un manteau de neige fraîchement tombée. Des filaments de soleil jaune d’or voletaient entre les arbres et se posaient sur le tapis forestier comme des perles éparses. Je jetai un coup d’œil à Tulasi. Elle se tenait les genoux pliés, les mains tendues comme si elle chancelait tout au bord d’une falaise.

			J’eus un sourire de soulagement.

			—	Tu vois ? Il ne t’est rien arrivé.

			Elle ne répondit pas. Elle fixait le sol, sa respiration était forte, presque haletante.

			—	Ça va ? demandai-je en posant une main hésitante sur son épaule.

			—	Laisse-moi repartir. Je dois rentrer, déclara-t-elle en suffoquant.

			Elle se jeta contre le mur et se mit à chercher maladroitement une prise.

			—	Mais tu viens d’arriver, tu veux vraiment repartir ? Déjà ?

			J’étais déçue que notre petite aventure s’achève si vite, surtout que j’avais dorénavant acquis la certitude qu’il ne lui arriverait rien de ce côté-ci du mur.

			—	Je ne plaisante pas, Rakhee.

			Elle essaya de coincer un pied entre les pierres mais glissa et retomba. Nouvel essai, nouvelle chute. Un son éraillé et inhumain se mit à sortir de sa gorge.

			Je la regardais tenter d’escalader le mur et glisser sans cesse.

			—	Aide-moi, aide-moi, supplia-t-elle d’une voix rauque.

			Mais impossible de m’approcher d’elle car ses bras s’agitaient sans cesse.

			—	Attends, arrête un peu de bouger.

			J’essayai de lui attraper le pied et de la pousser vers le haut, mais elle se débattait tellement que je n’arrivais pas à le saisir.

			—	Il faut que tu te calmes, Tulasi, et que tu grimpes.

			—	Je ne peux plus respirer, je ne peux…

			Elle se mit à sangloter.

			Dans le lointain, j’entendis le chant effronté du coq.

			Moi aussi, je commençai à paniquer.

			—	Allez, tu peux y arriver, il suffit que tu te concentres.

			Paroles vaines : Tulasi continuait à s’agiter comme un poisson sur le pont d’un bateau.

			Et si Tante Sadhana arrivait et nous trouvait dans cet état ?

			Non, il fallait que je réagisse, ça ne pouvait pas se produire. Je la poussai de côté et me hissai au sommet. Je couvris le sommet du mur de mon corps, le ventre à plat dessus, les pieds côté jardin calés dans la pierre, tête et bras côté forêt ; je tendis alors les mains aussi loin que possible.

			—	Attrape ma main, Tulasi.

			Elle allongea les bras.

			—	Je n’y arrive pas.

			—	Si, tu peux. Il faut que tu sautes.

			Elle bondit et le bout de ses doigts effleura les miens.

			—	Tu peux le faire. Allez, il n’y a pas d’autre solution. Respire à fond et saute.

			Elle fit un nouveau saut et, cette fois, nos doigts s’accrochèrent. De ma main libre, je saisis son poignet mais je sentis mon menton racler la pierre et mon corps partir en arrière sous le poids de nos corps. L’instant d’après, j’étais dans l’herbe, sur le dos, Tulasi à côté de moi. Elle respirait plus lentement et regardait le ciel sans ciller, le menton égratigné elle aussi.

			—	Professeur avait raison.

			—	Pardon ?

			—	Je ne peux pas sortir de ce jardin, sinon je mourrai.

			Je m’assis et la regardai.

			—	C’est idiot. Elle a tort. Tu as paniqué, c’est tout. On peut réessayer demain.

			—	Non, jamais je ne recommencerai. Elle avait raison.

			Tulasi se releva, calme désormais, et me tendit une main que je saisis pour m’aider à me relever.

			—	Merci pour tout, Rakhee, vraiment, dit-elle en serrant le châle d’Amma autour de ses épaules. S’il te plaît, reviens demain.

			—	D’accord.

			Je repassai par-dessus le mur et courus aussi vite que possible à travers la forêt, l’égratignure sous le menton me cuisait.

			Ashoka baignait encore dans les limbes paisibles du sommeil, j’eus un soupir de soulagement et fis une pause sur la véranda afin de reprendre mon souffle.

			Un hurlement de douleur brisa le silence du matin. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une bagarre de chats, puis j’entendis un bruit sourd suivi d’un autre hurlement. Les bruits provenaient du vieil appentis à l’abandon, autrefois bain public, niché dans les arbres à quelques mètres de l’enclos à chèvres.

			Les coups et les hurlements continuèrent pendant une bonne minute. La porte finit par s’ouvrir et Meenu, le visage rouge et gonflé, en sortit en boitant, suivie d’une Tante Sadhana au visage défait, une pagaie en bois à la main.

			Je me cachai afin que, surtout, elles ne me voient pas. Elles rentrèrent dans la maison puis j’entendis la porte de la chambre de Meenu se refermer. Un moment plus tard, Tante Sadhana réapparut sur la pelouse, sans la rame mais avec cette fois un carnet et un panier. Elle contourna la maison et disparut. Je savais qu’elle allait voir Tulasi.

			À partir de ce matin-là, Meenu ne fut plus la même. Tout le reste de l’été, elle se montra hautaine, renfrognée et solitaire. Finis les jeux ou les moments passés à traîner avec Krishna et moi. Comme Gitanjali, elle roulait les yeux quand nous entamions une partie et nous chassait dès que nous venions vers elle avec une batte de cricket. Elle avait grandi !
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			Peu de temps après cet incident, Mutashi retomba malade. Sa température atteignit des sommets et elle resta alitée, mais cette fois personne ne nous réunit pour nous dire de ne pas nous inquiéter.

			Je surpris une conversation entre Dev et Tante Sadhana devant la porte de la chambre de Mutashi.

			—	Son cœur est très f-f-f-faible. Il faut s-s-songer aux p-p-p-préparatifs.

			Le bégaiement doucereux de Dev qui résonnait dans le couloir me glaça le sang. Rien, semblait-il, n’avait filtré de notre rencontre sur la véranda. Il n’était pas venu depuis plusieurs jours mais, dès que Mutashi retomba malade, il montra son nez, comme on pouvait s’y attendre, et personne n’y trouva à redire, pas même Amma.

			Une fois qu’ils se furent éloignés, je jetai un coup d’œil dans la chambre de Mutashi pour découvrir, non pas ma grand-mère, propre et apprêtée, mais un amas de draps blancs sales et un désordre de cheveux gris. L’odeur bizarre de sa chambre était devenue plus forte encore. Je me couvris la bouche et courus jusqu’à la véranda.

			Assise sur la balancelle, Krishna jouait à faire rebondir une petite balle sur le sol.

			—	Je viens de voir ta mère qui s’en allait téléphoner, m’informa-t-elle d’une voix neutre.

			—	Ah bon ? dis-je, mon cœur battant soudain violemment. Pour appeler qui ?

			—	Elle a emporté le gros annuaire. Je sais ce que ça veut dire : elle va prévenir tout le monde.

			—	Prévenir de quoi ?

			À peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche que je connaissais déjà la réponse.

			Quelques larmes roulèrent le long des joues de Krishna et se perdirent dans le plastron de sa robe. Je n’avais jamais vu personne avoir l’air si triste.

			Plus tard dans la soirée, Tante Sadhana entra dans la chambre de Mutashi avec un flacon et une cuiller. Quand elle en sortit une minute plus tard, une tache marron toute fraîche s’étalait sur le devant de son sari.

			—	Elle refuse de prendre son médicament, dit-elle à Oncle Vijay qui traînait devant la chambre. Elle l’a recraché et m’a insultée. Notre mère, Vijay, notre mère qui laissait un moustique se repaître de son sang plutôt que de le tuer… Elle n’est plus elle-même.

			—	Laisse-moi faire, proposa Oncle Vijay, mais lui aussi ressortit, vaincu, du liquide dégoulinant de son menton à sa chemise blanche comme des gouttes de pluie sale.

			Au dîner, Tante Sadhana se tourna vers Amma.

			—	Tu as parlé à Veena ? J’imagine qu’elle voudra être là.

			—	Oui, elle est en train d’essayer de réserver un vol en ce moment même.

			—	Quoi ? m’écriai-je en tirant sur son sari. Tante Veena va venir ?

			La pensée de retrouver quelqu’un de Plainfield que j’aimais était si excitante que j’eus du mal à contenir ma joie.

			—	Mutashi est sa tante, mais tu sais, nous avons toutes grandi ensemble comme des sœurs. Elle veut lui présenter un dernier hommage.

			À ces mots, la voix d’Amma se mit à trembler puis se brisa et vinrent les larmes. Elle repoussa sa feuille de bananier et enfouit son visage dans ses bras.

			—	Chitra…

			Tante Sadhana lui posa une main sur l’épaule, mais elle paraissait contrariée.

			Oncle Vijay se leva de table et disparut dans le salon. Mes cousines gardaient toutes les yeux rivés à la table, comme si le bois noueux était la chose la plus fascinante qu’elles aient jamais vue.

			 

			*

			 

			J’attendis avec une curiosité morbide l’arrivée de la mort. À quoi ressemblerait-elle ? Dev avait laissé entendre qu’elle était proche, mais quelques jours s’écoulèrent sans que rien ne se produise, sinon que je sentais constamment un courant d’effroi fluer sous ma peau, l’horrible angoisse de l’attente d’une visite que l’on ne désire pas mais dont on sait qu’elle est inévitable.

			Je continuai à sortir de la maison en cachette à l’aube pour rendre visite à Tulasi ; nous n’évoquâmes jamais plus l’épisode de son passage de l’autre côté du mur avec moi. J’avais à la fois envie de recommencer et peur que Tulasi pût avoir raison, et je ne voulais pas qu’il lui arrive quelque chose de terrible. En même temps, alors que la fin de l’été approchait dangereusement, je ne pouvais m’empêcher de rêver que je la libérais et l’emmenais à Plainfield.

			Elle m’interrogeait sans relâche sur la vie dans le monde extérieur, et plus je lui en parlais, plus j’avais le sentiment qu’il fallait que je cesse, car elle changeait. Elle n’était plus la jeune fille heureuse et ouverte des débuts de notre rencontre, quelques semaines plus tôt seulement. L’entretien du jardin perdait peu à peu pour elle son caractère de priorité absolue. Elle passait une bonne partie de son temps terrée dans la maisonnette, à lire continuellement Shakespeare, à dévorer chaque pièce l’une après l’autre et à recommencer, comme si c’étaient désormais les mots sur la page qui nourrissaient sa vie. Le jardin était toujours aussi odorant et exquis mais je remarquai de petites transformations, des changements qui me transperçaient le cœur parce que je m’en sentais responsable. L’herbe n’était plus aussi souple sous les pieds. Des pétales de fleurs d’ashoka s’amassaient au pied de l’arbre et attendaient sagement qu’on veuille bien les balayer. Des mauvaises herbes s’immisçaient dans les plates-bandes et les magnifiques roses commençaient à courber la tête.

			Pourquoi ne pouvais-je m’empêcher de dévider mes longs récits détaillés sur la vie à l’extérieur ? La raison, je l’admets, en était mon égoïsme. Je me disais que Tulasi avait besoin de connaître tout cela, que je lui disais la vérité, mais c’était un fait que jamais personne auparavant ne m’avait écoutée comme elle le faisait, buvant chacune de mes paroles comme si sa vie en dépendait. Je me sentais pleine d’allant, d’audace, et pour la première fois, nécessaire.

			Parfois, je me réveillais au beau milieu de la nuit et croyais entendre le chant mélancolique de Puck résonner dans la forêt et parvenir jusqu’à ma chambre, porteur d’un message qui m’était réservé, porteur de tristesse ou de menace. Je me bouchais les oreilles avec les mains et essayais de ne plus penser à Tulasi.

			La mort finit par arriver un matin, vers quatre heures environ, aussitôt accompagnée par un chœur de lamentations. Je sortis dans le vestibule où mes trois cousines s’étaient déjà rassemblées devant la chambre de Mutashi.

			—	Que se passe-t-il ? demandai-je à Krishna.

			Elle ne répondit rien. Elle restait là, bouche bée. Tante Sadhana, Amma et Oncle Vijay étaient regroupés autour du lit de Mutashi. Amma et Oncle Vijay se cramponnaient l’un à l’autre, en larmes. Tante Nalini était adossée au mur, la tête basse. Tante Sadhana ne pleurait pas, mais son regard paraissait perdu lorsqu’elle vint à la porte pour nous annoncer :

			—	Mutashi n’est plus.

			C’était une drôle de façon d’exprimer la chose : Mutashi n’est plus. La mort avait emporté ce qui restait d’elle dans son grand sac noir et s’était évanouie dans la nuit. Mutashi avait été brusquement enlevée de la surface de la terre. Mutashi n’était plus.

			Il y eut un grand cri collectif et mes cousines s’étreignirent toutes. Je restai à l’écart. Tante Sadhana enlaça ses filles et me dit :

			—	Il n’y a plus rien à faire dorénavant, son âme est en paix. Retourne te coucher et essaie de dormir.

			J’obtempérai et laissai mes cousines à leur chagrin, un sentiment que je ne parvenais pas à partager.

			Je grimpai dans mon lit étroit et fixai le plafond, clignant des yeux, me demandant si les larmes viendraient. L’obscurité dans la pièce était si complète que j’aurais pu tout aussi bien être en train de fixer un ciel sans étoiles, allongée sur l’herbe. Je n’étais pas certaine de savoir ce que je ressentais : était-ce de la tristesse ?

			Je n’eus pas l’occasion de retourner au jardin le lendemain matin car je m’étais rendormie et à mon réveil, la maison grouillait déjà de monde. Des murmures et des sanglots provenaient du vestibule derrière ma porte. Je me redressai et prêtai l’oreille mais j’eus peur de sortir. Amma finit par entrer, les yeux gonflés, un grand tissu vert passé sur le bras.

			—	Rakhee, prends ton bain et enfile ça, me dit-elle d’une voix rauque.

			Elle posa le tissu sur le lit. C’était une longue tunique avec un pantalon bouffant et un châle.

			—	Où as-tu trouvé ça ?

			—	C’est à Krishna, mais ça devrait t’aller, bien que tu sois plus grande.

			Amma s’appuya un instant contre le chambranle, elle soupira puis sortit et referma la porte derrière elle.

			Je m’attardai dans la salle de bains, et fit durer les choses autant que possible. Une fois baignée et habillée, je ne pus traîner plus longtemps et dus sortir dans le vestibule encombré d’une foule d’inconnus. Comme je me frayais un chemin parmi eux, je sentis tous leurs regards braqués sur moi. Valsala, la sœur de Tante Veena, faisait partie d’un des groupes, son bébé Parvathi dans les bras. La petite, qui avait considérablement grandi depuis ce jour où je l’avais vue, nourrisson, à l’hôpital, me regarda dans les yeux lorsque je passai devant elle et me fit un clin d’œil, du moins c’est ce que je m’imaginai.

			La famille se tenait dans le salon. Prem et ses parents étaient présents, eux aussi. Il y avait au centre de la pièce une longue boîte blanche, on aurait dit un réfrigérateur mais avec une porte-couvercle en verre transparent et les mots « Morgue ambulante » écrits sur le côté. Mutashi était allongée dans cette boîte sur un matelas de froid satin blanc. Je n’avais jamais vu de morts auparavant et instinctivement, je me détournai.

			Une main se posa très doucement sur mon épaule, comme un pétale qui tombe.

			—	Tu peux regarder, tu sais.

			Prem me guida vers la boîte. Quand je fus à quelques centimètres de celle-ci, il ôta sa main et me laissa seule.

			Je baissai les yeux et regardai derrière le couvercle de verre le visage de Mutashi, éclairé par un néon. Ses paupières, phalènes flétries, étaient fermées et ses mains, fragiles et froissées comme du papier crépon, repliées sur sa poitrine. On aurait pu croire, au premier regard, qu’elle dormait, mais plus je la fixais, plus je remarquais les altérations que la mort avait provoquées en elle. Sa peau avait un éclat gris irisé qui n’existait pas de son vivant, comme si des araignées avaient passé la nuit à tisser des toiles sur son visage. Elle était allongée là dans cette boîte, glacée et aussi figée qu’un bloc de bois ; je compris alors que la Mutashi de mes rêves, celle qui me chantait la chanson des fourmis, celle qui pressait son visage contre le mien et humait mon odeur avait complètement disparu. Mutashi n’était plus.

			—	Viens, Rakhee, tu devrais manger quelque chose.

			Une autre main venait de se poser sur mon épaule, celle d’Amma cette fois qui me guida hors de la pièce. Le reste de cette journée passa comme dans un songe. Des villageois entraient et sortaient en un flot continu, certains silencieux, leur émotion contenue, d’autres se tiraient les cheveux et pleuraient, mais tous avaient apporté de la nourriture. Je me rappelle avoir mangé beaucoup, trop, parce que je ne savais pas quoi faire et, le soir, mon ventre était rond et tendu comme un tambour. Le village tout entier, semblait-il, était venu ce jour-là présenter ses respects à Mutashi et à notre famille. Une femme pressa Tante Sadhana contre son ample poitrine et lui dit à l’oreille dans un sanglot :

			—	Elle était notre mère, aussi. Elle était toutes nos mères.

			 

			*

			Le matin des funérailles, une voiture noire lustrée s’arrêta sur le chemin de terre devant Ashoka et Tante Veena en sortit, tout comme Amma et moi, à peine quelques semaines plus tôt. Je l’attendais sur la marche du haut. C’était maintenant le deuxième jour que je négligeais ma visite au jardin. Je savais que Tulasi serait inquiète mais pas un seul moment je n’avais pu m’éclipser. Il y avait toujours quelqu’un de réveillé, occupé à faire ceci ou cela. J’étais coincée.

			La portière de la voiture claqua. Tante Veena portait un sari bleu marine et un bindi lie-de-vin sur le front, mais c’était toujours bien ma tante Veena, originaire de Plainfield, avec ses cheveux noirs coupés à la garçonne, son visage rond et ce sourire détendu qui révélait ses dents du bonheur.

			Je dévalai l’escalier et me jetai dans ses bras.

			—	Hé ! Bonjour, me dit-elle tout en me caressant le dessus de la tête.

			—	Comment va Aba ?

			—	Vous lui manquez terriblement. Vous nous manquez à tous terriblement.

			Tandis qu’elle chargeait le chauffeur d’emporter ses valises chez Tante Valsala, un kilomètre et demi plus loin, je lui tins la main, puis nous gravîmes ensemble les marches qui menaient à Ashoka. Amma et Tante Sadhana attendaient sur la véranda pour l’accueillir.

			Tante Veena prit Tante Sadhana dans ses bras, puis se tourna vers Amma et, les mains posées sur ses joues, lui adressa un sourire inquiet. Au bout d’un petit moment, Amma s’écarta et Tante Veena déclara :

			—	Je veux la voir.

			Le corps de Mutashi était encore dans le salon, mais la morgue ambulante avait disparu. Mutashi était désormais allongée sur un lit de feuilles de bananiers disposées à même le sol, sans plus de barrière entre elle et nous. Elle était vêtue d’un sari blanc, légèrement plus formel que celui qu’elle portait d’habitude ; le tissu semblait plus épais, plus amidonné, et était orné d’une mince bordure dorée. Quelqu’un avait appliqué sur son front crayeux des bandes de pâte rouge et une constellation de lampes à huile en bronze répandait une lumière vacillante, orangée et vaporeuse, juste au-dessus de sa tête.

			Tante Veena s’agenouilla à côté de Mutashi, joignit les mains et les pressa contre son front, puis elle commença à murmurer une prière. Je fermai les yeux, attendant qu’elle finisse et, quand je les rouvris, Hema se tenait à la porte. Amma et Veena se tournèrent vers Tante Sadhana qui observait Hema. Cette dernière se mit à avancer dans la pièce ; ses yeux parfaitement fixes ne quittaient jamais le visage de Mutashi. Pourquoi Tante Sadhana n’intervenait-elle pas ? Hema s’agenouilla à côté de Tante Veena et continua de fixer Mutashi. Amma et Veena échangèrent des regards, Tante Sadhana fit un pas en avant, toujours sans parler. Le visage d’Hema se tordit sous le coup d’une rage folle et elle leva la main, comme si elle était sur le point de frapper Mutashi. Alors et alors seulement, Tante Sadhana bondit, saisit Hema par le bras et la remit debout.

			—	Sors d’ici, cracha-t-elle. Qui t’a donné le droit de pénétrer dans cette maison ?

			La rage qui tordait le visage d’Hema se mua en désespoir.

			Tante Sadhana se redressa et contempla cette femme faible et tremblante qui agrippait le tissu blanc et souillé de son sari de veuve et le serrait autour de ses épaules.

			—	Va-t’en maintenant, lui ordonna-t-elle.

			Hema fit volte-face et sortit en traînant les pieds.

			Amma et Tante Veena restèrent toutes deux bouche bée.

			—	De toute évidence, elle est malade, nous dit Tante Sadhana d’une voix cassante. Inutile d’en parler à quiconque.

			—	Mais ce n’est pas dangereux de la garder dans les parages ? s’inquiéta Amma, une main posée à la naissance du cou.

			—	Elle est trop vieille et trop malade pour qu’on la chasse. Je vais la surveiller, elle ne causera plus de mal à cette famille.

			Je sortis à la recherche de Krishna pour lui raconter ce qui venait de se passer et la trouvai assise sur les marches de la véranda à observer quelque chose, un chat tigré sur les genoux.

			Je m’assis à côté d’elle et suivis son regard posé sur Hari qui se tenait, une hache à la main, devant un manguier près du puits dans un coin de la cour. L’arbre avait une entaille immense sur un côté du tronc et commençait à pencher. Hari était torse nu, sa poitrine mince et sombre luisait de sueur. Il prit bien en main le manche de la hache, fit un pas en arrière et de toute sa force donna un coup au tronc entaillé. Celui-ci se balança et tomba.

			—	Pourquoi Hari abat-il cet arbre ? demandai-je.

			—	Ils vont l’utiliser pour faire un bûcher pour Mutashi, tu sais, pour la crémation, répondit-elle en caressant le pelage hérissé du chat.

			Je n’avais jamais vu Krishna, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, tenir ce chat. Il déambulait dans la cour, les poils dressés sur sa colonne vertébrale en une crête d’Iroquois toujours agitée, les yeux jaunes grands ouverts, fixes. Parfois, il tournait la tête pour vous regarder et émettre un crachement. D’après ce qu’on m’avait dit, c’était un chat sauvage que les serviteurs nourrissaient par pitié ; la famille tolérait de le voir rôder, mais jamais personne ne le touchait et voilà qu’il était là, blotti dans le creux du bras de Krishna, les oreilles aplaties en arrière, doux comme un bébé.

			—	Je cueille des mangues sur cet arbre à chaque printemps, et elles sont si délicieuses, fit remarquer Krishna.

			Elle colla le chat contre sa joue, qui se mit à ronronner, à demi endormi.

			—	Chee, débarrasse-toi de cette chose et va te laver les mains ! ordonna soudain Tante Nalini, venue se poster derrière nous. Ensuite, vous deux, vous devez venir avec moi, nous sommes sur le point de commencer.

			Des villageois commencèrent à arriver : ils montaient l’escalier, traversaient la pelouse et pénétraient dans la maison. Finalement, le cortège funèbre sortit du salon en serpentant jusqu’à la pelouse et se dispersa sur les marches et sur la route. Krishna s’agenouilla à l’entrée de la pièce, je m’accroupis derrière. Amma, Tante Sadhana et Oncle Vijay se tenaient à côté du corps de Mutashi et regardaient chaque personne s’avancer, déposer un tissu magenta et doré sur la tête de Mutashi jusqu’à ce qu’un tas imposant se forme et masque son visage.

			 

			*

			 

			Pendant les quelques heures où j’étais restée dans la maison, un miracle semblait s’être produit dehors. Quelqu’un avait jonché le sol, du bord de la véranda jusqu’en bas des marches de la propriété, de pétales multicolores, orangés, blancs, rouges, roses, qui dessinaient un chemin bordé de chaque côté par une rangée de lampes à huile flamboyantes. Les flammes tremblaient mais jetaient un vif éclat, l’odeur de la fumée s’élevait dans l’air, étouffante, enivrante.

			Les femmes n’étaient pas autorisées à venir sur le lieu même de la crémation, je vis donc Mutashi pour la dernière fois lorsqu’on la transporta hors de la maison sur un brancard de bambou porté par Oncle Vijay, Prem, Dev et un autre homme que je ne reconnus pas. Je courus à leur suite, aussi loin qu’on m’autorisa à le faire, au-delà du portail d’entrée en fer forgé, en bas des marches où je dus m’arrêter, légèrement essoufflée et où je regardai les hommes porter Mutashi le long de ce sentier de flammes et de fleurs, comme une jeune épousée sur son palanquin.

			Ils la transportèrent de l’autre côté de la route et s’enfoncèrent dans le petit bois derrière l’hôpital. Krishna m’avait dit que les terres que possédait notre famille s’étendaient bien plus loin que le périmètre de l’hôpital et que la crémation aurait lieu à moins d’un kilomètre de la maison.

			Je restai un long moment au bas des marches, bien après que les derniers rais écarlates du soleil eurent été effacés par une chatoyante lumière crépusculaire bleue. Au loin, je vis un mince filet de fumée s’élever en spirale depuis les arbres et monter vers le ciel tel un vigoureux doigt noir.

			Tante Veena vint me retrouver.

			—	Rakhee, tu vas bien ?

			—	Ça va.

			—	Alors que fais-tu encore là, dehors, pourquoi ne rentres-tu pas ? La journée a été longue.

			Elle me prit par la main mais je résistai. J’attendais de lui parler et c’était le moment idéal. De tous les adultes, elle était la seule en qui je pouvais avoir confiance pour m’apprendre la vérité.

			—	Tante Veena, c’est un drôle d’été… commençai-je.

			—	Ça ne m’étonne pas, me dit-elle avec un rire qui me parut gêné.

			—	J’ai tellement de questions…

			Mais elle m’interrompit aussitôt avec une expression de tristesse.

			—	Chut, pas maintenant. Nous parlerons de tout bientôt, je te le promets, mais aujourd’hui, je ne peux tout simplement pas.

			Elle refoula les larmes qui avaient commencé à lui monter aux yeux.

			—	Tu sais, j’aimais Mutashi comme si elle avait été ma propre mère. Enfant, je passais plus de temps ici que chez moi. Ce n’est pas la même chose pour ma sœur Valsala, elle était trop jeune et elle n’a jamais vraiment fait partie de notre groupe. C’était toujours moi, Sadhana, Chitra, Vijay et Prem, et ta grand-mère nous traitait tous pareil, comme si elle nous avait à tous donné naissance.

			Veena soupira et se massa la poitrine, on eût dit qu’elle ressentait une douleur.

			—	Maintenant qu’elle est partie, cet endroit a changé. Elle était l’âme de cette famille et, même ces dernières années, alors qu’elle avait commencé à perdre la tête, elle demeurait l’âme de cette maison.

			Nous commençâmes à gravir les marches mais, arrivée en haut, Tante Veena marqua un temps d’arrêt.

			—	Avant que nous rentrions, je veux te poser une question. Comment va ta mère ? Est-ce qu’elle te semble aller… bien ?

			—	Que veux-tu dire par « bien » ?

			—	Est-ce qu’elle s’est comportée différemment, tu vois, une attitude différente de celle à laquelle tu es habituée ?

			—	Elle pleure beaucoup maintenant et elle a des migraines, des maux de tête vraiment sérieux. Et puis à un moment, elle est heureuse et l’instant d’après, elle est triste.

			Je ne racontai rien au sujet de Prem, ni rien de ce que j’avais vu cet après-midi-là à Plainfield, quand Amma avait jeté dans les toilettes tous ses comprimés.

			Les mâchoires de Tante Veena se contractèrent puis se relâchèrent.

			—	Je suis désolée, ça doit être dur pour toi mais ne t’en fais pas, ça va s’arranger, dit-elle d’une voix qui passa de l’anxiété à un ton enjoué. Allons te trouver un morceau à manger. Je pensais qu’un été en Inde t’engraisserait mais tu es toujours bien trop maigrichonne.

			 

			*

			 

			À l’aube, Oncle Vijay sortit dans la cour arrière, portant un plat d’argent recouvert d’une feuille de journal. Il posa le plat sur le mur de pierre qui séparait la cour de la forêt et inclina profondément la tête. Je l’avais vu de la fenêtre de ma chambre et courus dehors en chemise de nuit.

			—	Oncle Vijay, qu’est-ce que tu fais ?

			—	Oh ! Bonjour Rakhee, tu es bien matinale, me dit-il, un sourire triste aux lèvres. Tu n’as qu’à regarder.

			Nous restâmes là côte à côte, en silence. Oncle Vijay semblait hésiter. Au bout de quelques minutes, il finit par se pencher et ôta la feuille d’un geste rapide, comme s’il décollait très vite un pansement pour faire le moins mal possible.

			Le plat était décoré de petites boules de riz rondes et blanches.

			—	Maintenant, on attend, dit-il en me prenant la main.

			—	On attend quoi ?

			—	Chuuut.

			Je commençai à me demander s’il n’était pas saoul, ou devenu fou, mais j’entendis alors un battement qui semblait venir de toutes les directions à la fois. Le bruit se fit plus lourd, plus oppressant et, de peur, je ressentis une sensation de brûlure, comme si une colonne de fourmis rouges montait et descendait le long de mon dos.

			—	Ah ! s’exclama-t-il. Ils arrivent.

			Ma main toujours dans la sienne, il me guida vers la maison.

			Arrivés à bonne distance du mur, nous marquâmes un arrêt et nous retournâmes. Un nuage d’énormes corbeaux – je n’en avais jamais vus d’aussi gros – noirs et criards s’étaient rassemblés sur la barrière, les ailes battantes, attaquant les boules de riz avec un appétit féroce.

			—	C’est bien, très bien, dit Oncle Vijay, cela signifie que nos ancêtres nous bénissent, qu’ils bénissent cette maison bien que Mutashi ne soit plus. Ils sont contents de nous.

			Il me serra joyeusement la main mais quelque chose dans sa voix me donna à penser qu’il n’en était pas du tout convaincu.
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			—	Rakhee, où es-tu ?

			Aucun doute possible, c’était la voix de Tulasi. J’ouvris les yeux et me redressai. La chambre baignait dans la lumière de la lune.

			—	J’ai attendu, attendu, mais tu n’es jamais venue, alors j’ai quitté le jardin pour te chercher.

			Sa voix flottait à travers la fenêtre, délicate et lugubre.

			—	Je me meurs maintenant, s’il te plaît, laisse-moi entrer. Je ne veux pas mourir toute seule.

			Le visage de Tulasi, d’une pâleur fantomatique, me contemplait et, de ses mains translucides, elle agrippait les barreaux de la fenêtre.

			—	Laisse-moi entrer, implora-t-elle de nouveau.

			Je tendis les bras pour la toucher, la rassurer, mais ses mains étaient glacées et ridées comme celles de Mutashi. Je reculai et me jetai sur le lit à plat ventre et tirai le drap sur moi.

			—	Je suis désolée, je n’ai pas pu venir, ce n’était pas ma faute, murmurai-je et, le visage enfoui dans l’oreiller, je sanglotai.

			Elle gémit et secoua les barreaux.

			—	Laisse-moi entrer, je t’en prie.

			Je soulevai le drap. Toute la chair avait fondu sur le visage de Tulasi, elle n’était plus qu’un squelette.

			—	Tu vois ce que tu as fait ! Je suis morte, je suis morte ! hurlait le squelette, passant ses bras fins comme les branches d’un diapason à travers les barreaux et les étirant pour me toucher.

			Je me recroquevillai sous les draps.

			—	Va-t’en, s’il te plaît, va-t’en, implorai-je. J’irai au jardin demain, c’est promis, mais ne me touche pas.

			J’étais prête à faire n’importe quoi pourvu que ces mains horribles ne s’approchent pas de moi.

			J’eus ensuite conscience qu’on me berçait d’avant en arrière, la tête serrée contre une poitrine, celle d’Amma.

			—	Chut, réveille-toi, molay, tu fais un cauchemar, ce n’est rien, me murmura-t-elle à l’oreille. Ce n’est qu’un mauvais rêve.

			Je m’échappai des bras d’Amma et bondis à la fenêtre. Il n’y avait personne. La lune s’était cachée derrière un épais amoncellement de nuages et le ciel était aussi noir que des ailes de chauve-souris.

			—	Que s’est-il passé ? demandai-je en retournant au lit.

			—	Je t’ai entendue hurler. Tu veux venir dormir avec moi ?

			—	Non.

			Je me tournai vers le mur. Amma hésita avant de se pencher vers moi pour déposer un baiser sur ma joue chaude et humide.

			—	Comme tu voudras, dit-elle, puis elle sortit de ma chambre.

			J’eus peur de me rendormir et de voir réapparaître le squelette, alors je sortis un livre de ma valise et me mis à le lire sous les couvertures avec ma lampe torche. Mais, malgré tous mes efforts, le sommeil m’attira de nouveau dans ses rets. Quand je finis par émerger, la matinée était bien avancée et la maison pleine de vie.

			Et toute la matinée, le squelette dansa une gigue folle dans ma tête. Il fallait que je retourne au jardin voir Tulasi et lui expliquer pourquoi je n’étais pas venue. Alors, après le déjeuner, quand Krishna me proposa de jouer avec elle, j’inventai une piètre excuse, me glissai imprudemment derrière la maison et partis dans la forêt.

			—	Tulasi ! criai-je, une fois arrivée devant le mur.

			J’attendis quelques instants mais, comme je n’entendis pas le bruit de froissement qu’elle faisait habituellement de l’autre côté, j’escaladai le mur, égratignant les cals tout neufs que j’avais aux mains.

			L’herbe crissa sous mes pieds lorsque j’atterris dans le jardin, un jardin qui, semblait-il, se rétrécissait ; les fleurs commençaient à se flétrir et à pendre, des fruits à moitié pourris et des feuilles mortes jonchaient le sol.

			De nouveau, j’appelai mon amie mais d’un ton plus insistant. Je marchai jusqu’à la maisonnette et frappai à la porte. Pas de réponse. Alors, je mis la main sur la poignée de la porte et la tournai. Elle s’ouvrit en grinçant un peu.

			—	Tulasi ?

			L’écho me renvoya ma faible voix.

			J’allai partout, dans le salon, la cuisine, le coin chambre. Je soulevai la moustiquaire et vis que le lit était bien fait mais vide. Même Puck était introuvable.

			Je toussai et portai la main à ma gorge. Elle était partie. J’arrivais trop tard. Je tombai à genoux sur le sol dur et froid.

			—	Rakhee ? dit une voix familière.

			Mon sang ne fit qu’un tour ; je levai les yeux et vis Tulasi debout devant moi, Puck posé sur son bras tendu comme sur une branche.

			—	Tu m’as fait peur.

			—	Je ne t’attendais pas, cela fait plusieurs jours que je ne t’ai pas vue. J’ai cru que tu m’avais oubliée, déclara-t-elle d’une voix neutre.

			Elle me parut avoir perdu du poids.

			—	Je suis désolée, m’excusai-je. Je voulais venir, vraiment, mais il s’est passé quelque chose et je n’ai pas pu.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Quelqu’un… quelqu’un est mort, balbutiai-je.

			Les yeux de Tulasi s’agrandirent.

			—	Oh ! Comme c’est triste ! Pardonne-moi mon égoïsme, Rakhee, c’est terrible. Qui est mort ?

			—	En fait, je préférerais ne pas en parler.

			Tulasi me considéra un moment avant de laisser Puck voleter jusqu’au sol. Puis, elle alla dans la cuisine où elle se mit à faire chauffer l’eau pour le thé comme si rien n’avait changé entre nous.

			Une fois installée sur le canapé, elle se mordit la lèvre puis prit la parole :

			—	Rakhee, j’ai réfléchi, il y a un service que je dois te demander, si ça ne t’embête pas trop.

			—	Quoi donc ? demandai-je, attentive. Je ferais n’importe quoi pour toi.

			—	Vraiment ? répondit-elle dans un sourire. Eh bien, tu vois, j’ai beaucoup songé à ces derniers jours. J’ai tellement appris sur le monde depuis que tu es entrée dans ma vie et je me suis rendu compte – je n’arrive pas à croire que cela ne m’ait jamais frappée avant – mais… je n’ai aucune idée de… de l’apparence que j’ai.

			Ma bouche se dessécha.

			—	J’ai une idée générale, bien sûr, je connais la couleur de mes cheveux, de ma peau, mais je ne me suis jamais vraiment vue que dans les flaques d’eau qui se forment dans mon jardin. Je désire ardemment savoir à quoi je ressemble. J’ai demandé à Professeur de m’apporter un miroir mais elle m’a grondée et m’a fait tout un long sermon sur les dangers de la vanité. J’ai été si désespérée… Comment puis-je continuer à vivre sans avoir la moindre idée de mes traits ? Je sais que la vanité est un défaut déplorable mais je dois savoir, Rakhee : suis-je belle ?

			Elle me regarda, les yeux pleins d’espoir.

			—	Oui, tu es belle, lui répondis-je automatique-ment.

			Une lueur de bonheur éclaira son visage.

			—	Vraiment ? Tu le penses vraiment ?

			—	Oui, répétai-je, oui, je le pense.

			Et c’était la vérité. La première fois que je l’avais vue, j’avais été choquée, dégoûtée, mais plus je la connaissais et moins son apparence avait d’importance. En fait, je ne remarquais quasiment plus ses difformités. Un jour à l’école, une institutrice avait expliqué à la classe : la beauté ne compte pas vraiment, l’important, c’est ce qui est en soi. Je l’avais raillée, bien sûr que la beauté comptait, bien sûr que si. J’aurais donné n’importe quoi pour échanger mon physique avec celui de Lindsay Longren et pouvoir me regarder dans la glace et y voir ses longues boucles dorées flottantes et ses yeux bleus purs comme la mer. Mais depuis que j’avais rencontré Tulasi, j’avais pour la première fois compris ce qu’avait voulu dire mon institutrice. Tulasi était la plus belle personne que j’avais jamais rencontrée et jamais, je ne m’étais sentie aussi proche de quelqu’un. À l’idée de la quitter, la tristesse me consumait, mais je ne pouvais me résoudre à lui parler de mon départ imminent.

			—	Je suis si heureuse que tu me dises cela car tu es la seule personne maintenant en qui je peux avoir confiance et je ne supporterais pas d’être laide. Professeur m’a trompée une fois, peut-être qu’elle m’a menti sur d’autres sujets, je ne le sais pas. Mais, j’ai beau te faire confiance, je dois savoir par moi-même. S’il te plaît, m’apporteras-tu un miroir ? Professeur n’en saura jamais rien.

			Il eût été facile de lui en apporter un, de chiper à Amma son poudrier dans sa trousse de maquillage et de le cacher dans ma poche, mais je ne voulais pas être celle qui montrerait à Tulasi son vrai visage.

			—	Hum, il n’y a pas vraiment de glace là où je suis

			Un instant, le menton de Tulasi trembla puis son visage s’illumina et elle suggéra :

			—	Tu as toujours dit combien tu aimais dessiner, peut-être que tu pourrais faire mon portrait ?

			Je me tordis les mains, elles étaient moites. Comment me sortir de cette impasse ? me demandai-je.

			—	Bien sûr.

			—	Merveilleux ! s’exclama-t-elle et elle me sauta au cou. Tu es ma meilleure amie.

			—	Je reviendrai demain avec mon carnet de croquis, affirmai-je, inquiète de ce que j’avais déclenché. Il faut que j’y aille.

			—	Je t’attendrai demain.

			Quand j’arrivai à la maison, je vis Krishna assise sur les marches de la véranda.

			—	Où étais-tu ? me demanda-t-elle, faisant la moue, les lèvres arrondies en avant.

			—	Je suis juste allée me promener, répondis-je avec un peu trop de précipitation, sur la place du village.

			—	Tout le monde est fou d’inquiétude, tu es partie deux heures. Ils ont envoyé Hari à ta recherche. Tu ferais mieux de tout de suite prévenir ta mère que tu es rentrée. Elle est dans la salle à manger.

			Je courus la trouver.

			Amma bondit de son siège et me serra contre sa poitrine dès qu’elle m’aperçut.

			—	Rakhee ! Mon Dieu, mais où étais-tu ?

			Je ne répondis pas. Le tissu de son sari s’était mis en boule et m’obstruait la bouche. Impossible de dire un mot.

			Le visage d’Amma devint tout rouge, elle me secoua par les épaules.

			—	Mais réponds-moi, où étais-tu ?

			Un barrage céda en moi et je me mis à hurler.

			Je ne m’y attendais pas, pas plus qu’Amma ou Tante Sadhana. Amma me lâcha et me regarda, choquée. Mon corps tremblait et la sensation en était si douce que je ne parvenais pas à l’arrêter.

			—	Où es-tu allée, et que s’est-il passé ? demanda Tante Sadhana qui, levée de sa chaise, faisait un pas vers moi.

			Je savais que j’étais dans le pétrin et que je ne pouvais avancer aucune excuse ordinaire, alors je m’emparai d’une histoire que j’avais entendue un jour, dans la cour de récréation, racontée par une fille à une autre, furtivement, une histoire qui m’avait hantée durant des semaines. Je saisis ce souvenir, que je n’avais jamais partagé avec personne, et me l’appropriai. Les mots sortirent en cascade, aussi clairs que si je les avais répétés.

			—	Je voulais simplement m’acheter du chocolat, alors je suis allée au marché, mais sur le chemin du retour j’ai vu une grande ombre derrière moi. Je me suis retournée et il y avait là un homme, un homme bizarre. Il a baissé son pantalon et m’a montré son truc…

			À ce point de mon récit, je sanglotais tellement que je ne pus continuer.

			Le visage d’Amma devint livide.

			—	Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, oh ! mon Dieu. Ma chérie, ma pauvre petite chérie.

			Elle m’étreignit et se mit elle aussi à pleurer.

			Tante Sadhana nous écarta, me fit asseoir sur une chaise et me tendit un mouchoir.

			—	Et ensuite que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

			—	J’ai eu tellement peur que je me suis enfuie et me suis cachée derrière un arbre, et je suis restée là jusqu’à ce que je sois sûre que l’homme était parti. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

			Je portai le mouchoir à mon nez et soufflai dedans fort et bruyamment.

			—	À quoi ressemblait-il, cet homme ? me demanda-t-elle après que j’eus séché mes larmes.

			—	Je ne sais pas. Un homme grand, avec des cheveux noirs bouclés et une moustache. Il lui manquait des dents, ajoutai-je après une courte hésitation.

			Tante Sadhana lâcha un soupir impatient.

			—	Ce pourrait être n’importe lequel des hommes du village… Et où précisément cela s’est-il produit ?

			—	Hum, à l’angle de la route où… Je ne sais plus, je ne m’en souviens pas.

			Je m’enfouis la tête dans les mains. Le mensonge faisait comme un nœud de plus en plus serré au creux de mon estomac.

			—	L’angle ? Quel angle ?

			Elle ne me croyait pas.

			—	Laisse-la tranquille, s’interposa Amma. Pense à ce qu’elle vient de subir.

			—	Elle… commença Tante Sadhana, mais elle serra les mâchoires et tourna les talons.

			Amma s’agenouilla devant moi, écarta mes mains de mon visage, les pressa très fort et me regarda.

			—	Molay, tu dois me promettre de ne plus jamais partir vagabonder comme ça toute seule. Jamais. Tu m’entends ? Il y a de méchantes personnes là-bas, même dans un petit village comme Malanad. C’est tout simplement dangereux pour une jeune fille comme toi de se promener toute seule. Tu me promets que tu ne recommenceras pas ?

			—	Oui, dis-je en détournant les yeux.

			—	Répète : je jure de ne plus partir me promener toute seule.

			Amma me serra les mains encore plus fort.

			—	Je jure de ne plus partir me promener toute seule.

			Je répétai ce serment, mais au fond de mon cœur, je faisais une prière : personne ne m’empêcherait de voir Tulasi, ni Tante Sadhana, ni Amma. Surtout pas Amma.

			 

			*

			 

			Je pris mon carnet de croquis et m’installai sur la véranda à côté de Krishna.

			—	Tu veux qu’on dessine ?

			Je savais qu’elle était fâchée parce que j’avais choisi de ne pas partager avec elle ma mystérieuse aventure de l’après-midi.

			Elle haussa les épaules et entortilla ses doigts.

			—	Eh bien, moi, je vais dessiner. Fais ce que tu veux.

			Elle m’observa pendant une minute et finit par tendre la main.

			—	Moi aussi.

			Je lui souris, déchirai une feuille de papier de mon bloc et plaçai la boîte de crayons de couleur entre nous deux.

			Pendant un moment, nous dessinâmes en silence. Je croquais une fleur d’hibiscus mais, dans ma tête, je préparais le portrait de Tulasi. Impossible de la représenter telle qu’elle était, avais-je décidé, avec sa bouche déformée et la tache sur son visage. La beauté lui importait tant, elle l’avait dit elle-même : « Je ne supporterais pas d’être laide. » Je ne pouvais tout simplement pas lui révéler cette vérité-là. Alors, je lui donnerais les traits qu’elle aurait eus si elle était née sans ces difformités. À l’endroit de son visage où s’étalait cette tache rouge sombre, je dessinerais une peau lisse et régulière. À l’endroit où sa lèvre était fendue, je dessinerais un arc de Cupidon plein et charnu. Je la représenterais aussi belle à l’extérieur qu’elle l’était à l’intérieur.

			Krishna interrompit le cours de mes pensées.

			—	Rakhee, tu as bien dit que tu étais allée au marché ?

			—	Oui.

			Le feu me monta aux joues. Mentir aux adultes était une chose, mais mentir à Krishna, une tout autre !

			—	Pourtant je t’ai vue revenir par-derrière la maison, dit-elle d’une voix tranquille. Comment ça se fait ?

			Prise de court, je réfléchis à toute allure, jetai brutalement mon carnet sur le bord de la véranda et m’exclamai sur un ton dramatique :

			—	Mais qu’est-ce que vous avez tous avec vos interrogatoires ? Vous ne pouvez pas me fiche la paix ?

			Je partis d’un pas raide vers ma chambre, dont je fermai la porte, et me sentis aussitôt coupable d’avoir traité ma cousine de la sorte. Je ne bougeai pas de ma chambre tout le restant de la soirée et refusai même d’en sortir pour le dîner.

			 

			*

			 

			Le lendemain matin, je sortis en douce encore plus tôt que d’habitude, consciente de ne plus pouvoir me payer le luxe de l’insouciance. J’escaladai le mur de pierres et pénétrai dans la forêt, telle une nymphe qui se dissout dans la rosée. Le ciel, hésitant entre la nuit et le jour, était tout à la fois clair et sombre.

			Mon carnet de croquis entre les dents, je grimpai sur le mur, passai par-dessus et retombai dans le jardin où m’attendaient Tulasi et Puck.

			—	Viens, me dit Tulasi qui me conduisit d’un air solennel le long du sentier pavé jusqu’à sa maison.

			Emplie d’excitation mais aussi d’angoisse, je tirai les rideaux et la fis asseoir sur la banquette où un trait de lumière lui éclaira le visage, donnant à sa peau cette même brillance fantomatique qu’elle avait eue dans mon rêve.

			Deux épaisses bougies se consumaient sur la table.

			—	J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de plus de lumière.

			—	Merci.

			Je me sentis fière et pleine de gravité, comme un véritable artiste.

			Je pris place sur le sofa, inspirai profondément et étudiai son visage : la courbe de sa joue, la pointe de son menton, l’ondulé de ses cheveux, la couleur foncée de ses yeux. Mon crayon commença à bouger sur la page. J’eus l’impression que mon esprit s’était détaché de mon corps. Cette nouvelle sensation m’effraya et je fis un effort pour revenir à la réalité. Je regardai l’enchevêtrement indéchiffrable des traits aléatoires que j’avais créés. Tulasi était assise, immobile et royale, dans la lumière de l’aube. Elle me faisait confiance. J’avais le pouvoir de la rendre heureuse. Je me mordis la lèvre et ajoutai quelques traits hésitants. Le contour de son visage commença à se profiler. Je m’abandonnai de nouveau à ce sentiment de détachement et ma main devint plus sûre, elle s’élançait sur la page comme un curieux insecte.

			Je ne me rappelle guère autre chose. Laissant ma main travailler, guidée par l’instinct, j’entrai dans une sorte de transe. Émergeant peu à peu du fouillis de traits de crayon, un visage prenait vie. Un visage parfait, sans aucun défaut.

			Comme je revenais lentement à la conscience, mon cœur se mit à battre, à battre si violemment que je craignis qu’il n’explosât dans ma poitrine.

			—	Rakhee, qu’y a-t-il ?

			Tulasi s’était levée, sourcils froncés, manifestement inquiète.

			Ma main tremblait, je posai le crayon et scrutai le portrait.

			Étais-je de nouveau en train de rêver ? Si je me pinçais, serais-je emportée comme par enchantement dans ma chambre, dans mon lit, dans les bras étouffants d’Amma ?

			Je fermai les yeux et les rouvris. Ce portrait n’était pas un portrait ordinaire. J’avais vu ce visage pour la première fois quelques mois auparavant seulement, mais je me rendis compte à ce moment-là que ce visage, je le connaissais de tout temps, qu’il m’était aussi familier que le mien.

			Tulasi m’observait, avec un air soucieux et impatient.

			—	Rakhee, pourquoi tu t’es arrêtée ? Tu as fini ? Je peux voir ?

			Je me mis debout d’un bond et serrai le carnet contre ma poitrine.

			—	Pas tout de suite, il faut que j’y aille.

			—	Mais pourquoi je ne peux pas le voir ? Il est encore tôt. Pourquoi dois-tu partir aussi vite ?

			—	Je ne peux pas t’expliquer maintenant, il faut juste que je rentre.

			Je sortis en courant dans le jardin et me hissai péniblement au-dessus du mur.

			Je fonçai à travers la forêt tandis que se levait le soleil, essayant de les prendre de vitesse, lui et ses rayons que je sentais peser sur le sommet de mon crâne et dans mon dos. Il y avait des corbeaux partout, ils voletaient en bandes sur les branches des arbres, sur les souches pourrissantes qui s’élevaient du sol, sur les tapis de mousse verte veloutée, esprits de mes ancêtres qui me guidaient, me provoquaient, me protégeaient, me jugeaient. Qui était Tulasi, en vérité ? Une porte avait été déverrouillée, mais j’étais encore aux prises avec elle pour l’ouvrir. Des brindilles et de petites branches se brisaient sous mes pieds alors que je traversais le bois d’un pas déterminé en direction d’Ashoka.

			Je m’attendais presque à trouver Tante Sadhana sur la véranda, debout à m’attendre les poings sur les hanches, mais je pus me glisser dans ma chambre sans être repérée. Soufflant comme un bœuf, je j’arrachai la feuille de mon carnet et allai jusqu’à ma valise ; je défis la fermeture éclair de la poche intérieure et fourrai le portrait à l’intérieur.

			Je m’allongeai sur mon lit, les yeux tournés vers le plafond, ordonnant à mes oreilles de cesser leur bourdonnement et à mon cœur de ralentir.

			La porte s’ouvrit et Krishna passa la tête dans l’embrasure.

			—	Rakhee, tu es réveillée ?

			Je me redressai.

			—	Je suis désolée de t’avoir interrogée hier, dit-elle en anglais, prononçant chaque mot avec soin et application.

			—	Et moi, je n’aurais pas dû te crier après.

			Elle eut un large sourire.

			—	Allons prendre le petit déjeuner. Il y a des dosas ce matin. Tu t’assiéras à côté de moi ?

			—	Bien sûr, assurai-je en lui rendant son sourire.

			Comme je suivais Krishna dans la salle à manger et prenais place à côté d’elle, mon corps retrouva son calme, momentanément au moins. Janaki posa sur mon assiette un dosa parfaitement rond et croquant qu’elle recouvrit d’une louche de sambar doré. Amma était en robe de chambre, elle traçait un cercle avec son index sur le bord de sa tasse de thé, le regard perdu dans le vague.

			—	Quelqu’un est tenté par un fruit ?

			Tante Sadhana sortait de la cuisine, les mains chargées d’un plat en cuivre, une mangue mûre et rouge en équilibre au-dessus. Elle avait un air étonnamment enjoué.

			—	Mmmmm, de la mangue ! s’écria Krishna.

			Tante Sadhana s’assit au bout de la table et fit une incision nette dans la chair avec un couteau. Un jus jaune suinta de la fente puis coula goutte à goutte.

			Pourquoi était-elle de si bonne humeur ? Mon cœur reprit sa danse déplaisante.

			—	De la mangue, de la mangue, mon fruit préféré ! psalmodia Krishna.

			—	Rakhee, tu en veux ? me demanda Tante Sadhana tandis que son regard perçant croisait le mien.

			La danse qui agitait mon cœur s’arrêta subitement ; tout en moi se figea.

			Le couteau.

			Un couteau identique à celui que j’avais emporté avec moi ce premier matin où je m’étais rendue au jardin, ce couteau qui avait égratigné ma chair et fait couler mon sang, celui-là même que j’avais laissé en sentinelle, enfoui au plus profond des racines du banian.

			Tante Sadhana ne me regarda plus mais sourit tandis qu’elle épluchait la mangue en un seul et long mouvement.
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			La pluie s’arrêta. Tout l’été, elle était tombée régulièrement, au moins un jour sur deux ; elle nous soulageait des rigueurs du soleil, lavait la terre et la faisait renaître mais, maintenant, le soleil régnait sans partage enveloppant le village de sa chaleur cruelle. Des toits en argile se boursouflaient et se craquelaient, des oiseaux accablés de chaleur tombaient du ciel comme des morceaux de charbon.

			Je ne pus retourner au jardin. Tante Sadhana était constamment dans les parages. Quand je me réveillai à l’aube, je l’entendais faire les cent pas dans les couloirs, tricoter dans la véranda ou récurer le sol à genoux, comme une servante. À ma surprise, elle ne m’avait pas affrontée mais elle me surveillait sans cesse, à la manière des grosses grenouilles de la rivière qui, posées sur leur feuille de nénuphar, observaient les mouches noires s’agitant presque à portée de leur langue poisseuse. Krishna et moi n’avions plus le droit de quitter Ashoka sans être accompagnées par un adulte, au cas où « ce malade que Rakhee a rencontré » serait toujours en train de rôder, même si Tante Sadhana et moi savions très bien que ce malade n’existait pas.

			Quand je n’étais pas allongée dans ma chambre à penser à Tulasi ou à lorgner le portrait à demi fini, je déambulais avec Krishna dans la maison, la mine boudeuse ; nous essayions de nous occuper par des lectures, des dessins ou l’invention d’histoires en vue de monter de minipièces. Mais sans Meenu, ce n’était pas pareil ; comme Gitanjali, elle avait pris l’habitude de s’enfermer dans sa chambre et de n’en sortir que pour les repas, et je soupçonnais que, même alors, Sadhana l’y avait contrainte. On trouvait habituellement Tante Nalini devant l’écran de télévision en train de fixer des images floues et de porter à sa bouche molle un mélange apéritif pimenté tandis que Balu rampait par terre ou geignait jusqu’à ce qu’elle le prenne sur ses genoux. Oncle Vijay était très souvent à l’hôpital et, quand il était à la maison, je l’entendais marmonner tout seul. Il ne s’était pas rasé depuis la mort de Mutashi et une barbe mal entretenue assombrissait son menton. Amma recommença à passer ses journées à dormir dans sa chambre faiblement éclairée ; parfois, elle ne se levait même pas pour prendre un bain, sauf les jours où Prem lui rendait visite.

			« Rakhee, où est ta mère ? » demandait-il comme il gravissait d’un pas rapide les marches de la véranda. Rien qu’à le voir, je sentais le ressentiment monter en moi telle de la bile affluant à l’arrière de la gorge.

			J’allais dans la chambre d’Amma, obscure et étouffante, des fleurs de poussière flottant dans l’air. « Prem est là », disais-je et je faisais de mon mieux pour ne pas respirer l’air vicié.

			Amma se redressait et, pendant quelques secondes, me considérait d’un œil trouble, comme si j’étais une étrangère, puis une lueur de reconnaissance animait son regard.

			« Qu’il m’attende au salon », me chargeait-elle de lui dire avant de sauter hors du lit et de disparaître dans la salle de bains. Elle en émergeait une demi-heure plus tard, complètement habillée, ses longs cheveux noirs cinglaient l’air derrière son dos comme la queue d’un cheval et elle se hâtait jusqu’au salon, laissant dans son sillage un parfum âpre et des empreintes de pieds mouillés.

			Une après-midi, alors que Krishna et moi étions assises sur la balancelle de la véranda à nous éventer avec nos bandes dessinées, le bruit de pas d’une personne qui gravissait les marches menant à la pelouse et ouvrait le portail grinçant brisa les sanglots agités d’un chevreau seul dans son enclos. Des pas lents, rythmés, et non rapides et impatients ; je compris qu’il ne s’agissait pas de Prem, qui montait l’escalier quatre à quatre, tout comme Aba, ce que je détestai admettre.

			Je me levai lorsque je vis Tante Veena qui traversait la pelouse et venait vers nous. Elle n’était guère venue à Ashoka depuis les funérailles de Mutashi, et je n’avais donc pas encore eu l’occasion de lui parler. J’avais le sentiment qu’Amma ne souhaitait pas que je la rencontre. Il m’était arrivé de lui demander la permission d’aller lui rendre visite mais elle rétorquait alors : « Pourquoi veux-tu embêter Tante Veena ? Elle n’a pas vu sa famille depuis longtemps. »

			—	Comment vas-tu, ma chérie ? me demanda-t-elle d’une voix anxieuse et puis, sans attendre de réponse, une autre question : Où est ta mère ?

			—	Je vais la chercher.

			Je commençai à me diriger vers la chambre d’Amma mais elle posa sa main sur mon épaule.

			—	Non, laisse, j’y vais.

			Elle se glissa dans la chambre et referma la porte. Naturellement, je la suivis et collai mon oreille au bois chaud de la porte, mais elles parlaient si bas que je ne discernai pas grand-chose. À un moment seulement, j’entendis qu’Amma criait comme une folle.

			—	Ne l’appelle pas, je te défends de l’appeler !

			—	Il a besoin de savoir, Chitra, c’est ton mari. Laisse-nous t’aider.

			—	Non ! hurla Amma, puis tout redevint silencieux.

			Quand Tante Veena repartit, j’essayai de l’attraper mais elle avait l’air encore plus égarée.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	Rien, tu n’as pas à t’en faire, chérie, me dit-elle à la hâte lorsqu’elle passa à côté de moi.

			Soudain, elle marqua un temps d’arrêt, revint sur ses pas et me serra l’épaule :

			—	Ça va s’arranger, je te le promets.

			 

			*

			 

			Un jour, Dev, Oncle Vijay et Tante Sadhana entrèrent à la queue leu leu dans le salon et refermèrent la porte à clef derrière eux. Il faisait jour à leur entrée mais la porte ne se rouvrit pas avant le coucher du soleil, heure à laquelle Tante Sadhana en émergea, les joues couvertes de sueur, et demanda à Janaki de leur apporter une cruche d’eau. Elle prit le broc qu’on lui tendait, rentra dans la pièce et referma la porte.

			Amma apparut au bout d’un moment, vêtue d’une robe d’intérieur d’un blanc sale, les cheveux détachés et emmêlés ; après nous avoir cuisinés pour savoir qui était là, elle se mit à faire les cent pas devant la porte fermée.

			—	Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans depuis si longtemps ?

			Elle ne posait la question à personne en particulier. Une fois ou deux, elle essaya de secouer la poignée mais celle-ci lui résista, alors elle abandonna et se remit à arpenter le couloir.

			À la tombée de la nuit, j’entendis un énorme grésillement et toutes les lumières s’éteignirent.

			—	L’électricité, soupira Krishna.

			Janaki se précipita dans la salle à manger et alluma des bougies. Tous, même Meenu et Gitanjali, s’assemblèrent autour de la table. Une fois les bougies allumées, Janaki vint se poster derrière Amma et lui dit :

			—	Il faut donner à manger aux enfants.

			Amma lui jeta un coup d’œil ahuri, comme si elle ne comprenait pas vraiment la phrase.

			—	Les enfants, répéta Janaki d’une voix plus forte, ils ont besoin de dîner.

			—	Ah, oui, bien sûr, dit Amma en ouvrant des yeux ronds, comme si elle émergeait du sommeil. Vas-y, donne-leur à dîner.

			—	Mais, madame, je ne sais pas quoi leur préparer. C’est Sadhana Chechi qui me donne les instructions d’habitude.

			Janaki regardait par terre et se balançait d’un pied sur l’autre, faisant tinter ses anneaux de cheville.

			Amma se pressa les tempes et ferma les yeux.

			—	Comment veux-tu que je sache, Janaki ! Donne-leur ce que tu trouveras dans la cuisine, donne-leur n’importe quoi !

			Nous finîmes par manger le riz cuit l’après-midi, mélangé à un dal si fade et si liquide que je soupçonnai Janaki de l’avoir allongé à l’eau pour être sûre qu’il y en ait assez pour tous.

			—	Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire enfermés là-dedans ? se plaignit Tante Nalini tout en enfournant la mixture tiède. Je comprends que Dev et mon mari aient à parler affaires, mais pourquoi faut-il que Sadhana Chechi s’en mêle ? Cette façon qu’elle a de mettre son nez dans les affaires de l’hôpital ne convient tout simplement pas à une femme.

			—	Peut-être qu’ils vont le vendre, ce stupide hôpital, suggéra Gitanjali.

			—	Chee, ne parle pas comme ça, espèce de sotte. L’hôpital est indissociable des Varma. Songe au prestige qu’il a apporté à cette famille. Mais j’aimerais bien convaincre mon idiot de mari qu’il devrait mieux encaisser les paiements des patients. Il est tellement coulant. Dev, lui au moins, a le sens des affaires. Il ne soigne pas les gens gratuitement, précisa-t-elle avec une moue dégoûtée. Pourtant, on court toujours après l’argent ici, semble-t-il. « Ah, les Varma, c’est une famille prospère. » Tout le monde s’accordait là-dessus quand j’étais jeune, mais regardez-moi maintenant.

			Elle caressa le tissu marron et fin de son sari et renifla.

			Un cri étouffé traversa la porte.

			Tante Nalini lança un claquement de langue contrarié, mais je vis de la peur dans ses yeux. Amma ne dit rien, mais elle se mordit la lèvre si fort qu’un mince filet de sang se mit à couler au bord d’une dent. Krishna et moi échangeâmes des regards perplexes.

			Une rangée de bougies grossières se dressait au centre de la table, tels des doigts blancs aux bouts contrefaits où fleurissaient des flammes. Personne ne parlait, personne ne bougeait. Nous étions collés à nos chaises, et nous attendions. Il n’y avait nulle part où aller.

			Tante Nalini finit par prendre la parole, d’une voix qui sonnait différemment, plus douce, plus tremblante.

			—	Chitra Chechi, tu nous chanterais une chanson ? J’en ai entendu, des histoires au sujet de ta voix. On dit que tu chantes comme un ange.

			Je me tournai vers Tante Nalini, étonnée, et, l’espace d’une seconde, j’entraperçus, pensai-je, la jeune fille de la photographie, la jeune fille au sourire plein d’espoir, celle qui depuis longtemps n’existait plus.

			—	Une chanson ? répéta Amma qui semblait ne pas comprendre.

			—	Oui, s’il te plaît, chante-nous une chanson, tu veux bien ?

			Amma regarda Tante Nalini de ses grands yeux implorants et son visage se transforma, comme si, à l’instar de ce qui se passait à Ashoka, le courant s’était interrompu dans sa tête un moment et qu’on vînt subitement de le remettre.

			—	Oui, bien sûr, dit-elle avec un sourire. Bien sûr.

			Elle prit une profonde inspiration, se lissa les cheveux, joignit les mains sagement sur ses genoux, telles deux jolies fleurs, et se mit à chanter. Les notes claires et mélodieuses de son chant tissèrent un fil doré dans la salle, qui unit ses occupants, fit s’évanouir l’épais nuage de tension et le remplaça par une onde de calme. Elle chantait vraiment comme un ange, ma mère, et je fermai les yeux, faisant semblant de croire que c’était le bon vieux temps, qu’elle ne chantait que pour moi. Janaki sortit de la cuisine et s’accroupit près de la table, la tête penchée sur le côté. Nous écoutions tous, captivés, jusqu’à ce qu’enfin s’ouvre la porte du salon ; le fil, alors, se brisa. Amma cessa de chanter. Tante Nalini se leva de sa chaise et tous, nous regardâmes Tante Sadhana qui s’appuyait contre le chambranle.

			—	Eh bien, vous êtes encore tous debout, dit-elle d’une voix épuisée. Gitanjali, je dois te parler en privé, viens avec moi s’il te plaît.

			Gitanjali, l’air soucieux et grave, se leva et, prenant une bougie dans sa main, suivit sa mère dans sa chambre.

			Oncle Vijay et Dev apparurent ensuite, Dev avec une lueur de triomphe dans le regard et cette habituelle bouteille de whisky serrée dans la main. Oncle Vijay s’approcha de la table en chancelant, le bord de ses paupières rouge et à vif.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tante Nalini.

			—	Janaki, v-v-v-va chercher du jus de citron vert pour les d-d-d-dames et deux autres verres pour Vijay et m-m-m-moi.

			Il la congédia de la main.

			Janaki se leva d’un bond et fila à la cuisine.

			—	Dev, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Il se fait tard. Peut-être que ce serait mieux si tu… tu revenais demain, marmonna Oncle Vijay tout en se caressant la barbe.

			—	Bêtises, Vijay, répondit l’autre en lui donnant une tape dans le dos. Nous devons c-c-c-c-célébrer ce joyeux év-év-événement d’abord.

			Janaki revint s’affairer dans la salle à manger avec les boissons. Je portai ma tasse à mes lèvres et en bus une gorgée, l’acidité me fit grimacer ; Janaki avait oublié le sucre.

			Un cri angoissé nous parvint de la chambre de Gitanjali.

			Dev, qui versait le whisky dans les verres, leva les yeux et, l’espace d’une seconde, la lueur de triomphe fut brouillée par une profonde tristesse.

			—	Vijay, que s’est-il passé ? Que se passe-t-il ?

			Amma s’était levée, elle s’agrippait au bord de la table. Le sang avait séché et formé une croûte semblable à un pétale rouge juste en dessous de sa lèvre inférieure.

			Au son de la voix d’Amma, la tristesse disparut du regard de Dev et sa bouche se tordit en un rictus.

			—	F-f-f-félicite-moi, Chitra, j’ai trouvé la fiancée à laquelle j’ai toujours été destiné. Une jeune f-f-f-fille belle, au cœur pur, au c-c-c-corps pur.

			—	Quoi ? s’écria Amma en se tournant vers Vijay. De quoi parle-t-il ?

			Oncle Vijay leva son verre, pencha la tête en arrière et le but d’un trait.

			—	C’est la vérité, finit-il par dire, la voix forcée, comme si on était en train de l’étouffer. Dev nous a demandé la main de Gitanjali et nous lui avons donné notre bénédiction.

			J’enfonçai les ongles dans mes paumes et appuyai très fort, la douleur fulgurante m’indiquait que ce n’était pas un de mes cauchemars.

			Le visage de Meenu et de Krishna n’exprima rien.

			Les lèvres d’Amma devinrent blanches.

			—	Je dois épouser la b-b-b-b-belle Gitanjali. Dev but une gorgée, s’assit à la table et s’essuya la bouche du revers de la main. Il se fait t-t-t-tard, nous continuerons cette célébration les prochains jours. Je souhaite l’é-é-é-épouser aussi vite que possible. Je ne crois pas aux fi-fi-fi-fiançailles qui durent.

			Oncle Vijay, sans jamais croiser notre regard, suivit Dev.

			—	Je vais chercher la lampe de poche et te raccompagner chez toi, Dev. Peut-être que je m’arrêterai au débit de boissons en rentrant.

			Le menton de Tante Nalini se mit à trembler comme elle regardait son mari quitter la pièce, les épaules tombantes. Elle aussi se leva et s’en fut précipitamment.

			Depuis longtemps, je savais que, comme me l’avait dit Krishna, quelque chose clochait à Ashoka, mais l’idée que Gitanjali pût épouser Dev me sembla plus horrible que tout ce que j’avais jamais imaginé.

			Le silence avait envahi la pièce ; il ne fut brisé qu’une fois, lorsque la porte de la chambre de Gitanjali s’ouvrit et que Tante Sadhana demanda à haute voix quelque chose d’inintelligible. Janaki alla dans la cuisine et en revint avec un petit flacon marron et une cuillère, qu’elle apporta à Tante Sadhana.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Meenu assise à côté de moi, mais elle ne me répondit pas.

			Tante Sadhana finit par sortir de la chambre de sa fille et se laissa tomber dans un fauteuil autour de la table.

			—	Elle dort.

			Pour la première fois cet été-là, Tante Sadhana me parut faible, insignifiante, écrasée par ce vieux fauteuil en bois usé dans lequel elle s’enfonçait. Elle entoura de ses doigts l’un des verres de jus de citron que personne n’avait touché et le but à lentes gorgées mesurées.

			Quand elle eut fini, elle s’éclaircit la gorge mais avant qu’elle pût commencer sa phrase, Amma prit la parole.

			—	Tu ne peux pas décider ça. Tu ne le peux pas.

			—	Chitra, ne t’en mêle pas, s’il te plaît. Tu n’en as pas déjà fait assez ? répliqua-t-elle d’un ton froid et tranchant.

			Amma tressaillit, puis elle se leva et quitta la pièce sans dire un mot. Alors Tante Sadhana s’adressa à nous tous et, à mesure qu’elle parlait, ses épaules s’arrondirent et son dos se redressa.

			—	J’ai totalement conscience de ce que je fais. C’est pour mon père et pour notre famille. Gitanjali le comprend, ou du moins elle finira par comprendre pourquoi cette union est nécessaire. Ce que vous devez saisir, les filles, c’est que la famille, c’est tout, et que parfois, pour le bien de notre famille, nous devons porter des fardeaux et accepter des sacrifices.

			—	Mais pourquoi Gitanjali doit-elle épouser Dev ? demanda Krishna.

			—	Oncle Dev, bientôt Dev Chettan, votre frère, précisa Tante Sadhana. Vous êtes toutes trop jeunes et c’est trop compliqué, ce n’est pas une histoire pour des oreilles d’enfants.

			Meenu jeta à sa mère un regard noir de colère.

			—	Tu nous demandes de comprendre mais tu refuses de nous expliquer quoi que ce soit.

			—	Mon devoir n’est pas de vous expliquer, mon devoir est de vous protéger. Je ne me suis jamais écartée de ce but. Gitanjali est jeune encore, mais je ne suis pas aveugle. Elle n’a jamais eu beaucoup de goût pour ses études, et croyez-vous que je ne connaisse pas l’existence de ce sot de garçon dans sa classe ? Savez-vous que son père est chauffeur ? Chauffeur ! Si c’est là l’avenir dont elle rêve, alors je la sauve d’un destin cruel. Vous n’aimez peut-être pas Dev, mais il peut prendre soin d’elle comme je ne suis plus, moi, en mesure de le faire, et il peut nous garantir que l’hôpital restera dans la famille Varma. Cet hôpital est notre avenir, votre avenir, votre héritage. Sans lui, vous êtes comme tout le monde, rien de plus.

			Tante Sadhana marqua une pause et soupira longuement.

			—	Gitanjali sera toujours proche, vous aurez l’occasion de la voir souvent, et… je dois admettre que cette situation n’est pas idéale. Nous l’avons repoussée autant que possible, mais maintenant c’est inévitable. Gitanjali doit faire un sacrifice pour cette famille, elle doit être forte et l’accepter, et vous toutes, aussi.

			Je n’avais encore jamais entendu ma tante parler si librement et, cependant, sur la défensive. Elle repoussa son fauteuil, se releva et commença à desservir.

			—	Allez dans vos chambres maintenant, il est tard.

			Et elle nous renvoya d’une main lasse.

			 

			*

			 

			Une bougie brûlait encore dans la chambre d’Amma. Je poussai la porte.

			Elle n’était pas au lit mais faisait les cent pas et se parlait à elle-même.

			—	Des sauvages, disait-elle en se passant les doigts dans les cheveux, ce sont des sauvages.

			Une énergie nerveuse rayonnait de sa peau, aussi palpable que des étincelles. Je m’appuyai contre la porte, épuisée.

			—	Amma ?

			Aussitôt elle se précipita vers moi et m’enlaça.

			—	Tu es encore debout ?

			—	Je n’ai pas envie de dormir.

			—	Moi non plus.

			Tandis qu’elle me serrait dans ses bras, ma joue tout contre son ventre, la pensée que l’école commencerait bientôt me traversa soudain l’esprit. La sixième. Le collège. Amma n’avait pourtant pas encore parlé de notre retour.

			Longtemps, j’avais détesté Plainfield et rêvé de m’en échapper mais, aujourd’hui, tout ce que je désirais, c’était de me réveiller avec la tête noire et soyeuse de Merlin nichée près de la mienne. Je voulais regarder par la fenêtre et voir ces champs de maïs qui ondulaient dans le lointain. Je voulais sentir le verglas glissant sous mes pieds et la morsure des flocons de neige sur mes joues. Au moins, à Plainfield, les choses avaient du sens. Je pouvais courir dans les bois jusqu’au ravin sans craindre ce que je pourrais y trouver. Là-bas, les lumières ne s’éteignaient pas, ni ne se rallumaient de façon erratique ; les jeunes filles n’étaient pas contraintes d’épouser de vieux messieurs ; Amma prenait ses comprimés et ne me faisait pas peur ; Aba aimait Amma et Amma aimait Aba.

			Je lui serrai la taille.

			—	On peut rentrer à la maison maintenant ?

			Amma dénoua mes bras et contempla mon visage. Dans la lumière des bougies, elle avait des yeux immenses et tristes.

			—	Viens.

			Elle me serra très fort la main et me conduisit jusqu’à son lit, puis me fit allonger sur les draps froissés. Son matelas était plus mou que le mien. Je me roulai sur le côté et me mis en boule.

			Amma se coucha à côté de moi, m’enveloppa de ses bras et m’embrassa. Elle avait comme un parfum de sueur et de citrons.

			—	Ça va aller, molay, je te le promets. J’ai un plan, dit-elle dans un murmure.

			Puis elle souffla la bougie.
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			Amma et moi marchions vers l’hôpital en silence, le soleil dardant ses rayons impitoyables sur nos têtes. Une feuille sèche se détacha d’une branche en surplomb, voleta et vint s’effriter sur mes cheveux ; lorsque je les frottai pour enlever les morceaux, on eût dit que je venais de toucher du fer chauffé à blanc.

			J’agrippai le poignet d’Amma et le serrai dans ma main brûlante. Elle me regarda mais ne dit rien.

			Ce matin-là, elle avait négligemment mentionné au petit déjeuner qu’elle allait appeler Aba et m’avait demandé si je voulais lui parler, moi aussi.

			J’avais répondu que oui, et mon cœur s’était mis à danser la sarabande dans ma poitrine. Après cela, je n’avais rien pu avaler.

			Amma s’était de nouveau transformée. Ce plan, quel qu’il fût, lui avait donné un coup de fouet ; elle semblait à la fois nerveuse et heureuse. Cela me rappelait son comportement du printemps dernier, lorsqu’elle avait décidé que nous irions en Inde. Et cela m’inquiétait.

			Amma jeta un œil dans le bureau de Dev et, voyant qu’il était vide, sourit.

			—	Attends ici.

			Elle referma la porte derrière elle, de sorte que je ne pus rien entendre. Assise sur le sol crasseux, le dos contre le mur, je me demandai comment ils pouvaient bien faire entrer tout un été de silence dans une seule conversation téléphonique.

			Amma ne ressortit pas du bureau avant longtemps.

			Quand elle finit par apparaître, deux ronds roses avaient fait leur apparition sur ses joues et ses yeux étaient humides. J’eus ce sentiment de tristesse et de panique qui me déchirait les entrailles chaque fois qu’elle pleurait.

			—	Je vais t’attendre dehors, dit-elle très vite, avant de s’éloigner dans le vestibule.

			J’entrai dans le bureau de Dev, m’assis et pris le combiné ; il était chaud et humide contre ma joue.

			—	Bonjour Aba, dis-je d’une voix tremblante.

			—	Bonjour, Rakhee, comment vas-tu ?

			Aba avait l’air enjoué, mais cela sonnait faux.

			—	Je suis prête à rentrer à la maison, tu me manques vraiment.

			—	Tu me manques à moi aussi, mais j’ai de bonnes nouvelles. Je me suis organisé pour prendre des vacances et, comme ça, je vais pouvoir venir vous rejoindre, Amma et toi. Nous louerons une maison au bord de la mer et aurons quelques jours de détente avant de reprendre l’avion. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Je n’étais encore jamais allée à la mer. Je fermai les yeux et me représentai une étendue bleue sans fin, bordée par un ruban lisse de sable blanc poudreux. L’air serait frais et salé sur mon visage et je marcherais en sécurité sur ce sable avec Aba et Amma chacun d’un côté, une main dans celle, grande et chaude, d’Aba, l’autre dans celle d’Amma, petite et douce. Une pousse de bonheur, fragile, commença à germer en moi.

			—	Ça me semble super.

			—	Bien, j’arriverai dans une semaine environ.

			—	Tu ne peux pas arriver avant ?

			J’avais besoin de lui, mais je ne savais pas comment le lui dire. J’espérais qu’il le comprendrait à ma voix.

			—	J’aimerais bien, Rakhee, mais il y a tellement de choses dont il faut que je m’occupe au labo. Rien que prendre des vacances, ça a été compliqué. Tu vas te débrouiller encore une semaine, n’est-ce pas ? Après tout, tu t’es magnifiquement comportée tout l’été. Amma dit que tu t’amuses vraiment bien avec tes cousines. Je ne ferais que vous gêner, non ?

			Mon cœur se serra.

			—	Ouais, murmurai-je.

			Je n’avais pas la force d’implorer davantage. Aba pensait que j’avais été courageuse et je ne voulais pas qu’il soit amené à croire le contraire.

			—	Aba, est-ce que nous serons rentrés pour le premier jour d’école ?

			—	Mais oui, Rakhee, bien sûr, on ne voudrait pas que tu prennes du retard, n’est-ce pas ?

			Après que j’eus raccroché, deux ou trois choses me vinrent à l’esprit. D’abord qu’Aba, aussi loin que remontaient mes souvenirs, n’avait jamais pris de congé ; ensuite, que quitter cet endroit voulait dire laisser Tulasi. J’en avais toujours été consciente, mais d’une certaine façon, entendre Aba me dire que je rentrerais à temps pour commencer le collège rendait la perspective de notre séparation réelle et alarmante. Si Aba apprenait l’existence de Tulasi, me demandai-je, accepterait-il de l’aider ? Lui et Amma pourraient peut-être l’adopter et la ramener avec nous à Plainfield. Je lâchai la bride à mon imagination. Peut-être que nous pourrions toutes les adopter, Krishna, Meenu et aussi Gitanjali. Je voulais les emmener loin de cet endroit et, si elles vivaient avec moi à Plainfield, je savais que je serais heureuse. Je serais assez forte pour affronter l’école car j’aurais quelque chose de plus précieux que des amies, j’aurais des sœurs.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, Amma drapa autour d’elle un sari rose sombre. Nous allions au temple, demander à la déesse Lakshmi de bénir le mariage imminent de Gitanjali. Le visage d’Amma après le bain était rouge et humide et, dans son sari, elle me fit penser à une fleur d’hibiscus, éclatante et saisissante sur le fond de feuillage vert sombre sur lequel elle fleurissait.

			À ses côtés, j’avais le sentiment d’être un oiseau ridicule. Oncle Vijay et Tante Nalini m’avaient offert une nouvelle robe et Amma avait insisté pour que je la porte ce soir-là. Une robe blanche, faite dans un tissu raide, avec des ballons rouges, bleus et jaunes brodés sur la poitrine et une épaisse ceinture blanche qui se nouait dans le dos. Mes bras et mes jambes maigres sortaient de ce fouillis de volants comme des pousses de bambou. De toute évidence, c’était une robe conçue pour une fille plus jeune, mais je ne pouvais rien dire sans risquer d’offenser mon oncle (je me moquais bien de ce que pensait Tante Nalini car je la soupçonnais secrètement de l’avoir choisie).

			À l’heure où nous partîmes pour le temple, le soleil s’était couché et nous prîmes les torches. Des nuages d’insectes bourdonnaient à nos oreilles et, à la cime des arbres, des oiseaux de nuit, tout juste sortis de leur nid, sifflaient et croassaient. Le marché avait fermé pour la nuit mais tous les boutiquiers étaient réunis dans leurs petites échoppes, à la lueur d’ampoules fluorescentes illuminant des lampions colorés en forme d’étoile. À notre passage, ils s’arrêtaient de fumer ou de jouer aux cartes et regardaient, bouche bée, notre grande procession, et en particulier Gitanjali dont le petit corps voûté était enveloppé dans une étonnante étoffe magenta. Elle marchait les yeux fixés au sol, et Tante Sadhana la traînait, semblait-il, par le bras. Pour la première fois, je remarquai à son annulaire une pierre blanche qui brillait d’un éclat froid dans l’obscurité.

			Aux portes du temple, j’ôtai mes sandales mais cette fois, comme je pénétrais dans la cour, je n’eus pas le sentiment que mes pieds à même la pierre fussent si nus. Un été passé à courir sans chaussures sur le sable rugueux avait endurci mes tendres voûtes plantaires. Je sentis sur ma langue et dans mes narines la saveur familière et musquée de l’encens et de l’huile chaude que j’associais maintenant à la divinité.

			Une foule de gens, le cou tendu pour voir à l’intérieur, encombrait le passage juste devant l’autel. Deux mains me poussèrent en avant avec insistance.

			—	Tu vois quelque chose, Rakhee ? Tu vois la déesse ?

			La voix d’Amma résonnait, pressante et anxieuse, à mes oreilles.

			—	C’est le moment favorable.

			—	Je ne vois rien.

			Amma s’appuya sur mon dos de sorte que je me retrouvai penchée sur la grille en fer qui protégeait la longue allée menant à la châsse. Tout autour de moi, des gens se bousculaient dans l’espoir d’entrevoir la déesse et d’être bénis. Une odeur de sainteté se mêlait dorénavant aux relents de transpiration.

			—	Tu dois la regarder, insista Amma, tu dois recevoir sa bénédiction.

			Le corps pressé contre la grille, je me mis sur la pointe des pieds et tendis le cou aussi loin que possible, de sorte que je pus voir à l’intérieur de la châsse une idole en grès, finement sculptée, entourée de lampes flamboyantes, de guirlandes de fleurs blanches et orangées et de coupes débordantes de magnifiques fruits, des bananes, des pommes, des mangues. Le prêtre, mince et barbu, qui ne portait rien d’autre qu’un tissu blanc et léger ceint autour de la taille, paraissait avoir cent ans. Il psalmodiait des versets dans une langue que je ne connaissais pas, jetait des pétales rouges dans un brasier crachotant qui tremblait, et s’inclinait devant la déesse.

			—	Adresse-lui une prière et elle t’accordera chance et succès, m’enjoignit Amma. Prie-la et tu ne courras aucun danger.

			À côté de moi, je sentais le lourd tissu du sari de Gitanjali frotter contre mon bras. Quelqu’un l’avait poussée, elle aussi, au-devant du troupeau des fidèles ; elle s’appuyait contre la grille comme si seule cette chose pouvait la maintenir debout. Des larmes noires coulaient sur son visage, emportant le khôl dont Tante Nalini avait peint ses paupières.

			Je fermai les yeux et essayai de prier mais mon esprit et mon cœur étaient vides. Aba avait peut-être raison, Dieu n’existait peut-être pas. S’il existait, alors il ferait ce qui est juste et sauverait Gitanjali. Si Dieu existait, Aba et Amma adopteraient Tulasi et l’emmèneraient loin de ce jardin. Dieu, si tu existes, alors écoute-moi. Aide-nous s’il te plaît. Je fermai bien les yeux et priai, peut-être pour la dernière fois car, si ma prière n’était pas exaucée, alors peut-être que, comme Aba, je cesserais de croire.

			Le prêtre prit la lampe et descendit les marches de l’autel vers nous. Il tenait la lampe loin devant lui. Amma tendit les bras au-dessus de ma tête et traversa la flamme de ses mains, qu’elle se passa ensuite sur le visage et dans les cheveux, comme si elle se lavait avec la lumière. Elle me dit de faire pareil.

			Gitanjali, elle aussi, agita les mains sur la flamme puis s’en couvrit le visage mais elle ne les écarta plus.

			Amma se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

			—	Ça va aller, je te le jure, je vais tout arranger.

			Le prêtre lui tendit une petite feuille avec à l’intérieur des fleurs de jasmin et une boule de pâte rouge. Elle enfonça le doigt dans la pâte et l’étala sur mon front, puis coinça la fleur de jasmin derrière mon oreille.

			Des bras et des coudes se mirent à me pousser et, sans qu’aucun de mes membres ne remue, je me sentis transportée au milieu d’autres corps ainsi qu’une vague sur la rivière jusqu’au moment où le flot me délaissa. Amma, Gitanjali et les autres adultes avaient suivi la foule pour prier d’autres idoles.

			Je trouvai Krishna et Meenu qui attendaient non loin. Je vis qu’il n’y avait rien sur leur front ; personne ne s’était soucié de savoir si elles avaient bien reçu une bénédiction.

			—	On s’ennuie, dit Krishna en bâillant.

			—	Venez avec moi, vous deux, ordonna Meenu avec dans le regard cet air diabolique que je n’avais pas vu depuis longtemps. Je veux vous montrer quelque chose.

			Nous la suivîmes à travers les ombres, devant les divers sanctuaires, sans que les adultes nous voient, jusqu’à un mur de briques décrépi qui s’élevait tout à l’arrière de l’enceinte du temple.

			Nous nous arrêtâmes une fois atteint l’endroit où le mur finissait, dentelé, et entrâmes dans un pré herbeux vide, à l’exception d’un vieux puits à moitié écroulé et d’un ashoka dont les branches incrustées de pétales se dressaient vers la lune blême comme des bras parés de magnifiques bijoux.

			—	Vous voyez ce puits ? Il est hanté, déclara Meenu dans un chuchotement qui fit se hérisser les poils fins de ma nuque. Il est hanté par un yekshi.

			—	C’est quoi, un yekshi ? demandai-je.

			—	Un yekshi, m’expliqua Meenu avec un regard pénétrant qui fit trembler Krishna à côté de moi, c’est un fantôme.

			—	Un fantôme, répéta Krishna, frissonnante.

			—	Celui d’une femme appelée Rohini qui a vécu ici il y a deux cents ans, commença Meenu. Dans ce pré, autrefois, il y avait deux maisons. Rohini vivait dans l’une et, dans la maison située de l’autre côté de l’ashoka, il y avait une autre famille, une famille qui avait un fils dont Rohini était éperdument éprise. Les deux familles étaient proches ; bientôt, on fiança Rohini et ce garçon, mais, quelques jours avant le mariage, les deux pères se querellèrent, personne ne sait pourquoi, et le père du garçon déclara que jamais un de ses fils n’épouserait une fille de la famille ennemie. Le mariage fut alors annulé.

			« Rohini fut anéantie mais ce qui lui brisa vraiment le cœur, ce fut que, seulement un mois plus tard, le garçon se fiançait de nouveau. Elle le vit épouser une autre fille et la ramener chez lui ; à tout moment, elle était obligée de les voir ensemble. Elle finit par ne plus pouvoir supporter cette situation et, une nuit, elle se jeta dans le puits. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire : elle revint en yekshi et se mit à hanter les jeunes mariés. Des choses terribles se produisirent. La femme ne donna naissance qu’à des enfants mort-nés. Le père du garçon mourut subitement d’une crise cardiaque. Le gars lui-même attrapa une maladie de peau qui le laissa défiguré. En fin de compte, toute la famille quitta le village et les membres de la famille de Rohini eurent tellement honte qu’ils détruisirent les deux maisons. Seuls l’arbre et le vieux puits résistèrent aux flammes. Le fantôme de Rohini garde encore le puits à ce jour. Certains disent que si ce puits venait à être détruit, alors il n’y aurait plus de yekshi, mais personne n’ose encourir sa fureur.

			—	Je ne te crois pas.

			—	C’est la stricte vérité, chaque mot est vrai, déclara Meenu. En fait, on dit même que Rohini est une de nos parentes éloignées.

			Cette dernière révélation rendit le récit plus sinistre encore.

			—	Les fantômes, ça n’existe pas, rétorquai-je tout en me mettant à frissonner à l’unisson de Krishna.

			Je n’y croyais pas, sincèrement, mais alors pourquoi cette soudaine bouffée de peur ?

			—	Si tu penses qu’il n’y a pas de fantôme, Rakhee, pourquoi ne vas-tu pas voir par toi-même ? demanda Meenu.

			—	Que veux-tu dire ?

			—	Si tu ne crois pas qu’un yekshi garde le puits, alors tu ne peux pas en avoir peur. Va toucher le puits, laisse ta main sur la margelle une minute entière et tu reviens ; tu nous prouveras que nous avons tort.

			Je fis un pas en avant.

			—	Non, gémit Krishna.

			Meenu, les bras croisés, s’adossa au mur.

			Je fis encore un pas en avant et m’arrêtai. Les fantômes, ça n’existe pas, me répétai-je en moi-même.

			Que penserait Aba s’il me voyait moi, sa propre fille, trembler de peur comme un bébé à la simple idée de traverser un champ et toucher un vieux puits pourri ? Le jour du début de l’été où Meenu et Krishna m’avaient dit qu’une démone, une rakshasi, vivait dans la forêt, me revint soudain en mémoire. Elles s’étaient sacrément trompées et, si je les avais écoutées, je n’aurais jamais fait la connaissance de Tulasi, qui serait sans doute restée prisonnière de ce jardin toute sa vie car je ne serais pas là pour la sauver.

			Meenu et Krishna s’étaient trompées. Vraiment ? Tulasi n’avait rien d’une rakshasi, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas de démon à Ashoka. Un démon malfaisant qui empoisonnait tout autour de lui.

			Je sentis que mon courage faiblissait mais, alors que j’allais me retourner et affronter le sourire moqueur de Meenu, la voix d’Amma vint à ma rescousse.

			—	Ah, vous êtes là ! Allez les filles, il est l’heure de rentrer.

			 

			*

			 

			L’histoire du yekshi ne fut pas la chose la plus terrifiante que j’entendis ce soir-là.

			La première arriva juste après le dîner. À notre retour à la maison, on avait dressé un buffet de célébration sur la table. Dev était le seul à paraître d’humeur festive, bien que Gitanjali fût allée se coucher dès notre retour, sans même le saluer.

			—	Ce n’est pas gr-gr-gr-grave, fit-il avec un geste de la main lorsque Tante Sadhana l’informa qu’il ne la verrait pas ce soir-là. Les épousées sont toutes t-t-t-timides.

			Nous engloutîmes machinalement la nourriture dans un silence sinistre, brisé de temps à autre par un commentaire de Dev sur le mariage ou sa jeune et belle fiancée.

			Prem était venu, au grand dam de Tante Sadhana. Il ne cessait de lancer des regards noirs à Dev, et à un moment je l’entendis dire à voix basse : « espèce de salaud » ; Amma posa alors la main sur son bras et prononça doucement son prénom. Plus tard, alors qu’il se préparait à prendre congé, elle l’accompagna jusqu’à la porte et je les suivis.

			—	Chitra, il faut agir vite, dit-il d’un ton pressant, intime, comme si je n’étais pas là, entre eux deux.

			—	Je sais, plus de tergiversations, je le jure. Je suis prête.

			Prem marqua une pause et un lent sourire se dessina sur son visage.

			—	Bien.

			—	De quoi parlez-vous ? demandai-je d’une voix forte.

			—	Ne t’inquiète pas, molay, me répondit Amma sans détacher les yeux de Prem ni sans cesser de lui sourire.

			—	Amma, quand est-ce qu’Aba arrive ? Bientôt, hein ?

			Ni l’un, ni l’autre ne réagirent. La voix de Tante Sadhana retentit depuis la salle à manger :

			—	Chitra… qu’est-ce qui te retient si longtemps ? S’il te plaît, viens ici.

			Ce fut au milieu de la nuit que je surpris la deuxième chose. Pendant des heures, me sembla-t-il, je restai allongée sans pouvoir dormir, à me tourner et me retourner. Le ventilateur avait cessé de fonctionner et l’air était chaud et dense. Je repoussai d’un coup de pied le drap qui me couvrait et, allongée sur le matelas, je laissai pendre un bras et passai l’autre sur mon front en nage. Dans un coin de la chambre, la robe blanche aux ballons était jetée sur le dossier d’une chaise et, à mes yeux de myope, on aurait dit un fantôme. Je songeai à Rohini. La nuit vibrait de bruits familiers, chant des cigales, coassements des grenouilles et ululement des chouettes. Je me redressai et regardai par la fenêtre dans l’espoir de peut-être repérer, brillant entre les arbres, une lumière qui viendrait de la maison de Tulasi, mais seule l’obscurité régnait.

			Elle devait me détester de ne pas être revenue. Si j’avais su qu’il me serait vraiment impossible de retourner au jardin, je ne l’aurais pas quittée comme ça, sans un mot d’explication. Je chaussai mes lunettes, descendis du lit et me dirigeai vers ma valise, appuyée contre le mur près de la porte. Je m’accroupis, l’ouvris, plongeai la main dedans et en sortis le portrait de Tulasi. Ma lampe torche braquée sur le portrait, je scrutai le visage qui me regardait, passant mon doigt sur chaque ligne et chaque courbe, comme si j’étais une fillette perdue dans la forêt et que ce fût là ma seule carte. Le simple fait de contempler le dessin m’emplissait de chaleur ; le visage semblait me dire : Tu n’es pas seule. Nous sommes embarquées dans cette aventure ensemble.

			Comme j’étais accroupie devant ma valise, j’entendis un bruit qui me glaça le sang. Quelqu’un pleurait, mais ces sanglots secs et heurtés ne m’étaient pas familiers et d’une certaine manière, ils me semblèrent plus horribles et pitoyables que les pleurs d’Amma. Je rangeai le portrait et ouvris la porte. Je me tins dans le couloir, me disant que ce devait être Gitanjali. J’allai vers sa chambre ; le bruit des pleurs s’intensifia.

			Il me sembla surprenant que Gitanjali pût pleurer ainsi, avec ce son guttural qu’on eût dit produit par une très vieille femme, une femme brisée. Mais qui d’autre ? Je continuai à avancer et ce n’est que lorsque j’eus dépassé la porte de ma cousine que je compris qu’il ne s’agissait pas d’elle mais de Tante Sadhana : elle pleurait comme si, derrière cette porte close, son cœur se brisait en mille morceaux.
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			Au matin, je cherchai sur le visage de ma tante des traces de chagrin, mais rien, rien qu’un masque froid. Tante Sadhana était redevenue la femme impassible que j’avais rencontrée à mon arrivée, sur les marches de la véranda d’Ashoka.

			Lorsque je pénétrai dans la salle à manger pour le petit déjeuner, elle était en train de trier tout un tas de bijoux en or étalés sur la table.

			Tante Nalini retint sa respiration en soulevant un lourd collier incrusté de pierres vertes et roses.

			—	Je ne savais absolument pas que nous possédions tout ça, remarqua-t-elle, plus pour elle-même que pour l’assemblée. Pense à la somme que nous pourrions en tirer… Tu vois comme il est lourd ? La pauvre va crouler sous son poids si elle le porte.

			—	Il appartenait à notre mère, dit Tante Sadhana sans relever les yeux. C’était un cadeau de mariage de notre père. Tout cela est à elle, jamais je ne le vendrai. Ni Chitra, ni moi n’avons eu l’occasion de, les porter. Ce n’est que justice que cela revienne à l’aînée de ses petites-filles à l’occasion de son mariage.

			Tante Nalini soupira et reposa le collier sur la table.

			À regarder mes tantes triturer cet or et mettre de côté des bijoux pour Gitanjali alors que, assises à l’autre bout de la table, Amma et Veena parlaient doucement sans faire d’objections, j’eus le sentiment qu’on me transperçait les entrailles. Ce mariage allait avoir lieu. Ils allaient vraiment forcer Gitanjali à épouser Dev.

			Il fallait que je m’échappe de cette pièce. Je repoussai violemment ma chaise et la fis racler contre le sol, puis sortis en courant, sans plus entretenir d’illusion : personne ne me suivrait. Je m’installai sur la balancelle de la véranda et m’élançai à grands coups de pied, de sorte qu’elle trembla sur sa chaîne. Je savais que j’allais trop haut mais le petit vent créé par le vigoureux déplacement m’apaisa et la chaleur palpitante qui avait envahi mes joues commença à s’atténuer.

			Mes jambes se fatiguèrent et je cessai de pousser. La balancelle ralentit et oscilla gentiment. Je m’allongeai, les jambes en l’air, et me laissai bercer d’avant en arrière comme un bébé.

			Mes jambes, deux brindilles marron, étaient couvertes d’un réseau de méchantes piqûres de moustiques. Je ne les avais même pas remarquées jusqu’à présent. Je tirai ma jupe sur mes genoux et me mis à fredonner, pour m’aider à m’endormir. Si j’arrivais à dormir, alors je pourrais m’échapper, au moins un petit moment.

			Mais le sommeil ne voulait pas venir. Je passai une heure allongée sur la balancelle, faisant corps avec le bois massif, les omoplates tressautantes, et je ne cessais de réfléchir, ma frustration augmentant à chaque minute qui passait. Amma disait avoir un plan, mais elle ne semblait guère pressée de le mettre en application. Et même Tante Veena, la seule adulte à laquelle j’avais toujours pu me fier, ne faisait rien. Le jour du mariage fonçait à toute vitesse sur Gitanjali comme une balle de revolver. Deux jours, très précisément. Je songeai aux larmes tachées de khôl qu’elle avait versées la veille et à la façon dont elles avaient donné à ses joues la couleur de la nuit.

			Un bruit de pas interrompit ma vision et je me redressai. Tante Veena descendait à la hâte les marches de la véranda et traversait la pelouse. Je bondis et la suivis, les paumes en feu.

			—	Tante Veena !

			—	Oh ! Rakhee, je croyais que tu dormais, je ne voulais pas te réveiller, me dit-elle en se retournant.

			—	Où vas-tu ?

			Tante Veena me regarda avec une drôle d’expression, puis fit un pas en avant.

			—	Rakhee, est-ce que tu vas bien ? Tu es toute rouge, tu n’as pas de fièvre, n’est-ce pas ?

			Elle s’approcha et appuya sa main sur mon front. Je la repoussai comme un chat en colère.

			—	Ça va.

			—	Tu devrais peut-être rentrer et aller t’allonger un moment.

			—	Je n’ai pas besoin de me coucher, j’ai besoin que tu me dises ce qui se passe, bordel !

			J’avais ajouté bordel exprès pour la faire réagir et cela fonctionna.

			—	Rakhee ! Depuis quand emploies-tu un tel langage ?

			—	Tante Veena, s’il te plaît, ne t’en va pas. Explique-moi ce qui se passe, pourquoi tout ça. J’en ai assez. Je mérite de connaître la vérité.

			Tante Veena balaya des yeux les alentours, puis elle planta ses yeux dans les miens et leurs pupilles marron clair semblèrent s’assombrir.

			—	Que veux-tu dire par « tout ça » ?

			—	Le mariage, les secrets, tout ! Tout le monde dit que je suis trop jeune pour comprendre mais pourquoi personne n’essaie de m’expliquer ? Je ne suis pas aveugle !

			Elle soupira.

			—	Je sais que la situation n’est pas facile pour toi. J’aimerais pouvoir dire ou faire quelque chose, mais tout est si compliqué… C’est un tel horrible gâchis…

			—	Il y a une chose que tu peux faire. Essaie de me donner une explication, peut-être que je peux aider.

			—	Oh ! Ma chérie.

			Elle tendit le bras et prit ma main, ses yeux comme deux bulles de tristesse.

			—	Ta mère n’aurait jamais dû t’amener ici. Je savais que ce n’était pas une bonne idée, j’aurais dû insister davantage. Et depuis mon arrivée je suis tellement préoccupée que je n’ai même pas songé combien tu devais être perturbée et effrayée.

			Elle regarda autour d’elle une fois de plus avant de me guider au-delà du portail d’entrée, puis en bas des marches. Nous nous assîmes sur la dernière, face à face, dos appuyé contre la rampe de pierre, nos genoux se touchant.

			—	Tu as raison, tu mérites une explication, mais je ne sais pas par où commencer.

			—	Par le commencement.

			—	Voyons, dit-elle en fronçant les sourcils, tu te rappelles cet été où ta mère… est partie pour un temps et où je suis venue vivre chez vous ?

			Je fis oui de la tête.

			—	Alors, tu sais qu’elle… ne va pas très bien. Après cet… cet épisode, on a contrôlé la situation. Les médecins lui ont donné des médicaments qui ont été efficaces, mais elle a récemment cessé de les prendre. Je sais que tu as remarqué des transformations en elle. J’ai pris la liberté d’en parler à ton père car elle ne voulait pas le faire elle-même. J’espère que, quand il sera ici, il sera capable de la raisonner. Je ne peux pas faire plus.

			—	Mais quel rapport avec Dev et Gitanjali ?

			Tante Veena leva les yeux comme si elle espérait trouver les réponses inscrites sur le ciel zébré de soleil.

			—	Je ne comprends pas, poursuivis-je, puis soudain je me souvins d’une conversation que j’avais eue avec Dev, la nuit où il m’avait secouée par les épaules et où il avait traité Amma de putain. Dev a dit qu’autrefois il avait été fiancé à Amma, c’est vrai ?

			Les lèvres de Tante Veena s’entrouvrirent puis se refermèrent, elle demeura un moment silencieuse avant de finir par me répondre.

			—	Oui, c’est vrai. Dev a longtemps été amoureux de ta mère. Un amour maladif et égoïste, mais il ne savait pas aimer autrement. Et je ne peux pas dire que ce soit totalement sa faute. Il a eu une enfance difficile.

			Mes yeux se plissèrent. Tante Veena prenait-elle vraiment la défense de Dev ?

			—	Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			—	Eh bien, il vivait avec sa mère, veuve, dans une petite maison délabrée à quelques kilomètres d’ici, et dans une grande pauvreté. Sa mère l’avait eu tard, sa santé n’était pas très bonne, elle ne trouvait jamais de travail et son père ne leur avait rien laissé à sa mort. Il n’avait pas de frères et sœurs, pas de cousins. Ce n’était pas facile.

			Tandis qu’elle parlait, son corps passait par des phases de tension et de relâchement, comme si son récit était à la fois douloureux et réconfortant.

			—	Nous avons le même âge, Dev et moi, et je vois toujours en lui le petit être souffreteux qu’il était à l’époque. Vois-tu, son bégaiement était pire encore, et les gamins du village se moquaient de lui tant et plus. J’aimerais pouvoir me dissocier des autres, mais je dois avouer, et j’en ai honte, que moi aussi je me moquais. Moi, Vijay, Prem, et même Sadhana. Dev nous suivait partout où nous allions, malgré les moqueries, dans l’espoir qu’un jour nous le prendrions peut-être dans notre groupe. Mon Dieu, je me rappelle même qu’une fois nous l’avions renvoyé d’un de nos jeux en lui jetant des pierres. Seule ta mère était gentille, devant lui au moins car derrière son dos, elle pouvait se montrer aussi cruelle que nous, sinon plus. Après l’incident des pierres, elle l’a suivi et lui a présenté des excuses. Elle l’a réconforté car, même si elle le méprisait, elle voulait garder son adoration. Elle est ensuite revenue vers notre groupe et nous a raconté en rigolant comment il était parti comme un chien, la queue entre les jambes. Mais Dev l’adorait. Chitra était incroyablement belle, même bien plus jeune, et elle aimait cette attention. Nous n’acceptions jamais qu’il se joigne à nos jeux, à nos aventures et pourtant nous savions qu’il était toujours là, à nous observer, à la regarder.

			Tante Veena se tut et me regarda, l’air incertain, comme si elle se rendait compte qu’elle s’était laissé emporter par son histoire. Je la pressai de continuer.

			—	Pourquoi Mutashan a-t-il accepté que Dev épouse Amma ?

			—	Je me suis mariée et je suis partie en Amérique. Ta mère, à l’époque, avait quinze ans, alors je n’étais pas là quand… (Tante Veena marqua une pause et je voyais qu’elle faisait des efforts pour chercher les mots justes.) Disons que quelque chose s’est passé. Dev a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir et il a utilisé cette information à son avantage.

			—	Que veux-tu dire ? Que voulait-il ? Qu’a-t-il vu ?

			Tante Veena ignora mes questions.

			—	La mère de Dev était déjà morte à ce moment-là, et il n’avait rien. Il est venu trouver Mutashan et lui a promis de ne rien révéler à personne de ce qu’il avait vu, mais en échange, il voulait deux choses : hériter de l’hôpital et épouser ta mère. Ton grand-père était un homme incroyablement orgueilleux, il voulait à tout prix que Dev garde le secret, alors il a accepté à la condition que, après Dev, l’hôpital garde toujours le nom des Varma et reste dans la famille à jamais.

			Ainsi le père d’Amma l’avait-il trahie pour protéger un secret. Je repensai à ce que m’avait raconté Oncle Vijay à propos de Charles Holloway et de tout ce à quoi mon grand-père avait été forcé de renoncer pour le bien de la famille. Le poids de son orgueil et le désir de protéger l’hôpital faisaient sens. Mais qu’avait bien pu voir Dev de si terrible qu’il acceptât de sacrifier sa propre fille ? J’eus l’impression qu’on m’avait littéralement coupé le souffle mais j’avais besoin de connaître la suite.

			—	Est-ce pour cela qu’Amma est partie ?

			—	Oui, elle a été si affolée quand elle a découvert ce que ton grand-père avait accepté qu’elle s’est enfuie. Mutashi l’a aidée à s’échapper, elle a organisé le voyage avec moi et lui a donné l’argent nécessaire, même si elle savait que son mari serait furieux et ne le lui pardonnerait peut-être jamais. Je n’ai eu connaissance de tous ces détails que lorsque Chitra est arrivée à ma porte.

			—	Mais tous ces détails, c’était quoi ?

			Elle continua comme si elle ne m’avait pas entendue.

			—	Ta mère est restée avec nous quelques années. Et puis, finalement, nous l’avons présentée à ton père. Vus de l’extérieur, ils ne semblaient guère faits l’un pour l’autre. Lui était plus vieux, très doué, et elle si peu sophistiquée, élevée au village. Mais ils avaient en commun leur solitude et… tous deux fuyaient des souvenirs douloureux. Ils sont tombés l’un sur l’autre au bon moment. Ton père savait que Chitra ne pourrait pas rester chez nous indéfiniment, sans carte verte, et il l’a donc épousée. Mais il l’aurait fait de toute façon. Il l’aime, vraiment. Et elle l’aime, elle aussi. Contrairement à Mutashan, ton père l’a encouragée à utiliser son intelligence, à suivre des cours, à lire. Et Chitra, au début, était si affectueuse ; jusqu’à ce qu’elle tombe malade. Je me rappelle encore combien ils étaient heureux.

			Tante Veena eut un sourire. J’aimais l’entendre parler d’Aba et d’Amma, de leur bonheur et de leur amour mais en même temps, cela me rendait triste.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé quand Mutashan a découvert qu’elle s’était enfuie ? Pourquoi n’est-il pas allé la chercher ?

			Elle s’éclaircit la gorge avec fermeté.

			—	Il ne l’a jamais su. La veille du jour où ta mère est partie, dans la nuit, il a eu une attaque. Il est resté deux semaines dans le coma puis il est mort. Dev était fou de rage quand il a découvert qu’Amma avait rompu le pacte et je pense que c’est alors qu’il a réellement changé. Enfant, il savait se montrer gentil, je m’en souviens, mais cette histoire l’a endurci. Alors, ne pouvant plus faire chanter ton grand-père, il a fait chanter Sadhana. Il l’a menacée et depuis, il tient cette famille sous sa coupe. Et il les a saignés à blanc. On ne dirait pas, mais c’est un homme riche aujourd’hui et les Varma, qui étaient autrefois la famille la plus fortunée du coin, sont pratiquement indigents. Voilà pourquoi il a tant de pouvoir sur cette famille, et voilà pourquoi ils ont accepté ce mariage. Sadhana a passé avec lui le même accord que celui que son père avait accepté au sujet de Chitra. Il n’y a plus d’argent. S’ils lui donnent Gitanjali en mariage, alors, pensent-ils, cette histoire aura une fin.

			Je respirai à petits coups haletants mais j’essayai de garder mon calme, de crainte qu’elle ne cesse de parler, se dise que j’étais trop jeune pour entendre un tel récit. Mais je n’avais pas à m’inquiéter, car elle ne semblait plus s’adresser à moi. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Je m’étais fondue dans la vigne vierge verte qui passait au-dessus de la balustrade en pierre et retombait sur mon épaule comme la longue tresse de Raiponce.

			—	Je ne peux m’empêcher de penser que c’est en partie ma faute, poursuivit-elle en hochant tristement la tête. J’aurais dû montrer l’exemple ; si j’avais été gentille avec Dev, alors les autres auraient fait pareil. Et si, enfants, nous n’avions pas été aussi horribles avec lui, alors peut-être qu’il n’aurait pas fait chanter notre famille. Si j’avais été meilleure, il ne serait peut-être pas devenu ce monstre. Si seulement…

			—	Mais ce n’est pas ta faute, Tante Veena, tu es quelqu’un de très bien. Regarde, tu as sauvé la vie d’Amma. Si tu ne l’avais pas fait, je ne serais pas née.

			Les yeux perplexes de ma tante croisèrent les miens.

			—	De quoi parles-tu ?

			—	Eh bien, tu sais, la cicatrice d’Amma… ce jour où vous étiez toutes les deux dans la jungle et qu’elle a été mordue par un serpent. Tu l’as portée jusqu’à l’hôpital pour que son père puisse la soigner. Sans toi, elle serait morte.

			Tante Veena me fixa.

			—	Ce n’était pas moi, Rakhee.

			Elle pressa ses doigts sur ses lèvres et prit une profonde inspiration.

			—	Qui était-ce alors ? demandai-je.

			—	Oh, mon Dieu ! je me suis fourrée dans un vrai guêpier, dit-elle en ramenant ses doigts vers ses tempes.

			—	Dis-le-moi, je t’en prie, insistai-je en lui agrippant le poignet. Si tu ne me dis rien, j’irai tout simplement poser la question à Amma, et pense combien ça va la bouleverser.

			—	Ce n’était pas moi, répondit-elle avant de soupirer longuement. C’était Prem.

			Je serrai son poignet plus fort.

			—	Prem était avec elle, et c’est lui qui l’a portée à la maison. Ils étaient toujours ensemble à courir partout dans la forêt, rien qu’eux deux…

			Elle s’arrêta brutalement, et je sus sans qu’elle ait besoin de m’en dire plus quel était ce secret, cette chose qu’ils avaient essayé de cacher tout ce temps.

			L’instant de la révélation fut étonnamment calme, comme si je connaissais le secret depuis toujours, comme si je le portais en moi, au-delà de ma conscience, dans mon sang, dans mon âme.

			—	Tulasi est ma sœur, déclarai-je.

			Tante Veena se libéra de ma poigne fiévreuse.

			—	Comment as-tu découvert son existence ?

			—	J’ai trouvé le jardin. Je lui ai rendu visite tout l’été. Nous sommes amies.

			Si le portrait que j’avais dessiné m’avait tellement déconcertée, c’est parce que j’avais eu en le regardant l’impression de scruter un miroir où apparaissait un autre moi-même.

			—	Quelqu’un d’autre est au courant ? s’enquit-elle, des gouttelettes de transpiration sur sa lèvre supérieure. Tu l’as dit à tes cousines ?

			—	Non, à personne, mais je crois que Tante Sadhana s’en doute.

			Je fermai les yeux et sentis la rage monter en moi. Comment Amma avait-elle pu me cacher ça ? J’avais une sœur et jamais personne ne s’était donné la peine de me le dire ?

			—	Rakhee, je sais que c’est difficile, mais tu dois aussi comprendre combien c’est complexe. Il n’y a pas de solution toute faite pour régler ce genre de choses. Rien de ce que je peux te dire ne peut le justifier, j’en ai conscience, c’est vraiment une situation que ta mère doit t’expliquer elle-même.

			—	Non ! m’écriai-je, car ma colère venait de faire place au désespoir. Non, je t’en prie, ne lui dis pas que je suis au courant. Ne le dis à personne, pas encore. Tu ne me trahiras pas, Tante Veena, n’est-ce pas ?

			Je voulais à tout prix garder ce secret tant que je n’aurais pas imaginé un plan pour libérer Tulasi. Clairement, Amma ne voulait pas d’elle, mais Aba, certainement, ne l’abandonnerait pas. Si Amma découvrait que je connaissais l’identité de Tulasi, elle pourrait agir. Peut-être la cacher dans un lieu où je ne pourrais pas la retrouver. Je me penchai en avant et enfouis la tête dans le giron de Tante Veena. En l’absence d’Aba, je ne pouvais me tourner que vers elle.

			Elle me caressa les cheveux mais, bizarrement, ce geste me mit mal à l’aise : je sentais une crainte prudente trembler dans ses doigts, comme si elle caressait une tarentule.

			—	Je ne peux pas te faire cette promesse. Tu ne sais pas dans quoi tu t’es embarquée. Ce n’est pas une affaire que tu peux régler toute seule. C’est un problème d’adultes.

			Tante Veena avait été la seule parmi les adultes sur laquelle, pensai-je, je pouvais compter mais voilà que cette illusion se brisait elle aussi.

			—	Tu m’écoutes, Rakhee ? Ne t’en mêle pas davantage, laisse-moi régler cette affaire. Je vais m’en occuper, et puis ton père sera bientôt là et nous trouverons une solution.

			Je m’écartai du sein de Tante Veena.

			J’avais une sœur.

			Une véritable sœur.

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	Bon, d’accord, mais puisque je sais déjà tout ça, ne peux-tu pas me raconter le reste de l’histoire ?

			—	Inutile, j’imagine, de te la cacher. Dieu sait pourtant que j’aurais aimé ! J’aurais aimé pouvoir t’en préserver, dit-elle en balançant la tête d’avant en arrière. Chitra est tombée enceinte à quinze ans. Quand ton grand-père l’a découvert, il a été furieux et mortifié. Il a convaincu le père de Prem d’envoyer ce dernier dans une école loin d’ici, et il a payé les frais. Puis, il a obligé ta mère à vivre en recluse, elle n’avait le droit ni de sortir de la maison ni de voir quiconque. Il est allé jusqu’à raconter à Prem et à son père qu’elle avait fait une fausse couche. Ils n’ont même jamais parlé de cette grossesse à la mère de Prem pour ne pas la perturber. Les seuls à savoir, c’était la famille proche de Chitra, et puis, assez vite après, moi. Tante Nalini, les filles, personne dans cette maison n’est au courant, hormis Sadhana, Chitra et Vijay. Je pense que les sœurs de Mutashan l’ont appris également et que c’est pour cela qu’il les a tenues à l’écart toute leur vie. Voilà.

			Je me représentai Amma, frêle jeune fille en robe de chambre blanche, le ventre grotesquement distendu, qui fredonnait un air derrière les barreaux de sa fenêtre ; les notes solitaires s’égrenant et flottant dans la forêt qui espérait sa venue. Je m’insurgeai devant cette image et dus déglutir plusieurs fois pour retrouver ma voix.

			—	Et ensuite, que s’est-il passé ?

			—	Ton grand-père avait décidé de donner l’enfant à un orphelinat et de s’en aller comme si de rien n’était, mais à la naissance du bébé il a vu que l’enfant était… qu’elle était… mal formée, il a eu pitié d’elle car il savait qu’elle n’aurait aucune chance d’être adoptée. Mais il savait aussi qu’il ne pourrait pas la garder au vu de tous, ni expliquer son existence. Alors, il fit venir des maçons du Nord et ordonna la construction de la maison et du mur au cœur de la forêt. Ils l’ont équipée magnifiquement, n’ont lésiné sur rien, pour masquer leur culpabilité.

			Tante Veena me scruta du coin de l’œil. Le récit de la naissance de Tulasi et du complot ourdi pour la garder cachée intensifiait la douleur déchirante que je ressentais dans mes tripes, mais je me forçai à garder un visage calme.

			—	C’était un plan parfait, poursuivit-elle, du moins ton grand-père le croyait-il, mais Dev a appris l’existence du bébé. Quand Chitra a été enfermée, qu’il ne l’a plus vue courir partout comme avant, il s’est mis à traîner autour de la maison en attendant qu’elle sorte. Un jour, il a fini par la voir assise sur la véranda, le ventre tout rond. Et quand le bébé est né, il rôdait dans les parages. Il a vu cette pauvre petite de ses propres yeux. Dev n’a accepté de garder le silence qu’à condition que ton grand-père lui donne ce qu’il désirait. Ta mère s’est enfuie peu de temps après et c’est alors Mutashi, Hema et Sadhana qui se sont occupées de l’enfant. Comme Mutashi vieillissait et qu’Hema devenait de plus en plus folle, Sadhana a pris les choses en main, quasiment à elle seule. Et Sadhana est le portrait craché de son père, aussi orgueilleuse et têtue que lui, encore plus peut-être. Elle sacrifiera tout avant de trahir ce secret. Après s’être mariée contre le gré de son père et lui avoir brisé le cœur, elle pense qu’elle le lui doit.

			—	Et Prem, pourquoi n’a-t-il rien fait ? Amma s’en moquait, mais lui ? C’était son enfant à lui aussi.

			—	Rakhee, ce n’est pas que ta mère s’en moquait, mais elle était jeune, elle avait peur. C’était une enfant, elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Quant à Prem, il ignorait même que Tulasi était en vie, jusqu’à il y a peu. C’est Vijay qui a fini par lui écrire et tout lui raconter. Vijay était de plus en plus aux abois ; alors, il a agi en secret, sans rien dire à Sadhana, car il savait bien qu’elle ne serait jamais d’accord. Il espérait qu’en écrivant à Prem, en lui révélant la vérité au sujet de Tulasi, celui-ci ferait ce qu’il fallait et viendrait la chercher, et que cela mettrait enfin un terme à leurs problèmes financiers. Mais ça n’a pas été si facile. Sadhana ne veut pas renoncer à Tulasi, elle va se battre bec et ongles pour la garder là où elle est, même si cela signifie contraindre Gitanjali à épouser Dev. Tu vois, elle s’est énormément attachée à Tulasi, plus peut-être qu’à ses propres filles. C’est elle qui lui a donné ce nom, le nom de la plante sacrée. Je crois qu’elle a le sentiment d’être sa mère, plus que Chitra, et je ne le lui reproche pas. Après tout, c’est principalement elle qui, depuis toutes ces années, prend soin de Tulasi.

			Alors c’était ça, ce grand projet ? Amma et Prem manigançaient-ils d’emmener discrètement Tulasi, et moi avec ?

			—	Quand Prem a reçu la lettre, il a immédiatement contacté ta mère. Jusqu’à ce moment-là, il voulait la laisser vivre sa vie, mais quand il a appris pour Tulasi, tous les souvenirs sont revenus. Je pense qu’il avait toujours eu dans l’idée de revenir à Malanad après ses études, et d’épouser ta mère. Il lui écrivait lettre sur lettre, lui demandant de l’attendre, lui disant qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer, mais ton grand-père a intercepté toutes ces lettres et les a détruites. Du moins c’est ce que je m’imagine, car Chitra ne les a jamais reçues. Elle a cru qu’il l’avait oubliée ou rejetée à cause de sa grossesse. Quand les parents de Prem ont appris à leur fils que Chitra s’était enfuie, puis qu’elle avait fini par épouser quelqu’un d’autre, il a été anéanti. Il est resté loin d’ici, c’est à peine s’il venait voir ses parents, parce que ce lieu lui rappelait trop Chitra. Cela me brise le cœur d’évoquer tous ces souvenirs. Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre, ils s’aimaient tant, même enfants.

			À cet instant, Krishna vint vers nous, descendant l’escalier d’un pas léger.

			—	Ah, Rakhee ! Tu es là. Je te cherchais partout, dit-elle, puis elle me regarda et demanda : Qu’est-ce qui se passe ?

			Je m’aperçus alors seulement que je pleurais de grosses larmes et m’essuyai le visage à un pan de ma robe.

			—	J’étais juste en train de raconter une histoire triste à Rakhee, expliqua Tante Veena.

			—	Je peux l’écouter ? réclama Krishna en se blottissant tout contre Tante Veena, lui arrachant un sourire.

			—	J’avais quasiment fini… Et si je vous en racontais une autre, hein, les filles ?

			—	D’accord, acquiesça Krishna.

			Tante Veena se mit à raconter quelque conte de fées dont je n’entendis pas un mot. J’avais mal au ventre et mon esprit était engourdi.

			Elle finit par s’arrêter et se lever, nous expliquant qu’elle devait partir car Valsala avait dû préparer à déjeuner et l’attendait. Elle se pencha vers nous pour nous embrasser à tour de rôle et quand ce fut à moi, me chuchota à l’oreille :

			—	Ça va ? Je sais que c’est un gros morceau à avaler, mais je te demande de me laisser m’en occuper et de ne rien faire d’imprudent, d’accord ? Nous pourrons reparler de tout ça autant que tu le voudras quand ce sera réglé.

			—	Je vais bien, Tante Veena.

			Quand elle eut disparu après le tournant sur la route, j’annonçai à Krishna que j’allais faire un somme. J’attendis dans ma chambre un moment puis, lorsque la voie fut libre, je me précipitai derrière la maison, par-dessus le mur, et plongeai dans la forêt, le corps propulsé par un nouveau délire.

			Ma sœur.

			Je courus aussi vite que possible, d’abord parce que j’avais besoin de la voir, mais aussi parce que le vent qui agitait mes cheveux et les brindilles qui égratignaient mes chevilles m’empêchaient de m’abandonner au tumulte de mes émotions : le bonheur de savoir que j’avais une sœur, le choc provoqué par l’histoire de Dev, et surtout la douleur de penser qu’Amma avait, un jour, eu une enfant, et l’avait abandonnée. Elle n’en avait pas voulu, ne s’en était pas souciée, ne l’avait pas aimée. Si elle était capable de telles choses, comment pouvais-je savoir si elle m’avait jamais désirée, si je n’étais pas une erreur, un regret, comme tout le reste ?

			Arrivée au mur, je plantai mes doigts et mes orteils dans la pierre sèche, me hissai par-dessus et sautai, m’attendant à une chute amortie par le coussin herbeux. Au lieu de cela, j’atterris les genoux en premier sur de l’herbe rugueuse qui m’enleva une fine couche de peau. Mais je ne pus guère m’attarder sur la douleur immédiate et intense, ni sur les gouttelettes de sang qui sinuaient sur mes genoux. Ce n’était pas seulement l’herbe, mais tout le jardin qui s’était transformé, devenant l’ombre de lui-même, une coquille qui s’effritait. Les rosiers tendres et bien taillés, les larges pivoines colorées retombaient sur leur tige, fripées comme les poings décharnés de vieilles femmes, et le pollen des hibiscus gris et voûtés était dispersé comme de la cendre sur la terre croûteuse. Le sol était jonché de feuilles craquantes et de fruits morts dont les vapeurs douceâtres de pourriture montaient dans l’air en tourbillonnant. J’avançai avec précaution à travers ces débris jusqu’à la maison.

			À l’intérieur, il faisait sombre et frais. Les rideaux avaient été tirés. J’allai à une fenêtre, tirai sur la corde d’un rideau et laissai pénétrer un puissant rai de lumière dorée.

			—	Tulasi ? criai-je.

			Tout était propre, chaque chose rangée à sa place.

			Je m’approchai du lit, je me sentis soudain très fatiguée, vidée, comme si on drainait toute mon énergie. Même le fait de respirer tenait de la corvée. Que m’arrivait-il ?

			Je levai faiblement le bras, écartai la moustiquaire et vis la forme du corps mince de Tulasi enroulé en boule sous un drap de coton blanc. La partie supérieure de son visage, émergeant du drap, reposait sur un oreiller. Sa peau avait une teinte gris jaunâtre. Je posai les yeux sur mes mains et vis qu’elles avaient pris une couleur violette quasiment surnaturelle. Mes veines étaient aussi claires que des rivières bleues.

			Pourquoi étais-je si épuisée ? Qu’est-ce que j’avais ?

			Puck était pelotonné au pied du lit, les ailes repliées sous lui, telle une poule qui couve. Il m’examina de ses yeux ronds et noirs mais ne fit aucun mouvement, aucun bruit.

			—	Tulasi, tu es réveillée ?

			Elle remua, tourna la tête d’un côté et de l’autre puis ouvrit les yeux et repoussa le drap, révélant sa bouche blême.

			—	Rakhee, chuchota-t-elle, c’est vraiment toi.

			—	Oui, c’est moi, dis-je doucement tandis que je sentais mes yeux se remplir de larmes. Je suis désolée de ne pas être revenue, je suis désolée d’avoir mis tant de temps…

			—	Cela ne fait rien, tu es là maintenant. J’aimerais pouvoir te préparer du thé mais je suis horriblement fatiguée.

			—	Je n’en veux pas.

			Je grimpai sur le lit, me penchai et étreignis ma sœur de mes bras tremblants.

			—	Viens sous les draps, tu es toute froide.

			Je m’allongeai à ses côtés, le drap se colla à moi, et je la tins serrée. Elle respirait lentement, avec difficulté et, comme je m’installais près d’elle, je me rendis compte que, moi non plus, je ne respirais pas bien.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ? lui demandai-je

			—	Je ne vais pas bien. Et toi ? Tu es malade aussi ?

			—	Ne t’inquiète pas pour moi, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Rakhee, s’il te plaît, restons simplement là ensemble. Ne parlons pas de maladie.

			J’avais tant à lui raconter, tant à lui dire, mais je ne trouvai pas l’énergie.

			—	Rakhee, reste juste allongée là avec moi, tranquillement. Reste avec moi.

			—	Oui, promis.

			Personne ne pourrait plus nous séparer mainte-nant.

			Nous restâmes dans cette position en silence et, même après qu’elle se fut endormie, je demeurai là, incapable de me laisser aller. Puis je succombai moi aussi au sommeil. Un sommeil lourd qui me balaya et auquel je m’abandonnai, comme si, de tout l’été, c’était la première fois que je pouvais me reposer vraiment.

			Aucun rêve ne me troubla l’esprit. Je ne crois pas avoir jamais aussi bien dormi depuis.

			Lorsque je finis par ouvrir les yeux, je vis avec horreur qu’une nuit s’était passée et que cette chaude lumière rosée qui entrait par la fenêtre ouverte était celle de l’aube.

			Je regardai mes mains, elles avaient toujours cet aspect pâle et marbré. Je sentis que mon corps était creux, comme si on m’avait éviscérée. J’aurais pu facilement refermer les yeux et dormir encore un autre jour, une autre nuit. Mais j’avais une tâche à accomplir et je me dégageai avec précaution des bras de Tulasi.

			Je l’appelai, lui effleurai l’épaule et ses paupières frémirent mais ne s’ouvrirent pas.

			Je répétai son nom, mais elle ne se réveilla toujours pas. J’embrassai alors sa joue et lui jetai un dernier regard.

			 

			*

			 

			Je rentrai à la maison péniblement, la mort dans l’âme. La première chose que je vis, arrivée sur le seuil de ma chambre, ce fut Amma, à genoux par terre, qui sanglotait. Elle tenait quelque chose de blanc dans les mains.

			Tante Sadhana se tenait à côté d’elle et se retourna en entendant mes pas.

			Elle me fixa un moment d’un regard impénétrable, puis, lentement, délibérément, elle avança vers moi.

			—	Que se passe-t-il ?

			Elle ne me répondit pas, continua à avancer.

			Elle allait me prendre dans ses bras ; pour je ne sais quelle raison, Tante Sadhana allait m’enlacer.

			Aba ? Quelque chose était arrivé à Aba ?

			Ce ne fut que lorsque je ressentis une douleur cinglante sur la joue et m’écroulai que je compris qu’elle venait de me gifler.
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			La gifle vigoureuse que m’avait donnée Tante Sadhana brûlait ma joue et résonnait dans mes tympans. À genoux par terre, j’entendis dans une sorte de brouillard Amma qui hurlait : « Chechi, non ! » Mais elle ne vint pas à ma rescousse.

			Je relevai les yeux. Les poings de Tante Sadhana étaient serrés, ses coudes écartés de ses flancs comme des ailes. On aurait dit un oiseau de proie dont le nid a été pillé.

			—	Comment as-tu osé ? me demanda-t-elle d’une voix étranglée par la haine.

			J’essayai de me redresser mais elle m’avait déjà relevée violemment par les épaules et me secouait.

			—	Je ne sais pas de quoi tu parles ! dis-je, le souffle coupé.

			Tante Veena m’avait-elle trahie ? Je me mordis la langue et sentis le goût du sang dans ma bouche.

			Tante Sadhana me fusillait toujours du regard, elle me lâcha les épaules et alla vers Amma, encore agenouillée sur le sol et en larmes. Elle lui prit brutalement des mains la chose blanche et la tint bien haut afin que je la voie : c’était le portrait de Tulasi.

			—	Tu lui as rendu visite, je le savais. Qui t’en a donné le droit ? Et tu avais l’intention de lui montrer ça ? De lui mentir et de lui faire croire qu’elle est belle ?

			Tante Sadhana se mit à déchiqueter le portrait avec le zèle méticuleux d’un boucher qui découpe un morceau, bande par bande. Ce portrait que j’avais réalisé et dans lequel j’avais mis tant de moi-même, ce portrait que j’avais prévu de garder avec moi à jamais au cas où nous viendrions à être séparées. À chaque déchirure, j’avais l’impression de recevoir une autre gifle. Elle fit une boule de tous les petits morceaux, ouvrit la main et les laissa tomber tels des flocons de neige.

			—	Est-ce que tu comprends les conséquences de ton acte ? Pour la première fois en seize ans d’existence, j’ai vu la tristesse et la méfiance dans ses yeux, j’ai vu son corps affaibli par la maladie. Tu as détruit tout ce que j’ai eu tant de peine à construire, détruit la vie et le monde que je lui ai donnés.

			—	Elle est prisonnière ! hurlai-je, et tu es une horrible personne, car tu as menti à tout le monde et tu la gardes enfermée comme ça depuis toutes ces années !

			—	Tu dis qu’elle est prisonnière ? Et toi, tu n’es qu’une sotte. Que trouverait-elle dans ce monde-ci de mieux que ce qu’il y a dans le sien ? La douleur, la maladie, la cupidité, le mal : je lui ai épargné tout cela. J’ai bâti un monde de beauté pour elle, je l’ai maintenue en sécurité. Tu dis que je suis horrible, mais c’est toi qui lui as tout volé, et pour quoi ? Pour quelque aventure enfantine, un été, et après, tu nous laisserais ici à recoller les morceaux ?

			—	Non, je ne la laisserai pas ! C’est ma sœur !

			—	Rakhee, dit la voix éraillée d’Amma, comment sais-tu cela ?

			Tante Sadhana la fit taire.

			—	Laisse-moi faire, Chitra. On se moque de savoir comment elle l’a appris, ce qui importe maintenant, c’est que ça ne se répande pas.

			—	Je vais emmener Tulasi, criai-je, je vais révéler sa présence ici. Ce n’est pas une créature dont il faut avoir honte ou qu’il faut cacher.

			—	Rakhee, cesse de dire ces choses, me mit en garde Amma, mais je ne tins aucun compte de sa remarque.

			—	Tu n’en feras rien ! répliqua Tante Sadhana, poings serrés.

			—	Si ! Et tu ne peux pas m’en empêcher. Je vais parler d’elle à tout le monde. À tout le monde !

			L’hystérie emplissait mes veines d’adrénaline.

			—	Tu es idiote et égoïste. Ta mère a été bien trop coulante avec toi, mais ne crois pas que je vais accepter un tel comportement sans réagir.

			Tante Sadhana avança vers moi. Sans réfléchir une seconde, je plantai violemment mon pied dans le sien. Elle recula, trébuchant à demi, et grimaça de douleur.

			—	Ne m’approche pas ! Reste où tu es ! criai-je.

			Ses yeux se plissèrent et elle avança de nouveau. J’essayai de l’esquiver, mais cette fois elle fut plus rapide. Sa main encercla mon poignet dans un étau inébranlable et elle me traîna hors de la pièce puis en bas dans le vestibule avec une force incroyable.

			—	Que fais-tu ? Où l’emmènes-tu ? dit Amma qui nous avait suivies.

			—	Elle a besoin d’une punition.

			—	Ne t’avise pas de la frapper encore !

			—	Elle doit réfléchir aux conséquences de ses actes. Il lui faut apprendre à respecter ses aînés, dit Tante Sadhana qui avait retrouvé son calme.

			Nous passâmes devant la chambre de Krishna et j’aperçus un œil écarquillé plein d’effroi par la porte à peine entrouverte.

			—	Rakhee, mon bébé… se désolait Amma qui, en larmes, faisait le geste de m’attraper la main pour me délivrer de celles de sa sœur. Je suis désolée, tellement désolée…

			Tante Sadhana me poussa dans une pièce, referma la porte et la verrouilla de l’extérieur.

			Je regardai alentour et reconnus la chambre où Mutashi était morte. Je martelai la porte de coups de poing.

			—	Non ! Laisse-moi sortir !

			—	Est-ce bien nécessaire ? disait Amma de l’autre côté.

			—	Tu l’as entendue, elle a dit qu’elle allait tout raconter à tout le monde. Elle est hystérique. Elle a besoin de temps pour se calmer et réfléchir à ce qu’elle a fait.

			—	Rakhee, je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée.

			Amma ne cessait de répéter cette même phrase à travers ses sanglots et, comme sa voix se faisait plus calme, je sus qu’elle me quittait.

			—	Non, Amma, ne t’en va pas ! Laisse-moi sortir ! S’il te plaît !

			Je hurlai et redoublai de coups contre le bois dur, pensant que j’allais finir par saigner.

			—	Arrête ce cinéma, tu m’entends ? Plus tu cries, menaça Tante Sadhana, plus longtemps tu resteras enfermée.

			Je donnai un dernier coup et m’affaissai par terre, le dos collé à la porte, à l’écoute des bruits de pas que ferait Amma si elle s’approchait. J’attendis un long moment les oreilles dressées. Le bruit de pas ne revint jamais.

			Finalement, épuisée, je posai mon front sur mes genoux et me mis à pleurer, le cœur gonflé de peur et, sous cette peur, de quelque chose de plus sinistre : la découverte de ma solitude, car je savais qu’Amma ne reviendrait pas.

			Depuis le jour où cette première missive bleue était arrivée dans notre boîte à lettres à Plainfield, une nouvelle Amma avait vu le jour : mystérieuse, agaçante, et parfois effrayante. Malgré ces transformations, des morceaux épars de l’ancienne Amma avaient subsisté, auxquels je m’étais accrochée au cours de ces derniers mois. Aujourd’hui, après le récit de Tante Veena et les événements de la veille, la nouvelle Amma avait pris le dessus et effacé toute trace de l’ancienne, l’ancienne que j’aimais désespérément, celle qui chantait, me lisait des histoires, me cuisinait de délicieux repas, s’agenouillait à côté de moi tandis que nous versions des graines dans la terre, celle qui, la nuit, chassait mes démons de sa chaude étreinte. Je ne parvenais pas à concilier cette Amma-là avec la fillette qui riait tandis que ses amis jetaient des pierres à un enfant, avec la femme qui disait à des hommes autres qu’Aba des choses qu’elle ne devrait pas dire, qui acceptait qu’on sacrifiât Gitanjali et qui ne m’avait pas seulement abandonnée, moi, mais avait aussi abandonné ma sœur. Ma sœur !

			Au moins, j’avais trouvé Tulasi et, pour elle, je devais rester forte, je devais continuer.

			Mais plus je restais dans cette pièce, à regarder le soleil danser sur les draps blancs stériles du lit où Mutashi avait rendu l’âme, plus il m’était difficile de garder mon calme. Je ne cessai de me remémorer la dernière fois où je m’étais tenue là, les souvenirs entaillaient mon courage avec une précision obsédante.

			L’obscurité. Le corps usé sur le lit. La main qui se tendait vers la mienne, en quête d’un réconfort que je ne pouvais lui procurer. L’odeur. L’odeur.

			Je respirais mal. À demi allongée, affalée sur le côté, les jambes écartées, je fermai les yeux. Quelque chose d’autre que le sommeil glissa alors sur moi, une ombre noire et protectrice. Les contours de la pièce devinrent flous et s’évanouirent.

			 

			*

			 

			Une lumière étrange pénétrait à flots dans la pièce, d’une couleur que je n’avais encore jamais vue. Je me levai et chancelai jusqu’à la fenêtre.

			Combien de temps s’était-il écoulé ? L’après-midi venait de commencer, me dis-je, quand je m’étais endormie.

			Dans le ciel se mêlaient maintenant du rose, du bleu, du doré qui filaient à travers l’horizon. Le soleil allait se coucher. Mais quelque chose clochait.

			Au-dessus des arbres, au cœur de la forêt, le ciel n’était ni rose, ni bleu, ni doré. Il était noir.

			Noir comme la nuit.

			Noir comme le ciel au-dessus du bûcher de Mutashi.

			Un tambour commença à battre dans mes oreilles, rapide, terrifiant. Je courus à la porte, tirai sur la poignée. Rien. Le battement s’accéléra. Je secouai la poignée et donnai des coups de pied dans la porte.

			—	À l’aide ! criai-je.

			La joue qu’avait giflée Tante Sadhana me lançait encore. Je revoyais la froideur de son regard lorsqu’elle me hurlait à la figure, un regard brutal, inhumain. De quoi était-elle capable, qui le savait ? Et les autres adultes, Oncle Vijay, Tante Nalini, et même Tante Veena, ils étaient tous aussi mauvais. Eux aussi, comme Amma, étaient restés sans rien faire, ils avaient laissé Tante Sadhana emprisonner ma sœur. Je ne pouvais faire confiance à aucun d’entre eux. Si je ne sortais pas d’ici, qui sait ce qu’ils pourraient faire à Tulasi ?

			Je cognais et cognais à la porte.

			Personne ne vint.

			Que pouvais-je bien faire depuis cette chambre ? Comment pourrais-je sauver ma sœur alors que j’étais enfermée ici comme un animal ?

			Mais… une petite voix me parvint de l’autre côté de la porte.

			—	Rakhee ?

			Un élan de joie fit refluer provisoirement mon désespoir.

			—	Krishna, ouvre-moi, je t’en prie, vite !

			—	Ma mère a ordonné qu’on te laisse ici, dit-elle d’une voix mal assurée. Elle a dit que tu avais fait quelque chose de mal et que je serais punie si je te laissais sortir. Rakhee, qu’as-tu fait ?

			—	Où sont tous les autres ?

			—	Dans le salon, porte fermée. Ma mère et Oncle Vijay viennent de rentrer. Ils sont sortis toute la journée. Je ne sais pas où ils sont allés. Rakhee, j’ai peur.

			—	Krishna, je t’expliquerai tout, mais les adultes, tu sais, on ne peut pas leur faire confiance. Il faut que tu m’ouvres. C’est urgent.

			Silence terrible. Puis, enfin, j’entendis le bruit du verrou que l’on tirait et de la porte qui s’ouvrait.

			Je trébuchai à moitié dans le vestibule et saisis les mains de ma cousine.

			—	Krishna, il faut courir. Je vais tout te raconter en chemin, mais crois-moi, il faut filer d’ici.

			Ses yeux brillaient de peur, mais elle déclara tout de même :

			—	Je te crois.

			Le soulagement et l’affection apaisèrent un peu les battements affolés de mon cœur.

			Je regrettai de n’avoir pas tout raconté à Krishna plus tôt et d’avoir tant voulu garder Tulasi pour moi seule.

			Je lui adressai un sourire reconnaissant et elle y répondit par un autre, plein de courage.

			J’aurais voulu jeter mes bras autour de son cou et la remercier de prendre mon parti, mais nous n’avions pas une minute à perdre. Je regardai à gauche et à droite et lui fis dévaler l’escalier avec moi, contourner la maison et pénétrer dans l’arrière-cour.

			Arrivée à la barrière, Krishna hésita et je compris qu’il fallait que je lui dise la vérité, sur-le-champ, si je voulais que nous poursuivions notre chemin.

			—	Krishna, il n’y a pas de quoi avoir peur… commençai-je, et comme les mots sortaient de ma bouche, je me rendis compte qu’ils étaient mensongers, mais je continuai : Ta mère t’a menti, ils ont tous menti, tout le temps.

			—	Que veux-tu dire ?

			—	Il n’y a pas de rakshasi dans la forêt.

			—	Mais alors… qu’y a-t-il ?

			—	Une maisonnette, un jardin, et…

			—	Et quoi ?

			—	Une fille.

			Krishna plissa les yeux ; des rides se formèrent alors aux coins, qui lui donnèrent un instant l’air bien plus âgé.

			—	Une fille ?

			—	Oui, répétai-je. Une fille.

			L’histoire de Tulasi, son identité, sa naissance, se dévida.

			—	Je n’en reviens pas, chuchota Krishna quand j’eus terminé.

			—	Je sais, je suis désolée.

			Même si je savais que chaque seconde passée à s’attarder augmentait le risque d’être rattrapées, je me sentis heureuse d’avoir tout avoué à Krishna et je ne pus m’empêcher de laisser échapper :

			—	Je crois que ma mère a prévu de s’enfuir avec Prem.

			—	Mais Oncle Prem est parti, dit Krishna.

			—	Comment ça, il est parti ?

			—	J’ai surpris ta mère en train de dire à la mienne qu’il était parti.

			—	Quand ?

			—	Ce matin.

			—	Et Amma ? Elle avait l’air triste ?

			—	Non, heureuse.

			Alors, il y avait de l’espoir !

			—	Ma mère, en revanche, elle s’est mise très en colère quand elle a appris la nouvelle.

			Mon sourire s’effaça.

			—	Pourquoi le départ de Prem embêterait ta mère ?

			—	Je ne sais pas. Elle n’arrêtait pas de demander à la tienne où il était parti. Elle avait l’air vraiment furieuse. Elle n’avait jamais cru, a-t-elle dit, qu’il aurait le culot d’aller jusqu’au bout et, si elle avait su, elle l’aurait banni de notre maison. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état, mais ta mère refusait de lui raconter quoi que ce soit. Alors, la mienne a fini par laisser tomber. « C’est peut-être pour le mieux », a-t-elle dit, mais elle avait l’air si triste… C’est alors qu’elle et Oncle Vijay ont disparu. Et quand ils sont revenus, elle était encore plus bouleversée, et leurs mains, Rakhee, leurs mains étaient toutes… noires.

			J’avais beau avoir terriblement envie de continuer mon enquête, je savais aussi que nous ne pouvions nous permettre de perdre davantage de temps.

			—	Krishna, acceptes-tu de venir avec moi ? Il faut faire vite. Il faut sauver Tulasi, empêcher les adultes de mettre la main sur elle.

			Elle n’hésita qu’un instant avant de lancer ses jambes par-dessus le muret et de passer de l’autre côté. Elle se retourna et me regarda, sa silhouette se détachait sur un fond d’arbres aux branches pailletées de la lumière du couchant, comme en préparation d’un événement festif.

			J’escaladai le muret à mon tour et lui tendis la main.

			—	Allons-y, dis-je, et nous entrâmes dans la forêt.

			Nous nous mîmes à courir, moi devant, tirant Krishna par la main et écartant de l’autre les branches feuillues qui me frôlaient le visage. Dans cette lumière déclinante, je distinguai tout de même des traces fraîches de pas dans la terre.

			Un battement de tambour vibrait à mes oreilles. Derrière moi, Krishna haletait et trébuchait sans cesse.

			Le soleil ne s’était pas encore tout à fait couché et, à mesure que nous plongions plus au cœur de la forêt, ses feux rougeoyants s’atténuèrent et une épaisse obscurité commença à nous envelopper. Le nuage noir semblait simultanément descendre du ciel et monter du sol. L’odeur de la fumée entra dans nos narines. Nous courûmes plus vite.

			Arrivées au mur, je m’arrêtai net et lâchai la main de ma cousine. Le mur était toujours là où je l’avais vu la dernière fois, mais à la place de la porte fermée à clef, il n’y avait plus qu’un trou béant et calciné. La fumée me recouvrit le visage et la tête comme une capuche. Les émanations m’emplirent les poumons et je me retins d’inspirer. Krishna hésita et me jeta un coup d’œil.

			J’essayai de mon mieux de faire la brave.

			—	Viens.

			Krishna me suivit par le trou dans le mur. La fumée nous fit tousser et nous mîmes les mains devant la bouche.

			Tout se ralentit et devint silencieux.

			Plus rien. Il n’y avait plus rien. Tout était détruit, il ne restait qu’un large cercle d’herbe grillée et un tas informe de décombres noircis. Des volutes de fumée montaient de la terre brûlée et nous enveloppaient. Je me sentis prise de vertige. À travers les nuages, je distinguai presque les fleurs, l’allée pavée et la maison qui flottaient comme des fantômes. Mais Tulasi avait disparu. Je ne sentais pas sa présence.

			Le silence était épais. J’essayai de marcher mais je pus à peine faire un pas en avant.

			Tante Sadhana et Oncle Vijay avaient passé toute la journée dehors. Je frissonnai. Bien sûr qu’ils avaient été dehors.

			Le calme était si intense que je ne m’entendais même pas respirer. Respirais-je ? Étais-je morte, moi aussi, avec le jardin ? Était-ce ce que signifiait ce silence ?

			Mais je n’étais pas morte.

			J’avais dû crier car Krishna me mit la main sur la bouche.

			—	Chuuuut, ils pourraient nous entendre.

			—	Elle est partie, dis-je d’une voix rauque.

			—	Tu crois qu’ils l’ont… tuée ? demanda Krishna d’une toute petite voix.

			—	Ce n’est pas possible, ils ne pourraient pas, ils ne voudraient pas.

			Mais je n’étais plus sûre de rien. L’unique certitude, c’était que Tulasi était partie et que Krishna et moi en savions trop. Nous étions en danger. Impossible de rester ici. Il fallait fuir. Loin.

			Je voulus repartir en sens inverse mais elle m’attrapa par le bras.

			—	On ne peut pas fuir dans cette direction. Ils doivent avoir remarqué notre absence à cette heure.

			Alors, nous fîmes volte-face et nous enfonçâmes dans la forêt, tandis que le soleil disparaissait et que la nuit ouvrait ses pétales noirs autour de nous.

			—	Tu sais où on va ? demandai-je.

			—	Non, je ne suis jamais venue par ici.

			—	Eh bien, où qu’on aille, ce sera toujours plus sûr que là d’où on vient.

			Nous reprîmes notre course, main dans la main, jusqu’au moment où nous atteignîmes une clairière, qui ouvrait sur une rizière.

			L’obscurité était maintenant impénétrable. La lune nous avait abandonnées, cachée derrière un lourd amoncellement de nuages.

			Un jour, Tante Nalini avait dit quelque chose à propos des serpents qui aimaient se lover dans les rizières la nuit.

			—	On ne peut pas continuer par là, m’écriai-je.

			—	Il n’y a pas d’autre voie possible, dit Krishna en se penchant en avant. Si nous rebroussons chemin, cela nous ramènera à Ashoka. Ils nous trouveront. Peut-être sont-ils déjà à nos trousses. Songe à ce qu’ils feront s’ils nous attrapent.

			Je l’entendis bouger et froisser l’herbe sur le sol ; quand elle se releva, elle tenait un long bâton à la main.

			Elle avait raison, serpents ou pas serpents, il faudrait que nous traversions cette rizière. Au moins, ici, nous avions une chance de nous en tirer. Si nous revenions en arrière, nous irions droit dans le nœud de vipères.

			Serrées l’une contre l’autre de peur, nous commençâmes à nous frayer un chemin dans les hautes tiges, Krishna frappait le sol de son bâton et faisait pschtt avec la langue.

			La nuit était si noire que je ne voyais même pas mon propre corps. La seule chose qui me rappelât que j’étais en vie, et non en train de me noyer, était le contact du bras de Krishna, enroulé autour du mien, chaud et vibrant.

			Le bâton crissait contre la terre. À chaque pas, je me préparais à sentir la morsure de crocs sur ma jambe. Krishna ne serait jamais capable de me sortir de là sur son dos. Je ne serais pas sauvée, comme Amma. Le poison aspirerait lentement la vie hors de mon corps et moi, me tordant de douleur, je mourrais là dans le noir.

			Je me torturais avec ces affreuses pensées jusqu’au moment où j’entendis Krishna soupirer de soulagement.

			—	On a réussi !

			C’était vrai. Je tâtai le sol du pied. Dur et plat. Nous étions sur la route.

			L’obscurité commença à se lever, les nuages à se disperser et la lune éclaira la route.

			—	Attends, me dit Krishna, je crois savoir où nous sommes.

			—	Dans quelle direction faut-il aller ?

			—	Nous ne sommes pas allées très loin, nous avons fait un grand cercle. Nous sommes juste après la place du village, pas loin d’Ashoka. On ferait mieux de se dépêcher.

			Tout autour de nous, l’air résonnait d’un chœur de bruits divers et nous faisait entrer dans la nuit.

			Mais, au bout d’un moment, je pris conscience d’un son étranger à la nuit. Un froissement intense dans les arbres qui bordaient la route. Krishna l’entendit également car elle s’immobilisa. Le bruissement augmenta.

			Quelqu’un d’autre courait à vive allure dans la nuit.

			—	C’est eux, peut-être ! sifflai-je.

			—	Non, je ne crois pas.

			Des grognements, des aboiements, des jappements se mêlèrent au froissement.

			—	Des chiens !

			Krishna me saisit par le bras.

			Au début, je ne compris pas.

			—	Ah bon, ce ne sont que des chiens.

			—	Ils viennent droit sur nous. Cours, Rakhee, cours !

			Je me souvins alors de ce qu’avait dit Meenu au sujet des chiens errants : des bêtes dangereuses, enragées.

			Derrière nous, j’entendis une explosion alors que leurs corps fouettaient l’air entre les arbres, suivie par le vacarme de leurs aboiements et de leurs pattes qui frappaient le sol.

			Mes jambes accélérèrent, chaque inspiration était un coup de couteau dans la poitrine. Mais alors même que je fuyais, j’eus conscience que nous ne pourrions pas aller plus vite qu’une meute de chiens.

			Personne ne distance une meute de chiens.

			Je fus quasiment soulagée. Amma nous trouverait là, gisant par terre, la gorge déchirée, et elle saurait que tout était de sa faute.

			Une épine perça la semelle de ma sandale et se planta sous mon pied. Je tombai en avant mais me rattrapai avant de heurter le sol.

			Ma sandale droite vola dans les airs et atterrit plusieurs mètres plus loin, tournée vers le haut.

			Je m’immobilisai et criai :

			—	Ma chaussure, ma chaussure !

			—	Laisse-la, Rakhee, cours ! cria Krishna devant moi mais, je ne sais pourquoi, il me fut impossible de bouger.

			Je restais plantée là, du sang coulait sur la route, et je regardais les chiens approcher.

			—	Rakhee ! hurla encore Krishna, mais mes membres refusaient toujours de bouger, même mes paupières étaient paralysées.

			Les chiens approchaient de plus en plus.

			Je sentis un courant d’air comme quelque chose passait en flèche à côté de moi.

			Krishna.

			Elle attrapa ma sandale d’une main, mon poignet de l’autre.

			—	Je sais où nous serons en sécurité.

			Mon corps revint à la vie.

			La route tournait sur la droite et devenait un étroit sentier, que je reconnus aussitôt.

			Le temple.

			Les grilles en fer du temple n’étaient pas fermées à clef. Nous les ouvrîmes d’un grand coup, nous précipitâmes dans la cour et les refermâmes derrière nous. Les aboiements augmentèrent mais s’estompèrent tout aussi vite.

			Nous fîmes une pause, le dos appuyé contre les grilles, un immense soulagement nous envahissait.

			Krishna me fit traverser la cour, passer devant la déesse, devant les sanctuaires et continuer en direction du mur de briques.

			—	Qu’est-ce que nous faisons ici ?

			—	Il n’y a pas d’autre endroit où fuir. Nous serons en sécurité sous l’ashoka.

			Je suivis Krishna d’un pas boitillant dans l’herbe haute jusqu’au bout du long mur ; arrivées à l’arbre, nous nous laissâmes choir contre le tronc.

			Comme je retrouvais ma respiration, je tendis le bras et saisis la main de ma cousine.

			—	Krishna, merci. Tu m’as sauvé la vie là-bas avec la chaussure. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

			—	C’est bien normal, répondit-elle avec un pâle sourire.

			Après cet échange, nous gardâmes le silence un long moment ; serrées l’une contre l’autre, nous étions aux aguets et nous attendions. Quoi ? Je ne sais pas.

			Ni elle, ni moi ne pûmes dormir ; j’étais pourtant si fatiguée que tout paraissait déformé et exagéré. Le bourdonnement des insectes, le cri des oiseaux, la brise légère et chantante, tous ces bruits étaient sinistres, et l’herbe était si verte sous la lumière de la lune que la regarder me faisait mal aux yeux.

			Le puits se profilait au loin. L’antre du yekshi. J’essayai de faire comme si ce puits n’existait pas mais mon regard retombait sans cesse sur sa masse grise et vaporeuse.

			—	Krishna, tu crois que cette histoire de yekshi est réellement vraie ?

			Prononcer ce nom suffit à me donner des picotements mais je ne pus m’empêcher d’interroger Krishna comme si en parler allait, d’une certaine façon, rendre cette créature moins effrayante.

			—	Il y a eu des histoires, des histoires d’événements étranges qui se sont produits près du puits. Des gens disent qu’ils l’ont… vue.

			—	À quoi ressemble-t-elle ?

			L’air était chaud, et pourtant je claquais des dents.

			—	Je ne sais pas, Rakhee, je ne veux pas savoir.

			—	Ça ne peut pas être vrai !

			Un vent léger commença à siffler à mes oreilles. Comme il agitait les branches de l’ashoka, une pluie de pétales rouges tomba sur nous. Je tendis les bras et les recueillis dans mes mains ouvertes ; Krishna s’était redressée et contemplait la nuée de pétales, bouche bée d’admiration.

			Je fermai les yeux, emplie par un sentiment de paix.

			—	Rien ne peut nous arriver ici.

			Krishna ne répondit rien.

			Je rouvris les yeux. Son air admiratif avait été remplacé par une expression d’horreur.

			—	Krishna ?

			Elle m’attira tout contre elle, à tel point que je sentis son haleine dans le cou et ses côtes écraser les miennes.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Qu’est-ce qu’est quoi ?

			—	La yekshi.

			Elle tremblait tellement que mon corps se mit lui aussi à trembler.

			—	Krishna, arrête ça, tu me fais peur !

			—	C’est elle. C’est la yekshi !

			Et c’est alors que je la vis, moi aussi. Une silhouette vêtue de blanc courant à travers le champ, en direction du puits.

			—	C’est réel. Elle est réelle.

			Les mots tombèrent de mes lèvres sèches et la chanson du vent se transforma en un terrible battement de tambour.

			À mes côtés, je sentis le corps de Krishna s’affaisser et s’écrouler dans l’herbe.

			Oh, faites que je m’évanouisse, moi aussi, suppliai-je, ou faites que je sois en train de rêver. Mais j’étais bien éveillée, et incapable de détourner mon regard.

			La yekshi arriva au puits, elle marqua un arrêt avant de grimper sur la margelle de pierre où elle s’accroupit comme un animal. Puis, lentement, elle se redressa, tendant les bras de chaque côté de sa silhouette élancée. Je la regardai suspendue là, forme au visage invisible sous un rideau de cheveux noirs. Son corps se mit à osciller d’avant en arrière. J’ouvris la bouche et essayai de crier mais aucun son ne sortit. Au moment où ses genoux ployèrent, mon souffle se bloqua dans ma poitrine. La yekshi laissa échapper un grand cri étranglé, décolla du bord du puits en titubant puis plongea dans ses profondeurs.
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			Je ne luttais plus.

			J’avais mal partout, j’avais froid, j’étais mouillée mais ma tête était nichée contre quelque chose de doux et de merveilleusement solide.

			Une petite pluie me mouillait la joue, telle l’espèce de bruine qui suit un déluge.

			J’essayai d’ouvrir un peu les yeux et vis un mince croissant de lumière. Je soulevai les paupières encore un peu, même si c’était douloureux. Plus loin, un homme portait dans ses bras une poupée de chiffon toute molle.

			Mes cils battirent.

			Puis parvint à mon oreille une voix toute proche, inquiète et interrogatrice.

			—	Rakhee ?

			L’espoir, radieux comme un petit matin, m’emplit la poitrine.

			—	Aba !

			J’essayai de crier son nom, mais impossible de faire sortir un son de ma gorge. Mes yeux se refermèrent, je n’eus d’autre choix que de me laisser aller.

			Quand je m’éveillai de nouveau, j’étais allongée dans mon lit, propre, au sec, un pansement autour du pied. Amma et Aba étaient assis sur des chaises aux coins opposés de la pièce.

			—	Krishna ?

			J’avais la gorge si sèche que je ne reconnus pas ma propre voix.

			Amma vint avec un verre d’eau et le porta à mes lèvres.

			—	Elle va bien, mais elle a une grosse fièvre, elle dort dans sa chambre. Dieu merci, Vijay et ton père vous ont trouvées au bon moment.

			—	Aba, appelai-je ensuite, et de l’eau dégoulina de ma bouche.

			Il s’approcha du lit, s’assit à côté d’Amma et me prit dans ses bras. Il était arrivé, enfin. Je ne pus m’empêcher de me mettre à pleurer.

			—	Rakhee, dit-il doucement en me caressant les cheveux.

			D’une voix étranglée, j’essayai de raconter l’histoire de Tulasi et du jardin, mais les mots sortirent tous à la fois, dans un fouillis incompréhensible.

			Aba me fit taire.

			—	Je sais, Amma vient de tout me raconter.

			—	Où est-elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ? demandai-je en me tournant vers Amma, sentant ma colère revenir en même temps que mes forces.

			—	Tulasi va bien, elle est avec son père. Avec Prem. Nous sommes allés la chercher ensemble pour l’emmener hors du jardin. Nous lui avons appris la vérité. Elle est très troublée, mais elle finira par comprendre. Nous lui donnerons les soins dont elle a besoin.

			Aba tressaillit. Je commençai à parler mais Amma m’interrompit.

			—	Rakhee, il faut que nous te parlions, Aba et moi.

			Maintenant que l’excitation initiale était retombée, je pus le voir réellement tel qu’il était devenu au cours de l’été : l’ombre de l’homme que nous avions quitté à Plainfield. Maigre, des creux dans ses joues mal rasées et sous ses yeux torturés.

			Amma se mordit la lèvre inférieure.

			—	Je suis désolée de ne pas avoir été honnête avec toi et d’avoir laissé les choses aller aussi loin. Je ne me le pardonnerai jamais. Quand j’ai vu que tu t’étais enfuie, quand j’ai pensé que, peut-être, je t’avais perdue…

			La voix d’Amma se brisa, et en moi quelque chose aussi se brisa. Je ramenai mes genoux sous mon menton, les collai à ma poitrine et y enfouis mon visage. Je ne pouvais même pas la regarder.

			—	Je n’ai jamais voulu que tu apprennes la vérité au sujet de Tulasi de cette façon. Mais j’ai été si perturbée, et si triste… Ce n’est que lorsque j’ai vu ce qu’ils forçaient Gitanjali à faire que j’ai compris que je devais réagir et redresser la situation. Je ne peux pas constamment fuir mon passé. Rakhee, ton père et moi, nous t’aimons plus que tout, mais… entre nous, cela ne va plus, tout simplement. Si nous restons ensemble sans bonheur, cela sera encore plus triste pour toi. Rakhee, molay, tu ne veux pas me regarder, s’il te plaît ?

			Je hochai la tête négativement et elle soupira.

			—	Aba et moi avons décidé de nous séparer. Je veux que tu viennes vivre avec moi à Trivandrum où nous pourrons commencer une nouvelle vie avec Prem et Tulasi. Tu pourras aller voir Aba chaque fois que tu le souhaiteras, et passer les étés et toutes les vacances avec lui. Je lui ai déjà promis de reprendre mon traitement. Les choses iront mieux, je te le jure.

			Le matelas bougea, je levai la tête. À travers l’écran de mes larmes, je constatai qu’Aba s’était levé et éloigné. Je ne le voyais que de dos, appuyé contre le mur, la tête baissée.

			Amma poursuivit, mais d’une voix tremblante.

			—	Prem a construit une maison pour nous, il a trouvé un médecin pour Tulasi et une école formidable pour toi. Nous pouvons faire venir Merlin en avion. Je sais que ce sera un énorme changement mais je crois que tu aimeras peu à peu cette nouvelle vie. Je sais que nous pouvons être heureux tous ensemble. Mes fautes passées sont là, je ne peux les effacer, mais je peux au moins maintenant essayer de me faire pardonner.

			Tandis qu’elle parlait, l’horreur du choix que je devais faire devint de plus en plus évidente. Si je partais avec Amma et Prem, je pourrais vivre avec Tulasi et nous pourrions grandir ensemble, l’une auprès de l’autre, comme le destin l’avait voulu. Je ne pourrais jamais rattraper les années qu’Amma nous avait volées mais au moins nous aurions un avenir. Un bonheur indescriptible monta en moi à cette pensée. Je pourrais m’habituer à la vie en Inde ; et même à la vie avec Prem si cela impliquait que Tulasi et moi soyons ensemble. Mais Aba ? Pourrais-je accepter de le laisser seul, et devenir un élément de la trahison d’Amma ? Pendant un bref instant, la perspective d’une vie en compagnie de ma sœur bien-aimée flotta devant moi, bulle étincelante de tentations. Mais même si j’eus le sentiment de m’amputer d’un membre en y renonçant, je compris aussi que je n’avais d’autre choix. Qu’Aba ait ou non besoin de moi, je ne serais jamais capable de l’abandonner, même si cela signifiait alors qu’il fallait abandonner Tulasi.

			Un engourdissement commença à se propager partout en moi. Je m’étais imaginé que si ce moment de séparation familiale devait se produire, alors je crierais, taperais des pieds, sangloterais et ferais tout un cinéma, mais mon corps, semblait-il, comprenait qu’il avait passé l’âge de telles crises. Je regardai Amma dans les yeux.

			—	Non.

			—	Quoi ? dit Amma que je ne laissai pas prendre ma main.

			—	Non, je ne viens pas avec toi, je rentre à Plainfield avec Aba.

			—	Rakhee, je sais que tu es troublée mais ce n’est pas possible. Aba ne peut pas s’occuper de toi tout seul, et j’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu sois avec moi.

			—	Aba, je peux venir avec toi, n’est-ce pas ?

			Il se retourna, les yeux pleins de lumière.

			—	Bien sûr, Rakhee, si c’est ce que tu désires. J’avais simplement pensé que tu choisirais de rester avec ta mère. Je n’ai pas beaucoup de choses à t’offrir, tu sais. Es-tu certaine que tu seras heureuse avec moi ?

			—	Oui, je sais que oui. Je veux rester avec toi.

			—	Tu ne penses pas ce que tu dis, molay, intervint Amma, tremblante.

			Avant que j’aie pu lui répondre que si, je le pensais vraiment, Tante Sadhana entra dans la pièce, le visage plus pâle que de coutume.

			—	Ah, tu es réveillée, dit-elle d’un ton cassant, comme si tout ce qui s’était passé entre nous n’avait été qu’un mauvais rêve. Dis-moi où est Gitanjali.

			J’eus envie de lui tourner le dos, de faire comme si je n’avais pas entendu sa question, mais je réalisai que je n’en étais pas capable. Elle avait l’air trop triste, trop bouleversée. Après tout, je n’étais pas la seule à avoir perdu Tulasi.

			—	Je ne sais pas. Elle n’est pas là ?

			—	Non, sinon je ne te poserais pas la question. Elle a disparu hier soir. Elle ne s’est pas enfuie avec toi et Krishna ? Je pensais qu’on vous trouverait toutes les trois ensemble.

			—	Non, elle n’était pas avec nous.

			Sa pâleur s’accentua encore.

			—	Maintenant que nous n’avons plus à cacher Tulasi, il n’y a plus de raison que le mariage ait lieu. Vijay et moi avons fait en sorte que toute trace de son existence soit détruite. Dev est parti. Il a pris tout l’argent et s’est enfui, Dieu sait où. Mais je ne peux pas lui expliquer tout cela car elle est introuvable.

			Gitanjali avait disparu. Comme j’enregistrais ce fait, les événements de la veille se rejouèrent dans ma tête avec la limpidité d’un film.

			Le temple.

			L’arbre.

			La silhouette blanche qui courait à travers le champ.

			Ses longs cheveux noirs.

			Son cri perçant.

			À la lumière du jour, tout était clair. Comment avais-je pu être si aveugle ? Il n’y avait pas de yekshi. Il n’y en avait jamais eu.

			À ce moment précis, tous les regards fixés sur moi, je ne voulais qu’une chose : me tasser sous les draps et y rester pour toujours.

			Vœu pieux !

			—	Rakhee, qu’est-ce qui se passe ? Tu te sens mal ? demanda Amma.

			Je luttai contre la nausée et m’éclaircis la voix.

			—	Y a-t-il quelque chose que tu ne nous dis pas ?

			Tante Sadhana s’avança et je pris une profonde inspiration.

			—	Oui.

			 

			*

			 

			Le corps de Gitanjali fut repêché dans le vieux puits le jour même, et aussitôt des histoires commencèrent à circuler. Des villageois prétendirent que son esprit était revenu les hanter, qu’elle était apparue sous la forme d’un paon blanc, et qu’on l’avait vue errer dans la forêt en gémissant. « On dit que c’est un suicide », murmurèrent-ils.

			Les obsèques furent simples, limitées à la famille. Connaissances et amis laissèrent de la nourriture au portail de l’entrée mais personne n’osa s’aventurer plus loin. Après la cérémonie, Tante Sadhana s’enferma dans sa chambre et n’en sortit pas pendant deux jours. Oncle Vijay ferma l’hôpital et passa heure après heure au débit de boissons. Tante Nalini et Meenu ne décollèrent pas de la télévision, comme si leur vie en dépendait, et Krishna, encore trop malade, ne quitta pas le lit. J’allai parfois sur la pointe des pieds dans sa chambre dans l’espoir que nous pourrions parler, mais elle se tournait et se retournait, et, même de ce sommeil agité, je ne voulus pas la réveiller.

			Comme la situation était tendue avec Amma, Aba occupait la chambre d’amis chez la sœur de Tante Veena. Il essaya de me convaincre de rester avec lui mais je refusai. Malgré tout ce qui s’était passé, je ne supportai pas l’idée de quitter Ashoka.

			J’ai vécu ces dernières journées avec un sentiment de flottement, seule, affligée et vide. Aba venait me rendre visite chaque jour mais nous ne nous parlions pas. Il apportait son travail et s’asseyait sur la véranda pour quelques heures. Parfois, je restais assise à côté de lui mais parfois aussi, je me retirais dans ma chambre où, allongée sur le lit, je fixais le plafond. J’avais ardemment désiré sa présence durant tout l’été, mais maintenant qu’il était là, je ne savais pas comment lui parler, comment me comporter avec lui. Même s’il essayait, je devinais qu’il ressentait les mêmes choses à mon égard. Sans la présence d’Amma entre nous, tout était différent.

			Ce n’était pas la fin que j’avais imaginée. Je m’étais juré de passer l’été à essayer de réunir notre famille et nous n’avions en fait jamais été si distants.

			J’avais trouvé ma sœur puis je l’avais perdue. Gitanjali était morte. Amma et Aba divorçaient. Et j’étais trop épuisée pour lutter encore.

			L’après-midi qui précéda le jour de notre départ – Aba et moi rentrions à Plainfield, Amma partait à Trivandrum –, je trouvai ma mère en train de faire ses valises dans sa chambre.

			—	Nous prendrons le premier train demain, m’annonça-t-elle, les yeux embués de larmes, se refusant à croire que je ne partais pas avec elle.

			Cette nuit-là, je dormis mal ; au matin, je me levai de bonne heure, pris mon bain et m’habillai. Je mis le reste de mes habits dans la valise, la fermai et la traînai sur la véranda où m’attendait déjà Aba.

			—	Il faut nous dépêcher. Le chauffeur est là. Allons voir ta mère.

			Amma, elle aussi, avait fini de préparer ses bagages ; assise devant la coiffeuse, vêtue d’un sari jaune, les cheveux tressés, elle fixait son reflet dans le miroir. Elle avait l’air d’une jeune fille. Je vis deux tickets de train sur la table.

			—	Chitra, dit Aba.

			Avant qu’aucun de nous pût prendre la parole, Tante Sadhana entra dans la pièce.

			Elle paraissait désormais aux antipodes de la femme à l’allure royale que j’avais rencontrée deux mois auparavant. Son visage, privé de toute dignité, n’avait jamais paru aussi vieux.

			—	Vous partez tous maintenant, dit-elle d’une voix enrouée.

			Amma leva les yeux vers sa sœur.

			—	Oui, je crains que le moment soit venu.

			—	Et tu pars le rejoindre ?

			Amma ne répondit qu’après un moment.

			—	Oui.

			Tante Sadhana la regarda fixement.

			—	Tu ne peux pas.

			—	Je le dois. Il m’attend. Vikram et moi en avons parlé et nous sommes d’avis que c’est la meilleure solution pour nous deux.

			—	Chitra, tu ne peux pas aller le rejoindre, répéta Tante Sadhana.

			Amma se leva, du rouge apparut à ses joues.

			—	Je le dois. Tout est décidé. Il m’attend.

			—	Non, il ne t’attend pas. Je lui ai téléphoné.

			Je sentis la main d’Aba se crisper sur mon épaule.

			—	Mais de quoi parles-tu ? demanda-t-elle avec une pointe d’hystérie dans la voix.

			Tante Sadhana s’avança et s’assit sur le bord du lit d’Amma où elle se mit à lisser la courtepointe.

			—	Avant de mourir, notre père m’a confié quelque chose. Il me l’a dit de façon strictement confidentielle. Il n’y a que moi et une autre personne, encore en vie, qui sommes depuis toutes ces années dans le secret. Prem n’est pas celui que tu crois.

			—	De quoi parles-tu ? répéta Amma.

			—	Ses parents l’ont adopté lorsqu’il était bébé. En fait, c’est le fils d’Hema. Il y a de nombreuses années de cela, alors qu’elle était servante dans cette maison, elle est tombée enceinte mais a refusé de donner le nom de l’homme qui en était responsable. Les parents de Prem avaient longtemps essayé d’avoir un enfant, en vain. Ils ont eu pitié d’elle, si jeune, de basse caste, sans le sou et sans mari, et ils ont accepté de la prendre chez eux et d’élever l’enfant comme le leur. Ils l’ont gardée comme servante par pitié mais ils n’ont jamais dit à Prem qu’il n’était pas de leur sang et ils n’ont jamais laissé Hema jouer aucun autre rôle que celui de servante. Eux-mêmes n’ont jamais su qui était le père. Hema a peut-être perdu la tête, mais elle est toujours restée loyale. Je dois lui reconnaître cela.

			—	Où veux-tu en venir ? Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

			Tante Sadhana s’arrêta de parler et se tourna vers moi, comme si elle venait juste de se rendre compte de ma présence.

			—	Rakhee, pourquoi ne vas-tu pas attendre dehors ? Nous sortirons bientôt.

			Je commençai à protester mais Aba me donna une petite tape dans le dos.

			—	Fais ce qu’elle te demande.

			Il me conduisit hors de la pièce et referma la porte.

			Je restai dehors un long moment, à traîner les pieds et soulever de petits nuages de poussière. Incapable d’entendre autre chose que des bruits de voix étouffés de l’autre côté de la porte. Tante Sadhana finit par sortir, elle me regarda. J’avais vu beaucoup d’émotions tournoyer dans ces yeux noirs et vifs – haine, dégoût, mépris –, mais j’y vis là quelque chose de nouveau et de perturbant : du triomphe. Ses lèvres se retroussèrent en un sourire.

			—	Que s’est-il passé ? demandai-je en m’efforçant de prendre un ton insouciant, en vain.

			—	Ta mère n’ira pas à Trivandrum, finalement, dit-elle avant de tourner les talons et de s’éloigner, me laissant seule.

			Je fus emportée par une vague d’espoir échevelé. Je ne savais pas ce qui avait provoqué ce changement soudain mais tout ce qui m’importa sur le moment fut l’idée que, si Amma n’allait pas à Trivandrum, alors elle reviendrait peut-être avec nous à Plainfield. Et peut-être aussi que Prem laisserait Tulasi venir vivre chez nous.

			Après tout ce que j’avais traversé à cause d’Amma cet été-là, malgré toute la colère que j’avais ressentie contre elle, je l’aimais toujours. J’en fus consciente dès l’instant où je compris que je risquais de la perdre. Elle avait voulu bien faire. Réparer les fautes commises dans le passé. Si elle repartait avec nous, Aba et moi pourrions l’aider à retrouver le chemin du bonheur. Nous reprendrions notre jardinage, nos lectures ensemble et, cette fois, Tulasi serait avec nous.

			La porte s’ouvrit sur Aba. J’étais tellement prise par mes propres pensées que je ne remarquai pas son air abattu.

			—	Amma aimerait te voir, me dit-il.

			—	Aba, on peut encore aller à la mer ?

			—	J’avais complètement oublié ce détail… Tu veux vraiment y aller ?

			Mon rêve pouvait encore se réaliser. Aba, Amma et moi, ensemble, à marcher au bord de la mer, une vraie famille. Nous pourrions même prendre Tulasi en chemin.

			—	Oui, s’il te plaît, on peut ? Je crois que ça nous fera du bien.

			Aba serra les lèvres en une mimique que je pris pour un sourire. Ça devait signifier oui.

			—	Je vais chercher les valises et les apporter à la voiture. Va voir ta mère maintenant.

			J’entrai dans sa chambre. Elle était de nouveau assise à la coiffeuse, le visage rouge mais sec. Elle semblait calme, ce qui était bon signe, pensai-je, et, comme je m’avançais, elle me gratifia d’un sourire radieux. Elle prononça mon nom, me tendit les bras et me prit les mains.

			—	Amma, ça va aller, l’assurai-je. Je regrette la façon dont les choses ont tourné, mais Aba et moi allons nous occuper de toi. Nous te rendrons heureuse, je te le jure.

			—	Mais bien sûr, dit-elle en passant le plat de sa main sur ma joue avec une douceur qui m’emporta. Tu m’as toujours rendue heureuse.

			—	Aba dit que nous pouvons quand même aller à la mer. Ça te remontera le moral, n’est-ce pas ?

			—	Ça me paraît merveilleux.

			—	Alors, nous ferions mieux de nous dépêcher, le chauffeur nous attend.

			—	Avant que nous partions, Rakhee, puisque je t’ai là seule avec moi, je tiens à te dire que je suis désolée et je veux que tu saches combien je t’aime. Il m’arrive de faire des choses terribles, j’agis parfois de façon insensée, mais sache que je t’aimerai toujours, que pour moi, tu es l’être le plus précieux au monde et que cela ne changera jamais.

			Elle m’attira vers elle et pressa ses lèvres brûlantes sur ma joue.

			—	Maintenant, va retrouver Aba.

			—	Mais tu ne viens pas ?

			Son sourire faiblit et, l’espace d’un instant, mon cœur s’arrêta de battre, mais elle me tapota le bras.

			—	Je vais venir, dans un petit moment.

			Je m’écartai.

			—	D’accord, à tout de suite alors, dis-je, puis je quittai sa chambre.

			 Oncle Vijay, Tante Nalini, Balu et Meenu étaient tous réunis sur la véranda. Je ne m’étais pas attendue à ce genre de politesse formelle à l’heure du départ, mais voilà qu’ils se tenaient là, en rang, raides et affables, comme s’ils prenaient la pose pour la photo, comme s’ils me renvoyaient chez moi au terme d’un été agréable et sans histoires.

			Je parcourus la rangée du regard.

			—	Où est Krishna ?

			Tante Sadhana, finis-je par remarquer, ne se trouvait pas avec les autres, mais je n’interrogeai personne à son sujet.

			—	Krishna ne se sent toujours pas bien, nous lui transmettrons ton au revoir, me répondit Oncle Vijay.

			—	Rakhee, dépêche-toi, il faut y aller maintenant ! cria Aba du haut des marches.

			J’étais triste de ne pouvoir saluer Krishna, mais je lui écrirais une lettre, je l’inviterais à venir à Plainfield. Ce n’était pas la fin.

			Tante Nalini me tapota l’épaule pour la forme.

			—	Donne de tes nouvelles, me dit Oncle Vijay et, avec un clin d’œil, il me glissa dans la main un bonbon dans son emballage poussiéreux.

			—	Ne nous oublie pas, me dit Meenu en me pinçant le bras.

			—	Bien sûr que non, je ne vous oublierai pas.

			Je leur jetai de nouveau un dernier regard, avant de leur tourner le dos.

			—	Au revoir ! leur criai-je, puis je courus vers Aba à travers la pelouse.

			—	Fin prête ? me demanda-t-il sans me regarder dans les yeux.

			—	Amma va descendre d’une minute à l’autre.

			Et je le suivis dans la voiture.

			—	Nous sommes prêts, annonça Aba au chauffeur dès que nous nous fûmes installés et que nous eûmes refermé la porte.

			—	Non, pas encore, Amma va arriver.

			—	Rakhee… commença Aba, mais un cri l’interrompit.

			—	Attendez !

			Krishna, pieds nus, en chemise de nuit, dévalait l’escalier. Je rouvris la portière de la voiture et en descendis d’un bond.

			—	Rakhee ! s’écria-t-elle, et elle s’accrocha à mon cou. Reviens me chercher, murmura-t-elle, s’il te plaît reviens me chercher.

			—	Je reviendrai, lui dis-je en pressant mon front tout frais contre le sien, brûlant. Je te le promets.

			—	C’est l’heure ! appela Aba.

			J’embrassai Krishna sur la joue une nouvelle fois et rentrai dans la voiture. Aba se pencha sur moi et ferma la porte.

			Le moteur vrombit.

			—	Mais, attends, Amma…

			Mon cœur s’emballa, gagné par la panique et la confusion, pendant une fraction de seconde. Puis je compris. Là, dans sa chambre, elle m’avait dit au revoir.

			La voiture se mit à bringuebaler sur le chemin cahoteux.

			Mes yeux s’emplirent de larmes, un immense sentiment de vide envahit ma poitrine. Je me retournai et leur jetai encore un regard par la lunette arrière.

			Krishna se tenait toujours au bas des marches, mais elle n’était pas seule : un oiseau blanc sortait des bosquets en se pavanant, avec ses longues plumes derrière lui, telle la traîne d’une mariée. Il traversait la route et se dirigeait vers elle. Krishna cessa d’agiter la main et tourna la tête vers l’oiseau.

			J’appuyai la main contre la vitre et regardai Krishna et Puck devenir de plus en plus petits. Le soleil de l’après-midi, frénésie d’ors, flamboyait et m’aveuglait.

			Ashoka se fondit dans le lointain et, avec Ashoka, disparut aussi Amma.

			Je repris ma place sur le siège et enfouis mon visage entre mes mains.

			Aba passa un bras autour de mes épaules et me dit :

			—	Amma nous reviendra quand elle sera prête.

			Le sentiment de vide s’intensifia et j’appuyai le front contre la vitre pour me cacher de lui. Autour de nous, de part et d’autre de la route, la forêt était verte, luxuriante, intensément vivante.

			Aba pressa ma main.

			Je savais qu’il me ramènerait à la maison.
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			Quelques jours après notre retour à Plainfield, je suis allée dans le jardin d’Amma. Il avait survécu à l’été et, comme l’automne était doux cette année-là, il avait continué à prospérer. Même si les feuilles étaient toujours vertes, le ciel d’un bleu toujours estival, il y avait désormais dans l’air ce parfum si particulier à l’automne, à la fois vif et âcre, le parfum de nouveaux débuts. J’ai alors passé l’après-midi entière à arracher les fleurs et les rosiers des massifs, vérifiant bien que j’avais enlevé toute la racine. J’ai tout ramassé dans une immense brouette, fait plusieurs allers-retours jusqu’au ravin où j’ai déversé le tout ; à chaque brouettée, j’observais les tas de fleurs éclatantes culbuter dans le ravin.

			Aba ne m’a jamais parlé de cet acte de vandalisme mais peu après, un paysagiste est arrivé et une couche d’herbe fraîche et verte a fini par tapisser l’endroit où autrefois avait poussé le jardin d’Amma. Personne n’évoqua jamais l’idée d’en replanter un autre et, quand Merlin est mort de vieillesse, j’y ai enterré ses cendres et marqué l’endroit d’une pierre peinte.

			Aba et moi avons noué un lien tacite qui n’avait jamais existé auparavant, un peu à la manière, je suppose, des soldats qui ont vécu la guerre et s’en sont sortis. Il a fait de son mieux, je sais que ce n’était pas facile. Quand je repense à toutes ces années, je me dis que j’ai probablement pris soin de lui autant qu’il a pris soin de moi. Lorsque j’étais en terminale, il a épousé, avec ma bénédiction, une collègue de son laboratoire ; Catherine lui a enfin donné l’amour et la stabilité qu’il mérite. Cela dit, encore aujourd’hui, je le surprends parfois les yeux dans le vague et je le soupçonne fort de ne pas penser à moi, au travail, ni à Catherine.

			Quant à Amma, elle ne nous est jamais revenue.

			Elle est restée quelques mois à Ashoka avant de se décider à le prendre, ce train pour Trivandrum, et à partir de ce moment-là elle n’a plus existé pour moi que dans mes rêves et mes souvenirs. J’ai ignoré chaque appel, chaque lettre, même si, durant toutes mes années de lycée, jusqu’au jour où je suis partie sur la côte Est pour entrer à l’université, elle n’a cessé de m’appeler et m’écrire. Aba a toujours tenté de me convaincre de lui parler, mais je n’ai jamais cédé.

			Prem et elle, depuis toutes ces années, vivent côte à côte, comme amis et voisins, rien de plus. Bien que je n’aie jamais eu connaissance de la révélation faite par Tante Sadhana ce dernier jour à Ashoka, j’ai fini par reconstituer la vérité mais je l’ai gardée pour moi. Krishna et Tulasi, avec lesquelles je suis régulièrement en contact, ne comprennent pas pourquoi ils ne se sont jamais mariés ou n’ont pas cherché un réconfort ailleurs. En secret, je me suis toujours demandé si c’était parce qu’ils ne pouvaient supporter l’idée de vivre avec quelqu’un d’autre ou si c’était simplement leur façon modeste d’expier le chaos causé par leur amour.

			Tulasi est désormais un lien puissant entre eux. Après avoir été emmenée hors du jardin par Prem, elle fut saisie pendant un mois d’une panique, d’un désespoir et d’un trouble si intenses qu’elle en perdit la parole. Elle resta tapie dans sa chambre chez Prem, muette et terrifiée. Prem consulta l’un de ses collègues, professeur de psychologie, qui lui suggéra d’interner Tulasi, mais Prem refusa. Il lui était impensable de la traiter ainsi après tout ce qu’elle avait déjà traversé. Mais elle se replia de plus en plus sur elle-même, parfois elle fermait sa porte à clef de sorte qu’il ne pouvait lui rendre visite et ne l’ouvrait qu’à la servante qui lui apportait à manger et à boire. La nuit, il l’entendait crier : « Professeur ! Professeur ! »

			Obstinément, il a essayé d’établir un contact, jusqu’à ce qu’un jour, elle déverrouille sa porte et le laisse pénétrer dans sa chambre. Même si elle l’ignorait, il lui a apporté chaque jour à boire et à manger à la place de la servante ; assis à ses côtés tandis qu’elle fixait le mur, il lui a expliqué des choses sur lui-même, sur Amma et sur le monde. Jamais elle ne mangeait ni ne buvait en sa présence, mais à chaque fois qu’il revenait, son assiette et sa tasse étaient propres. Ce rituel a duré des semaines. Un jour, elle a pris l’assiette dès que Prem l’eut apportée et l’a gardée sur ses genoux tandis qu’il commençait timidement à lui parler. Quelques minutes plus tard, elle a pris une bouchée. Puis une autre. Puis encore une autre, et une autre jusqu’à ce qu’elle eût fini. Une semaine plus tard, elle lui a parlé et ses premiers mots, prononcés d’une voix enrouée, ont été pour demander : « Où est Rakhee ? »

			Depuis lors, elle a suivi des années d’intense thérapie et a finalement subi une opération pour corriger son palais fendu. Elle revient de loin, et je ne sais pas si quelqu’un qui a vécu tout ce qu’elle a vécu peut jamais s’en remettre totalement. Elle n’a jamais pu se forcer à revoir Tante Sadhana, ni à lui parler car, dit-elle, cela lui rappelle trop de souvenirs de sa vie dans le jardin. Aujourd’hui, elle navigue entre la maison d’Amma et celle de Prem, et donne des cours de soutien en maths, sciences et anglais à des enfants du primaire quelques jours par semaine. En général, elle répugne à être avec des étrangers et préfère rester près de chez elle, heureuse de lire, de jardiner et de tenir compagnie à ses parents. Étant donné toutes les épreuves qu’elle a traversées, elle réussit remarquablement bien.

			Bien que Tulasi et moi ayons conservé des rapports étroits (nous nous écrivons au moins une fois par semaine et nous nous parlons régulièrement au téléphone), nous ne nous sommes pas revues depuis cet été-là. Elle ne se sent pas à l’aise à l’idée de s’éloigner de chez elle, quant à moi, je n’ai pas réussi à trouver la force d’aller en Inde, car je sais que cela signifierait revoir Amma.

			Meenu et Krishna ont depuis longtemps quitté Malanad – Meenu a étudié la médecine dentaire et Krishna la sociologie –, toutes deux aujourd’hui sont mariées. Krishna et moi nous sommes revues trois fois depuis cet été-là. Elle est venue passer deux semaines à Plainfield lorsque nous étions au lycée puis, quelques années plus tard, quand j’étais à l’université, elle est venue me rendre visite et quelques années encore après, entre ma première et deuxième année, nous nous sommes retrouvées à Paris où je passais alors l’été. Toutes deux m’ont invitée à leur mariage dans le Kerala mais, et j’ai honte de le dire, j’ai trouvé des excuses.

			Tante Sadhana, Oncle Vijay et Tante Nalini habitent toujours à Ashoka. Je ne sais pas avec certitude si Oncle Vijay a cessé de boire mais ce qui est sûr, c’est qu’il dirige désormais l’hôpital et que mes cousines envoient régulièrement de l’argent pour les frais d’entretien. D’après ce que j’ai entendu dire, cela tourne bien. Balu a fréquenté une université en ville pendant un an, mais il a fini par abandonner ses études et il vit lui aussi à Ashoka où il aide son père à l’hôpital. Je sens bien, sans avoir besoin d’autres preuves, que le sang des Varma coule en moi, car le fait de savoir que l’hôpital est florissant et qu’il appartient toujours à notre famille m’emplit d’une fierté immense que je n’ai jamais totalement comprise.

			Et Tante Sadhana ? Un jour, à l’époque où j’étais à l’université, Krishna m’a envoyé une photo de famille. J’ai à peine reconnu ma tante. En fait, lorsque j’ai jeté un premier coup d’œil à la photo, j’ai cru que cette femme aux cheveux blancs et au visage impassible, c’était Hema. Je me suis demandé plus tard comment j’avais pu faire une telle erreur puisqu’elles ne se ressemblaient pas, jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit que toutes deux avaient le même regard vide, le regard d’une femme qui a perdu ce qu’elle chérissait le plus au monde.

			Cela nous amène au présent : je suis assise par terre dans mon studio et j’ai en main la lettre que je viens de recevoir d’Inde :

			 

			Ma chère Rakhee,

			Je dois être la dernière personne dont tu attends des nouvelles après toutes ces années, et je peux comprendre que cette missive ne soit pas la bienvenue, mais je sens profondément qu’il ne m’est plus possible de garder le silence. Dans mon cœur, tu es comme une fille pour moi et c’est guidé par l’amour que j’ai pour toi et celui que j’ai pour ta mère que je prends la plume.

			Tout d’abord, je dois te présenter mes félicitations. C’est avec une grande joie que j’ai appris la nouvelle de tes fiançailles. Savoir que tu réussis si bien m’emplit de fierté et, tout au long de ces années, j’ai été heureux d’apprendre tes nombreux succès. Tu nous fais honneur.

			Mais je dois t’avouer la véritable raison qui me pousse à t’écrire cette lettre. Cela fait maintenant des années que je veille sur Amma. Sa maison n’est qu’à une courte distance de la mienne, ici, à Trivandrum. C’est une demeure petite mais charmante, avec une mare et bien sûr un jardin, le plus exquis qui soit (des gens viennent jusqu’à notre rue dans le seul but de passer devant et de l’admirer). Elle n’est pas seule, nous lui tenons compagnie, et, entre ton père et moi (j’enseigne toujours à l’université), il y a assez d’argent pour lui assurer un train de vie correct. Sa vie ici est simple mais paisible. Tu n’as pas à te faire de soucis à ce sujet.

			Malgré la tristesse qui l’accable du fait de t’avoir perdue, elle a réussi depuis des années, avec l’aide d’un traitement, à tenir à distance cette dépression invalidante à laquelle, tu le sais bien, elle est sujette. Cependant, ces temps-ci, depuis le jour où elle a appris la nouvelle de tes fiançailles, je remarque en elle des transformations qui m’inquiètent. D’abord, savoir que tu allais bientôt te marier l’a ravie mais les semaines qui ont suivi, son humeur s’est assombrie et elle a commencé à s’isoler. Elle a passé un jour entier enfermée, seule dans sa chambre, les rideaux tirés, refusant de voir quiconque. Le lendemain, nous l’avons gentiment persuadée d’en sortir mais elle paraissait changée. Maussade, absente. La seule chose qui l’intéresse ces temps-ci, à part la prière, c’est le jardin. Ça l’a toujours passionnée, mais le soin qu’elle y apporte est devenu compulsif – aujourd’hui, cela frise l’obsession. Ce matin, je l’ai surprise en train de prier ; elle demandait à Dieu de bénir ton mariage. Elle suppliait sans cesse Dieu de te protéger du sort qui lui est advenu.

			Je ne te raconte pas cela pour éveiller ta pitié mais parce que tu es sa fille et que tu es en droit de savoir ce qui se passe. Je pense sincèrement que mettre un terme à cette longue rupture vous sera à toutes deux salutaire. Sache bien que je ne me permettrais jamais de justifier ce qu’elle t’a fait, mais je pense, et j’espère, que tu seras à même de mieux comprendre pourquoi elle a agi ainsi. Pendant longtemps, elle s’est accrochée à un rêve, un beau rêve, quoique éphémère, convaincue de pouvoir rassembler les différentes parties de sa vie, passée et actuelle, et retrouver la famille et l’amour qu’on lui avait volés, pensait-elle, et auxquels depuis lors elle aspirait. Tout ce qu’elle désirait, c’était lutter pour réaliser ce rêve afin de pouvoir, enfin, être heureuse. Et elle ne le désirait pas seulement pour elle-même mais pour toi, pour être la meilleure mère possible. Elle sentait bien qu’elle n’était pas à la hauteur de ce rôle, accablée par le poids de circonstances malheureuses. Certains appelleront cela peut-être de la naïveté mais je préfère y voir un esprit pur. D’une pureté excessive, bien sûr, à cause de la souffrance provoquée par ses actions. Mais je crois vraiment que d’une certaine façon, Chitra est comme une enfant et qu’elle n’envisage pas toujours ces complications.

			Rakhee, je t’écris aujourd’hui, égoïstement pour elle, mais aussi pour toi, car je m’inquiète. Lorsque j’ai écouté ta mère qui priait, l’idée m’est venue que ses peurs n’étaient pas sans fondements. En rejetant ce passé plutôt que de l’affronter, tu fais exactement comme elle autrefois. Comment peux-tu ouvrir ce nouveau chapitre de ta vie et partir d’un bon pied si tu continues à exclure ainsi ta mère ? Elle a fait beaucoup d’erreurs, on ne revient pas là-dessus, mais c’est ta mère et, que tu le croies ou non, elle t’aime de tout son cœur.

			Viens la voir avant ton mariage, je t’en supplie, Rakhee. Je ne m’attends pas à ce que tu oublies ni même que tu pardonnes mais, pour que tu trouves toi-même la paix, pour le bien-être émotionnel de ta mère et pour ce nouveau voyage que tu es sur le point d’entreprendre, s’il te plaît, rencontre-la. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que l’amour est un cadeau incroyable que nous n’avons pas tous le privilège de trouver ou de conserver. J’ai appris cela de manière douloureuse. Ne le dilapide pas en commençant ta nouvelle vie sur des secrets. Ne reproduis pas les erreurs de ta mère. Je regrette que la première lettre que je lui ai envoyée, il y a bien longtemps, soit arrivée trop tard et je prie pour que celle-ci arrive à temps.

			Dépasser les défis et les chagrins que tu as affrontés, nombre d’entre eux de mon fait, je le reconnais, n’est pas un mince exploit. Sache combien j’en suis désolé et que je ne te souhaite rien d’autre que de la joie et la poursuite de tes succès pour ton avenir, tes travaux universitaires, ton mariage et la nouvelle famille que tu ne manqueras pas de fonder.

			À toi humblement,

			Oncle Prem

			

			Je plie la lettre de Prem et reste assise un long moment, à réfléchir.

			Cette histoire que j’écris pour toi arrive presque à son terme et je suis encore si perdue.

			Je ne suis pas sûre d’avoir en moi le courage de faire ce qu’il me demande. Je ne suis pas sûre d’avoir assez de force. De pouvoir pardonner. Tant de choses m’échappent. Ce serait tellement plus simple de froisser la lettre de Prem et de la jeter à la poubelle, de la brûler, de continuer ma course. Mais une course vers quoi ? Je ferme les yeux et pense à toi. Si tu étais là à cet instant, tu me dirais de me calmer, de cesser de me préoccuper de toutes ces choses dont je ne suis pas sûre et de commencer par me concentrer sur celles que je connais vraiment.

			J’ouvre les yeux. Je sais vraiment que je ne veux plus me voiler la face. Je sais réellement que je veux combler cet espace vide que je porte en moi depuis cet été où mon père et moi sommes partis en voiture d’Ashoka. Je sais réellement que je veux saisir la chance d’avoir un avenir avec toi.

			Je déplie la lettre de Prem et la relis une nouvelle fois.


		

	
		
			Épilogue

			 

			 

			 

			Je descends de l’avion à Trivandrum, et c’est le choc : la chaleur est telle qu’aussitôt ma robe, pourtant ample, me colle au corps. Tandis que je traverse la piste avec les autres passagers aux yeux voilés de fatigue, que je passe la douane, la zone de retrait des bagages et que je finis par franchir deux portes en verre marquées Sortie, il me vient à l’esprit qu’après une série de retards à New York et à Londres, et une longue escale à Delhi, trois jours viennent de s’écouler depuis mon départ de la maison. Trois jours depuis que j’ai quitté les bras endormis de mon fiancé au beau milieu de la nuit. Je suis restée quasiment tout le temps éveillée, à penser à lui et aussi à ce qui m’attend, mais maintenant que je suis enfin arrivée, l’adrénaline prend le dessus et me pousse en avant vers la foule grouillante d’amis, parents et chauffeurs qui tiennent bien haut des panneaux.

			Je scrute cette mer de visages, effrayée d’abord de ne pas être capable de la repérer, mais je reconnais immédiatement dans cette jeune femme enceinte, aux joues rouges, qui se tient devant la foule et agite les bras, ma cousine. Son large et doux sourire me met tout de suite à l’aise.

			—	Krishna !

			—	Rakhee !

			Je me mets à courir, me jette à son cou et nous nous étreignons. Ensuite, elle s’écarte et passe son bras sous le mien, un grand sourire aux lèvres.

			—	Tu ne m’avais rien dit, dis-je avec un signe de tête en direction de son ventre tout rond.

			Elle rougit et hausse les épaules.

			—	Je voulais que ce soit une surprise, et puis j’avais le sentiment que tu ne tarderais pas à revenir ici. Viens, sortons, le chauffeur va prendre ton sac.

			Trivandrum est une ruche folle. Les rues regorgent de monde, piétons, voitures, motos, motocyclettes ou rickshaws. Des klaxons retentissent, des vaches meuglent, des gens hurlent, des chiens aboient, mais à l’intérieur de la voiture, à côté de Krishna, c’est la paix qui règne. Je suis nerveuse mais soulagée : pour la première fois depuis des années, il n’y a pas de secret, pas de façade. Je peux être moi-même.

			Krishna demande au chauffeur de s’arrêter et, à une échoppe au bord de la route, nous achète un soda au citron vert. Nous sirotons à la paille notre boisson bien fraîche et parlons de la vie de femme mariée, des études, du nouveau cabinet dentaire de Meenu à Bangalore et des élèves de Tulasi. Au bout d’un moment, la conversation se porte sur Amma.

			—	Elle est vraiment impatiente de te voir, déclare Krishna.

			Toutes ces dernières années, nous avons en général évité d’aborder ce sujet.

			—	Je ne l’ai jamais vue comme ça ! poursuit-elle. Elle cuisine sans cesse depuis qu’elle sait que tu viens et elle a même acheté de nouveaux rideaux.

			Ce sont des détails si ordinaires, si banals que je me sens comme une enfant qui revient voir sa mère après quelques mois en pension. Une boule se forme dans ma gorge.

			—	Tu… tu la vois souvent ?

			—	Avant, seulement une ou deux fois par an mais, depuis que Sunil et moi avons déménagé de Cochin il y a deux ans pour nous installer ici, je lui rends visite plus régulièrement. Surtout pour voir Tulasi qui, je le sais, se reproche de me laisser toujours faire le voyage ; ça prend du temps, tu sais, car ma maison est de l’autre côté de la ville et tu as vu l’état de la circulation, mais chaque fois que Tulasi vient me voir, elle est si craintive, si mal à l’aise que, dans la mesure du possible, je préfère ne pas lui imposer cela.

			—	Comment va ma mère ? Donne-t-elle l’impression d’être esseulée ?

			—	Je ne sais pas, Rakhee, c’est bizarre. Par certains côtés, oui, elle semble vraiment seule. Terriblement seule et, bien sûr, c’est logique étant donné sa situation… Elle vous a perdus, toi et ton père, et elle a toujours été fragile. Mais à d’autres égards, elle paraît étrangement en paix et sûre de son choix de vie. Les gens, ici, parlent. Ils ne comprennent pas pourquoi une femme aussi attirante et aussi vive peut choisir de vivre seule comme cela, comme une ascète. Elle a eu son lot de prétendants mais elle les repousse tous, ne donne jamais une chance à quiconque. Et Oncle Prem, c’est pareil. Tous trois, Tante Chitra, Tulasi et Oncle Prem, restent entre eux. Pour les gens d’ici, ils sont un peu un mystère. L’histoire qui circule, c’est que Tante Chitra et Oncle Prem ont été autrefois mari et femme, qu’ils ont divorcé mais sont restés en bons termes et, même si je n’ai rien fait pour la corriger, je ne comprendrai jamais pourquoi, depuis toutes ces années, ils vivent ainsi chacun chez soi.

			Je commence à avoir l’estomac noué.

			—	Mais Prem, il s’occupe d’elle ?

			—	Oui, bien sûr. Il se montre aussi attentionné qu’un époux quand il s’agit de savoir si elle est en sécurité, ne manque de rien, mais quand ils sont ensemble, tous deux ont un air triste dont la raison m’échappe.

			Le chauffeur dit quelque chose en malayalam par-dessus son épaule. Krishna se tourne vers moi.

			—	Tu veux aller directement chez ta mère ou tu préfères que nous fassions d’abord un arrêt chez moi pour que tu puisses te rafraîchir ?

			—	Allons-y directement, dis-je sans réfléchir.

			Krishna donne des instructions au chauffeur puis se penche de mon côté de la banquette et me touche le bras.

			—	Ça va aller, Rakhee. Je serai là.

			J’essaie de répondre mais lorsque j’ouvre la bouche aucun mot ne sort, alors nous restons assises là un moment, en silence. Je pose ma tête contre son épaule, j’intègre le fait que je ne suis pas seulement sur le point de revoir Amma mais aussi Tulasi. Elle qui, toutes ces années, a été une voix désincarnée à l’autre bout du fil ou des mots sur une page. Aujourd’hui, pour la première fois depuis cet été-là, elle sera de nouveau une personne en chair et en os, ma sœur.

			—	On approche, dit Krishna après quelques minutes, et je me redresse.

			Elle me sourit et j’ai une nouvelle fois cette sensation de chaleur et de sécurité.

			—	Krishna, es-tu heureuse ?

			—	Oui, très heureuse, répond-elle, radieuse. Sunil est merveilleux. Il est très gentil avec moi et tellement adorable au sujet du bébé. Je suis rentrée à la maison l’autre jour et j’ai vu qu’il avait transformé son bureau en chambre d’enfants. Tu imagines ! Je ne connais pas un seul autre époux à Trivandrum capable de faire une chose pareille.

			Elle rougit, et puis son visage s’assombrit.

			—	Parfois, pourtant, je me sens très coupable, comme si ce n’était pas juste que j’éprouve un tel bonheur. Peut-être est-ce dû à notre famille. Ma mère est tellement triste et, aussi loin que remontent mes souvenirs, elle a toujours été comme ça. Quant à ma sœur…

			—	Mais Meenu réussit si bien…

			—	Non, pas Meenu. Gitanjali. Parfois, je pense à elle, à la vie qu’elle aurait dû mener et je me sens coupable de la vivre à sa place. Parfois, je me demande si je mérite tant de bonheur.

			C’est à moi désormais de poser ma main sur son épaule.

			—	Tu le mérites, Krishna, vraiment. Tu mérites d’être heureuse plus que n’importe qui que je connaisse.

			—	Et toi, es-tu heureuse ? me demande-t-elle.

			La boule que j’ai dans la gorge remonte, reste bloquée puis retombe, et je renvoie à Krishna son sourire.

			—	Je le serai.

			 

			*

			La voiture tourne dans la rue où habite Amma et, tout à coup, j’ai le souffle coupé.

			—	Laisse-moi descendre ici.

			—	Mais tu ne sauras pas laquelle est sa maison.

			—	Si, je le saurai, ne t’en fais pas.

			—	D’accord. Je t’y retrouve plus tard, alors. Bonne chance.

			J’ai laissé mon sac à Krishna, j’avance le long d’une rue calme, à l’écart des autobus bondés et des murs éclaboussés de graffitis de la ville, j’avance guidée par ce fil invisible qui nous relie encore, Amma et moi, même après toutes ces années et mes efforts désespérés pour le briser.

			Je sens les parfums de son jardin avant même de le voir et je presse le pas, je cours presque, puis m’arrête, essoufflée, au portail. Je soulève le loquet et j’entre.

			Amma est partout présente dans le jardin, dans les nuées de lis rouge feu, les plantes grimpantes tachetées de rose qui montent à l’assaut d’un côté de la maison, les buissons d’un vert perroquet qui poussent, indisciplinés, et retombent sur le portail.

			—	Rakhee !

			D’abord, je crois que c’est Amma, mais tout à coup je réalise que cette jeune femme radieuse qui, les yeux embués de larmes, vient vers moi, c’est Tulasi. Je note la longue chevelure noire, le joli visage avec une légère cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure et un nuage rose estompé sur la joue, seuls éléments qui puissent évoquer la jeune fille qu’elle a été. Je suis si nerveuse et heureuse que je tremble de tout mon corps.

			Elle aussi doit être angoissée car elle s’arrête devant moi et se mord la lèvre. Impossible de détacher nos regards l’une de l’autre.

			—	Tu lui ressembles tellement, parviens-je à dire.

			—	Toi aussi, répond-elle, tendant la main pour me toucher les cheveux.

			À mon tour maintenant d’avoir les larmes aux yeux, et de sentir mon visage s’affaisser et mes épaules frémir. Tulasi s’avance et m’enlace. Nous restons ainsi un long moment.

			Ce n’est que lorsque je vois un visage apparaître à la fenêtre et disparaître tout aussi vite derrière le rideau que je me détache de son étreinte. Mon cœur s’emballe.

			Comment sera Amma ? Vieille ? Grosse ? Aura-t-elle les cheveux blancs comme Tante Sadhana et Hema ? La reconnaîtrai-je seulement ?

			—	Viens, essuie-toi le visage, me conseille Tulasi tendrement en me tendant un mouchoir sorti de sa poche. Nous aurons plein de temps, toi et moi, pour échanger les nouvelles. Elle t’attend.

			Je me tapote le visage et le sèche. Tulasi me tend la main. Moment d’hésitation. Je regarde par-dessus mon épaule la rue baignée de soleil, dans cet embrasement ultime juste avant son coucher et la plongée dans l’obscurité.

			C’est maintenant ou jamais.

			Je me tourne vers Tulasi, prend sa main dans la mienne et de l’autre referme le portail.

			—	Prête ? me demande-t-elle, mais déjà je n’ai plus d’yeux pour elle.

			Amma est sortie sur la véranda et, appuyée contre un pilier, m’observe. Tout comme dans mon rêve, elle est vêtue du sari blanc des veuves mais elle a de belles formes pleines, resplendissantes de santé, et son visage, quoique vieilli et empreint de tristesse, n’a rien perdu de sa beauté.

			—	Viens, Rakhee, m’encourage Tulasi.

			Je la laisse me guider dans le jardin et jusqu’aux marches de la véranda. Lorsque j’arrive juste devant Amma, Tulasi me lâche la main et fait un pas de côté. Amma et moi, nous nous regardons quelques secondes, puis elle tend les bras, me saisit par les épaules, m’attire à elle et presse le nez contre mon front. Elle inspire lentement, longuement, comme le faisait Mutashi autrefois.

			Puis elle me lâche les épaules et tend le bras pour prendre sur le rebord de la véranda un paquet entouré de plastique jaune et une paire de ciseaux.

			—	Ça vient d’arriver pour toi, dit-elle de cette voix que je n’ai pas oubliée. Ça a l’air important, je pense que tu devrais l’ouvrir.

			Je ne peux pas croire que dans un moment pareil, Amma se soucie d’une chose aussi terre à terre qu’un paquet. Je recule d’un pas mais elle me met le paquet et les ciseaux sous le nez et c’est seulement alors que je remarque l’écriture et le cachet de la poste du Connecticut. Tremblante, je déchire l’emballage et j’en sors une petite boîte en velours bleu. Je connais cette boîte.

			Tulasi me donne un coup de coude.

			—	Ouvre-la, dit-elle avec un sourire.

			Je lui obéis et à l’intérieur, je trouve la bague de diamants que j’ai laissée sciemment.

			Ma bague.

			Notre bague.

			—	Eh bien, tu ne vas pas la mettre ? interroge Amma.

			Je passe de nouveau la bague à mon doigt, à la place qui est la sienne.

			—	Fais-moi voir.

			Amma prend ma main dans la sienne comme pour examiner la bague, mais elle entrelace alors ses doigts aux miens. De son autre main, elle attire Tulasi à elle et, bien vite, nos têtes sont enfouies au creux de ses épaules. Amma lisse nos cheveux et murmure : « Mes filles, mes filles… »
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