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			À Giò,

			Toujours et pour toujours avec moi.

		


		
			Prologue

			Paris, novembre 2004

			 

			La montée de la rue Lepic était éprouvante. Sous un ciel de plomb gonflé de nuages, la rue d’habitude animée et remplie de touristes, de voitures et de badauds pressés, était étonnamment calme. Le froid glacial s’infiltrait à travers mes bottes et les collants que je portais sous mon pantalon. Serrée dans mon gros manteau en laine, j’ai rabattu la capuche sur mon visage pour en savourer la chaleur tiède en approchant du Café des Deux Moulins et de sa façade d’un rouge éclatant. On y voyait toujours beaucoup de touristes et de curieux, lancés sur les traces d’Amélie Poulain. À vrai dire, je préférais des endroits moins à la mode mais plus abordables pour une étudiante comme moi. Ce jour-là, j’étais sortie dans un but précis : trouver des capitules de souci séchés dont j’avais besoin pour préparer de la teinture mère en vue de mon atelier d’herboristerie du lendemain matin. Pleine d’enthousiasme et d’espoir, je venais tout juste d’intégrer une école de naturopathie. Une certitude m’habitait : chacun de mes progrès m’éloignait un peu plus du monde qui m’attirait si peu, celui de mon père et de sa médecine traditionnelle, aseptisée et mécanique. De toutes les matières, c’était l’herboristerie ma préférée. J’aimais étudier les vertus thérapeutiques des plantes officinales et j’étais toujours impatiente de mettre en pratique ce qu’on m’apprenait.

			Trouver ces fleurs de souci n’avait rien de bien sorcier. Mais ce jour-là, j’avais le moral en berne. Penser à ma famille et à mon éloignement volontaire me donnait le cafard. En temps normal, flâner dans les rues étroites de Montmartre avait le don de m’apaiser. Les bâtiments qui m’entouraient composaient une véritable palette de blanc, avec leurs balustrades liberty. Pourtant cet après-midi-là, tout cela n’arrivait pas à me soulager. En haut de la rue Lepic, je pris la première à droite et jetai un œil distrait aux vitrines qui défilaient à côté de moi. Jusqu’à ce que l’une d’entre elles attire mon attention.

			C’était une boutique visiblement ancienne, coincée entre un magasin moderne éclairé de néons et un élégant commerce de tissus d’ameublement. Elle n’avait pas l’air à sa place. On aurait dit un fragment d’une époque révolue catapulté malgré lui dans une rue du xxie siècle. Elle ne ressemblait à aucune des herboristeries où j’étais entrée jusqu’ici, dont les devantures débordaient de flacons de shampooing, de crèmes, de théières et de bougies parfumées. Celle-ci n’avait qu’une large vitrine encadrée de bois mauve décapé avec, au milieu, un magnifique herbier enluminé – du Moyen Âge sans doute – posé sur un lutrin qu’éclairait une lumière douce dans laquelle dansait une fine poussière dorée. Les pages étaient fripées, remplies d’illustrations de plantes et couvertes d’une écriture penchée, presque illisible. L’enseigne indiquait simplement : Famille Fleuret-Bourry. Depuis 1895.

			Parfois, je me demande si la réalité existe en dehors de nous, ou si elle n’est que le reflet de nos peurs et de nos désirs inavoués. Je n’ai pas de réponse, mais je suis sûre d’une chose : cette vitrine magique – que je n’aurais peut-être pas remarquée si j’avais été plus sereine – est apparue à côté de moi. Comme un appel, elle m’a arrachée à ce vague à l’âme qui pesait sur mon cœur. Il fallait que j’entre, c’était plus fort que moi. Dès que j’ai posé le pied à l’intérieur, c’était comme si Paris avait disparu. Je venais de basculer dans une époque bien éloignée de la nôtre. Une page du Décaméron de Boccace que j’avais lue à l’école, quelques jours plus tôt, m’est revenue en mémoire :

			 

			« Leurs cellules, remplies de petites fioles de pommades et d’onguents, de pots de confitures variées, de flacons d’eaux de senteurs, d’huiles parfumées… »

			 

			Voilà, plus qu’une herboristerie, c’était l’échoppe d’un apothicaire. Contrairement à ce que l’extérieur pouvait laisser penser, la boutique était étonnamment spacieuse. Il flottait dans l’air une odeur délicate qui a envahi mes narines avant d’éclater dans un kaléidoscope de parfums. On y reconnaissait des fleurs, des écorces, des épices. Des effluves entêtants qui ont agi sur moi à la façon d’un baume. Comme par enchantement, tous mes soucis se sont envolés. Les murs étaient recouverts jusqu’au plafond d’étagères en noyer poli, très sobres. Je l’avais remarqué au premier coup d’œil : ma mère nourrissait une passion immodérée pour ce bois sombre et précieux. C’était dans cette essence qu’était sculpté le bureau qu’elle avait installé dans ma chambre. Un bureau que je n’avais eu aucun scrupule à décorer avec du masking tape coloré et des collages de fleurs séchées… Les planches avaient été découpées en carrés, de façon assez grossière, mais les élégantes nervures qui couraient le long du bois formaient des arabesques et des figures géométriques qui semblaient sorties des ciseaux d’un ébéniste. Sur chaque étagère, classés par ordre alphabétique, étaient alignés des pots, des flacons, des bocaux en verre et en porcelaine, des sachets en toile avec, à l’intérieur, des graines, des fleurs séchées et des feuilles de plantes dont je n’avais jamais entendu parler. Cardamine, carline, centaurée, chélidoine… Et ce n’était que le début de la rangée des C.

			Stupéfiant.

			Après avoir passé en revue les murs, le plafond avec poutres apparentes, le sol en carrelage blanc et ocre et les paniers pleins à ras bord disposés pêle-mêle dans tout le magasin, mes yeux se sont finalement posés sur la personne derrière le comptoir. Elle n’avait pas cessé de me regarder, patiemment, poliment, sans pour autant m’arracher à mes rêveries.

			J’ai croisé son regard et, l’espace d’un instant, je m’y suis perdue… On y sentait comme une sagesse innée, une intelligence et une sérénité radieuses, rehaussées par une lueur espiègle.

			Cette femme n’était plus toute jeune : elle avait sans doute passé la soixantaine, à en juger par ses cheveux gris et lisses, coupés juste au-dessus du lobe des oreilles. Plutôt fine, de taille moyenne, elle avait un visage pointu, au teint clair illuminé par ces grands yeux bleus et étonnamment purs dont je ne pouvais toujours pas me détacher.

			Cette petite dame m’a observée encore un instant, avant de sourire. 

			— Bonjour, je peux vous aider ?

			Pendant une seconde, j’ai été tentée de me passer les nerfs sur elle. Et de hurler : « Oh, ça oui. Vous avez un remède contre l’échec ? Une tisane pour faire passer la douleur de l’abandon ? Ou une décoction qui guérisse la peur de ne plus être aimée ? Bon sang, est-ce qu’il existe une plante, une seule, pour m’aider à me sentir à ma place, même cinq minutes ? » 

			Je me suis mordu la lèvre. Pourquoi faire une scène devant cette femme si gentille ? Mes problèmes ne la concernaient pas !

			Mais elle devait avoir un sixième sens car elle a plongé les yeux au fond des miens et dit :

			— Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours d’une vie, mais j’ai sûrement quelque chose contre le vague à l’âme. Vous n’êtes pas Française, je me trompe ?

			Je n’ai pas répondu tout de suite. Quelle perspicacité, incroyable ! Tout d’un coup, j’ai eu envie de m’ouvrir à cette inconnue. Peut-être parce que la mélancolie me pesait depuis trop longtemps. Peut-être parce que je n’avais personne à qui me confier. Et peut-être parce que cette femme si accueillante et maternelle me réchauffait le cœur. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis une éternité. 

			J’ai éclaté en sanglots.

			Un vrai torrent de larmes, interminable, ininterrompu. J’ai pleuré pour les silences agressifs de mon père et pour l’enfant perdue au fond de moi. Cette enfant qui se serait sentie en sécurité si quelqu’un l’avait serrée dans ses bras, tout simplement.

			La vieille dame m’a laissée me soulager, sans un mot. Quand je me suis ressaisie, elle a quitté son comptoir, m’a tendu un mouchoir en papier et a caressé ma joue doucement, en me souriant.

			— Ce n’est quand même pas si grave, allons. Tu veux en parler un peu ? m’a-t-elle glissé sur le ton de la confidence.

			Ce qui m’a tout de suite aidée à aller mieux.

			Je me suis sentie libre. Libre d’être enfin moi-même, grâce à une parfaite étrangère.

			Une étrangère qui s’appelait Gisèle. J’ai découvert qu’elle était mariée, qu’elle avait deux enfants, trois petits-enfants et deux sœurs cadettes avec qui elle gérait le magasin. En réalité, cela faisait de nombreuses années qu’elle et sa sœur Sabine étaient les seules à s’en occuper : Yvette, la benjamine, avait épousé un ingénieur italien et l’avait suivi aux quatre coins du monde avant de s’établir à Rome. J’ai également appris que la famille de Gisèle se consacrait aux herbes officinales et médicinales depuis plus de cent ans. Je n’étais pas tombée loin de la vérité quand cette boutique m’avait fait penser à l’échoppe d’un apothicaire : l’arrière-arrière-grand-père de Gisèle exerçait la profession de médecin tout en cultivant un vif intérêt pour les bienfaits des plantes. Au fil des générations, cette famille avait nourri sa passion pour l’herboristerie et fini par en faire un métier. Une première boutique avait ouvert à Paris, au début du siècle dernier. On y vendait des remèdes naturels à base de plantes. Le magasin avait survécu à l’ouragan des deux guerres mondiales et depuis presque rien n’avait changé, en dehors des modernisations indispensables.

			Gisèle m’a raconté son histoire après m’avoir offert une tisane relaxante à base de tilleul et de mélisse, relevée d’une pointe de gingembre. Pour chasser le froid, selon son expression.

			— Malheureusement, on dirait bien que cette boutique s’arrêtera avec moi et mes sœurs, a-t-elle fini par soupirer en approchant la tasse de ses lèvres.

			— Pourquoi ?

			— Parce que mes enfants et mes petits-enfants n’ont pas envie de perpétuer la tradition familiale. Ma fille Mélusine est avocate et mon fils Florian est parti travailler sur des plateformes pétrolières. Leurs enfants sont encore jeunes, mais ils savent déjà une chose : ils veulent gagner de l’argent. Et ce n’est pas avec une herboristerie qu’on devient millionnaire.

			Cette phrase m’attrista. Je venais à peine de découvrir cet endroit merveilleux et je sentais déjà une menace peser sur son avenir. Gisèle s’aperçut de ma déception car elle ajouta avec un sourire :

			— C’est un problème, oui, mais il ne se posera pas dans l’immédiat. Mes sœurs et moi n’avons pas l’intention de fermer boutique. Yvette rentrera d’ailleurs pour Noël. Si tu as envie de te joindre à nous, je te la présenterai. Je suis sûr qu’elle te plaira.

			Pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis sentie chez moi.

			D’un coup, j’avais découvert un endroit que je ne voulais plus jamais quitter.

		


		
			Première partie

		


		
			1

			J’étais rentrée à Rome du jour au lendemain, après trois ans dans cette école de naturopathie à Paris.

			La fin de mes études aurait pu être la raison de mon départ. Après tout, je pouvais désormais ouvrir mon propre cabinet en Italie. Et c’était bien mon intention. Mais en vérité, l’obtention de mon diplôme n’avait aucune incidence. Au fond, qu’est-ce qui me forçait à revenir ? J’étais sans attaches, ma famille n’avait pas donné signe de vie pendant trois ans. Ils n’avaient sans doute pas pardonné mon départ précipité et tout ce qui s’était passé ensuite. Conclusion : rien ne me poussait vraiment à rentrer. Tout le problème était là, d’ailleurs. Brusquement, ma vie à Paris avait pris l’allure d’un rêve. Tôt ou tard, j’allais me réveiller. Impossible de continuer comme ça éternellement. Mes racines étaient ailleurs.

			Le retour n’a pas été facile. J’ai eu du mal à trouver un travail, mais j’y suis parvenu : j’ai intégré un cabinet prestigieux et fait mes premières armes. La relation avec les patients était toujours une source de satisfaction. Indiquer le chemin de la guérison aux autres m’aidait à prendre confiance en moi et à oublier la personne à problèmes que j’avais été pendant de trop nombreuses années. Mais surtout, j’ai trouvé quelque chose de plus important, de plus grand. Quelque chose qui a rempli ma vie de lumière et d’amour. Michel, mon mari. Mon premier amour, mon mentor et mon confident. Avec lui, mon cœur s’est ouvert sans réserves, le plus simplement du monde. Six années durant, j’ai vécu dans un tendre cocon de bonheur et de satisfaction. Il ne me manquait rien. Chaque fois, je remerciais le moment où j’avais décidé de quitter la France. Hélas, cet équilibre n’a pas duré. En quelques mois seulement, un destin impitoyable m’a brutalement volé Michel, et tout mon univers avec lui. Je me suis retrouvée seule et vide. Plus rien n’avait de sens.

			D’un coup, mon isolement volontaire m’a sauté aux yeux dans toute sa violence. Pendant l’année qui s’est écoulée, je n’ai fait qu’ériger des barrières autour de moi, au sens propre comme au figuré. Je repense à cet appartement romain que j’ai partagé avec Michel, à ces portes fermées que je n’ai jamais rouvertes après sa disparition. La chambre à coucher, le bureau, le cagibi dont nous avions fait une petite bibliothèque. Des portes, des serrures, des murs qui ont peu à peu défini et réduit mon espace vital à sa plus simple expression. J’ai réparti tous mes objets personnels entre le salon et la cuisine. La maison est devenue progressivement une espèce de bivouac sans queue ni tête. Ce long cortège d’objets n’avait qu’un but : créer des obstacles et des volumes pour m’empêcher de percevoir la cruauté de l’absence et son vide angoissant. Mais je ne comptais pas seulement me replier physiquement sur moi-même. J’ai arrêté de répondre au téléphone, puis à l’interphone. Les premières semaines, juste après le départ de Michel, de nombreuses personnes sont venues me voir – mes collègues du cabinet, qui le pleuraient presque autant que moi, mes vieilles amies d’école prêtes à m’offrir du réconfort. J’ai reçu tellement de manifestations de tendresse qu’elles m’ont vite paru insupportables. Chaque regard, chaque parole, chaque geste me soulevait le cœur et tous ceux qui tentaient de m’arracher à mon désespoir devinrent des ennemis. J’avais besoin d’éprouver de la souffrance pour ne pas me laisser gagner par la culpabilité : la douleur aurait été encore plus atroce. Peu à peu, ça a fonctionné, et le téléphone a cessé de sonner. Yvette fut la seule à ne pas baisser les bras. La sœur expatriée de Gisèle a continué de frapper à ma porte, sans prévenir. Mais elle restait souvent dehors. Et moi, je l’écoutais s’éloigner, sans un mot, en imaginant sa déception.

			Dans ce désert affectif, mon départ soudain pour la France m’a presque paru naturel. C’est arrivé un matin comme les autres. J’étais assise dans la cuisine, devant mon café, prête à affronter une énième journée sans but. J’ai allumé la télé pour ne pas entendre le silence. Une étendue de sable est apparue à l’écran, caressée par des vagues turquoise et indolentes. Je n’avais jamais rien vu de tel. Il a suffi d’un instant pour que je songe à celle dont les yeux avaient exactement cette couleur. Ces yeux capables d’apporter tant d’apaisement. La nostalgie m’a envahie comme un tsunami. Les larmes n’ont pas tardé à venir. Et avec elles, la réponse, comme une main tendue.

			Je voulais retrouver ces eaux calmes et m’y replonger.

			Je voulais retrouver Gisèle.

			Rentrer chez moi.

			Et c’est ainsi qu’à trente-deux ans, je me retrouve ici, devant cette vitrine encadrée de bois mauve. Que faire ? Frapper ou retourner à l’hôtel et appeler Gisèle pour la prévenir de mon arrivée ? Aucune idée. La lampe est encore à sa place, penchée sur l’herbier, en attendant qu’on l’allume, mais la porte entrouverte me dit qu’il y a sûrement du monde à l’intérieur. Peut-être que Gisèle ou Sabine sont dans l’arrière-boutique, en train de faire un peu de rangement ou de se préparer une tisane avant d’ouvrir. C’est étrange d’être à nouveau ici, les souvenirs se bousculent dans mon esprit et ne me laissent pas le temps de réfléchir calmement. Finalement, ma décision est prise, et je pousse la porte. Ce parfum doux et pénétrant que je n’ai jamais oublié m’enveloppe presque avec tendresse dès que je franchis le seuil. Je reste immobile pour me laisser envahir par ces délicieux effluves. Le bras tendu, je fais lentement courir ma main sur le bois sombre et lisse de l’étagère la plus proche. Comme dans un film, je me revois perchée en haut de l’échelle, en train de dépoussiérer soigneusement les bocaux et les sachets ou de remplir les fiches relatives à chaque plante. Tiens, cela me rappelle cette fois où Sabine était arrivée avec une énorme boîte de roses de Damas et m’avait chargé d’une mission : détacher tous les pétales et les mettre à macérer pour préparer l’eau de beauté qui porte leur nom. Dans ma tête défilent les images d’un passé auquel je suis viscéralement attachée. Un passé d’autant plus cher à mon cœur que j’espère tirer de cette sève précieuse la force qui me manque depuis longtemps. Presque tout ce qui se trouve ici est lié à moi. Je fais prudemment quelques pas dans la pénombre, en caressant du regard l’espace familier qui m’entoure. Mais je calcule mal les distances et je bouscule un carton posé sur une table basse. Il tombe par terre. Dans la seconde qui suit, une voix essoufflée résonne dans l’arrière-boutique :

			— Une petite minute, j’arrive !

			Juste après, une silhouette féminine surgit du fond du magasin. Elle a toujours les cheveux coupés au ras des oreilles. Un peu plus gris peut-être. Son visage pointu esquisse un sourire tandis que ses yeux bleus parcourent le magasin. Avant de se poser sur moi.

			Un ange passe.

			Gisèle s’arrête d’un coup, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés. Et dit, presque dans un murmure :

			— Ma chérie…

			Un instant plus tard, elle me serre dans ses bras. Nous restons un bon moment accrochées l’une à l’autre, sans bouger. Puis je me recule et observe mon amie, les yeux voilés de larmes. Les années ont passé, et pourtant son visage n’a pas l’air de ressentir leur poids, contrairement au mien. La douleur a creusé des rides autour de mes yeux et de ma bouche. Gisèle caresse mon front en écartant mes cheveux puis garde un instant la main posée sur ma joue. Elle lève alors mon visage, délicatement, et plonge son regard au fond du mien. Une sensation d’apaisement m’envahit peu à peu, grâce à cette couleur, à ces deux lacs aussi purs que la mer des Caraïbes.

			— Ça fait plaisir de te revoir, ma petite. Viens, on va te préparer une bonne tisane, tu vas tout me raconter.

			Gisèle est tellement adorable. De longues années ont passé mais c’est comme si on s’était quittées la veille. En réalité, je n’ai pas besoin de lui raconter quoi que ce soit, Yvette n’a jamais manqué de lui donner de mes nouvelles. De mon côté, je lui écrivais, avant la mort de Michel. La douleur m’avait comme paralysée, ma vie avait perdu son élan. Je n’étais plus qu’une plante desséchée. Si je tenais debout, c’était par inertie.

			Je suis mon amie dans l’arrière-boutique et m’assois sur un tabouret. La tension qui raidissait mon dos commence peu à peu à s’estomper, c’est un fait. Je me glisse dans l’intimité et la tiédeur de cette pièce comme dans un cocon protecteur et je me laisse bercer par le silence à peine troublé par les mouvements légers et précis de Gisèle. Elle met la bouilloire sur le gaz et remplit les filtres des deux tisanières en porcelaine rose avec un mélange de fleurs, de graines et de feuilles séchées. De la mélisse pour l’angoisse qui me dévore l’estomac, du tilleul pour préparer au sommeil, de l’aubépine pour les douleurs du cœur…

			Les mots de Gisèle surgissent des recoins de ma mémoire. Combien de fois m’a-t-elle concocté ce remède ? Dès l’instant où je suis entrée dans la boutique et dans la vie des sœurs Fleuret-Bourry, j’ai toujours pu compter sur un mot sincère, un geste tendre ou un encouragement. Grâce à elles, j’ai oublié mes soucis et retrouvé mon énergie et mon enthousiasme.

			Gisèle verse l’eau bouillante dans les tasses et repose leurs couvercles pour préserver l’arôme des tisanes. Dans quelques minutes, ce sera prêt. Elle s’assoit à côté de moi, face à la petite table carrée, me tend une tasse et me regarde dans les yeux, sans un mot. Je referme les mains autour de la porcelaine chaude et prends une grande inspiration. Juste au moment d’ouvrir la bouche, je l’entends dire :

			— Je suis heureuse que tu sois de retour, ma chérie. Ne te sens pas obligée de me donner d’explications. Ce n’est pas nécessaire. Il suffit que tu sois là et que tu aies décidé de revenir auprès de nous. Je sais à quel point tu dois te sentir seule, mais n’oublie pas que tu peux rester aussi longtemps que tu voudras. Et si tu as envie de parler, je serai là pour t’écouter.
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			Bon sang, mais comment fait cette femme pour toujours trouver les bons mots au bon moment ? Elle me dit ce que je veux entendre, elle me laisse revenir dans sa vie sans rien me demander en échange, moi qui suis partie du jour au lendemain, quasiment sans explications ! Gisèle m’a toujours épaulée, ce que ma mère n’a jamais su faire. Et c’est toujours le cas. Je me lève alors du tabouret, fais le tour de la table et m’approche de mon amie pour la serrer fort dans mes bras, le visage enfoui dans le creux de son épaule.

			— Je t’aime, Gisèle. Énormément.

			Ça y est, je suis rentrée à la maison.

		


		
			2

			J’ouvre les yeux d’un coup, mais il fait encore sombre. Il me faut quelques secondes pour me rappeler que je suis à Paris, dans une chambre d’hôtel. Machinalement, je regarde le cadran lumineux du réveil sur la table de chevet : 3 heures du matin. Hier soir, assez vite, j’ai sombré dans un sommeil profond et sans rêves. Et voilà que brusquement, je me réveille. Je repose la tête sur l’oreiller, les yeux levés vers le plafond où je commence à distinguer des ombres confuses. Je n’ai pas envie de me lever, mais je sens que l’angoisse menace de prendre le dessus. Le reste de la nuit promet d’être long.

			Dans l’obscurité de la petite chambre, un sentiment d’égarement s’empare de moi. Je me tourne dans mon lit en essayant de chasser mes peurs et de me vider la tête, mais cela ne suffit pas. Comme toujours dans ces moments, l’image de Michel prend forme dans mon esprit et la douleur familière me serre le cœur.

			Je me rappelle cette fois où on avait parlé de l’iridologie, dont il était un fervent défenseur. D’abord sceptique, je m’étais laissée convaincre. Et Michel avait photographié mon iris.

			 

			— Les yeux sont le miroir de l’âme. D’où vient ce proverbe, d’après toi ?

			Assis à son bureau dans la petite pièce où il travaillait, Michel me parlait avec passion en tournant vers moi l’écran de son PC. On y voyait un agrandissement de mon iris droit. 

			— L’étude des iris remonte à plusieurs milliers d’années. Les Égyptiens ont été les premiers à s’y intéresser. Le culte de l’œil d’Horus, ça te dit forcément quelque chose ! C’était aussi dans l’œil que la médecine chinoise cherchait les symptômes de pathologies qui frappaient les autres organes. Et je ne t’apprends rien en te disant que la médecine moderne l’examine pour mieux établir un diagnostic.

			J’ai regardé cet iris géant. Le mien. Marron foncé avec une trame chromatique dense, interrompue de loin en loin par des taches et des veines violettes.

			Mais Michel n’a pas été découragé par mon silence, loin de là.

			— Écoute. Je voudrais seulement que tu franchisses un nouveau cap. L’iris, c’est une carte. Elle contient des informations qui remontent à une époque antérieure à notre naissance, des souvenirs qui conditionnent nos réponses émotionnelles. Ses signes, les taches, les lacunes peuvent nous aider à reconstruire un problème irrésolu dont le patient n’a parfois même pas conscience et…

			— C’est bon, j’ai compris. Je sais tout sur l’iridologie et ce qu’elle peut apporter d’un point de vue physiologique. Mais là, tu vas trop loin !

			Sans le vouloir, j’ai haussé le ton et il m’a semblé tomber des nues.

			— Pourquoi ?

			Derrière cette question, on le sentait incrédule. Il n’en revenait pas de me voir aussi fermée.

			— Parce que considérer l’œil comme une carte émotionnelle est parfaitement arbitraire. Sur quoi repose ce que tu avances, concrètement ? Et où sont les cas pratiques ? Comment peux-tu affirmer avec certitude que ton point de vue est justifié ? On ne peut pas plaisanter avec la santé des gens comme ça…

			— Tu ne me fais pas confiance, a-t-il répondu lentement.

			— Non, ce n’est pas ça, je…

			— Écoute-moi, a-t-il répété d’un ton à nouveau passionné. Il m’a fallu vingt ans de travail pour arriver à cette théorie, j’ai examiné des milliers de cas, qui m’ont tous conforté dans mes conclusions. Donne-moi la possibilité de te montrer ce que je veux dire.

			D’un mouvement de tête, il a indiqué la photo qui attendait et m’a regardé avec tellement d’insistance que je n’ai pas pu lui dire non. Alors j’ai cédé.

			— D’accord. Je t’écoute.

			Avec un sourire, Michel s’est levé et m’a fait asseoir à sa place.

			— Bien, a-t-il lancé derrière moi en me serrant contre lui. Maintenant, regarde : l’iris droit représente la ligne paternelle et le rapport au père…

			À ces mots, je me suis raidie. Ce n’est pas un sujet que j’aime aborder, loin s’en faut. Mon mari l’a senti et m’a serrée encore plus fort, comme pour me protéger, avant de poursuivre son analyse.

			— Voilà, tu vois cette tache…

			Tout à coup, il s’est interrompu, sans quitter la photo des yeux. Et puis il a reculé. J’ai levé la tête. Il avait une mine concentrée et perplexe qui m’a amusée.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

			— Non, rien, c’est juste que… Mince, si je ne te connaissais pas, je me dirais que tu me caches des choses.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— C’est cette tache, là, dit-il en indiquant un endroit dans la partie inférieure de mon iris. Elle se trouve dans une zone assez inhabituelle. Invraisemblable, même. Je sais que tu es en de très mauvais termes avec ton père, mais ce détail est tellement inattendu…

			Je l’ai arrêté avant qu’il n’aille plus loin :

			— Michel, je t’en prie, ne m’oblige pas à parler de ça. Tu sais que je n’aime pas parler de mon père.

			Il s’est agenouillé près de moi et m’a regardé les yeux dans les yeux.

			— D’accord, mon amour. On laisse tomber cette histoire. Seulement – il a pris mon visage entre ses mains – je suis fasciné par tes magnifiques yeux foncés, je sens qu’ils pourraient me révéler des tas de choses sur toi, si tu me laissais faire. Tu as peur que je découvre quelque chose de compromettant, c’est ça ?

			Il a accompagné sa question d’un sourire malicieux.

			Chaque fois que je le voyais l’esquisser, quelque chose fondait en moi, systématiquement. Comment résister à ces mains chaudes, à ces yeux profonds qui me sondaient avec tant d’intensité ?

			Je me suis rapprochée et j’ai laissé mes paupières se fermer le temps d’un long et doux baiser.

			— Une autre fois, peut-être. Pour le moment, j’ai envie de faire des tas de choses beaucoup plus amusantes. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Une fois debout, Michel m’a pris dans ses bras.

			— Hum… J’en dis que je suis curieux de savoir ce que tu as en tête. On aura tout le temps de dévoiler tes secrets, a-t-il murmuré.

			— Oh oui, ai-je susurré en le laissant me prendre dans ses bras avec passion.

			L’instant d’après, il m’entraînait sur les grands coussins orientaux qui faisaient de son bureau un endroit magique et envoûtant. 

			— On a toute la vie devant nous…

			Tout à coup, il n’y avait plus que nos cœurs qui battaient à l’unisson.

			 

			Je m’arrête, immobile, allongée sur le dos. Petit à petit, j’essaie de retrouver mon équilibre. Cela fait si longtemps que je n’essaie même plus, mais je sais comment regagner un peu de sérénité : faire appel à l’énergie qui me nourrit, celle qui est en contact avec le reiki, la force vitale qui porte l’univers. Les paumes tournées vers le plafond, les yeux fermés, je me concentre sur ma respiration : le seul son perceptible par mes oreilles doit être celui de l’air qui entre et sort de mes poumons. Au bout de quelques instants, je sens un fourmillement dans le creux de mes mains, mes chakras sont ouverts et je laisse le flux d’énergie parcourir tout mon corps. Je pose les mains sur mon cœur, à l’endroit du quatrième chakra, celui de l’amour et de la sphère affective, et j’attends que son énergie réparatrice me rende mon équilibre.

			Petit à petit, la chaleur du souvenir m’apaise, mon cœur retrouve un rythme régulier et une sensation de sérénité m’envahit. Elle part de ma poitrine pour se diffuser dans tout mon corps. Sans bouger d’un cheveu, je savoure cette émotion. Je n’avais pas éprouvé une chose pareille depuis une éternité ! Je m’abandonne à cette émotion puis, sans même m’en apercevoir, je finis par glisser dans l’inconscience d’un sommeil réparateur.

			 

			Trois heures plus tard, me voilà debout. Le temps de prendre une douche rapide et je sors de ma chambre en évitant de me regarder dans la glace de ce petit hôtel. Une fois de plus. Je traverse la réception et prends rapidement le chemin de la salle du petit-déjeuner. Le buffet rempli de croissants, de jus de fruits, de confitures et d’autres merveilles ne m’inspire pas : j’ai encore l’estomac noué. Il est tôt. 7 heures à peine. Le rendez-vous est à 9 h 30, à la boutique. Je pourrais m’asseoir et prendre au moins un café tranquillement, mais je suis incapable de rester sans rien faire, j’ai des fourmis dans les jambes. C’est comme une fièvre qui me pousse à sortir et à marcher. L’air du matin est doux et tiède, la ville se réveille sans perdre une minute. Dans peu de temps, les rues seront remplies de flots d’employés, d’étudiants, de touristes.

			Depuis la rue Malher, au cœur du Marais, je me dirige vers Montmartre. Arpenter à nouveau ces rues me fait frissonner d’excitation. J’arriverai dans une bonne heure, mais la distance ne me fait pas peur, au contraire. Elle me permettra de réfléchir.

			Je passe tout près de ce parallélépipède en verre agressif et étincelant, coincé dans une armature faite de tuyaux et d’escaliers. Le soir, la place du Centre Pompidou est noire de monde : on voit partout des artistes de rues, des touristes et des jeunes qui ont la permission de minuit. Je me rappelle l’insouciance et la folle gaieté de cette période, je me rappelle les chansons françaises que je n’avais jamais entendues et qui sont aussitôt devenues la musique de mon cœur, je me rappelle la tiédeur humide des soirs d’été le long des quais de Seine et mes amis fêtards…

			Bizarre.

			Le seul souvenir qui manque à mon collage, c’est une histoire d’amour.

			Je n’y avais jamais tellement réfléchi jusqu’ici. On ne peut pas dire que j’avais vécu de grandes aventures romantiques ou des passions violentes et déchirantes. Agir sur un coup de tête ? Ce n’était pas mon genre. Je n’avais pas eu cette jeunesse insouciante, anticonformiste et aventureuse dont parlaient tous les films et les livres qui me passionnaient quand j’étais gamine. C’était comme si j’avais manqué le cours où on m’aurait appris à gérer mes émotions et à m’épanouir au sein d’une relation de couple. Rien à faire : mes racines bourgeoises résistaient systématiquement à cet esprit d’indépendance que revendiquaient mes amies. J’enviais beaucoup Marie-Thérèse, alias Maïté, ma toute première colocataire. C’est elle qui m’avait initiée au reiki : elle venait de la campagne normande. C’était une fille solide et très sympathique, qui buvait d’impressionnantes quantités de vin et m’obligeait à rester debout jusqu’à pas d’heure pour écouter le récit de ses prouesses érotiques – qui mettaient souvent en scène plus d’un partenaire. Ces épisodes auraient semblé grossiers dans la bouche de n’importe qui d’autre. Mais Maïté réussissait à les raconter avec une innocence et une gaieté absolument désarmantes. C’était une fille solaire, qui avait la sexualité chevillée au corps. D’un gabarit pourtant hors du commun, il suffisait qu’un homme passe dans son champ de vision pour qu’elle devienne aussi légère qu’un papillon… Pour ne pas avoir l’air empotée, je faisais donc semblant de vouloir « m’amuser », moi aussi. Il fallait bien essayer de se fondre dans le décor… Mais les résultats n’étaient pas brillants.

			Pourquoi ? Sans doute parce que je viens d’une famille où l’émotion et l’élan affectif ont toujours été étouffés au nom d’une modération raffinée et compassée.

			Mais avec Michel, c’était une tout autre histoire.

			Tiens, cela me rappelle ce voyage en voiture qu’on avait fait ensemble. Un tout petit village d’Ombrie organisait un salon du bien-être. On ne se connaissait pas depuis longtemps, à l’époque. Je venais de commencer mon stage au cabinet et Michel n’était encore que mon tuteur. Il m’avait proposé de l’accompagner. D’après lui, cet événement promettait d’être très intéressant : il ne fallait surtout pas louper ça. Pour ma part, je n’en avais jamais entendu parler, mais comment refuser devant tant d’enthousiasme ? On était partis assez tôt pour être sûrs d’arriver à temps pour l’ouverture. Michel ne voulait pas manquer une miette de cette journée. Au volant de sa vieille Clio, les yeux rivés sur la carte approximative qu’il avait dessinée lui-même, il avait parcouru la route déserte qui se déroulait au milieu des champs cultivés, sans un mot. Il faisait froid et il pleuvait des cordes. C’était à peine si on y voyait à un mètre ! Mais cela ne l’empêchait pas d’avancer, à mon grand étonnement : cela faisait déjà deux heures que j’avais perdu tous mes repères. Il avait fini par s’engager sur un chemin de terre qui grimpait le long d’une colline, sans la moindre hésitation. D’après nos indications, il était censé nous conduire directement aux portes du village.

			À la moitié de la côte, il avait tiré le frein à main et coupé le moteur.

			— Ah, enfin ! s’était-il exclamé d’un air satisfait.

			D’un œil perplexe, j’avais observé le désert où on venait de s’arrêter.

			— Quoi, on est arrivés ?

			— Non, on est officiellement perdus. Inutile de faire semblant : si je continue à rouler, on va se retrouver à sec.

			J’avais écarquillé les yeux, abasourdie, mais Michel m’avait regardée l’air contrit. C’était si faux et si drôle que j’avais éclaté de rire. Et il en avait fait autant.

			Le temps de reprendre son souffle entre deux éclats de rire, il avait ajouté :

			— Et il faut que je t’avoue une chose, je ne sais strictement rien sur ce salon du bien-être. J’ignore même où se trouve ce fichu village ! 

			D’un coup, il avait retrouvé son sérieux :

			— C’est juste que je voulais passer un peu de temps seul avec toi, en dehors du cabinet. Alors quand j’ai vu leur prospectus, j’ai pensé que c’était une occasion en or… Ça te gêne ?

			Sur mes lèvres, mon grand sourire avait disparu. Je n’étais pas gênée, loin de là.

			J’aurais pu lui dire que son invitation m’avait fait un plaisir fou, mais non. Je me suis contentée de lui caresser la joue, le creux de ma main posé sur sa peau. Jusqu’à ce qu’il l’attrape pour l’embrasser.

			Je me rappelle le frisson qui avait parcouru tout mon bras, la chaleur de ses lèvres, d’abord sur ma main, puis sur ma bouche. Je me rappelle sa main dans mes cheveux, ses caresses un peu hésitantes sur mon corps et ce premier baiser tendre, profond. Avant que je me perde complètement en lui…

			 

			Ça y est, revoilà cette crampe à l’estomac. Les souvenirs me frappent comme les vagues d’une mer gelée. La moindre image, le moindre geste, le moindre mot est une aiguille glacée qui me transperce la peau et le cœur. La nostalgie, un couteau plongé dans mes entrailles, une douleur physique qui me serre le ventre et remonte le long de ma poitrine, jusqu’à ma gorge.

			Ce n’est pas le moment d’y penser. Pas question de craquer.

			Perdue dans mes pensées, je venais de marcher au pas de charge. Me voilà presque arrivée à destination. Il fait chaud, maintenant, je commence à sentir que je n’ai pas pris de petit-déjeuner, ma tête tourne un peu. Autour de moi, les enseignes des bars ont changé. Rien d’étonnant, au bout de quelques années. Il va falloir que j’en choisisse un au hasard. En me fiant à mon instinct.

			Prendre mon petit-déjeuner dans un café parisien : voilà bien un plaisir auquel je me suis abandonnée sans retenue. En hiver, quand un voile humide et froid tombe sur la ville, se laisser envelopper par l’arôme fort du café et celui des viennoiseries, léger et sucré, est un vrai bonheur. L’apothéose de la gourmandise et du plaisir. Les croissants dorés et gonflés, leur parfum de beurre et de vanille qui fond dans la bouche, cette pâte feuilletée d’une légèreté absolument divine, le pain au chocolat et son cœur tendre, enfermé dans un cocon de pâte croustillante… Et puis la baguette : cette langue de pain craquante et chaude, coupée dans le sens de la longueur, tartinée de beurre et de confiture puis plongée avec délice dans une tasse de café au lait. Et pour finir, une orange pressée. Un geste sain – parfaitement inutile – pour atténuer le sentiment de culpabilité après ce festin gargantuesque. 

			Encore une crampe à l’estomac. Cette fois, elle n’a rien à voir avec les souvenirs. J’ai une faim de loup.

			La faim m’a toujours fait l’effet d’une couverture mouillée. J’ai cette sensation désagréable, oppressante et irritante d’être enveloppée d’un tissu lourd et humide à chaque crise d’hypoglycémie. La vraie, celle qui commence par pointer timidement le bout de son nez. Une légère torpeur vous engourdit. Si vous ne vous dépêchez pas d’avaler ne serait-ce qu’un morceau de pain, c’est dans une véritable apathie que vous sombrez. Et très vite, si vous persévérez le ventre vide, malgré les signaux lancés par votre corps, votre mauvaise humeur finit par se transformer en une colère aveugle et meurtrière : vous pourriez mordre dans tout ce qui passe à votre portée, comestible ou non. 

			Pour ma part, je suis déjà dans la deuxième phase. Vite, il me faut quelque chose à manger. Je laisse courir mon regard dans la rue des Abbesses. Ce ne sont pas les cafés qui manquent, mais ils ressemblent tous à des pièges à touristes. Ce qui ne m’inspire guère. Je veux trouver l’endroit fait pour moi. Je m’enfonce dans des ruelles plus secrètes, moins fréquentées – non sans raison. Les murs des immeubles sont muets. Pas une enseigne, rien que des portes. Mais ce n’est pas ça qui va me faire renoncer : les habitants du quartier prennent forcément leur café quelque part sans faire des kilomètres. Allez, on se concentre. Je fais confiance à mon odorat – ce n’est pas pour me vanter, mais je pourrais battre un chien truffier à plate couture. La rue perpendiculaire à ma gauche est étroite et plongée dans la pénombre, elle promet une fraîcheur qui m’attire. J’y vais.

			Rue Tholozé.

			Elle descend la colline de Montmartre. Au bout de quelques mètres, j’entrevois une porte vitrée et un panneau en plein milieu du mur, avec une énorme tasse jaune remplie de café fumant, bien en évidence. Gagné ! Je m’apprête à entrer quand mon regard tombe sur l’enseigne.

			The Arizona Hairy Biker’s Bar.

			Quoi ?

			Le bar du motard chevelu ? D’Arizona ?

			Avec un peu de chance, je suis tombée sur le seul boui-boui parisien ouvert par un conducteur de Harley américain retraité, avec une barbe mal entretenue et une chemise de bûcheron à carreaux. 

			Cling. Une clochette sonne doucement quand la porte s’ouvre. Je ne vois aucun pot d’échappement, aucun guidon accroché aux murs du bar. Aucun trophée hideux non plus. Ouf. En y regardant de plus près, il n’y a pas non plus le motard chevelu promis par l’enseigne. Mais derrière un comptoir en bois recouvert d’une plaque en zinc tout droit sorti des années 1920, un type me tourne le dos. Il empile soigneusement une série de jolies boîtes de thé métalliques en haut d’une étagère.

			Il a les cheveux courts.

			Manifestement, la clochette n’a pas suffi. Je m’apprête à dire bonjour pour me manifester quand mes yeux sont attirés par la vitrine des pâtisseries. Bon sang, quelles merveilles ! Il n’y a qu’à les regarder pour avoir l’eau à la bouche. Le parfum qui s’en dégage est de très bon augure. Si le motard-barman est également capable de me préparer un cappuccino dans les règles de l’art, je reviendrai sur ce que j’ai dit.

			Je murmure poliment :

			— Bonjour…

			— On n’est pas encore ouverts, repassez à 9 h 30, me répond grossièrement la nuque de l’empileur de boîtes.

			Il n’a même pas pris la peine de se retourner ! 

			— Désolée, mais la porte est ouverte…

			— Elle est ouverte pour les fournisseurs. Si vous aviez regardé le panneau, vous vous seriez aperçue que les clients peuvent entrer à partir de 9 h 30.

			Je suis sidérée. Par le ton méprisant de ce type, bien sûr, mais aussi parce que le cadran pendu au mur me dit qu’il est 9 h 20. D’accord, je n’ai pas vu le panneau, mais on n’est quand même pas à dix minutes près, franchement. Ce que les Français peuvent être tatillons !

			Ni une, ni deux, je lui réponds d’un ton sentencieux :

			— Je vais peut-être vous paraître insistante, cher monsieur, mais j’aimerais vous demander un minimum de souplesse. Dans dix minutes, il sera 9 h 30. Si, entre-temps, je vais m’asseoir avec un croissant, ça en fera au moins trois de passées. On arrivera même à neuf minutes quand j’aurai fini de le manger. Auriez-vous l’obligeance de prendre ma commande pour que je puisse boire mon cappuccino à 9 h 30 ? Je ne vous dérangerai pas plus longtemps.

			J’ai dû faire mouche car il cesse aussitôt de tripoter ses boîtes et se tourne vers moi pour me dévisager, bras croisés.

			Il n’a même pas sa barbe réglementaire.

			— Vous ne paraissez pas insistante, madame, vous êtes insistante. Votre accent a beau être parfait, il suffit de voir votre attitude arrogante pour comprendre que vous n’êtes pas d’ici. Vous réclamez de la souplesse, je ne serais donc pas étonné que vous soyez Italienne. Quoi qu’il en soit, au risque de me répéter, le service commence à 9 h 30 précises. Si vous n’avez pas envie de patienter dix minutes de plus, libre à vous de sortir et de chercher un autre café.

			Mon attitude arrogante ? Abruti de motard, espèce de gros plouc, va voir dans ton ranch si j’y suis. Le petit discours obséquieux et pincé de ce type me met hors de moi. Comment ose-t-il me parler de cette façon ? Oui, je suis Italienne, et alors ? Où veut-il en venir avec son histoire de souplesse ? Je suis tellement furieuse que je n’arrive même pas à répondre. Je reste là à le fixer, sans ouvrir la bouche, heureusement.

			L’espace d’un instant, j’oublie mon estomac qui gronde. Il va voir ce qu’il va voir :

			— Il me semble que je ne suis pas la seule à avoir été accueillie dans ce pays, monsieur le biker de l’Arizona. Vivre ici depuis de nombreuses années m’a appris à me comporter comme il faut, mais on ne peut pas en dire autant de vous, si j’en juge par vos manières grossières et méprisantes. De toute façon, je n’ai pas l’intention de rester ici une minute de plus. Plutôt mourir de faim que d’avoir affaire à un sauvage aussi désagréable, mal élevé et arrogant que vous !
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			Après avoir tourné les talons, j’atteins la porte en deux enjambées, l’ouvre en grand et sors avec toute l’indifférence que ma dignité bafouée me permet d’exprimer. Et tant pis si la faim me dévore l’estomac.

			O.K., autant faire une croix sur mon petit-déjeuner, je suis en retard à mon rendez-vous avec Gisèle et complètement perdue à force de tourner dans des rues et des ruelles. La chaleur caniculaire me fait transpirer comme un bœuf. J’essaie de me calmer, mais l’angoisse de ne pas arriver à l’heure m’empêche de respirer. Et si Gisèle pense que je me suis dégonflée ? Si elle ne m’attend déjà plus ? Je suis en train de laisser filer ma chance de repartir à zéro ! Il faut que je la prévienne, que je lui explique tout. J’ouvre mon sac pour attraper mon téléphone, mais le stress et la chaleur jouent contre moi. Ma tête tourne.

			Mon champ de vision disparaît dans un brouillard rougeâtre ponctué de noir.

			Dans mon esprit, tout est vide.

			Silence.

			Plus rien.

		


		
			3

			Le soleil perce à travers un brouillard diaphane. De sa lumière pâle, il éclaire les feuilles autour de moi. Les buissons épineux et les touffes de lauriers sauvages ponctuent les dunes de sable et l’air frais de la mer souffle dans mes cheveux.

			C’est le petit matin, je me promène avant de préparer le petit déjeuner pour Michel et moi. J’aime marcher seule sur la plage, rester là à regarder les vagues et laisser le vent caresser mon visage. Ma vie est devenue si merveilleuse, ces dernières années : chaque jour me le rappelle. Je m’approche du bord de l’eau. Au loin, je vois une silhouette de dos, celle d’un homme tourné vers les flots. Je m’approche. Il a sûrement senti ma présence parce qu’il se tourne. Mon cœur se serre : c’est Michel ! Il me regarde en souriant, et je sens mes jambes trembler, comme toujours. Il me fait signe d’avancer, je souris à mon tour et presse le pas pour le rejoindre. Michel ne me lâche pas des yeux, les cheveux ébouriffés par le vent, ses yeux dorés brillent, son sourire est comme une caresse sur ma peau qui me réchauffe plus que le soleil. Une fois à sa hauteur, je tends les bras pour le serrer contre moi. Mais il reste immobile, les bras le long du corps. Je recule un peu et plonge le regard au fond du sien. Nos visages sont tout proches, seul un souffle nous sépare. Il y a dans ses yeux une chaleur rassurante, une lumière sereine qui me va droit au cœur ; il continue de me regarder, de plus en plus intensément. Il sonde mon regard jusque dans ses recoins les plus secrets, il les met à nu, il perce leurs moindres secrets. Petit à petit, il chasse les ombres qui s’y trouvent et mon âme devient légère comme une plume. C’est là qu’il lève la main et la pose sur mon cœur, comme pour l’apaiser en lui donnant force et courage. Je m’approche encore pour l’embrasser, son souffle tiède glisse sur ma peau, ses lèvres me frôlent et articulent mon nom :

			— Viola.

			— Michel…

			Une voix d’homme me dit alors :

			— Viola, réveille-toi !

			On me donne une petite tape sur le visage.

			Lentement, j’entrouvre les paupières. Face à moi, deux yeux verts qui me fixent. Ce ne sont pas ceux de Michel, et ce n’est pas non plus son souffle chaud. 

			— Comment tu te sens ?

			Cette voix inquiète… sans doute celle du barman.

			Quelle déception. Je réprime un sanglot, sans me détourner de ces yeux qui m’observent sans pudeur. Ils sont d’un velours profond, à peine voilés par l’inquiétude. Des yeux froids, étrangers, qui me regardent sans réellement lire au fond de moi. Ils n’ont pas cette couleur d’or sombre, comme les yeux de mon mari. Et pourtant, je n’arrive pas à me détacher d’eux. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			Je bats les paupières pour m’éviter de le voir. Et cacher mon trouble.

			— Je ne sais pas. Tu es sortie, tu es restée un instant devant la porte et puis je t’ai vue tomber par terre. Sûrement la chaleur. Tu m’as fichu une peur bleue.

			Il ne va pas me faire des reproches, quand même ? D’abord, il me jette dehors, le ventre vide, et puis il ose me donner des remords ?

			Autant remettre les pendules à l’heure, et tout de suite.

			— Hypoglycémie.

			— Désolé, je ne pouvais pas savoir. Tiens, avale ça.

			Il approche un verre de mes lèvres, j’essaie d’avaler une gorgée. Du jus d’orange. Le liquide frais me fait du bien, je le sens descendre le long de ma gorge. Je bois encore un peu avant de détourner les yeux. Je suis allongée sur quelque chose de dur. Une table, peut-être. J’essaie de me relever en m’appuyant sur un coude, mais mes forces me trahissent et je retombe. Il m’attrape et soutient ma tête. Je ferme les yeux, une vague de nausée me donne des haut-le-cœur. J’ai des vertiges.

			— Attends, reste allongée et ne bouge pas. Respire profondément.

			Pendant que le barman me donne des ordres, je sens qu’il me soulève les jambes. Mon pantalon ample glisse sur mes cuisses. Et moi qui ne me suis pas épilée ! Je me relève d’un coup pour me couvrir, mais tout se met à tanguer.

			— Hé, hé, arrête ! s’exclame-t-il en me tendant le bras pour m’aider à m’allonger. Calme-toi, j’ai vu les jambes d’un certain nombre de femmes dans ma vie. Bon, peut-être pas aussi poilues…

			Et ça ricane.

			Maintenant, je le hais, c’est sûr.

			Je referme les yeux pour cacher ma gêne. Petit à petit, mon sang se remet à circuler normalement et cette espèce de brouillard qui enveloppait mon esprit commence à disparaître. 

			— Reste allongée encore un moment. Si tu te lèves trop vite, tu risques de tomber à nouveau dans les pommes et on va y passer la journée.

			C’est à peine croyable. Même s’il ne ménage pas sa peine pour m’aider, ce type ne peut pas s’empêcher de me signaler lourdement que je lui fais perdre du temps. Le fait qu’il soit en partie responsable de mon état ne l’a même pas effleuré un seul instant ! Si on ne m’avait pas appris la politesse, je dirais qu’en plus d’être insupportable, ce type est un immense conn…

			— Alors ? Comment ça va, mieux ? me demande-t-il en reposant mes jambes.

			— Oui, je réponds. Mais pas grâce à toi.

			Il s’interrompt en plein mouvement et me jette un regard ahuri. Comme s’il me posait une question. Je m’appuie difficilement sur un coude et j’enchaîne, pour ne pas lui laisser le temps de réagir :

			— Si tu m’avais servi un petit-déjeuner au lieu de m’agresser avec tous tes « Ce n’est pas possible », tes « C’est réservé aux fournisseurs » et tes « Va voir ailleurs si j’y suis », rien de tout ça ne serait arrivé ! Je ne serais pas tombée dans les pommes, je serais partie et je n’aurais pas été en retard au rendez-vous que j’avais… – je jette un œil à la pendule – il y a une demi-heure ! Merde !

			Allez, quittons cette table-civière, et en vitesse. Hélas, le moindre mouvement me donne la nausée.

			— Tu veux que je me sente coupable, Viola ?

			Qu’est-ce qui est le plus troublant ? Me faire accuser ou entendre mon prénom dans la bouche d’un inconnu ? Le barman s’appuie sur une table, l’air nonchalant, les mains posées à plat sur la surface brillante, il me regarde avec un petit sourire moqueur. Un sourire que j’aurais bien envie d’effacer à grands coups de gifles.

			— Je n’ai pas envie de faire un scandale. Tout est de ta faute, c’est évident. Mais si tu ne le comprends pas tout seul, ne compte pas sur moi pour perdre de l’énergie à te l’expliquer.

			Quelle idiote. Je n’ai plus qu’à tirer la langue et ma réponse de gamine sera parfaite. Bon, ça suffit, plus vite je sortirai de ce cauchemar, mieux ce sera. Tant pis pour mes prétentions de grande dame outrée ! Au risque de m’écrouler par terre, je descends maladroitement de la table pour chercher mon sac. Mais d’un coup, une question me traverse l’esprit. J’avais failli oublier !

			— Comment tu connais mon nom ?

			Il m’avoue d’un ton ennuyé :

			— Ta carte d’identité, dans ton portefeuille. Mais j’avais vu juste, tu es Italienne.

			Du coin de l’œil, j’aperçois mon sac posé sur le comptoir. Tout son contenu a été renversé pêle-mêle : mon portefeuille, mon portable, des mouchoirs, un bouquin, du maquillage et un tas d’autres trucs. Fouiller comme ça dans mes affaires, il ne manque pas de culot, celui-là ! Mais ça l’amuse, visiblement :

			— Oh, ne me regarde pas comme si j’avais profané un sanctuaire, je voulais juste m’éviter d’appeler une ambulance, ça crée toujours des problèmes.

			— Parfait. Alors je ne vais pas te déranger plus longtemps. Il ne faudrait pas que je te mette en retard, tu as sûrement des boîtes à aligner…

			— Attends…

			— Ah non, pas question ! Je ne vais pas rester une minute de plus ici à me laisser insulter par une espèce de sauvage désagréable…

			— Mal élevé et arrogant, je sais, tu l’as déjà dit, ajoute-t-il avec un calme olympien. Seulement, si tu m’écoutais une seconde sans partir dans tes délires hystériques…

			Hystérique ? Cette fois, c’en est trop. 

			— Garde tes commentaires, tu veux ? Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris d’entrer ici ? À cause de toi, je suis en retard à un rendez-vous très important. La personne qui m’attend doit se faire un sang d’encre et…

			Cling. La porte s’ouvre et le son de la clochette vient couper court à ma tirade. Je me retourne aussitôt, rouge de colère et les poings serrés, prête à poursuivre mon invective.

			Mais les mots s’évanouissent au bord de mes lèvres quand j’aperçois la personne qui vient d’entrer. Je n’aurais jamais pensé la croiser ici, c’est le moins qu’on puisse dire !

			— Viola ! Comment te sens-tu ? Tout va bien ? Tu m’as fait une peur bleue, ma chérie… Oh, Romain, merci mille fois d’avoir pris soin d’elle.

			Gisèle.

			Comment a-t-elle fait pour me retrouver ?

			Et surtout, qui est ce Romain ?

			— Salut Gisèle. Heureusement que tu es là, je ne savais plus comment la retenir, dit-il avec un mouvement de tête dans ma direction.

			Vue de l’extérieur, cette scène est à mourir de rire. Et surréaliste au possible. Mon regard ne fait que passer de l’un à l’autre, en boucle. Mon cerveau nage dans le brouillard, impossible d’y voir clair. Tout le monde a l’air de rire d’une blague que je suis la seule à ne pas comprendre. Et ça m’agace.

			Ils se connaissent ? Comment ? Depuis combien de temps ?

			— Tu as été un amour, Romain, je ne te remercierai jamais assez. Heureusement que Viola est entrée chez toi. Imagine, elle aurait pu s’évanouir dans les bras d’un inconnu !

			Mon sang ne fait qu’un tour. Non, je ne me suis pas évanouie dans les bras de ce Romain, loin de là : je me suis écroulée sur le trottoir comme un sac à patates, il suffit de regarder les bleus violacés qui commencent à fleurir sur mes genoux, mes coudes et mon menton.

			Bref, inutile d’être grand clerc pour s’apercevoir qu’il n’y a qu’un coupable dans cette histoire stupide.

			— Je t’en prie, Gisèle. N’importe qui en aurait fait autant.

			Et il ose faire le paon, cet hypocrite ! Non, trop, c’est trop.

			Ni une, ni deux, je lâche à Gisèle :

			— Bon, tu pourrais me dire ce que tu fais là ? Vous vous connaissez, tous les deux ?

			— Mais enfin, ma puce…

			Mon amie me jette un œil perplexe, mais Romain s’empresse de lancer :

			— Laisse tomber, Gisèle, je vais lui expliquer. 

			Je le vois alors se tourner vers moi :

			— Quand tu es tombée dans les pommes, ton portable a sonné. Je ne savais absolument pas qui tu étais, d’où tu venais. Tu aurais pu être une folle à peine sortie d’un asile… Du coup, j’ai répondu. Gisèle m’a tout de suite reconnu, elle m’a donné ton prénom et m’a demandé de garder un œil sur toi jusqu’à son arrivée. Finalement, tu t’es réveillée et tu m’as agressée sans me laisser le temps de te donner une explication…

			Brusquement, je me sens rougir, malgré moi. Romain s’est montré désagréable, c’est vrai, mais il a tout fait pour me venir en aide. Alors que moi… Eh bien disons que je me suis quelque peu emportée.

			— Peu importe. Tout est bien qui finit bien, c’est l’essentiel, intervient aussitôt Gisèle. 
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			Sans doute a-t-elle senti que le courant n’est pas spécialement bien passé entre lui et moi.

			— Allez, ma chérie, si tu as repris tes esprits, retournons à la boutique. Les gens vont se demander pourquoi la porte est fermée.

			C’est vrai, il est grand temps d’y aller.

			Mais le barman m’interpelle : 

			— Hé, Viola, je compte sur toi pour ne pas tourner de l’œil dès que tu seras dehors !

			Je me retourne et il me tend une boîte en carton, l’air sérieux.

			— Tiens. C’est la maison qui offre.

			Une fois dehors, je l’ouvre. Les bras m’en tombent : à l’intérieur, il y a un grand gobelet en plastique rempli de cappuccino chaud, un croissant et un pain au chocolat.

			Finalement, je retrouve le sourire.
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			L’herboristerie est en pleine effervescence. Gisèle s’occupe de deux clients venus chercher leur commande de ses fameuses tisanes et de Fleurs de Bach. Derrière les verres épais de ses lunettes, une fille blonde et menue parcourt les livres exposés dans la petite bibliothèque, sur le mur de gauche. Pendant ce temps, une dame âgée, d’une grande élégance et maquillée à la perfection, se sert sans hésiter dans l’étagère où se trouvent les huiles extraites à froid, les crèmes cosmétiques et les macérats glycérinés. Il est bientôt midi et la journée semble avoir repris le rythme d’un mercredi comme les autres.

			Pour ma part, je me suis installée sur un grand tabouret dans un coin, seule avec mon humeur pensive, à côté des paniers en osier remplis de savons artisanaux. Mon visage rêveur est caché derrière un journal que je ne lis même pas. À vrai dire, je ressasse les événements de cette matinée infernale, les uns après les autres.

			Je m’agite sur mon siège pour trouver une position plus confortable, sans détourner les yeux de ma lecture. Les deux clients de Gisèle sont sortis, elle écoute maintenant la vieille dame. La jeune femme blonde patiente, deux livres en main. Entre-temps, deux autres personnes sont entrées. Mes yeux croisent ceux de mon amie : sans ouvrir la bouche, elle me lance un SOS. D’instinct, je regarde ailleurs, encore trop déboussolée pour entrer en contact avec des étrangers. Chanceuse comme je suis, je vais tout comprendre de travers et leur donner le mauvais produit. Ça y est, la peur de me tromper me donne des sueurs froides. Après ce qui s’est passé au cabinet, et puis aussi…

			Un toussotement discret me ramène sur terre : du coin de l’œil, j’aperçois Gisèle. Elle continue de me fixer d’un air aussi suppliant qu’encourageant. Allez, il est temps de se secouer un peu. 

			À l’époque de ma vie parisienne, peu de temps après avoir connu Gisèle, j’avais commencé à travailler à la boutique avec elle et Sabine. C’était arrivé très naturellement, sans discussion, sans contrat. Après les cours, je profitais de l’après-midi pour mettre en pratique les notions que j’avais apprises à l’école. Cette période avait été à la fois très dense et très épanouissante. Un temps, j’avais pensé choisir cette voie, pour de bon. Mais très vite, deux choses m’avaient brusquement fait changer de route : le sentiment d’un vide en moi et la certitude de devoir rentrer en Italie pour reconstruire une identité qui me filait entre les mains.

			Je m’approche du comptoir, tête baissée. Allez, on respire à fond et on redresse les épaules. Face à moi, la petite blonde sourit et me tend timidement ses livres.

			— 15 euros, s’il vous plaît. Je vous donne un sac ou vous avez besoin d’un paquet cadeau ?

			Tout cela m’amuse malgré moi. Et voilà, j’ai repris le travail.

			Le flot de clients ralentit et trouve son rythme de croisière, avec deux personnes à servir. Ça se stabilise, on dirait. Je regarde autour de moi. Pas étonnant que cet endroit connaisse un tel succès. Les années ont passé, mais il n’a pas perdu son air de vieille boutique d’antan : Gisèle n’a jamais cédé aux sirènes du marketing. Ses fournisseurs sont des personnages hors du commun, tous (ou presque) sont des voyageurs et des aventuriers partis à l’autre bout du monde pour en ramener de véritables merveilles de la nature, quitte à défier ceux qui règnent en maître sur le marché mondial, les géants de la grande distribution. Quelle tristesse… Dire qu’après Gisèle, il n’y aura plus personne pour reprendre le flambeau. Les produits proposés sont la preuve que mon amie est restée fidèle à elle-même. En dehors d’une petite ouverture aux cosmétiques, c’est le royaume des plantes : ce sont leurs vertus thérapeutiques qui créent la magie du bien-être. Bien souvent, les clients entrent ici sans savoir ce dont ils ont besoin. Gisèle est d’une telle sensibilité que chacun reçoit l’attention nécessaire pour trouver le remède le plus adapté. 

			Voilà pourquoi cet endroit me tient tant à cœur, il fait partie de moi. Mon regard se pose brièvement sur l’herbier exposé en vitrine : il n’a jamais changé de place. Je ne me suis jamais approchée de cette petite splendeur, un peu par respect, un peu parce que j’aime à croire qu’il renferme un secret bien particulier. Un secret pour lequel je ne suis pas encore prête.

			Mais qui sait ? Il est peut-être temps de l’ouvrir pour y trouver des réponses…

			Quand la dernière cliente sort satisfaite, les mains remplies de sachets en papier, il est 17 heures. Après avoir travaillé sans relâche pendant près de cinq heures, Gisèle et moi sommes sur les rotules. Mais le plus dur est fait. Dans mon souvenir, les fins d’après-midi sont plutôt tranquilles, quelques clients entrent au compte-gouttes, pas plus. C’est le début du rituel qui précède la fermeture.

			Au programme : le stock à ranger, les factures à contrôler, les commandes à passer, les cartons à décharger pour combler les vides dans les étagères. Machinalement, je prends le chemin de l’arrière-boutique pour prendre le registre mais Gisèle m’arrête en me posant la main sur le bras.

			— On a suffisamment travaillé, ça te dit de faire une pause ?

			Méfiance. Si ça se trouve, c’est maintenant qu’elle va me poser des questions auxquelles je ne serai pas en mesure de répondre. Mais mon amie est la patience incarnée : elle ignore ma réticence et me guide vers la chaise derrière le comptoir, sans lâcher ma main. Même après m’avoir fait asseoir.

			— Ne va pas croire que je veux te presser, Viola, mais je n’ai pas pu m’empêcher de t’observer pendant la journée. Et ce que j’ai vu ne m’a pas plu.

			Elle marque une pause. Pour trouver les mots justes, peut-être.

			— Tu as bien travaillé, tu t’es montrée attentive et compétente, mais je crois comprendre ce que tu ressens au plus profond de toi. Ton désarroi, ton stress… mais surtout tes yeux éteints, tes gestes de robot, je vois une femme angoissée qui semble en permanence à deux doigts de s’enfuir.

			C’est comme si la chaleur protectrice de sa main m’encourageait. Je m’accroche à elle, mais les mots ont du mal à sortir. Je regarde Gisèle. J’aimerais l’appeler au secours, poser la tête sur son épaule et confier à ses mains mes douleurs, mes peurs, mes tristesses. Elle saurait comment m’en libérer, c’est sûr ! Au même moment, je sens les larmes prêtes à couler. Ah non, pas ça ! Gisèle a sûrement lu dans mes yeux car elle caresse légèrement ma joue avant de me dire :

			— Ne t’en fais pas, ma puce, je n’insiste pas. Laisse-moi seulement te dire une chose. Tu ne peux pas échapper à la douleur, même en partant au bout du monde. Si tu ne te débarrasses pas de tes fantômes, ils continueront de te hanter, partout où tu iras. Pose tes valises, Viola. Il est grand temps.

			Je sens son regard posé sur moi, mais je garde la tête baissée. Et si elle m’offrait la chance que j’attendais depuis si longtemps ?

			Et c’est là qu’elle me demande :

			— Pourquoi tu ne resterais pas travailler avec moi ? Tu pourrais m’aider et en profiter pour reprendre ta vie en main. La naturopathie a toujours été ta grande passion et ton point fort. Sers-toi d’elle pour vaincre tes peurs, au lieu de tout gâcher.

			Elle s’interrompt à nouveau et serre ma main encore plus fort. 

			— Personne ne sait comment soigner la perte d’un grand amour, ma petite. Le vide laissé par l’absence est impossible à combler, il sera toujours là. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de le dépasser et d’accepter ce vide, petit à petit. Comme une nouvelle présence, différente, douloureuse, mais une présence quand même.
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			Gisèle m’attrape alors par le menton et me force à la regarder, malgré les larmes qui m’empêchent de voir nettement. Nos yeux révèlent plus de choses que nous le voudrions : Michel le disait toujours. À cet instant, je soupçonne Gisèle d’y lire ce que les mots ne peuvent pas expliquer.

			— Prends le temps de réfléchir, tu n’as pas à me répondre tout de suite.

			Là-dessus, elle caresse mon visage et disparaît dans l’arrière-boutique, me laissant seule avec mes fantômes. Et un nouveau dilemme.
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			… Quand on n’a que l’amour

			Mon amour, toi et moi,

			Pour qu’éclatent de joie

			Chaque heure et chaque jour…

			 

			La mélodie se glisse subrepticement par la fenêtre entrouverte et perce les brumes de mon demi-sommeil, sans y être invitée. On peut rêver mieux que les mots poignants de Jacques Brel de bon matin. D’autant que j’ai très mal dormi cette nuit et que je n’ai aucune envie de quitter mon lit. Tout ça parce que quelqu’un ne peut pas s’empêcher d’écouter cette chanson.

			J’ouvre les yeux. Cette fois, je suis tout à fait réveillée, inutile de traîner plus longtemps sous la couette. Surtout que ma chambre doit être libérée d’ici midi. Mes valises sont prêtes : elles m’attendent à l’entrée. 

			« Prends le temps de réfléchir », m’a dit Gisèle. Et je l’ai fait. Trois jours durant, je me suis terrée dans ma chambre d’hôtel sans mettre le nez dehors, ne serait-ce que pour manger. Si j’ai survécu, c’est à grands renforts de petits-déjeuners et d’en-cas commandés au restaurant. J’ai coupé mon portable et passé le plus clair de mon temps devant la télé, en pyjama et robe de chambre.

			L’abrutissement physique et psychologique a quelque chose de noble. De sublime, même. On ne peut pas espérer renaître sans avoir commencé par toucher le fond de sa propre déchéance. Voilà pourquoi la réponse à la question que m’avait posée Gisèle s’est lentement dessinée alors que je traînais dans le même pyjama depuis trois jours, les cheveux en bataille.

			Tout bien considéré, mon seul et unique coup d’éclat a été de me rebeller contre ma famille et de m’écarter du chemin qu’on m’avait imposé, sans jamais revenir en arrière. J’aurais dû devenir cardiologue, comme mon père, et, le moment venu, intégrer son cabinet pour l’épauler. C’était un avenir radieux et tout tracé qui s’étendait devant moi. Jusqu’au jour où j’ai annoncé à mes parents que je ne suivrais pas les traces de mon père. Ma décision était prise : j’allais quitter la faculté de médecine pour étudier la naturopathie. Cette annonce a fait l’effet d’un tremblement de terre. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles : je comptais renoncer aux avantages matériels et aux satisfactions d’une brillante carrière. Tout ça pour aller « vivre comme une clocharde au milieu d’une bande d’illuminés avec leurs théories hippies ». C’était ce qu’avait dit ma mère, qui n’a jamais compris la différence entre courants new age, médecine alternative, thérapie holistique, chamanisme et rites vaudou : autant d’absurdités dangereuses qui lui passaient largement au-dessus de la tête. Mon père, lui, s’était contenté d’exprimer son incrédulité en gardant le silence. Un silence qui avait plus ou moins duré jusqu’au jour de mon départ. Il était certain d’une chose : les difficultés qui surgiraient en cours de route me pousseraient vite à faire demi-tour et à frapper de nouveau à sa porte, contrite et reconnaissante.

			Je m’étais préparée à une réaction négative. Mais une chose m’a profondément blessée. Une chose qui m’a peut-être confortée dans mon envie de m’éloigner : voir mes parents douter de mon sens du discernement. Comme s’ils étaient incapables de me faire confiance. Ils n’avaient plus qu’une phrase à la bouche : « J’aimerais savoir qui t’a mis ces bêtises dans la tête. » Comme si je n’étais qu’un roseau, prête à suivre le moindre courant d’air un peu plus fort que les autres. C’était peut-être en partie ma faute : j’avais accepté trop de choses, je m’étais docilement laissée conduire sur la route qu’ils avaient tracée pour moi. Jusqu’à ce que tout cela me paraisse insupportable.

			D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours éprouvé une espèce de malaise, le sentiment profond d’être étrangère au rôle que mes parents auraient voulu me voir jouer. La profession de mon père ne m’attirait pas. C’était un être distant et sévère qui n’avait pas su me transmettre son amour pour son univers, c’était le moins qu’on puisse dire.

			Une fois, vers l’âge de six ans, je suis entrée dans la petite salle d’attente de son cabinet pour m’amuser. Je suis tombée sur une dame. Je l’avais trouvée vieille, mais elle n’avait sans doute pas dépassé la quarantaine. Elle était assise sur un petit fauteuil, bien calée contre le dossier, les yeux clos et les mains posées sur les cuisses. Toute sa silhouette donnait le sentiment d’une immense lassitude. En entendant la porte s’ouvrir, elle a ouvert les yeux. L’espace d’un instant, j’ai saisi dans son regard une tristesse infinie. Puis elle les a refermés, comme si toutes les laideurs du monde avaient défilé devant elle. C’était à peine si elle avait la force de les contempler.

			D’instinct, je me suis approchée et j’ai posé la main sur son bras. Elle a rouvert les yeux et m’a jeté un regard étonné quand je lui ai tendu ma poupée préférée.

			— Je m’appelle Viola, tu veux jouer avec moi ?

			Peut-être était-ce la surprise de se retrouver nez à nez avec une gamine dans le cabinet d’un cardiologue, peut-être était-ce à cause de ma poupée toute déplumée. Toujours est-il que cette dame triste a semblé reprendre vie et a éclaté de rire. D’un coup, ses yeux avaient retrouvé leur éclat. Je me suis mise à rire avec elle, sans savoir pourquoi. Mais cela n’a pas duré. Mon père a fini par sortir de son cabinet, dans sa blouse blanche, et m’a lancé un regard sévère.

			— Viola, la salle d’attente n’est pas un terrain de jeux, retourne dans ta chambre.

			Il a ensuite prié sa patiente d’entrer. Elle s’est exécutée, retrouvant son air sérieux. Mon père n’a pas esquissé le moindre geste amical, le moindre sourire.

			Cet épisode a été d’une importance capitale, il s’est enraciné en moi. En un sens, il m’a aidée à découvrir la personne que je voulais devenir. Je n’avais pas envie de barrières entre moi et les autres, pas plus que de bureaux sombres ou d’agendas réglés à la minute près. J’avais soif de nouveauté, d’environnements moins aseptisés. Découvrir la naturopathie m’a donné la sensation d’avoir trouvé la clé pour réussir. Il existait une discipline dont le but était de guérir le corps et l’esprit en créant un équilibre avec le monde naturel et en stimulant l’auto-guérison. Tout cela me fascinait énormément.

			Un jour, j’avais même tenté d’en parler à ma mère. 

			— Maman, ce week-end, il y a un séminaire de naturopathie dans un centre de soins, tout près de Rome. Beaucoup d’homéopathes ont été invités, ils animeront des conférences, des ateliers pratiques et…

			— De naturopathie ?

			— Oui… 

			Elle m’avait observée dans le miroir devant lequel elle s’épilait les sourcils, puis avait levé sa pince. Pendant une fraction de seconde, j’avais cru voir ses yeux sombres briller d’une tendresse émue. Mais cela n’avait pas duré. Cette lumière s’était éteinte et avait laissé place à un mélange de sévérité et d’épuisement.

			— Viola, tu veux bien arrêter de me provoquer ?

			Comment ça, de la provoquer ?

			— Mon trésor, ça fait un moment que tes petites rébellions ne passent plus inaperçues. Jusqu’ici, on a essayé de fermer les yeux, ton père et moi. On espérait te voir arrêter de te comporter comme une gamine capricieuse, mais je m’aperçois que ce n’est pas le cas. Et je commence à en avoir par-dessus la tête. Tu as laissé tomber le piano pour le yoga, les cours d’allemand pour écouter ces idioties sur les couleurs…

			En l’occurrence, des séminaires de chromothérapie.

			— Et maintenant, on passe au naturisme…
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			— Pas le naturisme, maman, la naturopathie. C’est une discipline…

			— Mais je m’en moque ! Je n’ai pas l’intention de te laisser écouter un groupe d’illuminés qui vont te bourrer le crâne avec leurs bêtises new age ! Tu quittes le lycée à la fin de l’année, contente-toi de travailler, tu seras bientôt à l’université…

			— Mais…

			— Pas de mais, tu as assez abusé de ma patience. Fin de la discussion.

			Et elle avait recommencé à torturer ses sourcils.

			Voilà la seule et unique fois où j’avais pu évoquer le sujet avec ma mère. Le débat était clos, c’était le moins qu’on puisse dire. Je n’avais pas assisté à ce séminaire ; quelques mois plus tard, j’avais passé mon baccalauréat avant de m’inscrire en médecine. Comme prévu.

			Mais cet éclair dans les yeux de ma mère avait longtemps continué de me troubler. C’était comme si le temps s’était arrêté, brusquement, comme s’il s’était fendu en deux comme une coquille de noix : à l’intérieur, il y avait une femme qui n’avait strictement rien à voir avec celle qui se trouvait face à moi. J’aurais dû profiter de ce moment pour interroger ma mère. Quelle mouche la piquait, bon sang ? Pourquoi voulait-elle à tout prix me tenir à distance ? Pourquoi tant d’hostilité ? Pourquoi faisait-elle autant d’efforts pour m’enfermer dans un chemin déjà tout tracé ? Et qui ne me ressemblait pas !

			Oui, il aurait peut-être fallu saisir cette chance. Mais je ne l’avais pas fait et la vie avait suivi son cours. Jusqu’au jour où j’étais miraculeusement tombée sur une annonce pour cette école de naturopathie. C’était arrivé par hasard, en feuilletant un magazine. À mes yeux, c’était un signe du destin, cela ne faisait aucun doute. 

			Et si la proposition de Gisèle en était un aussi ?
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			Ma note d’hôtel est de 450 euros, il m’en reste tout juste 1 000 sur mon compte en banque. Si je veux éviter de faire la manche pour manger, j’ai tout intérêt à m’installer chez Gisèle, comme elle me l’a proposé. Ce ne sera que temporaire. Une fois habillée, je prends le chemin de la rue Ordener.

			Un jour, j’avais demandé à Gisèle pourquoi elle était retournée vivre aussi loin de la boutique au lieu de rester dans son petit appartement de la rue des Abbesses, à deux pas de l’herboristerie, où elle avait emménagé juste après son mariage.

			— Parce que ces murs ne me parlent plus, m’avait-elle répondu. À un moment donné, quand les enfants sont partis faire leur vie de leur côté, je me suis aperçue que mon Laurent avait arrêté de me parler dans ces pièces vides. Alors à quoi bon rester là, franchement ?

			Quand je l’ai rencontrée, Gisèle avait perdu son mari depuis de nombreuses années. Un banal accident du travail. Un matin comme les autres, il avait pris son café, embrassé sa femme, dit au revoir aux enfants et il était sorti. Du bout de la rue, il s’était retourné et avait envoyé un autre baiser à son épouse qui le regardait par la fenêtre, comme toujours. C’était le printemps. À 16 heures, Gisèle avait entendu la sonnette et était allée ouvrir. Au lieu de son mari, elle était tombée nez à nez avec deux jeunes policiers, képi à la main et mine sombre. Ils lui avaient dit quelques mots, sans doute appris par cœur, mais elle ne les avait même pas entendus. Tout ce dont elle se souvenait, c’était cette crampe à la poitrine et l’écho d’un gémissement, tout bas, très long. C’est à peine si elle s’était reconnue dans ce cri de bête blessée.

			Tout le reste, Gisèle l’avait reconstitué grâce aux récits de ses proches. L’identification. L’enterrement. La tombe. Elle ne se souvenait que du soleil, de ce baiser qui avait réchauffé sa peau, ce matin-là. Et de sa sidération devant un destin aussi atroce. Pourquoi ? Elle avait passé des mois à se poser cette question et à combattre la colère. Vis-à-vis de son mari, de la vie et même de Dieu qui avait décidé de lui enlever Laurent, sans même lui laisser le temps de s’en rendre compte. Mais au bout du compte, jeune veuve avec deux enfants à charge et un commerce à faire tourner, elle avait été obligée de se ressaisir. Pour ne pas laisser la douleur la rendre folle, elle avait commencé à parler à l’homme qu’elle avait aimé, tous les jours, sans arrêt. C’était sa façon de se protéger.

			À l’époque où elle m’avait raconté cette histoire, j’avais été soufflée par la force incroyable dont sont capables les femmes. Elle me surprend toujours, d’ailleurs. Il y a comme un puits intarissable caché dans les tréfonds de ces âmes en acier trempé. Deuils, privations, douleur : pas un coup du sort ne semble en mesure de les faire plier. Elles renaissent, elles ramassent les morceaux de leur existence pour reconstruire autre chose, comme si de rien n’était. Certains disent que les mères sont les femmes les plus courageuses. Leur amour pour leurs enfants les pousse à s’oublier et à donner jusqu’à la dernière goutte de sang pour faire leur bonheur. Pour ma part, je n’avais jamais vécu dans ma chair le déchirement de la perte. À mes yeux, ce que faisait Gisèle était un exploit surhumain, elle avait donné à son quotidien une dimension héroïque que je ne soupçonnais même pas. Mais ce qui me frappait le plus, c’était de voir mon amie raconter cet épisode tragique le plus sereinement du monde. Seule une ombre qui passait dans le bleu intense de ses yeux révélait la souffrance qui lui serrait toujours le cœur, même après toutes ces années.

			Tu as réussi, Gisèle.

			Comment as-tu fait ? Quel est ton secret ?

			On dirait que le taxi vole sur la route. Derrière la vitre, j’observe une longue file de boutiques qui proposent de passer des appels aux quatre coins de la planète à des prix défiant toute concurrence. Chacune raconte l’histoire de ces vagues d’immigration qui ont transformé au fil du temps l’arrondissement où se trouve l’appartement de mon amie. La rue Ordener est une grande artère bordée d’arbres : c’est la frontière imaginaire entre la butte Montmartre, dominée par l’imposante basilique du Sacré-Cœur, d’une blancheur immaculée, et les quartiers qui se développent le long des quais de la Gare du Nord, comme la Goutte d’Or, ce rassemblement exotique et bouillonnant de peuples différents et souvent en conflit. Autrefois s’y étaient joués des affrontements violents entre forces de l’ordre et manifestants, de vrais moments de tension où les commerçants baissaient leurs rideaux de fer avant de se retrancher dans leurs boutiques, en attendant la fin des hostilités. Avec ses artistes, qui se pressent dans ses nombreux cafés, et ses communautés d’immigrés, la rue Ordener n’est pas l’un des coins les plus tranquilles de la capitale, mais elle possède tout de même un charme indéniable qui n’appartient qu’à elle. 

			Gisèle vit dans cette rue depuis toujours, ou presque. C’est là qu’elle a vu le jour et a grandi, c’est là qu’elle est revenue quand l’appartement était resté vide, après la mort de ses parents et le mariage de ses jeunes sœurs. Elle habite au dernier étage d’un immeuble tout près de la place Jules-Joffrin. 

			Mon taxi s’arrête devant la porte d’entrée verte. Sur le trottoir, mes deux valises à mes pieds, je regarde autour de moi. Pour me donner du courage avant de sonner à l’interphone, en un sens. Gisèle n’est pas au courant de mon arrivée, ni de la décision que je viens de prendre. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?

			Au même moment, le foulard rose pétard noué autour du cou d’une jeune femme brune me passe sous le nez. J’entrevois un sourire ; deux yeux sombres et vifs me frôlent un instant avant de glisser ailleurs. Un caniche noir à l’air espiègle me montre sa petite langue rosée tandis que la main ridée de son vieux maître tente de maîtriser son exubérance en tirant péniblement sur une laisse rouge.

			Je musarde encore en bas de l’immeuble, sous le soleil brûlant de midi, avant de m’approcher de la porte. C’est maintenant ou jamais. J’appuie sur le bouton de l’interphone.

			— Oui ?

			— Coucou, c’est Viola.

			— Oh, ma chérie ! Monte !

			Gisèle m’accueille devant la porte de l’ascenseur, les mains glissées dans de vieux gants de jardinage.

			— J’étais en train de rempoter mes plantes aromatiques, s’exclame-t-elle gaiement. Il serait temps, j’aurais dû m’y mettre il y a un mois ! Mais mieux vaut tard que jamais, non ?

			Elle attrape une de mes valises et me fait entrer chez elle, sans un mot de plus.

			Le jour où j’arriverai à surprendre cette femme, je danserai toute nue dans la rue. Promis.

			Une fois à l’intérieur, je marmonne :

			— Excuse-moi d’arriver comme ça, sans prévenir. En fait, je n’avais toujours pas pris ma décision ce matin…

			Et maintenant, comment aborder le sujet ?

			Gisèle dépose la valise dans l’entrée, attend que j’en fasse de même, puis hausse les épaules. Il y a comme une lueur moqueuse dans ses yeux.

			— Je t’attendais.

			Voilà. Elle m’attendait. Ça tombe sous le sens, non ?

			Quelque chose qui ressemble fort à de l’agacement m’envahit. Entendons-nous : je ne prétends pas être une personne imprévisible, prête à suivre la moindre envie passagère ou influencée par les cycles de la lune, ça non. Mais je n’aime pas que les autres lisent en moi comme dans un livre dont on connaît déjà la fin.

			— Je ne savais pas que tu t’étais achetée une boule de cristal.

			Ça m’a échappé, c’était plus fort que moi.

			Pour toute réponse, mon amie part dans un grand éclat de rire. Elle n’arrive plus à s’arrêter. J’attends qu’elle ait ri tout son soûl. À vrai dire, la voir s’esclaffer atténue quelque peu ma colère.

			— Oh, allez, Viola, ne monte pas sur tes grands chevaux, réplique Gisèle. Oui, je t’attendais, mais ne t’imagine pas que je te prends pour quelqu’un de banal et de prévisible. Ça fait trois jours que j’essaie de te joindre, mais tu ne répondais pas sur ton portable. J’en ai conclu que tu finirais par te manifester, tôt ou tard. Vu qu’aujourd’hui, c’est dimanche, tu savais que je serais chez moi. Alors je me suis dit que tu passerais me voir. C’est aussi simple que ça. 

			Elle marque une pause avant d’ajouter :

			— Au fait, excuse-moi de te demander ça, mais depuis quand es-tu devenue aussi susceptible ?

			À ces mots, elle tourne les talons et la voilà partie vers le salon.

			Depuis qu’il n’y a plus rien de drôle dans ma vie. Voilà ce que j’aimerais répondre, mais la question de Gisèle est purement rhétorique. Et ma phrase, désagréable. Alors autant la garder pour moi.

			Le salon est grand, spacieux et baigné de soleil. Cet appartement n’est pas de première jeunesse, ça non, mais il n’a pas cet air vieillot et étouffant qui pèse sur certains appartements anciens. Peut-être parce que les tonalités claires sont omniprésentes, aussi bien sur le sol en marbre que sur les murs recouverts de papier peint couleur safran. À moins que ce soit grâce aux meubles raffinés, qui habillent la pièce sans la surcharger. Cet endroit inspire un sentiment de propreté et de légèreté, renforcé par cette grande baie vitrée qui ouvre sur la terrasse. Celle-ci donne sur la cour intérieure de l’immeuble, littéralement inondée de lumière. Gisèle prend place sur le canapé crème et tapote le coussin du plat de la main pour que je m’assoie à côté d’elle. Petit à petit, ma colère semble s’être évanouie, sans doute grâce à cette lumière, ces couleurs, ce sourire face à moi. Elle a même laissé place à une forme de sérénité. Que c’est reposant.

			— Bien, commence alors mon amie. Si tu es disposée à m’écouter, parlons un peu de ma proposition de l’autre fois. Ces trois jours t’auront sûrement permis de réfléchir et de prendre une décision…

			Avec un hochement de tête, je m’apprête à ouvrir la bouche mais elle lance aussitôt :

			— Attends, laisse-moi terminer. Si je t’ai fait cette offre, ce n’est pas par compassion, je tiens à te le dire. Je t’aime comme ma propre fille et ce qui t’est arrivé m’a beaucoup affectée, tu le sais. Mais ce n’est pas pour ça que j’aimerais te voir rester en France. 

			À ces mots, Gisèle prend une grande inspiration. Comme on le fait avant d’aborder un sujet difficile.

			— Voilà, ça fait un petit moment que Sabine a arrêté de venir au magasin. Comme tu le sais sans doute, on lui a mis une prothèse à la hanche il y a environ six mois. Il faut dire qu’elle a toujours eu de l’arthrose… L’opération fut un succès, c’est vrai, mais elle n’est pas encore rétablie et le travail la fatigue énormément. Oh, rien de grave, mais il vaut mieux qu’elle se repose chez elle. Comme ça, elle se remettra vraiment. L’ennui, c’est que je n’arrive plus à m’occuper de l’herboristerie toute seule, il y a trop de choses à gérer, en plus de la boutique. Les fournisseurs, les factures, les registres… Bref, des choses que tu connais bien, toi aussi.

			Elle marque une nouvelle pause, mais je la laisse continuer :

			— La semaine dernière, Mélusine et Florian sont passés me voir…

			Les prénoms des deux enfants de Gisèle témoignent de la passion de Laurent pour l’histoire médiévale. Ils m’évoquent toujours des images de chevaliers et de princesses prisonnières d’un château…

			— Ils m’ont parlé franchement : « Maman, les comptes de l’herboristerie sont dans le rouge. Tu as une clientèle énorme, mais elle te rapporte à peine de quoi t’en sortir. Si tu restes là sans réagir, tu risques de faire faillite d’ici quelques mois. » Ils n’arrêtent pas de me dire qu’il est grand temps de vendre et de partir à la retraite, mais…

			Elle me jette un regard intense et douloureux avant de soupirer :

			— C’est trop me demander, Viola. Je n’ai pas envie de renoncer. Cette boutique m’a sauvée après la mort de Laurent. L’abandonner maintenant, ce serait le début de la fin.

			À ces mots, Gisèle se lève du canapé et marche vers la fenêtre. Je devine l’ombre qui voile en ce moment son regard, perdu vers l’horizon. Sans se retourner, elle poursuit :

			— C’est pour ça qu’en te voyant apparaître sur le pas de ma porte, il y a quatre jours, j’ai eu l’impression de voir mon vœu le plus cher se réaliser. C’était comme un signe du destin. Il n’est peut-être pas encore temps de baisser les bras.

			D’un coup, elle se retourne et revient s’asseoir près de moi, les yeux humides.

			— Pour le moment, je ne peux pas t’offrir un salaire mirobolant, mais avec ton aide, je pourrai remettre la boutique sur de bons rails, s’empresse-t-elle d’ajouter avant d’indiquer mes valises qui sont restées dans l’entrée. À moins que tu sois sur le départ…

			Dans ses yeux, on sent une angoisse dévorante. Et une prière qu’elle n’ose pas formuler. Gisèle m’appelle à l’aide, pour la toute première fois. Elle qui m’a accueillie et choyée comme une fille, qui n’a pas posé de questions, ni quand je suis partie, ni quand je suis revenue. Et dire que ma réponse peut décider de son futur !

			Au fond, qui suis-je pour m’opposer aux signes du destin ?

			— En fait, j’étais venue te demander un peu de place dans ton armoire. Les vêtements finissent toujours par s’abîmer, quand ils restent trop longtemps dans une valise. 

			Je vois alors son visage s’illuminer.

			Cette fois, son rire ressemble plus à un sanglot, mais on la sent soulagée. En proie à une véritable euphorie, elle bondit du canapé et m’entraîne par un bras. Elle parle à en perdre haleine !

			— Oh, ma puce, je suis tellement heureuse, tu n’as pas idée ! Allez hop, lève-toi, on va préparer ta chambre, tu n’auras qu’à prendre celle d’Yvette, elle avait la plus grande, on lui a toujours tout passé, dans cette famille… Petite, elle avait même un lit à baldaquin et un miroir… Oh, et tu connais la meilleure ? Il y a une penderie ex-tra-or-di-naire !
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			Il règne un silence absolu dans l’appartement de Gisèle quand le réveil sonne impitoyablement, à 7 heures du matin. J’ouvre grand les yeux, dans un sursaut. C’est aujourd’hui que débute ma nouvelle vie, je me sens pleine d’énergie, même si un fond d’angoisse latent menace de tout anéantir. Ce n’est pas le moment de flancher, allons ! Une fois extirpée des couvertures, je me dirige tout droit vers la cuisine, attirée par d’alléchants arômes de café bien frais. Gisèle est déjà prête, dans sa petite robe en lin bleu qui souligne sa silhouette de ballerine, à peine maquillée et les yeux pétillants. Voilà qui fait plaisir à voir, même pour quelqu’un qui vient de sortir du lit.

			— Bonjour, ma petite, tu as bien dormi ? me demande-t-elle en me versant une tasse de café.

			Je hoche la tête, l’esprit encore embrumé, avant de m’asseoir à la table dressée où m’attendent pain grillé, beurre et confiture. Mon estomac s’étant mis à gronder, je me sers généreusement. Me voilà déjà de meilleure humeur !

			Reste à savoir pourquoi mon amie a sorti le grand jeu.

			— Tu es bien élégante, ce matin ! dis-je la bouche pleine. C’est pour fêter mon premier jour de travail ? 

			Elle hésite une seconde avant de me répondre :

			— À vrai dire, non. Tu sais, ma chérie, je me disais que tu pourrais faire l’ouverture de la boutique, ce matin. Je dois passer chez le conseiller fiscal pour qu’il prépare ton contrat d’embauche, on officialisera ton retour. Et ce soir, on pourra fêter ça avec des huîtres et du champagne.

			Je manque d’avaler de travers. Mince, tout va tellement vite… Et puis comment est-ce que je vais faire sans elle ? Tout en avalant une gorgée de café au lait, j’essaie de songer à une réponse.

			— Je n’aime pas les huîtres.

			Gisèle me regarde comme si ça ne tournait pas rond dans ma tête. À juste titre. Vite, corrigeons le tir.

			D’une traite, je lance :

			— Non, en fait, ça ne me dit rien de faire l’ouverture toute seule. Je ne me rappelle même pas où sont les produits. Et puis il y a les prix, je fais comment avec les tickets ? Et si on me pose une question à laquelle je ne peux pas répondre ? Tu ne pourrais pas m’accompagner et aller chez ton conseiller fiscal dans l’après-midi ? On n’a qu’à fermer un peu plus tôt.

			Mes belles résolutions de la veille semblent s’être fait la malle en deux temps, trois mouvements. 

			Gisèle reste muette. Debout sur le pas de la porte, elle m’observe, la tête légèrement penchée. Elle pousse un soupir avant de revenir près de moi.

			— Ma puce, les clés du magasin sont sur la console dans l’entrée. La porte s’ouvre de la même façon depuis quarante ans et ça fait une éternité que les interrupteurs n’ont pas changé de place. Tous les articles ont leur prix marqué sur une étiquette et les rayonnages des plantes suivent l’ordre alphabétique, tu le sais très bien. 

			À ces mots, elle me jette un œil amusé.

			— Ma petite-fille de douze ans serait capable de tenir la boutique pendant toute une matinée, ajoute-t-elle gaiement. Mais mon petit doigt me dit que le problème est ailleurs. Je me trompe ?

			Non, évidemment que non. Je tripote ma tranche de pain grillé. Les mots me manquent, mais ils voudraient sortir, je le sens. Alors pourquoi ne pas en parler ? Ce serait un bon moyen d’évacuer ma peur. Le temps de prendre une grande inspiration et je me lance, lentement :

			— Je… Je crois que je ne suis plus capable de travailler comme avant.

			Gisèle ne cache pas son étonnement.

			— Pourquoi ça ?

			— C’est comme si j’avais perdu le coup de main. Ou peut-être mon intuition, je ne sais pas. Une chose est sûre, je n’ai plus confiance en moi, j’ai peur de finir… par faire du mal à quelqu’un en me remettant à travailler.

			Mon amie prend le temps d’assimiler ce que je viens de lui annoncer avant de me donner une réponse :

			— Ma puce, ce qui t’est arrivé aurait mis n’importe qui à rude épreuve. Entre le départ de Michel, sa maladie et tout ce qui s’est passé ensuite – elle attrape alors ma main et la serre très fort – c’est normal de te sentir angoissée et…

			Mais je ne la laisse pas finir :

			— Non, non. Tu n’as pas compris, ce n’est pas juste ça. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. Le cabinet ne m’a pas laissé prendre un congé sabbatique pour venir en France, contrairement à ce que j’ai raconté à Yvette. En réalité… ils m’ont fichue à la porte…

			— Quoi ?

			— Oui, il s’est passé quelque chose de grave… avec une petite fille.

			Gisèle se contente de serrer ma main, elle attend que je continue.

			— Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je lui ai prescrit le mauvais traitement, elle a fait une réaction allergique absolument terrible et a fini aux urgences. La mère voulait porter plainte contre moi.

			Je grimace avant d’ajouter :

			— Le docteur Ferri a aussitôt pris ma défense, mais il m’a chaudement conseillé de partir en vacances un bon moment avant qu’ils décident éventuellement de me laisser revenir. Ce qu’ils n’ont jamais fait.

			Gisèle n’en croit pas ses oreilles. 

			— Désolée, ma puce, je l’ignorais. Malheureusement, tout le monde peut faire une erreur de diagnostic. La tienne a eu des conséquences graves, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire que…

			— Attends.

			Cette fois, plus rien ne m’arrête. Les mots sont pressés de sortir.

			— Ce n’est pas une erreur de diagnostic. Je n’ai pas vu cette gamine. Je la regardais sans la voir, sans la percevoir. C’était comme s’il y avait une vitre entre elle et moi. J’ai paniqué et je ne lui ai même pas fait remplir de questionnaire anamnestique. C’est pour ça que je n’étais pas au courant pour son allergie. Mais le pire est arrivé plus tard, quand elle est repassée au cabinet. Elle avait le visage encore gonflé et couvert de boutons, et son regard m’a anéantie. Il était incrédule et sévère. Cette petite m’avait fait confiance et je l’avais trahie.

			Je tâche de continuer, mais il faut que je retienne mes larmes.

			— J’ai perdu la main, Gisèle. Si tu prives un naturopathe de son intuition, il reste quoi ? Un tas de belles théories, c’est tout. D’ailleurs, est-ce que ça vaut le coup de chercher une colle miraculeuse pour réparer quelque chose qui s’est cassé en mille morceaux ? Pas sûr.

			Le silence pèse un instant sur la pièce, mes mots font leur chemin, petit à petit. Gisèle n’a pas cessé de me regarder et de me tenir la main, je la sens remuée, mais elle finit par se reprendre.

			— C’est une bien triste histoire que tu viens de me raconter, oui. Mais tout n’est pas perdu, à mon avis. Tu as vécu un deuil terrible et la douleur a fait tomber sur toi une espèce de brouillard qui t’a empêchée de rester en contact avec toi-même, mais tes qualités sont encore là. En sommeil, peut-être, mais elles sont là.

			Il y a dans ses yeux une certitude qui me rassérène un peu.

			— Ne sois pas si défaitiste, Viola. Si on casse un vase, on peut toujours en fabriquer un autre à partir de rien. Ne fuis pas la vie, accepte ce qui est arrivé, de A jusqu’à Z. Fais une pause, rentre en toi-même et repars de zéro. Tu peux y arriver, j’en suis sûre.

			Fais une pause, Viola. Il en est grand temps. Et ce ne sont pas que des mots. Qui mieux que Gisèle sait ce que ça veut dire ?

			Elle me sourit doucement, puis lâche ma main et se lève pour sortir.

			— L’heure tourne, il faut que j’y aille. De ton côté, prépare-toi calmement, on se voit tout à l’heure, au magasin.

			Elle me colle un baiser sur la joue avant de partir, avec un dernier regard encourageant.

			Tout cela me secoue encore un peu, mais avoir raconté cet épisode navrant m’aide déjà à me sentir plus légère. Un coup d’œil à ma montre m’indique que j’ai peu de temps pour me préparer : vite, à la douche. L’eau chaude glisse sur ma peau, heureuse de l’accueillir. Sitôt sortie, je m’enroule dans ma serviette et m’approche du lavabo pour me brosser les dents. En levant la tête vers la glace voilée par la buée, je croise mon reflet. Le halo vaporeux me renvoie une image délicate, presque envoûtante, comme si j’étais plus belle qu’en vrai. Voyons ça de plus près… Je tiens de ma mère, c’est le moins qu’on puisse dire. Ces grands yeux sombres et ces cheveux noirs, qui ondulent au milieu du dos, c’est d’elle que je les tiens. Mais pour ce qui est du nez droit et fin, et de ma petite bouche charnue, qui dois-je remercier ? Ce ne sont pas les traits de mon père. Alors peut-être ceux d’un ancêtre, qui sait ? Je m’approche encore pour me regarder droit dans les yeux. Difficile de décrypter des iris noirs sans les outils adéquats, les pigmentations et les lacunes passent presque inaperçus.

			Tes yeux sont un mystère pour moi. Si je ne te connaissais pas, je penserais que tu m’as caché quelque chose sur toi…

			Les mots de Michel me reviennent en mémoire. Il aurait tellement voulu étudier mes yeux pleinement, mais je ne l’ai jamais laissé faire. Et maintenant que ce n’est plus possible, je le regrette. Et pas qu’un peu…

			 

			7 h 45. Je sors de l’immeuble. Dix minutes de métro, encore quelques-unes à pied, et je serai au magasin, pile à l’heure pour l’ouverture. C’est une belle journée, chaude et sereine, les rayons du soleil me font le plus grand bien. Chemin faisant, une douce euphorie m’envahit peu à peu. Je peux y arriver, c’est certain ! 

			Oui, Gisèle, maintenant, j’en sûre.

			Le rideau de fer de la boutique pèse une tonne. Pourquoi mon amie s’obstine-t-elle à refuser un store électrique ? Cela fait sans doute partie de son attachement aux traditions et à son refus de la modernité, même quand elle pourrait lui faciliter l’existence. Parfois, elle exagère un peu. Je me place derrière le comptoir. Pendant quelques instants, je savoure la quiétude qui m’entoure. Il est encore tôt ; en règle générale, les premiers clients arrivent en fin de matinée.

			À l’époque où je travaillais ici, j’avais commencé à analyser la clientèle de l’herboristerie. Comme ça, pour m’amuser. C’étaient surtout des femmes, avec des niveaux de vie, des cultures et des caractères très différents, mais elles avaient toutes un dénominateur commun : l’envie de se dépasser et de s’offrir un geste d’amour. Me voilà plongée dans ces réflexions socio-anthropologiques sur mes acheteuses potentielles quand le bruit de la porte attire mon attention. 

			Petite surprise. Moi qui étais prête à accueillir ma toute première cliente, je me retrouve face à un homme, un vieux monsieur, dans les soixante-dix ans, à l’allure distinguée et au visage avenant. Il s’arrête à l’entrée, l’air hésitant. Curieux… Que va-t-il me demander ? Je m’aperçois soudain d’une chose : le sourire qui éclairait son visage il y a encore une seconde vient de s’évanouir et de laisser place à une sorte d’effroi. L’homme reste muet. Pétrifié, presque. Si je ne me dépêche pas de dire quelque chose, il va précipitamment tourner les talons et sortir à toute vitesse, cela ne fait aucun doute.

			Pour l’inviter à entrer, je lui demande alors :

			— Bonjour, je peux vous aider ?

			— Bonjour…, bredouille-t-il. Je ne sais pas… En fait, je pensais que… D’habitude, il y a une dame qui…

			Pas facile de savoir où il veut en venir. Il semble tellement mal à l’aise que c’en est presque palpable.

			— Oh, vous pensiez voir Gisèle, vous êtes un ami ? 

			C’est peut-être un habitué, ou le mari d’une copine de Gisèle qu’on a chargé de faire une course et s’il tient tant à lui parler, c’est sûrement pour éviter de se tromper.

			Mais il enchaîne :

			— Non, pas exactement…

			Veut-il rester ou s’en aller ? Lui-même semble hésiter.

			— Écoutez, Gisèle ne devrait pas tarder à arriver. Si vous préférez vous adresser à elle…

			— Non, non, non ! me coupe-t-il aussitôt.

			Il jette ensuite un œil nerveux autour de lui, fait quelques pas dans la boutique et tripote un petit panier rempli de savons en forme de cœur, sans cesser de regarder à droite, à gauche. Il hésite encore, puis pousse un petit cri et fonce vers le rayon des préparations cosmétiques, attrape au hasard une boîte sur l’une des étagères, se dirige vers la caisse d’un pas décidé et pose son article devant moi.

			— Combien je vous dois ? demande-t-il sans me regarder.

			Voyons ce qu’il a choisi. Malgré moi, je hausse un sourcil. Est-il bien sûr d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ? La question me brûle les lèvres, mais il a les yeux rivés sur son portefeuille dont il s’escrime à sortir un billet. 

			Du coup, je garde ma question pour moi.

			— 12,50 euros. Vous voulez un sac ?

			Le vieil homme pose la somme sur la banque, attrape sa boîte et la glisse dans sa poche, toujours sans me jeter un regard. Mais on dirait bien que ses joues ont légèrement rougi…

			— Non, merci, ça ira très bien, lâche-t-il en me tournant le dos. Au revoir.

			La porte se referme derrière lui.

			Difficile de dire ce qui m’étonne le plus : la scène qui vient de se jouer sous mes yeux ou l’article que cet homme a acheté.

			Une jolie petite boîte de fond de teint parfumé à la vanille avec son éponge rose.

			Ça fera plaisir à sa femme, j’imagine. Mais tout de même, quel drôle d’oiseau.

			Au même moment, le bruit de la porte résonne à nouveau.

			— Bonjour, madame Fleuret-Bourry ?

			C’est encore une voix d’homme, plutôt sérieuse, d’ailleurs.

			Si ça continue, je vais devoir réviser mon jugement sur la clientèle de cette boutique.

			Le type qui vient d’entrer est âgé d’une trentaine d’années et dégage quelque chose d’impersonnel avec sa coupe de cheveux parfaite et sa barbe taillée au centimètre près. Il me regarde d’un air détaché, un porte-documents en cuir coincé sous son bras. Une chose est sûre : ce n’est pas un fournisseur de Gisèle. Avec son complet gris impeccable qui doit le faire mourir de chaud, il me fait penser à un commercial ou à un employé de banque.

			D’un ton très professionnel, je lui annonce :

			— Mme Fleuret-Bourry n’est pas au magasin pour le moment. Si vous le souhaitez, vous pouvez m’expliquer ce qui vous amène, je suis son assistante.

			Il m’observe de la tête aux pieds : ma blouse en lin écru associée à mon pantalon noir, large et un peu déformé, ne semblent pas lui inspirer confiance. 

			— J’ai besoin de lui parler d’une question délicate, c’est très urgent.

			Ce type commence à m’énerver, avec son ton prétentieux et pincé.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, elle n’est pas là. Mais vous pouvez tout à fait lui laisser un message, monsieur… ?

			Il pousse un soupir agacé. De toute évidence, il n’a pas envie de répondre aux questions d’une simple vendeuse.

			— Philippe Leblanc.

			Dans le même temps, il sort une carte de visite qu’il pointe vers moi comme un couteau :

			 

			BANQUE PALATINE – 
SERVICES ET PRODUITS FINANCIERS

			 

			C’est fou, mon intuition était juste !

			— Dites à Mme Fleuret-Bourry de venir nous voir au plus vite. Il y a de gros problèmes avec son prêt. Bonne journée.

			Et sans même me laisser le temps d’ouvrir la bouche, il tourne les talons et sort de la boutique.

			Je reste immobile, la carte à la main. Et un vague sentiment d’inquiétude au fond du cœur.
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			–Alors ? Ça n’a pas été si terrible ?

			Une heure plus tard, la voix guillerette de Gisèle résonne dans la boutique. Ouf, la revoilà enfin !

			D’un ton faussement réprobateur, je lui lance :

			— Il faut que tu installes un rideau de fer électrique, j’ai failli me faire un tour de reins en le remontant.

			— D’accord, soupire-t-elle en levant les yeux au plafond, j’y penserai. En attendant, j’ai une surprise pour toi.

			Joignant le geste à la parole, elle sort un papier de son sac et me le tend d’un air radieux. Voyons voir… Contrat de travail. Et voilà, c’est fait. Il suffira d’une signature pour entamer un nouveau chapitre de ma vie. C’est angoissant, c’est vrai, mais si je décide de rester ici, je pourrai vraiment commencer à me reconstruire.

			Gisèle m’attend, impatiente et confiante. Je pose le contrat sur le comptoir pour chercher un stylo mais je suis interrompue dans ma quête par un son de clochette. Ce sera pour plus tard. Ça y est, la clientèle arrive en masse. En quelques minutes, la boutique semble pleine à craquer. Entre d’abord une femme aux longs cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, accompagnée par une adolescente filiforme en jeans et ballerines – sa copie conforme, sans les rides. Puis une fille à l’air nonchalant, avec un sac gigantesque d’où dépassent des manuels de droit : une étudiante, très certainement. Et pour finir, peu après, une jeune femme, dans la trentaine. Gisèle s’occupe du couple mère-fille tandis que je me concentre sur l’étudiante. Du coin de l’œil, j’observe tout de même la troisième cliente. Elle a un look original, pour ne pas dire extravagant, avec ses petites tresses blondes à l’africaine retenues par des perles et ses boucles d’oreille artisanales en forme de poisson. Quant à ses vêtements, c’est la première fois que je vois un tel festival de couleurs : elle porte une longue écharpe fuchsia égayée de petites pièces argentées, un top vert clair avec des motifs ethniques orange et un grand pantalon en lin jaune vif retenu par une ceinture en osier. On dirait un papillon. Elle m’inspire à la fois de la sympathie et une pointe d’envie : j’aimerais avoir sa légèreté. En quelques minutes, je donne à l’étudiante distraite ce qu’elle recherche : une fiole d’élixir de clématite et un flacon d’extrait concentré de ginseng. Elle prépare certainement des examens et au lieu de s’intoxiquer à coups de café et de cigarettes, cherche une alternative plus saine. Très vite, elle ressort avec ses achats. Et maintenant, consacrons-nous à cette jeune femme si intrigante. Je m’approche pour lui demander ce dont elle a besoin. Elle m’adresse un sourire timide avant de jeter un œil autour d’elle.

			— Cet endroit est vraiment chouette, dit-elle d’un ton hésitant. Ça faisait un moment que je passais devant, mais cette fois, je me suis enfin décidée à entrer. C’est assez rare, ce genre de boutiques, on a l’impression de voyager dans le temps.

			C’est exactement ce que j’avais pensé moi aussi en entrant ici pour la première fois.

			Cette fille me plaît encore plus. Elle est très mignonne, avec ses traits délicats, ses yeux dorés comme des topazes et son nez fin légèrement retroussé. Un visage aristocratique. Elle a des mains longues et fuselées, et les doigts recouverts de bagues. J’aperçois le bord irrégulier d’un tatouage bleu qui jaillit de son top, au niveau de la clavicule. Une princesse rebelle ? Il n’empêche : elle a quelque chose de troublant, je devine dans ses gestes comme une incertitude, une fragilité difficile à cerner. Peut-être est-ce à cause de cette ombre dans ses yeux, de ces mouvements légèrement nerveux, crispés. J’aimerais lui parler mais elle garde ses distances. Du coup, je lui réponds gaiement :

			— C’est vrai, cet endroit est assez extraordinaire. Je vous laisse regarder, prenez votre temps.

			Je la tiens à l’œil tandis qu’elle fait le tour les rayonnages. Comme elle ne s’approche toujours pas, je la laisse tranquille pour aller aider Gisèle.

			Et tout arrive très vite.

			D’abord, il y a ce bruit terrible.

			Puis les images s’enchaînent à toute vitesse.

			Des bocaux et des boîtes tombent de l’étagère où ils étaient rangés il y a encore un instant.

			La fille-papillon s’agrippe aux rayonnages comme une naufragée à sa bouée de sauvetage, quitte à entraîner toute l’étagère dans sa chute. Elle a du mal à respirer : on dirait presque qu’elle s’étrangle.

			Tout cela ne dura qu’une poignée de secondes : la mère et la fille sont paralysées par la peur, Gisèle reste immobile, le bras en l’air, un sachet à la main, elle me jette un œil ahuri, sans savoir sur quel pied danser.

			Il faut appeler une ambulance ! Mon Dieu, elle a bu ? Peut-être qu’elle a pris quelque chose…

			J’entends toutes ces voix, mais mes yeux sont braqués sur cette fille, j’avais raison de penser que quelque chose clochait ! Elle est recroquevillée par terre, le souffle court, haletant, et laisse échapper un gémissement terrifié. Ni une, ni deux, je m’agenouille près d’elle et pose délicatement une main sur son épaule. Brusquement, elle se tourne, attrape ma main et me regarde, le visage couvert de sueur, contracté, les yeux écarquillés et perdus.

			— Aide-moi… s’il te plaît…

			Je l’entends à peine.

			Ce n’est pas le moment d’avoir peur, cette femme a besoin de moi, elle vient d’avoir une crise d’angoisse en bonne et due forme, il faut que je l’aide. Je peux le faire.

			Le plus calmement du monde, même si je n’en mène pas large, je lui réponds :

			— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Essaie de respirer et compte : un, deux, trois…

			Mais elle me résiste, elle refuse de suivre mes instructions et s’étrangle chaque fois qu’elle aspire un peu d’air. Ce n’est plus qu’une poupée de chiffon en train de trembler sur le carrelage.

			Elle ne me croit pas.

			— Écoute-moi, tout ira bien, je lui répète. Ne t’inquiète surtout pas, je suis là, je ne te lâcherai pas. Mais maintenant, je veux que tu respires, fais-le avec moi. Un, deux, trois…

			Je pose une main sur sa poitrine et la recouvre avec la sienne pour qu’on puisse respirer au même rythme. On dirait que mon ton apaisé est en train de percer ce brouillard où l’a plongée son angoisse. Petit à petit, je la sens se détendre sous ma main. Ça y est, elle me suit. Prendre une grande inspiration a l’air de déchirer sa poitrine, mais elle expire. Une fois. Puis deux. Puis trois, toujours en même temps que moi. Elle ferme les yeux.

			— C’est très bien. Maintenant, essaie de te relever. Doucement, ne te presse pas. Je suis là, avec toi, je te tiens.

			La jeune fille rouvre les yeux et les plonge au fond des miens. Ils sont aussi doux que ceux d’un faon. Mais leur beauté a sûrement des tas d’autres choses à m’apprendre…

			L’iris hématogène peut impliquer des phénomènes d’anxiété et de tétanie, propres aux individus hyperactifs, angoissés, inquiets…

			Comme un écho lointain et étouffé, les mots de Michel refont surface dans ma mémoire, j’ai l’impression qu’il me parle à l’oreille. Et comme toujours, en pensant à lui, je me sens vaciller. À la peine de l’absence s’ajoute cette fois l’amertume du regret.

			Si seulement je l’avais écouté…

			Mais ce n’est pas le moment de se morfondre. Délicatement, j’aide la jeune fille à se relever. C’est à peine si ses jambes la portent, elle prend appui sur moi de toutes ses forces.

			Elle me fait confiance.

			Et c’est très rassurant.

			— Allez, je t’emmène dans l’arrière-boutique, tu vas rester assise un moment, le temps de te remettre de tes émotions. Pense à bien respirer, c’est tout.

			Elle hoche la tête et se laisse guider vers la pièce où j’ai moi aussi passé tant de moments difficiles, allégés par les tisanes, les huiles aromatiques et les mots réconfortants de Gisèle.

			Au moment où nous passons près d’elle, mon amie m’observe avec insistance. Mais je sais ce qu’elle pense. « C’est bien », d’abord. Et puis : « Je te l’avais bien dit, pas vrai ? » 

			Oui, Gisèle, tu me l’avais bien dit.

			Je referme la porte derrière moi, le calme est revenu dans le magasin. Tout s’est joué en une poignée de secondes, sans temps mort, mais cela m’a paru durer une éternité.

			La jeune fille semble quelque peu rassérénée, mais elle respire toujours aussi bruyamment.

			— Voilà, assieds-toi. Comment tu t’appelles ?

			— Camille, répond-elle dans un souffle.

			— D’accord, Camille. Je vais t’apporter un peu d’eau. Il faudra que tu la boives à petites gorgées et très lentement. Attends-moi ici, ferme les yeux et respire à fond.

			De retour dans la boutique, je me dépêche d’attraper une fiole de Rescue Remedy et un petit flacon d’huile essentielle de lavande avant d’aller tirer un peu d’eau dans la kitchenette à l’arrière. Dans le verre, j’ajoute quatre gouttes du mélange floral de M. Bach – toujours très efficace dans ce genre de situations.

			Tandis que ma petite protégée avale son verre d’eau, je débouche le flacon et laisse l’arôme délicat de la lavande envahir la pièce.

			— Tu aimes cette odeur ? je lui demande.

			Elle hésite un instant, le verre en suspens, avant de hocher timidement la tête. Son visage est déjà plus détendu. J’attrape alors sa main pour appliquer deux gouttes d’huile essentielle dans le creux du pouce, à l’endroit où le sang coule juste sous la peau. La lavande a un parfum apaisant, elle éveille des souvenirs d’enfance, des ambiances familières. Pourvu qu’elle l’aide à se détendre !

			— Ça t’évoque quelque chose ? Une image, un souvenir ?

			Camille prend le temps de la réflexion puis répond :

			— Oui… Ça me rappelle les étés en Provence, chez ma tante, la sœur de ma mère. C’était chouette, cette époque, il faisait tellement chaud… ça n’a pas duré longtemps. Dommage, conclut-elle avec un bref soupir.

			Elle me regarde avec ses yeux profonds et un peu perdus.

			Je lui demande aussitôt :

			— Comment tu te sens ?

			— Mieux.

			— Ça t’était déjà arrivé, ce genre de trucs ?

			Elle m’observe, la tête légèrement penchée :

			— Eh bien… Pas dans de telles proportions, non. Seulement… ça fait un moment que je me sens bizarre, agitée. Parfois, j’ai l’impression de manquer d’air, mon cœur bat à mille à l’heure…

			Pas de doute : ce sont de vraies crises d’angoisse, le signe d’un profond malaise intérieur. Elle a beau porter des tenues de toutes les couleurs, je devine mieux les ombres nichées au fond de son cœur maintenant que nous sommes tout près l’une de l’autre.

			Tout à coup, elle me lance :

			— Dis… Ce que tu m’as fait boire… Ce n’était pas juste de l’eau, hein ?

			Je souris. Si elle a l’air aussi troublée, c’est parce qu’elle a peur d’avoir été droguée.

			— Non, il n’y avait pas que de l’eau. J’ai ajouté quelques gouttes de Rescue Remedy.

			— Ah. Et qu’est-ce que c’est ?

			— Des Fleurs de Bach. Tu en as déjà entendu parler ?

			Vu son air étonné, on ne dirait pas. 

			— Je vais te donner la description la plus poétique que je connaisse : ce sont des remèdes tirés de fleurs qu’on a fait macérer dans de l’eau de source, chauffée au soleil.

			Est-elle convaincue ? Rien n’est moins sûr.

			— Dit comme ça, on dirait une potion de sorcière. Et ça sert à quoi ?

			— Eh bien, d’après Bach, ça sert à ramener notre personnalité sur le chemin tracé par notre âme… 

			Camille reste perplexe. On change de stratégie :

			— O.K., pour faire simple, la phytothérapie repose sur une théorie philosophique selon laquelle l’homme vient au monde dans le but d’apprendre une leçon. À sa naissance, il reçoit une personnalité qui contient deux principes : un défaut à dépasser et une qualité à renforcer. Grâce à l’aide de l’âme, nous sommes censés être en mesure d’atteindre ces deux objectifs. Mais si la personnalité se détache de l’influence de l’âme, il finit par naître une disharmonie, un conflit, si tu préfères, qui provoque un état de mal-être. Il faut alors une fleur spécifique pour rétablir l’équilibre perdu… Ça te semble plus clair ? 

			— Pas du tout, avoue-t-elle en secouant la tête. Mais peu importe. Même si je n’ai rien compris, ça m’intéresse. C’est toujours mieux que se shooter aux benzodiazépines… conclut-elle avec une grimace.

			— Ça vaudrait le coup d’essayer autre chose, en effet. Tiens, essaie d’en prendre quatre gouttes quand tu en ressens le besoin. Sous la langue.

			Camille observe la petite fiole que je viens de placer dans sa main, puis m’adresse un sourire partagé entre incertitude et curiosité. Mais peut-être avec une lueur d’espoir.

			Attention à ne pas rompre ce lien fragile qui vient de s’établir entre nous.

			 — Bon, si ça te va, tu peux rester là et te reposer encore un peu. Moi, j’y retourne, Gisèle a sûrement besoin de moi.

			— Non, non, je vais vous laisser, ça va mieux. Merci infiniment et désolée pour ce qui s’est passé, répond-elle d’un ton hésitant.

			— Mais non, ce n’est rien. Je te raccompagne.

			Je l’escorte jusqu’à la sortie. On se dit au revoir, mais je la vois tout à coup se retourner et me lancer :

			— À bientôt.

			Pour toute réponse, je lui adresse un sourire.

			— C’est réglé ? me demande Gisèle alors que je m’approche du comptoir.

			Finalement, il n’y a plus que nous deux dans la boutique. Je pose les coudes sur la surface plane, le menton dans le creux de la main.

			— Oui, ce n’était qu’une crise d’angoisse, rien de grave. Au moins…

			Je m’arrête. Est-ce une bonne idée de poursuivre ? Je n’ai pas suffisamment d’éléments pour établir un diagnostic, il faudrait une consultation approfondie. Une chose est sûre : le problème de Camille ne se résoudra pas grâce à quatre gouttes de Rescue Remedy. Son iris laissait penser à quelque chose de plus profond, peut-être un traumatisme ancien.

			— Au moins quoi ? insiste Gisèle. Tu t’en es drôlement bien tirée, on dirait.

			Son regard est si encourageant qu’il me touche en plein cœur. Mais ce que j’ai fait pour Camille n’avait rien de bien sorcier, ce n’était qu’une question de technique. Les émotions qui m’habitent sont différentes. Et elles me font peur.

			Gisèle s’approche de moi et écarte une mèche de cheveux de mon visage.

			— À quoi penses-tu ?

			En la regardant, je sens mon cœur se serrer.

			— Michel est mort à cause de moi, Gisèle.
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			L’espace semble se figer, mes mots restent en suspens entre nous. 

			Elle n’en croit pas ses oreilles.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— Oui, c’est ma faute, je répète.

			Cette fois, j’éclate en sanglots.

			— Je n’ai pas pu le sauver, je ne me suis rendu compte de rien, c’était trop tard. Tout ça parce que je ne l’ai pas regardé, parce que j’ai toujours refusé de suivre ses conseils et…

			L’étreinte de Gisèle étouffe mes mots et mes sanglots. Elle caresse mes cheveux et me serre très fort, en me berçant comme une enfant, sans se soucier des larmes qui inondent son épaule. Elle attend un long, un très long moment, jusqu’à ce que je respire plus calmement, jusqu’à ce que mes larmes cessent de couler. C’est à cet instant seulement qu’elle recule légèrement pour me faire asseoir sur le tabouret.

			— Ma petite, tu ne peux pas t’en vouloir, me souffle-t-elle tout bas. La maladie de Michel était insidieuse, elle s’est manifestée quand il ne lui restait plus beaucoup de temps, comment est-ce que tu aurais pu t’en apercevoir ? D’autant qu’il avait décidé de te la cacher pour t’éviter de souffrir.

			Faiblement, je réponds :

			— Mais j’étais sa femme, Gisèle. Comment ai-je pu ne rien voir ? Je vivais, travaillais, dormais et mangeais avec lui, tous les jours ! Et le pire, dans tout ça, c’est que j’aurais dû être en mesure de repérer les symptômes les plus discrets, c’est pour ça que j’ai fait des études, c’était ma vocation ! J’ai été aveugle, la maladie le rongeait et je ne m’en rendais pas compte. Il a passé des mois sans dire un mot. Il souffrait sûrement, mais il ne s’est jamais plaint, au contraire… 

			Repenser à ses derniers instants me serre la gorge, j’ai la voix brisée par la douleur.

			— C’était peut-être l’une des périodes les plus intenses de notre vie ensemble, il était tellement… prévenant vis-à-vis de moi, même s’il travaillait jusqu’à pas d’heure, je le voyais à ses gestes, à sa façon de me regarder, on aurait dit qu’il me caressait… C’était comme s’il voulait me laisser quelque chose de précieux à travers sa présence. Quelque chose que j’aurais toujours pu garder au fond de mon cœur.

			Les larmes se remettent à couler et je ne tente même plus de les retenir. 

			— Et maintenant… Maintenant qu’il n’est plus là, avec moi… j’ai peur d’aller de l’avant parce que je ne sais plus comment faire.

			D’un coup, une immense lassitude vient s’abattre sur moi et je ne peux que fondre en sanglots. Mais Gisèle n’a pas l’intention de laisser la peur m’entraîner. Elle m’attrape par le menton et me force à la regarder.

			— Viola, c’est justement en pensant à Michel que tu y arriveras.

			Je la vois brusquement sourire. Sans doute a-t-elle senti que j’avais du mal à y croire…

			— N’oublie pas qu’il t’a laissé quelque chose de très important en héritage. Toutes ses recherches, sa passion pour l’iridologie, ses connaissances. Vous avez partagé un univers merveilleux ensemble et tu dois le faire vivre, pour toi mais aussi pour lui. Tu lui dois bien ça. Ne te sens pas coupable, agis. C’est la seule façon de montrer que Michel n’a pas vécu pour rien et qu’il t’a aidée à grandir.

			Les mots de Gisèle me vont droit au cœur. Elle a peut-être raison.

			D’une voix hésitante, je lui réponds que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre. Cela la fait rire. 

			— Ma petite, une vie entière ne suffit pas pour tout apprendre. Mais ceux qui arrêtent de chercher se condamnent à mourir.

			À ces mots, elle attrape mes mains et les ouvre comme pour déposer quelque chose à l’intérieur.

			— Voilà le vase que tu dois construire. Tu vas réussir, et il sera encore plus beau, plus précieux qu’avant.
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			Le vase imaginaire que m’a remis Gisèle est encore entre mes mains tandis que je remonte lentement la rue Ravignan. J’ai presque l’impression de sentir son poids, avec tout ce que cela sous-entend.

			Gisèle m’a donné le reste de ma journée, j’en profite pour flâner sans but précis, autant laisser décanter toutes les émotions de la matinée. Camille, Michel… On dirait qu’en l’espace de quelques heures, tous mes fantômes sont passés me rendre visite et ont organisé une petite fête. Avec moi pour invitée d’honneur. Rien n’arrive par hasard, c’est pour ça que l’apparition de cette fille-papillon continue de m’intriguer. Ce ne sont pas les magasins qui manquent à Montmartre, mais il a fallu qu’elle entre dans l’herboristerie de Gisèle. Si elle était passée deux jours plus tôt, elle ne serait pas tombée sur moi. Pourtant, c’est bien aujourd’hui qu’elle est venue. Et sa présence a catalysé toutes mes peurs. Je poursuis tout doucement ma remontée de la rue, en jetant un œil aux rares vitrines, de temps à autre. J’ai envie d’un café. Avec quelque chose à grignoter, pourquoi pas ? Ça tombe bien : un magnifique bistrot sur deux étages se dresse devant moi, avec sa façade tout en bois, ses fenêtres en bow-window et ses tables en extérieur, sous des parasols colorés, le tout au bord d’une petite place fleurie. Voilà un endroit fort accueillant, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais une autre idée me traverse brusquement l’esprit.

			Au fond, ce n’est qu’à deux pas.

			L’énorme tasse jaune apparaît dès que je tourne au coin de la rue. L’espace d’un instant, l’incertitude m’assaille alors que la porte du café est à portée de main. Quatre jours se sont écoulés depuis ma rencontre houleuse avec le barman. Il n’empêche : le simple fait de repenser à ce qui s’est passé ici me fait encore rougir. Pourquoi ai-je envie de revenir ici ? Une forme d’attirance pour le risque, sûrement. Ou par curiosité, tout simplement. Le temps de prendre une grande inspiration et je pousse la porte. L’endroit n’est pas particulièrement bondé : il est plus de 14 heures, cela dit. À première vue, aucune trace du barman. Dommage… Au même moment, une brune magnifique sort de ce qui doit être la cuisine. Elle a quelque chose d’oriental. Pendant que je reste là à la regarder, ébahie, elle vient à ma rencontre avec un grand sourire.

			— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?

			Je suis sans voix. Ce n’est pas le scénario que j’avais imaginé, loin de là. J’avais même préparé un petit discours de circonstance ! Résultat : on dirait que mon cerveau ne fonctionne plus.

			Finalement, je parviens à articuler :

			— Euh… Oui, je voudrais… un cappuccino et un pain au chocolat, s’il vous plaît.

			— Je vous prépare ça tout de suite, répond-elle gentiment avant de disparaître derrière la machine à café.

			Toute cette scène m’a déstabilisée, c’est très troublant. Une fois assise sur le haut tabouret devant le comptoir, je jette un œil alentour en essayant de me donner une contenance. Le café est décoré avec goût. Un mélange de rouge et de bois sombre à la fois classique et très français, sans tomber dans les clichés artificiels des attrappe-touristes. La caisse enregistreuse en métal bruni et ouvragé est une antiquité de la fin du xixe siècle. Et elle fonctionne encore, c’est fou ! Un autre objet attire mon attention. À côté de la caisse, un livre assez épais trône sur un Mac blanc aux lignes épurées. S’il m’intrigue autant, c’est parce qu’il n’a pas l’air à sa place. À qui appartient-il ? Au barman ou à la jolie fille ? Je serais curieuse de savoir ce qu’on lit ici, entre deux tickets de caisse. Sans réfléchir, je descends de mon tabouret et je m’approche.

			L’Infinie Comédie.

			Oh mon Dieu.

			Personnellement, David Foster Wallace m’a toujours paru indigeste, chaque fois que j’ai essayé de lire ses livres, y compris celui-ci, je me suis toujours arrêtée au bout de la page 10. La page de titre me conforte dans mon intuition : en haut à droite, un nom est écrit dans une écriture penchée : Romain Legrange. C’est drôle, je n’aurais jamais cru que ce type prétentieux était du genre à se plonger dans des bouquins aussi ardus. À part des BD, je ne le voyais pas lire grand-chose… En levant les yeux, je m’aperçois que la jolie serveuse a déposé mon café et ma viennoiserie devant le tabouret vide. 

			— Je peux ?

			— Bien sûr, répond-elle très poliment.

			Je retourne à ma place avec le bouquin. Et si je profitais de l’absence de Romain pour reprendre ma lecture à partir de la page 11 ?

			Tout en savourant mon cappuccino, je tourne le livre entre mes mains. Il est plutôt mal en point : il y a quelques pages cornées et plein de marque-pages. La lecture ne doit pas être de tout repos. Je suis tellement absorbée que j’entends à peine des pas qui se rapprochent.

			Une voix résonne près de moi. Il est déjà trop tard.

			— Hé, mais c’est la Belle au Bois dormant. En voilà, une surprise !

			Je me retourne. Le propriétaire du livre est juste sous mon nez, avec cette mine sérieuse et ce regard ironique dont il a le secret.

			— Salut. Je passais par là et…

			— Hé, Raja ! me coupe-t-il en interpellant la serveuse. Amène aussi une brioche à mademoiselle ou elle risque de nous faire une crise d’hypoglycémie. 

			Ils me regardent tous les deux avant d’éclater de rire. Ma chute est entrée dans la légende de ce café, j’en ai peur.

			J’ouvre la bouche pour répliquer mais Romain vient de remarquer son livre que j’ai toujours entre les mains.

			— Tu sais, il faut que je te dise un truc… me confie-t-il d’un ton solennel en s’accoudant au comptoir. Contrairement aux apparences, ceci n’est pas un cale-porte.

			Je me sens rougir, à mon grand désarroi. Me voilà surprise en train de fouiner dans les affaires de quelqu’un, sans aucune raison valable. Et lui qui continue à se moquer de moi…

			— Je sais, merci. J’étais juste curieuse, parce que…

			— Tu l’as lu ? me demande-t-il.

			— Euh, oui… Mais ça fait longtemps, déjà…

			Ce qui est faux. Mais ça m’agace vraiment d’admettre mon ignorance devant ce type ! Hélas, il insiste :

			— Et ça t’a plu ?

			— Oh, euh, oui… Surtout les descriptions…

			Je m’engage sur un terrain miné. Mais il y a forcément des moments descriptifs dans un livre aussi long. Ça tombe sous le sens. Si je reste vague, j’arriverai à m’en sortir.

			C’est là que Romain plonge les yeux au fond des miens, l’air étonné. Une chance pour moi, il abonde dans mon sens. Avant d’ajouter :

			— J’ai rarement lu des descriptions aussi évocatrices que celles de certains coins de New York par Foster Wallace. 

			Je m’empresse de répondre avec enthousiasme :

			— Oui, c’est ce que je pense aussi.

			Ouf, j’ai survécu à l’épreuve du feu ! La seconde d’après, je vois Romain hocher la tête. Un sourire se dessine lentement sur ses lèvres.

			— Bien, me dit-il en s’écartant du comptoir. Je te laisse grignoter, j’ai quelques trucs à faire. Ça m’a fait plaisir de te revoir… debout.

			À la suite de quoi, il va chercher son portable, le range dans sa sacoche puis appelle la serveuse :

			— Raja ? J’y vais, j’ai deux rendez-vous cet aprem. Je ne serai pas là ce soir, tu peux t’occuper de la fermeture ?

			La jeune femme acquiesce avec un sourire radieux.

			— Bien sûr, ne t’en fais pas. Et… bonne chance, conclut-elle avec un clin d’œil.

			Pour toute réponse, Romain lève ses doigts croisés. Je serais tentée de lui demander ce qu’il doit faire, mais ce serait déplacé. En passant près de moi, il me fait un signe en guise d’au revoir et va ouvrir la porte. Je l’aperçois brusquement s’arrêter et se tourner dans ma direction.

			— Ah, Viola, si tu veux relire le bouquin, prends-le. Tu me diras si les descriptions de Boston sont comme dans ton souvenir…

			De Boston ? Oh non…

			Il y a comme une étincelle moqueuse dans ses yeux verts. Il n’est pas mécontent de me voir pétrifiée par la honte.

			— À plus, l’Italienne ! me lance-t-il avant de sortir.

			Et de me laisser plantée là, comme une idiote.
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			La chaleur écrasante du mois de juin parisien n’épargne rien ni personne. Je la sens peser sur moi, sur ma peau humide et dans mes cheveux qui se collent sur mon visage, mais cela ne m’empêche pas de tracer ma route, même sans aucun but. Croiser Romain m’a laissé un sentiment de malaise que j’essaie d’atténuer en brûlant de l’énergie, comme si transpirer pouvait me débarrasser de ces toxines émotionnelles.

			Après sa sortie fracassante, je suis restée un moment dans le café à tripoter ma tasse et ma viennoiserie, sous le regard amusé de Raja – qui n’a pas manqué une miette de la scène, c’est sûr. Je ne voulais pas m’en aller juste après lui, cela aurait été comme reconnaître ma défaite et battre en retraite. Mieux valait rester à ma place en faisant semblant de lire. Question de dignité. Finalement, après avoir attendu suffisamment longtemps, je suis allée payer. C’est là que la belle serveuse m’a tendu un sac en papier en même temps que ma monnaie. À l’intérieur, une brioche.

			— Merci, c’est adorable, mais j’ai mon compte.

			Elle a tout de même insisté, très gentiment.

			— Allez, prends-la. Autrement, Romain va se vexer.

			Sur le coup, j’ai bien failli dire non pour la même raison. Mais j’ai attrapé la brioche avec un merci du bout des lèvres. Inutile de passer pour une fille susceptible.

			Raja m’a adressé un sourire radieux avant d’ajouter :

			— Et ne lui en veux pas. On ne le changera pas, c’est pour ça qu’il est génial.

			C’est fou, on aurait dit que cette fille avait des cœurs à la place des yeux !

			Quoi qu’il en soit, génial n’était peut-être pas le meilleur adjectif pour parler de Romain. J’avais un tas d’autres mots en tête, mais cette conversation commençait à être pénible. Histoire de couper court, je me suis contentée de lui adresser un sourire qui pouvait dire n’importe quoi avant de m’éclipser.

			Et me voilà dehors, parcourant les ruelles silencieuses de Montmartre oubliées par les joyeuses cohortes de touristes. Leur tranquillité immobile apaise mon agitation. Je m’arrête devant la vitrine d’un encadreur pour observer mon reflet. Avec une pointe d’envie, je repense à la beauté parfaite de la serveuse du Hairy Biker et à son sourire radieux. La silhouette face à moi a beau être floue, on sent que ce n’est pas brillant. Mes habits datent, et ça se voit. Mes cheveux ressemblent à ceux de Méduse : ils sont trop longs et des mèches partent dans tous les sens. Ces derniers mois, j’ai perdu le contact avec moi-même, physiquement aussi. Pas une seule fois je n’ai pris soin de mon corps, l’abandonnant comme s’il n’était plus qu’une boîte vide et sans intérêt. Volontairement. M’offrir quelque chose, c’était manquer de respect à Michel. À quoi bon me faire belle, acheter des nouveaux vêtements, s’il n’était plus là pour me regarder et me dire combien je lui plaisais ?

			Cette idée manque de me faire vaciller. Autant reprendre mon chemin et oublier tout ça.

			Ce soir, j’aurai besoin d’une tisane pour mes pauvres muscles.

			Mes déambulations m’ont emmenée jusqu’à la place du Tertre, au beau milieu de l’agitation générale. Ce n’était pas faute d’essayer de l’éviter. Le moindre recoin de la place semble occupé par les chevalets des peintres de rue et des hordes de touristes se déplacent en masses compactes de restaurant en restaurant. Ils s’arrêtent un instant pour admirer ces œuvres qui ressemblent de plus en plus à des affiches imprimées en série. Au-dessus de ce tumulte, la majesté immaculée du Sacré-Cœur jette une ombre biscornue sur les pavés. J’essaie de m’échapper en contournant la butte par la gauche pour filer vers l’escalier qui conduit de la rue Utrillo à la rue Muller. Un peu plus bas, j’aperçois tout à coup des tresses blondes à l’africaine au milieu des passants face à moi.

			On dirait celles de la fille-papillon ! Le cœur battant, je presse le pas pour la rejoindre. Elle se retourne. Dommage, ce n’est pas Camille. Je m’arrête au milieu des marches, étonnée par ma propre réaction. Comment se fait-il qu’une simple ressemblance m’ait autant remuée ? Pourquoi ai-je voulu que ce soit elle ?

			Je continue de descendre, plus lentement, cette fois. Cette rencontre avec Camille m’a marquée, elle s’est glissée au plus profond de moi, sans faire de bruit, en attendant le bon moment pour resurgir. Et si Michel essayait de me parler ? Comme si j’étais enfin parvenue à ouvrir les yeux et à voir ce qu’il a tenté de me montrer, pendant si longtemps…

			Une fois de plus, les iris de Camille me hantent, sans relâche.

			Il y a autre chose, c’est sûr. Ah, si je pouvais lire en elle, passer par-dessus ces barrières et lui parler, mieux qu’avec des mots. Mais il me manque les outils, les connaissances.

			Ceux qui arrêtent de chercher se condamnent à mourir…

			Et si c’était la route à suivre ? Si j’y arrivais ? J’ai toujours été consciente de posséder une sorte d’intuition, une grande sensibilité vis-à-vis des problèmes des autres, une profonde empathie, voilà, c’est ça. C’était mon meilleur atout au début de mon stage au cabinet Ferri, à Rome. Je n’avais besoin que de quelques minutes de discussion pour saisir les problèmes des patients et les orienter vers la solution la plus adéquate. Parfois, de simples traitements d’homéopathie ou d’aromathérapie suffisaient. Dans d’autres cas, plusieurs séances étaient nécessaires pour aller au fond des choses. Et il fallait parfois faire appel à la médecine traditionnelle quand les vertus thérapeutiques des méthodes naturelles étaient impuissantes face à la pathologie en question.

			Bien souvent, les patients profitaient de cet entretien pour se laisser aller. Ils étaient eux-mêmes surpris d’avoir tant de choses à dire, ils parlaient librement. Au bout du compte, ils quittaient le cabinet avec la sensation de s’être débarrassés d’une partie de leurs soucis. Au fil des consultations, grâce à l’aide des pratiques holistiques, chacun des problèmes disparaissait pour de bon. De fait, la majorité de ces soucis de santé sont avant tout des troubles somatiques ou des malaises d’ordre psychologique. Ils sont parfois si incrustés, si profonds, si discrets, qu’ils échappent à la conscience, sans jamais se faire repérer, et débouchent sur de véritables pathologies. L’illusion d’un traitement ou l’aide d’une oreille compréhensive et sans aucun préjugé ne suffit pas pour guérir, loin s’en faut, mais il faut impérativement savoir écouter les autres pour devenir un bon naturopathe. Et j’avais cette qualité.

			Mes pensées se calent sur le rythme erratique de mes pas, ces rues bien connues réveillent ma mémoire et les souvenirs commencent à se bousculer dans ma tête. Sans m’en rendre compte, j’ai marché comme un robot jusqu’à la porte de mon ancienne école de naturopathie, dans le Marais.

			Avec le recul, je m’interroge sur cette période et ces émotions fortes, marquantes, qu’elle m’avait offertes. Est-ce que mon attrait pour Paris n’était pas dû au fait que passer la frontière avait été comme une seconde naissance ? Au début, je ne faisais que me balader en observant cette ville dans ses moindres recoins, avec une insistance maladive, comme si je m’en remettais à mes yeux, à mes poumons, à chaque centimètre de ma peau pour me nourrir de cet environnement. Chaque promenade était aussi agréable qu’une baignade en pleine mer, je me laissais bercer par ces images gravées dans ma tête. Morceau par morceau, mon nouveau moi se construisait en étouffant l’ancienne Viola. C’était aussi un moyen de remplir le vide que cette séparation avec ma famille avait provoqué. 

			Et cela n’avait pas été sans douleur.

			 

			Ce jour-là, j’avais frappé à la porte du cabinet, mon formulaire d’inscription à la main et le cœur battant.

			— Entrez, a dit la voix de mon père.

			Il fallait toujours frapper avant d’entrer, même quand il ne recevait pas de patients. J’ai ouvert la porte et j’ai franchi le seuil. Il était assis à son bureau, comme toujours. Les choses étaient simples. C’est à la fin de ma deuxième année de médecine que j’avais appris l’existence de cette école de naturopathie. Cela faisait des mois que je travaillais dur, entre les partiels de physique, de chimie, d’anatomie et d’innombrables spécialités. J’étais objectivement plutôt brillante, mais les études étaient un automatisme, pour moi. La médecine faisait partie de ma vie depuis ma naissance, pour ainsi dire. Mon père était un cardiologue de renom qui avait sauvé des dizaines de vies et se consacrait corps et âme à sa profession. C’était sa raison de vivre. Malheureusement, sa réussite ne m’avait pas transmis son enthousiasme, c’était même tout l’inverse. Peu à peu, l’aura de majesté qui l’entourait l’avait éloigné de moi. Avant d’être sa fille, j’étais d’abord son élève, sa créature, guidée et modelée pour poursuivre son œuvre. Quitte à être privée de tout contact émotionnel et affectif avec lui. 

			À une certaine une époque, nous avions été proches, je m’en souviens, mais cela remontait à ma petite enfance. Et puis quelque chose l’avait rendu distant. Il passait de plus en plus de temps en congrès, toujours plus loin de Rome et de moi. Chaque fois qu’il rentrait, j’étais un peu différente, j’avais grandi. Devenir une femme loin de ses yeux a fini par dresser une barrière invisible entre nous. Une fois, il était entré dans son cabinet et m’avait trouvée là, en train de lire. J’avais levé la tête ; il y avait dans ses yeux une sorte de curiosité étonnée, comme s’il était face au représentant d’une espèce rare. Il m’aurait peut-être parlé si je lui avais laissé la chance de le faire, mais le voir faire cette tête m’avait agacée et je m’étais replongée dans mon livre, sans un mot, repliée sur moi-même.

			Notre incapacité à communiquer était devenue une sorte de cancer insidieux qui se propageait à vue d’œil. Il y avait quelque chose en lui, un fond sombre et insondable, une froideur dans ses gestes, dans son regard, qu’on percevait à peine mais qui rongeait notre relation, petit à petit.

			Ce jour fatidique, je lui ai dit :

			— Papa, il faut que je te parle.

			Il m’a regardée et demandé d’approcher. Je me suis assise en face de lui, comme une patiente. Le bureau créait une distance entre nous, à l’image du lien qui nous unissait. Ce que je comptais lui annoncer allait le mettre en colère et mes mots risquaient de briser le fil ténu qui nous reliait encore.

			Finalement, je me suis lancée :

			— Papa, je… j’ai décidé de quitter la fac.

			Un brusque mouvement de tête a trahi sa surprise. Il a plissé le front, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. 

			— Je ne comprends pas. Où est le problème ? Tu as d’excellentes notes, tu as du mal avec un partiel ? Tu veux que je te donne un coup de main ?

			Les bras m’en sont tombés. L’idée que je souhaite interrompre mes études ne l’avait même pas effleuré. Comment pouvait-il être aussi aveugle ?

			— Non, papa, il ne s’agit pas d’un problème de partiel, ai-je insisté. Je veux arrêter les études de médecine. Je ne veux pas devenir docteur.

			Il est d’abord resté muet, puis il a retiré ses lunettes avec un soupir et s’est massé les yeux.

			— Dis-moi pourquoi, a-t-il murmuré. Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?

			Cette réponse m’a sidérée. Je m’attendais à le voir piquer une colère monstre ou me passer un savon, mais pas à prendre cet air douloureux.

			— Je ne te fais rien du tout, papa. C’est juste que… ce n’est pas la vie dont j’ai envie. Je ne me suis jamais sentie attirée par la médecine traditionnelle. C’est une certitude, maintenant. Je veux autre chose, je n’aime pas la façon dont on traite les patients, je n’aime pas les examiner morceau par morceau, comme si c’étaient des puzzles que personne n’a envie d’examiner dans leur ensemble. Tout ne se limite pas à la chimie et aux tissus, il y a quelque chose de plus profond, plus important.

			J’ai marqué une pause. J’étais la première à ne pas trouver mon grand discours crédible. Ce que je voulais à tout prix, c’était faire comprendre à mon père que j’aurais eu toutes les peines du monde à l’imiter. Malheureusement, mes mots semblaient prendre un sens dangereusement différent.

			— Et comment voudrais-tu atteindre des objectifs aussi… hauts ? m’a-t-il demandé d’un ton sarcastique.

			Il ne faisait plus la même tête, tout à coup…

			J’ai posé mon formulaire d’admission sur le bureau et je l’ai poussé vers lui.

			— Comme ça. Je veux aller dans une école de naturopathie, en France. À Paris.

			Il a jeté un œil au document avec un rire amer, puis s’est levé d’un bond, les mains plaquées sur son bureau. On sentait presque de la haine.

			— Paris, hein ? Mais pourquoi cherches-tu toujours à me fuir, Viola ? Qu’est-ce que qui ne va pas, ici ? Pourquoi est-ce que tout est toujours mieux ailleurs ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! me suis-je écriée.

			Pourquoi réagissait-il comme ça ? C’était absurde. J’étais sidérée.

			— Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne veux pas devenir comme…

			— Comme moi ? m’a-t-il coupé en haussant le ton.

			Il était d’une froideur effrayante. Ce n’était plus mon père, mais un étranger que j’avais face à moi.

			— J’aimerais trouver ma voie, seule, c’est tout. Pourquoi tu n’arrives pas à le comprendre ?

			— Et qu’est-ce que ce serait, ta voie ? Tout lâcher, et pour quoi ? Pour une lubie puérile, un rêve de liberté illusoire ? Laisse-moi te dire une chose, Viola : la santé des patients, c’est du sérieux. Tu ne peux pas te permettre de jouer avec la vie des gens en suivant de vagues théories sans aucun fondement scientifique, tout ça pour montrer que tu es différente. Une maladie, ça se combat avec les outils adéquats. C’est à ça que j’ai dédié mon existence, ce n’est pas pour laisser une gamine immature tout foutre en l’air par pur caprice !

			Cette fois, c’en était trop. Tous ces reproches étaient injustes, il ne m’avait même pas donné la possibilité de m’expliquer. Comme d’habitude, il n’était prêt qu’à me juger, et toujours selon ses critères à lui.

			Alors j’ai explosé :

			— Eh bien, non je ne veux pas devenir comme toi, parce que tu es froid et morne ! Tu t’occupes du cœur des gens mais tu n’es pas capable de voir autre chose qu’un enchaînement logique de pathologies, de symptômes et de soins ! Tu as déjà regardé un de tes patients dans les yeux ? Tu as déjà essayé de te mettre à leur place ? Non, parce que tu n’en es pas capable ! Mais tu as raison sur un point, papa : je ne suis pas comme toi, et Dieu merci !

			J’étais allée trop loin, mais tant pis. Il n’était plus seulement question de la fac : c’était notre relation qui était au centre du débat. J’aurais voulu retirer ce que je venais de dire. Et c’est peut-être ce que j’aurais fait si mon père ne m’avait pas opposé un mur de déception et de reproche.

			— D’accord, Viola, a-t-il fini par me répondre.

			La résignation l’avait-elle emporté ? De toute évidence, oui.

			— Si c’est ce que tu veux, va à Paris, fais tes études là-bas, trace ton chemin. Tout ce que je te souhaite, c’est que tu n’aies pas à le regretter un jour.

			Après cette discussion houleuse, nous n’avons plus évoqué le sujet. La confrontation avec ma mère a été moins violente, mais tout aussi pénible.

			Je l’entends encore me mettre en garde.

			— Réfléchis bien, Viola. 

			Sans doute avait-elle parlé de ma décision avec mon père car on ne la sentait pas surprise. Elle avait simplement l’air affectée.

			— N’agis pas sur un coup de tête, par simple envie de te rebeller. Tu ne peux pas prévoir les… conséquences de certains choix. Surtout si ce n’est qu’une passade.

			— Ne t’inquiète pas, maman. Je suis convaincue de ce que je fais. Je n’aurai pas de regrets.

			D’un coup, pourtant, toute cette histoire m’a profondément agacée. Et je me suis exclamée :

			
				
					[image: ]
				

			

			— De toute manière, il n’y a pas de raison pour en faire tout un plat. Devenir le clone de mon père, ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas comme lui et je veux suivre ma vocation, c’est si étrange que ça ? Ou grave ? Pourquoi est-ce si dur à accepter pour vous ?

			Un sourire amer, presque une grimace, se peignit sur son visage.

			— C’est triste de faire autant d’efforts pour s’apercevoir que, tôt ou tard, on finit par payer pour ses erreurs. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’erreur ?

			Je ne voyais pas où elle voulait en venir, mais elle n’a pas développé. Au lieu de ça, elle a repris son ton de mère déçue :

			— D’accord, Viola. Tu es majeure, tu es libre de décider de ta vie. Tu as un compte en banque, mais n’imagine pas que tu pourras demander de l’argent à ton père en cas de coup dur. Si tu franchis cette porte, tu lui feras beaucoup de mal. Et je ne sais pas s’il sera prêt à te le pardonner.

			Elle n’avait plus rien à ajouter. Moi non plus.

			Le jour de mon départ, j’ai laissé un mot avec l’adresse et le numéro de téléphone de l’appartement que j’avais loué sur le bureau de mon père et je suis partie.

			La suite, on la connaît. Il ne m’a plus donné signe de vie jusqu’à mon retour à Rome.

			Tout cela m’assure d’une chose : si je ne surmonte pas cette épreuve, tout cela n’aura servi à rien. Si je ne trouve pas le courage d’aller jusqu’au bout, mon père aura la preuve qu’il avait raison. Ma rédemption commence ici, dans cette ville que j’arpente à grands pas, au hasard, dans cette chaleur qui me redonne un peu d’espoir.
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			J’ignore combien de temps j’ai marché. Peut-être des heures, ou seulement quelques minutes, mais je me sens vidée. Mon errance a suivi le fil tortueux de mes pensées et me voilà devant la grille du parc Monceau, véritable oasis de verdure et d’harmonie au milieu du chaos de la ville. Le grand portail baigne dans la fraîcheur, comme une invitation à entrer. La fatigue qui m’est tombée dessus d’un coup, comme si je m’étais brutalement réveillée d’une anesthésie, me pousse à céder. Après quelques pas, je m’allonge sur l’herbe, au pied d’un tilleul, le visage tourné vers le ciel, les bras grands ouverts, protégée des rayons du soleil couchant. Sentir l’herbe humide contre mon dos me fait un bien fou. Une brise légère me caresse dans la quiétude du parc à peine troublée par le bruissement des feuilles. Réfléchir et songer à ces souvenirs m’a littéralement épuisée, mais ce n’est pas désagréable, loin de là. Mon corps se confond avec la terre, je ne sens plus mes bras, mes mains, mes pieds, mes jambes. Je ne serais pas étonnée que mes doigts se mettent à fleurir. Les yeux clos, je me concentre sur les contours de mon corps. D’une main, je caresse mon ventre. J’attends de sentir la chaleur de ma peau avant de remonter. Ma main gauche glisse sur ma poitrine, l’autre descend lentement vers l’aine, puis la cuisse. Voilà, ça y est, j’existe encore.

			Soudain, un sifflement approbateur déchire bruyamment le silence et m’arrache à cet instant d’intimité. Mes yeux s’ouvrent en grand et je me redresse en sursautant. Qui a fait ça ? 

			— Cette scène est très agréable à regarder, mais tu ferais mieux d’attendre un moment plus propice avant de t’offrir ce petit plaisir. Ça pourrait prêter à confusion…

			Oh non, quelle honte… Cette remarque me fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. Son auteur est là, debout face à moi.

			Et je le connais.

			— Ça fait déjà deux fois aujourd’hui. Si j’avais l’esprit mal tourné, je croirais que tu me suis, conclut-il avec un sourire ironique.

			Romain. Il suffit de le regarder pour sentir l’homme habitué à être entouré d’une foule de femmes en adoration.

			De mon côté, je suis une catastrophe ambulante, comme toujours. Mince, mince, mince ! Qu’est-ce qu’il fait ici, bon sang ? Il n’avait pas des rendez-vous, cet après-midi ? Vite, ressaisissons-nous.

			— Mouais, ne va pas t’imaginer n’importe quoi, je profitais de l’air frais, c’est tout. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? je demande d’un ton neutre.

			Il jette un œil autour de lui avant d’écarter les bras.

			— Je profite de l’air frais, comme toi.

			— Bien.

			— Ouais.

			Chacun toise l’autre. La bouche de Romain esquisse toujours un rictus moqueur, mais ses yeux verts sont sérieux, pénétrants. Hors de question d’être la première à détourner le regard, cette situation est assez gênante comme ça. Je m’efforce de l’observer avec tout autant d’insistance.

			Yeux verts contre yeux noirs.

			La conversation s’enlise, personne ne fait l’effort de dire une banalité. En même temps, nous nous connaissons à peine !

			Finalement, c’est lui qui fait le premier pas.

			— O.K., bonsoir alors. Je te laisse vaquer à tes… occupations. Quelles qu’elles soient, ajoute-t-il en haussant un sourcil.

			Là-dessus, il tourne les talons et se dirige vers le terrain de jeux réservé aux enfants. J’en profite pour observer ses larges épaules de nageur : il porte une sacoche d’ordinateur, sans doute celui que j’ai vu au café, et marche droit devant lui, à grandes enjambées. Il s’engage dans l’allée pour disparaître dans un virage. Avec un soupir, je m’allonge de nouveau sur la pelouse. Ce que je peux m’en vouloir ! Mais est-ce à cause de Romain et ses manières de goujat ou à cause de ma propre attitude ? Si ça se trouve, c’est le fait d’être aussi empotée face à lui qui me met en colère ! On dirait que je suis redevenue la petite fille craintive que j’étais dans le passé, jamais sûre d’elle, toujours prête à penser qu’elle n’était à sa place nulle part. Les yeux fermés, je respire profondément. J’inspire par le nez avant d’expirer par la bouche en contractant le diaphragme. Une, deux, trois, six, sept fois jusqu’à ce que la chose se fasse tout naturellement. Petit à petit, mon corps se détend, caressé par la chaleur du soleil, et mon cerveau fait le vide. Plus de pensées négatives, plus de peurs, plus d’incertitudes. Quand tout semble s’être dissipé, je laisse mon esprit se concentrer sur une image apaisante.

			Deux yeux dorés, remplis de secrets. Les yeux de Camille.

			J’ai trouvé ma lumière.

			 

			Tout près d’ici, j’entends les cloches d’une église sonner 19 heures. Allez savoir combien de temps je suis restée allongée sur cette pelouse. Je devrais me lever, le parc ferme à 20 heures, mais je n’en ai pas envie. En dehors de l’appartement de Gisèle, je n’ai nulle part où aller et personne à voir. Finalement, je m’arme de courage et me redresse, difficilement : ces heures de vagabondage ont mis mes muscles à rude épreuve, ils ont perdu l’habitude de faire des efforts. À en juger par les grimaces que m’arrache chaque pas, mes pieds doivent être couverts d’ampoules. C’est décidé : sitôt rentrée, je me préparerai une compresse avec du souci, de la consoude et quelques gouttes d’huile essentielle d’arbre à thé. Mais d’abord, il va falloir rentrer. Le chemin du retour s’annonce long et difficile. Clopin-clopant, je me dirige vers la sortie. Alors que je m’apprête à franchir la grille noire et or, une voix résonne dans mon dos.

			— Hé, l’Italienne, on dirait que tu sors d’un mixer. Comment tu as fait ton compte ?

			Oh non, encore lui… La délicatesse est la qualité première de cet homme, décidément.

			Je me retourne. C’est le moment d’appliquer mes bonnes résolutions de tout à l’heure !

			— Je suis venue au parc à pied, avec les mauvaises chaussures. Résultat : j’ai des ampoules.

			Ce qui est à moitié vrai. 

			— À pied, jusqu’ici ? Pourquoi tu n’as pas pris le bus ? Ou le métro ? Il y a une station pile devant le parc.

			La ligne 2 est à deux mètres de la grille d’entrée, je sais ! Mais j’étais tellement perdue dans mes pensées que j’ai fait des kilomètres sans m’en apercevoir. 

			— Oui, mais je voulais me balader. En plus, c’est très bon pour la santé.

			Romain m’observe attentivement, la tête légèrement penchée sur le côté.

			— On ne dirait pas, quand on te voit.

			Oh, j’imagine assez bien le spectacle qui s’offre à lui : un visage rougi par le soleil, des cheveux en bataille avec quelques brins d’herbe plantés ici et là, un pantalon froissé et une veste chiffonnée, couverts de terre l’un et l’autre. Ce n’est pas la grande forme.

			— Il ne faut pas juger un livre à sa couverture, tu sais.

			Cette phrase est d’une banalité affligeante, c’est vrai, mais je serais prête à avaler des clous pour ne pas lui montrer que sa présence me paralyse complètement. Je le trouve agaçant, c’est plus fort que moi.

			Comme s’il avait lu dans mes pensées, Romain reprend son chemin. Une fois à ma hauteur, il s’arrête.

			— Comme tu veux. Si tu préfères marcher pour te sentir en forme, je te laisse rentrer par tes propres moyens.

			Il fait rebondir un trousseau de clés dans le creux de sa main. Sans doute celles de sa voiture.

			Mon Dieu. Rentrer en cinq minutes, confortablement assise, en épargnant mes pauvres pieds qui sont en train de souffrir le martyre. C’est trop tentant. Cela étant, encore faut-il que je lui demande ce service, mais ce serait courber l’échine, revenir sur mes bêtises au sujet des vertus de la marche à pied et, pire, bien pire, lui dire « s’il te plaît » et « merci ».

			Non. Ce n’est pas possible. Pas avec lui.

			— D’accord, l’Italienne, bon retour. Et à tout à l’heure, lance-t-il tout haut en franchissant la grille sous mes yeux.

			Je veux moi aussi marcher vers la sortie, mais la douleur est trop forte. Impossible de faire un pas de plus. Rentrer à pied ? Soyons lucide, c’est hors de question. Je suis obligée d’accepter l’offre de Romain, qui ne m’a pourtant rien proposé du tout. Si je compte faire partie du voyage, il va falloir être convaincante.

			— Hé, Romain !

			Il s’arrête. S’il se retourne avec ce rictus méphistophélique au coin des lèvres, je le tue. Mais il se contente de tourner légèrement la tête, le sourcil levé. En avant. 

			— Je me disais… Voilà… Si la proposition tient toujours, je ne verrai aucun inconvénient à ce que tu me ramènes chez moi.

			Je le vois pivoter vers moi avec un grand sourire. Sans aucune trace d’ironie, cette fois.

			— Tu vois ? Ce n’était pas si difficile ! Allons-y, je ne suis pas garé très loin.

			Pour tout dire, je suis soulagée et quelque peu amusée. Il a dû sentir que je prenais sur moi. Mais nous voilà sortis du parc – péniblement, en ce qui me concerne. Comme prévu, il s’arrête au bout de quelques mètres devant son véhicule.

			Peut-on appeler ça un véhicule, d’ailleurs ? Pas sûr. C’est d’abord une pièce de musée.

			Des images d’archives de la Seconde Guerre mondiale se mettent à défiler dans ma tête, les unes après les autres. Et je me rappelle le nom du bar…

			Arizona Hairy Biker.

			Romain est en train de s’affairer autour d’un side-car. Un catafalque noir chromé et recouvert d’autocollants, pire qu’une valise ! Est-ce que cette antiquité va me ramener en un seul morceau ?

			— Tiens, mets ça… 

			La voix de Romain m’arrache à mes réflexions funestes en me tendant un casque noir ouvert. Lui a déjà mis le sien. Avec ses mèches sombres rebelles, il a tout à fait la dégaine du motard hippie !

			— Tu es sûr que cet engin va tenir si on monte tous les deux ?

			Romain me foudroie du regard puis répond d’un ton hautain :

			— Pour ton information, cet « engin » est un vrai side-car des années 1940 et oui, ne t’en fais pas, ça va tenir. Et puis tu n’es pas la première à occuper ce siège.

			Tiens donc…

			Sans relever cette allusion légèrement condescendante, je me glisse non sans mal dans le panier – c’est le mot qu’a employé Romain. Son casque attaché, il range sa sacoche dans le porte-bagages, grimpe sur la selle et c’est parti. Il file sans hésiter au milieu des voitures, esquive, dépasse, se faufile entre les véhicules comme s’il avait la police à ses trousses.

			Le bourdonnement assourdissant de la moto m’enferme dans un cocon bruyant : impossible de communiquer avec l’extérieur. Roulée en boule, le cœur battant, je m’agrippe au rebord de ce siège étroit en essayant de me concentrer sur le monde qui défile autour de moi en accéléré. Le soleil est en train de se coucher, sa lumière rougeâtre donne à ce paysage une teinte irréelle, elle recouvre les immeubles et les personnes de couleurs inouïes, comme inventées pour l’occasion. Tout à coup, un coup de guidon plus risqué que les autres m’arrache un grand cri.

			Terrorisée, je me tourne vers Romain, prête à lui demander de me laisser descendre, mais… je tombe sur deux yeux verts où je me perds. Et le monde semble s’arrêter. Dans ces yeux qui me fixent, entourés par des rides à peine visibles, il y a une sorte de tendresse. C’est un regard chaud, caressant, qui me dit : « Ne t’inquiète pas. Fais-moi confiance, tu ne cours aucun danger. » C’est un échange muet mais intense. Une seconde plus tard, il regarde à nouveau droit devant lui et tout redevient comme avant. Ou presque. J’ai l’impression d’avoir entrouvert un rideau et aperçu furtivement ce qui se cache dans les coulisses d’un spectacle. Et ce que j’ai vu est très différent de ce qu’on m’a montré jusqu’ici. 

			Le side-car finit par ralentir et je ne peux m’empêcher de sourire. Je n’ai plus besoin de m’agripper désespérément au rebord de mon siège. Malgré ma position inconfortable, je me laisse bercer par les mouvements du drôle de véhicule qui me ramène chez moi.

			Quelle chance d’avoir croisé Romain au parc ! Que faisait-il là-bas, à cette heure-ci, armé de son ordinateur ? Une promenade en solitaire ou un rendez-vous galant ? Je jette un œil en douce à ce pilote au profil impénétrable, focalisé sur sa conduite, comme si la parenthèse de tout à l’heure n’avait pas existé. Il fait presque comme si je n’étais pas là. Et si je lui disais quelque chose ? Peut-être une remarque banale sur les nids de poule qui font horriblement mal au dos ou sur la difficulté de conduire à l’heure de pointe. L’air frais du soir caresse mon visage. Quelque chose m’intrigue : son amitié avec Gisèle. Je nous revois tous les trois, juste après ma rencontre houleuse avec Romain. Avec le recul, il y avait une telle complicité entre eux ! Bizarre… Comment se fait-il que mon amie soit si proche d’un type comme lui ? Ce sont deux créatures venues d’univers parallèles. Mais qui sait ? Il a peut-être eu l’occasion de lui rendre service, exactement comme avec moi. Par exemple, décharger des cartons. Là-dessus, il lui a offert le petit-déjeuner, elle lui a préparé une ou deux tisanes de son cru et puis…

			— On est arrivés.

			La voix de Romain m’interrompt au beau milieu de mon scénario. Le voyage est fini. Mes soupçons étaient fondés : il ne m’a pas raccompagnée à la boutique, comme on aurait pu s’y attendre. Non, il m’a déposée devant la porte de l’immeuble de Gisèle : il connaît son adresse, voire son appartement. L’idée fixe qui me trotte dans la tête ne me lâche pas, il faut que je sache !

			— Alors, tu descends ou quoi ? Je sais que le siège est confortable mais…

			— Ça te dit d’aller prendre une bière ?

			C’est vraiment sorti tout seul, qu’est-ce qui m’a pris ?

			Histoire de me justifier, j’ajoute :

			— Pour te remercier de la balade et puis parce qu’on est partis du mauvais pied, toi et moi. C’est dommage, surtout si tu es ami avec Gisèle…

			Il prend le temps de réfléchir, la tête penchée sur le côté, sans couper le moteur. Ce long silence me laisse craindre un refus quand, brusquement, il met les gaz. C’est reparti. L’accélération me colle à mon siège. 

			Pourvu que je n’aie pas à le regretter !
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			Si au lieu de choisir les sentiers battus, dégagés et baignés de soleil, on choisissait toujours les autres, ces chemins plus ardus, plongés dans la pénombre, qui semblent nous promettre une beauté aussi secrète que menaçante pour mieux nous attirer, on serait sûrement très surpris de découvrir des éclaircies et une douce tiédeur, aussi agréables qu’inattendues.

			C’est ce qui m’arrive en ce moment.

			C’est très étrange, vraiment.

			— Alors comme ça, tu es hébergée chez Gisèle ? Au début, je pensais que tu étais de sa famille, mais elle m’a raconté votre rencontre. La pauvre, elle passe son temps à recueillir des bêtes abandonnées.

			La formule de Romain n’est pas flatteuse, pourtant cela ne me met pas en colère. Je comprends où il veut en venir. Et surtout, je sens qu’il s’inclut dans cette définition. Mais il n’en dit pas plus. Comme s’il voulait révéler quelque chose sur lui, sans trop se dévoiler. Peu importe. Il me tend une perche, je l’attrape.

			— Tu as un avantage. Gisèle ne m’a encore rien appris sur toi.

			— La discrétion est l’une des qualités que j’apprécie le plus chez elle.

			Rien à faire. Il est fermé comme une huître.

			— O.K., j’abandonne. Vous vous êtes connus comment ?

			Adossé à la banquette, il fait tourner son verre, les yeux posés sur le liquide doré.

			— C’était il y a deux ans, finit-il par répondre. J’étais tout juste revenu à Paris pour reprendre le bar de mon oncle Henri, il avait décidé de partir à la retraite…

			— Alors c’était lui le motard chevelu ? 

			Ça y est, je vais peut-être en savoir plus sur le nom de ce bar ! Ça me turlupinait depuis le premier jour.

			— Non. Il n’y a aucun motard chevelu dans ma famille. Pour ton information, nous sommes Parisiens depuis des générations…

			— Mais alors…

			— Viola, s’écrie-t-il aussitôt, si tu me laissais finir au lieu de m’interrompre toutes les cinq secondes, je pourrais t’expliquer d’où vient ce nom qui a l’air de tant t’intéresser.

			Oups. Calée au fond de ma chaise rembourrée, j’attends bien sagement, sans un mot.

			— Si ce bar s’appelle le Arizona Hairy Biker, c’est parce que mon oncle était marié à une Américaine, il a longtemps vécu en Arizona. Comme tu le sais, c’est une région connue surtout pour ses tornades…

			— Ah oui, comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz ! Elle est emportée par…

			Romain me foudroie du regard.

			— Elle vient du Kansas.

			Bon, je me tais. Mais pourquoi est-ce qu’il ne va pas droit au but ?

			— Je disais donc : les tornades. Un beau jour, mon oncle roule en voiture sur une route déserte, au beau milieu d’une prairie. Il conduit tranquillement, radio à plein volume, mais brusquement, il aperçoit comme une petite colonne de fumée noire, à l’horizon. Sur le moment, il ne voit pas de raison de s’inquiéter. Quelques secondes plus tard, la petite colonne se rapproche et ressemble de plus en plus à une tornade.

			Un blanc.

			— Mon oncle s’arrête et comprend qu’il va devoir décamper, et vite. Sinon, il sera emporté. Il cherche désespérément quoi faire, mais la tornade est presque à sa hauteur. Elle est là, sous ses yeux. Toutes sortes d’objets tourbillonnent au milieu de la poussière, des débris, des morceaux de fenêtres, des portières de voitures. Et même une vache. Oui, une vache. Ça le frappe tellement qu’il reste là à la regarder, hypnotisé, pendant qu’elle tourne, qu’elle tourne… Chaque fois qu’elle repasse devant lui, on dirait qu’elle le fixe de ses grands yeux marron. Elle est terrifiée, la gueule grande ouverte pour mugir de toutes ses forces. Au dernier moment, la tornade fait un drôle de virage et change de trajectoire.

			Un nouveau blanc.

			— Il n’y a rien de plus imprévisible qu’une tornade. Comme par miracle, cette spirale infernale passe juste à côté de la voiture de mon oncle. Il est agrippé à son volant, paralysé par la peur, il pousse un soupir de soulagement et remercie Dieu, en larmes. Il va pour repartir comme une fusée, seulement… il y a la vache. Elle est toujours prise dans la tourmente, mais elle n’a pas encore renoncé. 

			Encore un blanc.

			J’ouvre des yeux grands comme des soucoupes. Romain me regarde intensément, comme s’il vivait lui-même ces moments de tension.

			— Au moment de passer près de lui, elle le regarde, fixement. Tout à coup, au prix d’un effort indescriptible, l’animal profite du changement de trajectoire pour s’arracher à la tornade. La vache a les pattes tendues, la gueule ouverte, elle se jette vers la voiture de mon oncle. Ça ne dure qu’une fraction de seconde. Henri comprend qu’il a échappé à l’ouragan, oui, mais que son heure est venue. Et pour cause : un quadrupède de près d’une tonne va s’écraser sur lui. C’est là qu’une moto surgit de nulle part. Une de ces énormes bécanes noires et chromées qui font un bruit d’enfer. Derrière le guidon, un drôle de type couvert de tatouages, tout en cuir noir clouté, avec des cheveux et une barbe qui lui arrivent jusqu’à la taille. Le motard réagit aussi sec. Ni une, ni deux, il fonce vers la voiture, grimpe debout sur sa selle, se place dans l’axe de la vache, et d’un geste digne d’un volleyeur professionnel, il l’envoie dans les airs. Elle atterrit de l’autre côté avec une pirouette, se relève, un peu secouée, avant de s’en aller en trottinant, bon pied, bon œil. Mon oncle, lui, s’est déjà pissé dessus. Il a vu la mort en face deux fois de suite, il est au bout du rouleau. Il se tourne vers son sauveur pour le remercier, en pleurant comme un enfant, mais celui-ci est déjà remonté sur sa moto. Mon oncle n’essaie pas de le retenir, mais il le supplie de lui dire son nom ! L’autre répond sans même le regarder : « Je m’appelle Joe, le motard. » La seconde d’après, il avait disparu à l’horizon, dans un nuage de poussière. Résultat : lorsque mon oncle a ouvert son bar à Paris, il en a profité pour rendre hommage à l’inconnu qui lui avait sauvé la vie.

			Romain termine son récit d’une traite avant de siffler sa bière pour se remettre de toutes ces émotions. C’est fou, j’ai eu l’impression de vivre cette aventure avec lui !

			Il ajoute :

			— Assez dingue, pas vrai ? 

			Je hoche la tête. Les mots me manquent.

			— Je sais, mais ne t’inquiète pas… On a tous marché, comme toi. Tonton Henri racontait merveilleusement les histoires.

			Et il part dans un grand éclat de rire.

			Moi aussi. Il s’est moqué de moi, mais ça ne fait rien. En réalité, les choses étaient simples : l’oncle de Romain avait vraiment vécu dans l’Arizona plusieurs années. Il avait tenu un pub en compagnie d’un certain Joe, un grand fan de Harley, The Arizona Hairy Biker’s Club. De retour à Paris, il avait tout bêtement gardé ce nom pour donner une petite touche d’exotisme à son bar.

			— Avoue que c’est cent fois plus banal que mon histoire de tout à l’heure ? conclut Romain avec un sourire.

			D’un coup, la soirée semble avoir pris un tournant des plus inattendus.

			Petit à petit, cette carapace désagréable et prétentieuse qui m’avait tant agacée chez lui s’est ouverte, avant de tomber complètement, comme un voile emporté par le vent. Sans doute est-ce l’effet de cette douce ivresse, l’éclat qui anime peu à peu son regard, ces mots qui viennent sans difficulté, presque impatients de jaillir et de remplir l’espace, le fait d’être installés confortablement, le corps tourné vers ce qui nous entoure, libérés de ces barrières aussi invisibles qu’infranchissables, ou simplement l’envie d’aller à la rencontre de l’autre – toujours est-il qu’au bout de la deuxième pinte, nous arrêtons de nous espionner pour nous observer, sans cacher notre curiosité.

			— Bon, maintenant que ce grand mystère est résolu, dis-je au bout d’un moment, raconte-moi comment tu as connu Gisèle.

			Oui, j’insiste, mais Romain est plus réceptif. Il est temps d’évoquer le sujet qui m’intéresse.

			Il tripote son sous-bock avant de prendre une grande inspiration. Comme pour peser chaque mot.

			— Eh bien voilà, comme je te l’ai dit, c’était il y a deux ans. Je venais de rentrer de Genève. Après plusieurs années, j’avais fini par me rendre compte que cette ville ne me surprenait plus, ma vie devait se faire ailleurs. Du coup, quand mon oncle Henri m’a proposé de reprendre son bar, je me suis dit que c’était le bon moment pour tout lâcher et repartir de zéro.

			Son ton a changé. L’ironie qu’on sentait dans sa petite histoire de motard a disparu pour laisser la place à une certaine amertume, à peine perceptible, mais bien présente. Quant à ses yeux, qui jusqu’alors avaient tout fait pour m’hypnotiser, les voilà devenus fuyants ! Ce souvenir est sûrement douloureux, ce qui me fait presque regretter d’avoir tant insisté.

			— Écoute, ne te sens pas obligé, je ne voulais pas me montrer intrusive.

			— Mais non, ça ne me gêne pas. Au fond, ce n’est pas si tragique. À l’époque, je bossais à la fac, j’étais chargé de recherche au sein du département de Langues et Littérature Médiévales… Oui, je sais, je n’ai pas le physique de l’emploi, inutile de faire cette tête. Et pourtant, j’ai un doctorat en philologie romane de la Sorbonne. Et cette fois, ce n’est pas une blague.

			Voilà qui a le mérite d’être clair.

			Seigneur…

			Je me sens violemment rougir. 

			Romain est docteur en philologie, chercheur à l’université, et pas n’importe laquelle, celle de Genève, l’une des plus anciennes et les plus renommées d’Europe. Moi qui l’avais jugé bon à empiler des boîtes… Heureusement que je n’ai rien dit !

			Ce type a fait plus d’études que moi.

			J’ai rarement eu aussi honte. Pas parce que j’ai manifesté ma surprise, mais parce que ma façon de percevoir Romain – et même de me comporter vis-à-vis de lui – n’est plus la même. Que je le veuille ou non, mon héritage culturel et le cercle familial qui regorgeait de spécialistes et de professeurs chevronnés ont laissé des traces.

			Tout cela me rappelle douloureusement mes discussions avec Michel. Chaque fois que la question des méthodes de soins devenait un sujet de discorde entre nous, il soulignait mes réticences face à l’approche iridologique.

			Ce n’est pas un diplôme qui détermine qui tu es, Viola. Laisse-le accroché au mur, il est à sa place. Cesse de considérer que les disciplines sont séparées par des cloisons hermétiques. Ta rancœur à l’égard de ton père est en train de te rendre aveugle. Tu te raidis, comme si tu avais peur de perdre une partie de toi-même, comme si tu n’étais pas prête à appréhender quelque chose de différent, quelque chose que tu n’as pas appris à la fac. Tout ça parce que tu redoutes toujours ses reproches. Mais ce n’est pas la bonne solution, ma puce. Ouvre les yeux, regarde les choses pour ce qu’elles sont réellement, ne laisse pas des préjugés t’égarer.

			Le combat avait été rude. J’étais prise entre deux feux. D’un côté, l’enthousiasme que m’avaient procuré mes études. De l’autre, le poids de la culpabilité – celle d’avoir trahi mon père, à travers ces mêmes études. Même si j’avais passé ma vie à m’opposer à lui.

			 

			— Au bout du compte, je me suis dit : « C’est pas un drame ! », j’ai pris mes affaires et je suis sorti.

			Romain a terminé son histoire. J’étais tellement perdue dans mes pensées que j’ai loupé la partie la plus intéressante. Tant pis, je n’ai pas le courage de lui poser d’autres questions.

			Le temps a passé en douceur. L’heure est peut-être venue de se dire au revoir et de rentrer. Mais cela me laisse un goût amer. Je n’ai pas envie de mettre un terme à ce moment de grâce tellement inattendu. Cela fait si longtemps que je cours après cette sérénité ! Dans un éclair de lucidité, je me souviens néanmoins de ma tenue déplorable. Une longue douche réparatrice me ferait le plus grand bien ! J’observe Romain, confortablement installé sur la banquette et, visiblement, plongé dans la contemplation du fond de son verre. Comment lui annoncer diplomatiquement que la soirée est finie ? Pourtant, c’est bien lui qui m’a sauvé la mise ! Il lève les yeux :

			— Il vaut mieux qu’on y aille, qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-il en tendant la main pour attraper son casque. Tu dois rentrer, j’imagine.

			Oh oui, ça s’impose, tu n’as pas idée.

			Avec un hochement de tête, je me lève.

			Le retour se fait en silence, mais c’est un silence différent : c’est cette tranquillité détendue qui n’a pas besoin d’être remplie. Le contact a été établi avec la personne à vos côtés et vous n’avez ni peur de le perdre, ni envie de le faire vivre à tout prix. Le lien est là, et ça vous donne de l’assurance. Le panier du side-car ne me semble même plus aussi inconfortable… En deux temps, trois mouvements, nous voilà rue Ordener, c’est l’heure des adieux. Tandis que je m’extirpe de mon siège et enlève mon casque, Romain attend sans couper le moteur.

			— Bon, ben… À plus ! me lance-t-il par-dessus le bruit.

			Je le regarde. Si seulement je pouvais lui dire quelque chose de drôle ou d’intéressant, quelque chose qui exprime les émotions que j’éprouve en ce moment.

			— Merci.

			C’est tout. Rien d’autre ne me vient.

			— Merci de quoi ? répond-il tout surpris avant de me sourire.

			Un petit signe d’au revoir et la nuit l’enveloppe.

			Merci pour tout, en fait. Tu ne t’en doutes pas, mais je te dois beaucoup.

			
				
					[image: ]
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			Ce matin, Gisèle est sortie sans me réveiller. L’espace d’un instant, les petits indices de sa présence, ses pas légers quand elle s’affaire, m’ont manqué. Mais son absence m’a permis de mieux savourer les émotions de la veille.

			Et elles ne sont pas désagréables, loin de là.

			Après si longtemps, après tant de doutes et tant de peurs, quelques heures durant – et même si ce n’était que quelques heures –, j’ai eu la vie d’une personne normale. Il a suffi d’un simple apéritif. Voilà le geste « héroïque » qui a arraché mon existence à l’état végétatif où je me trouvais hier encore. J’ai levé la tête et laissé le flux de la vie m’emporter, simplement, sans opposer de résistance.

			Ma grande victoire, c’est de m’être ouverte au monde. Tout cela est assez ironique, si l’on pense que l’ouverture d’esprit et la souplesse mentale sont les qualités fondamentales d’un bon naturopathe. C’est le principe même de cette philosophie qui l’exige : le but du guérisseur est de déterminer la cause profonde du mal-être du patient et devenir une sorte de guide capable de l’accompagner et l’aider à retrouver de l’équilibre et de l’harmonie entre son corps, sa psyché et son environnement. Mais le naturopathe ne peut et ne doit pas entrer en compétition avec la médecine traditionnelle : ce serait une trahison et un péché d’orgueil.

			Pour la première fois, je m’aperçois que cette souplesse m’a toujours fait défaut. Rejeter aussi radicalement mon père et son travail a contrarié mon parcours d’apprentissage.

			Je commence à comprendre ce que voulait me dire Michel quand il m’accusait de ne pas être débarrassée de ce passé qui me bridait.

			Peut-être est-ce pour cela qu’il m’avait caché sa maladie jusqu’au dernier moment : il savait que je n’avais pas les moyens de l’aider…

			Peut-être.

			Quoi qu’il en soit, ce matin, je me sens renaître, comme une page blanche prête à accueillir une nouvelle histoire.

			Vu de l’extérieur, la boutique semble vide. Pourtant, sitôt la porte franchie, j’aperçois Gisèle derrière la caisse, la tête penchée sur des papiers. Elle est tellement absorbée qu’elle ne m’a pas entendue entrer.

			— Ohé, coucou ! je lui lance.

			Elle lève la tête d’un coup avec une drôle d’expression, comme surprise la main dans le pot de confiture.

			— Coucou, ma puce, bien dormi ? me répond-elle avec un sourire un peu tendu tout en rangeant les documents dans un dossier jaune.

			— Très bien, merveilleusement bien, même, et… merci de m’avoir laissé faire la grasse matinée.

			Je suis sincère, ça m’a vraiment touchée.

			Gisèle me regarde, le bleu de ses yeux est comme une caresse.

			— Tu en avais besoin. Le sommeil aide à tout remettre d’aplomb. L’excellente naturopathe que tu es devrait savoir qu’il rend harmonie et équilibre.

			Ça oui, je le sais.

			Mon amie finit de ranger ses affaires.

			— Alors, comment te sens-tu ? dit-elle en s’approchant de moi.

			— Bien.

			Et bizarrement, c’est vrai.

			— Ça me fait plaisir, me répond-elle.

			Et d’ajouter nonchalamment :

			— Je ne t’ai pas entendue rentrer, hier soir. On peut savoir où tu étais ? Loin de moi l’idée d’être indiscrète, c’est juste que je ne t’ai pas vue de la journée. Du coup, j’aimerais bien…

			— Je suis sortie avec Romain.

			Je ne lui ai même pas laissé le temps de finir sa phrase. Mais ses grands yeux écarquillés me font regretter d’avoir parlé si vite. Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ?

			— Ah, bien, sourit-elle. Et comment s’est passé votre rendez-vous ?

			Votre rendez-vous ? Quel rendez-vous ? Ce n’était pas ça du tout. La lueur espiègle qui traverse son regard ne me plaît pas. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, enfin ?

			— Hé, hé, du calme ! Ce n’était pas un « rendez-vous ». On s’est rencontrés par hasard au parc Monceau et on a pris une bière ensemble après, histoire de faire connaissance et briser la glace, ni plus, ni moins. Après tout, Romain est ton ami et on était sur le pied de guerre, lui et moi.

			Voilà qui devrait avoir le mérite de mettre les choses au clair.

			Gisèle semble déçue.

			— Ah, je vois. Bon, c’est peut-être mieux comme ça.

			Puis je l’entends murmurer :

			— Est-ce qu’il est encore avec cette fille impossible ?

			Quoi ? J’étais loin, très loin d’imaginer que Romain puisse avoir une compagne. Avec son caractère un peu rugueux, cet air toujours sérieux, grognon sur les bords, il ne me semble pas du genre à partager la vie de quelqu’un. Mon cerveau assimile l’information. C’est assez désagréable. Je suis presque certaine d’avoir loupé la partie la plus intéressante de l’histoire de Romain, hier soir. Pour tout dire, je le voyais comme un type solitaire, misanthrope, même. Mais au fait, est-ce que je ne renvoie pas un peu la même impression, moi aussi ?

			Qui pourrait croire que j’ai eu une vie remplie d’amour et tournée vers les autres ? 

			Inutile de se leurrer : même ici, à part Gisèle, je n’ai personne.

			Bien sûr, il y aurait mes vieux camarades de l’école de naturopathie, mais sept ans de silence se sont écoulés et j’ai perdu la plupart des adresses. Et puis que dire à ces gens qui ont partagé cette brève période de ma vie ? Non, la seule solution, c’est de repartir de zéro. Enfin, pas exactement de zéro. Au moins de un.

			De Romain.

			Mieux vaut changer de conversation. 

			— Tu lisais quoi, Gisèle ? Tu étais tellement absorbée quand je suis entrée. On aurait dit que tu étais ailleurs.

			Elle continue à tout ranger d’une main experte, on sent beaucoup de concentration dans ces gestes familiers. Et un soupçon d’exagération, aussi. Les boîtes vertes à côté des boîtes orange, les bocaux bleus au-dessus des petits sachets en jute et sous les pots en terre cuite. Les étagères de la boutique offrent un festival de couleurs, de parfums, de savants mélanges d’herbes, de fleurs et d’essences qui suffisent à apaiser les sens. Les yeux clos, je prends une grande inspiration. Voyons… Il y a du millepertuis, et son parfum d’encens pénétrant. Du souci, avec son bel arôme champêtre. Les notes profondes et sensuelles de l’ylang-ylang. Je sens sur mes doigts la caresse soyeuse des pollens, la légèreté impalpable des pétales séchés, la rugosité des écorces. Tous ces fragments se mélangent en moi. C’est tellement agréable.

			Inutile de me tourner vers le passé, le présent déploie devant moi un futur plein de promesses. Il suffit de l’accepter.

			— Oh, rien d’important, finit par répondre Gisèle. Juste… des papiers.

			Soudain, je repense à la visite de cet employé de banque. Ça m’était complètement sorti de la tête !

			— Au fait, j’ai oublié… Hier, un type est passé. De la Banque Palatine, si je me souviens bien…

			Gisèle se tourne brusquement.

			— La Banque Palatine ? Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			L’inquiétude envahit son regard. Essayons de minimiser :

			— Oh, rien… Il voulait simplement… te parler.

			— Ah.

			Elle continue de disposer les produits sur les étagères, mais ses gestes sont moins précis. Une fois près d’elle, je frôle son épaule pour qu’elle se retourne.

			— Gisèle ?

			Elle me regarde. L’ombre dans ses yeux est encore là.

			— Il y a un problème dont tu n’as pas voulu me parler ? Tu as dit que Mélusine et Florian t’ont posé un ultimatum, tu as des problèmes d’argent ? Je peux t’aider ?

			Avec un soupir, elle lâche ses boîtes et va s’asseoir sur un tabouret.

			— Non, il n’y a pas de problème. Voilà, quand Sabine a été opérée, j’ai dû abandonner la boutique un moment et… les ventes ont baissé. Résultat : j’ai demandé un prêt pour payer les fournisseurs. Les enfants ne sont pas au courant et…

			— Je garderai ça pour moi, sois tranquille ! Mais maintenant, tu es en mesure de rembourser ce prêt ?

			— Oh, oui… Du moins, j’en suis convaincue ! La seule solution, c’est d’augmenter les ventes. L’ennui, c’est qu’avec tout ce qu’il y a à faire, je n’ai pas trouvé le temps de m’en occuper…

			Une légère inquiétude perce dans sa voix.

			La voir assise comme ça, les épaules un peu voûtées, me donne l’impression qu’elle a vieilli d’un coup. Je jette un œil au magasin. Imaginer ces étagères vides et cet herbier retiré de son lutrin me serre le cœur. Ces murs imprégnés de parfums ne vont quand même pas accueillir un vulgaire restaurant ! Pas question de laisser une chose pareille arriver, je ne peux pas perdre cette maison. J’attrape les mains de Gisèle et je reprends la parole, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Les mots veulent sortir, impossible de les retenir.

			— Écoute, j’ai eu une idée. Si tu es d’accord, on pourrait informer les clients de la boutique qu’ils ont aussi la possibilité de consulter une naturopathe diplômée.

			Comme par enchantement, l’ombre de l’angoisse disparaît du visage de Gisèle. J’ai prononcé la formule magique, pour elle, pour moi, pour nous. Je ne repartirai plus, je resterai travailler ici aussi longtemps qu’elle le voudra, elle ne sera plus seule et moi, je chasserai tous mes fantômes. Le magasin revivra et nous résoudrons tous les problèmes. Main dans la main.

			Voilà tout ce qu’exprime la joie immense qui a brusquement illuminé son regard.

			Je sors un petit écriteau jaune. Je l’avais déjà préparé mais je l’ai gardé secret jusqu’ici. D’un geste solennel, je sors du tiroir des ciseaux et du scotch puis me dirige vers la porte. J’ai même déjà choisi son emplacement : le carreau au milieu de la deuxième rangée, ni trop haut car ce serait prétentieux, ni trop bas pour assumer ma décision.

			 

			NATUROPATHE DIPLÔMÉE

			CONSULTATIONS SUR RENDEZ-VOUS

			S’ADRESSER AU MAGASIN

			 

			Au fond, je savais que cela finirait de cette façon.

			Désormais, mon désir de retrouver une vie normale est plus fort que ma peur.
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			Je me tourne triomphalement vers mon amie, certaine de la trouver émue aux larmes. Mais elle ne m’offre qu’un « Oh ! » simple et souriant.

			— Hein ? C’est tout ? Je pensais au moins à te voir pleurer à chaudes larmes, t’entendre dire « Je le savais ! ». Tu aurais même pu renverser une étagère en courant m’embrasser.

			— Arrête d’attendre une récompense chaque fois que tu fais quelque chose, me répond-elle. Tu es une femme adulte, je te traite comme telle. Tu sais très bien combien je suis heureuse et je te remercie de tout cœur. Mais il y a encore un contrat qui attend ta signature, tu n’as pas oublié ?

			Non, je n’ai pas oublié, c’est juste que mon ego aurait aimé se faire caresser dans le sens du poil.

			— C’est vrai, il est grand temps que je devienne une travailleuse honnête. Vivement qu’il soit prêt !

			Sans un mot, Gisèle récupère le dossier qu’elle rangeait avant mon arrivée et en sort le document, comme par magie. 

			— Quoi ? Tu l’as sous la main ? Il y a quelques siècles, on t’aurait envoyée au bûcher pour sorcellerie, tu le sais, ça ?

			— Effectivement, s’esclaffe-t-elle, je devrais profiter de mes dons pour gagner au loto. Allez, assez plaisanté, signe là.

			Un hiéroglyphe baroque et c’est fait : Viola Consalvi a officiellement intégré la célèbre herboristerie Fleuret-Bourry.

			Je me sens tellement euphorique que je serais prête à sortir et courir à en perdre haleine, danser sous la pluie, chanter à tue-tête…

			— Tu pourrais t’occuper des cartons, là-bas ?

			La demande de Gisèle me ramène brutalement à la réalité.

			— Les nouveaux mélanges de henné sont arrivés aujourd’hui, il faut les ranger par ordre de provenance. Ceux de Méditerranée viennent de Turquie et d’Égypte, ceux du Moyen-Orient, de Syrie et d’Iran. Sans oublier ceux qui arrivent d’Inde et de Thaïlande.

			Je la regarde un peu déçue, comme une enfant dont on vient de gâcher la fête d’anniversaire. Ma décision m’a coûté tellement d’efforts !

			— Euh, on ne prend même pas cinq minutes pour fêter ça ?

			— Chaque chose en son temps. Pour le moment, il est temps de se mettre au travail, me répond-elle.

			Si tu veux qu’on te traite en adulte, comporte-toi comme telle.

			C’est le message que ses mots sous-entendent. Dans le fond, ça me fait beaucoup de bien.

			Je commence à ouvrir les cartons et à trier leurs contenus. Le henné est une poudre colorante que les femmes du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord utilisent depuis des siècles pour teindre leurs cheveux et leur peau.

			Certains petits paquets en papier de riz sans étiquette sont vraiment magnifiques.

			— Tu les as trouvés où, ceux-là ?

			Gisèle s’approche et me prend des mains une boîte couleur safran.

			— C’est Philippe, mon vieux fournisseur, qui me les a apportés. Tu te souviens peut-être de lui, il travaillait déjà avec nous quand tu étais là. Il a été l’un des premiers à importer des produits d’Orient, mais il continue de faire des voyages incroyables. L’ennui, c’est qu’à chaque fois qu’il part, j’ai peur de ne plus le revoir, m’explique-t-elle en riant. Il est allé les dénicher dans un village perdu au fin fond de l’Inde. Tu sais ce que c’est, le mehndi raat ?

			— Non. Ça fait mal ?

			— Mais non ! me répond-elle avec une petite tape sur la joue. C’est le tatouage des jeunes mariées. On le dessine juste avant la cérémonie.

			— Ah, comme une espèce de marquage avant le mariage…

			— Ne dis pas de bêtises. C’est une tradition très ancienne et riche en symbolique. Le rituel qui l’accompagne est fascinant, d’ailleurs.

			Tiens, cela commence à m’intriguer…

			— Vraiment ?

			— Oui. Figure-toi que les jours précédant la cérémonie, toute personne de sexe masculin est bannie de la maison de la future mariée. La jeune femme est entourée de sa famille et de ses amies : tout le monde est aux petits soins pour elle et s’occupe de la rendre belle. C’est généralement la doyenne du groupe qui trace le tatouage. Avec la poudre de henné et de l’eau parfumée à la fleur d’oranger ou au citron, on prépare une pâte qu’on laisse au repos plusieurs heures, ce qui lui donne une couleur plus soutenue. Quand tout est prêt, la tatoueuse plonge la pointe d’un bâton dans la pâte et crée des dessins fabuleux sur les mains et les pieds de la mariée. C’est tellement délicat et complexe, on dirait de la dentelle !

			— Et ça se fait encore aujourd’hui ?

			— Bien sûr. Mais les dessins ont perdu une grande partie de leur sens. C’est surtout décoratif.

			Gisèle s’empare de nouvelles boîtes à ranger.

			Tout cela m’inspire. J’imagine un cercle de femmes vives et bavardes en train d’échanger, de s’affronter, de partager des idées et des expériences. Une atmosphère où la complicité est palpable, comme un voile qui enveloppe et réunit mères, sœurs, cousines, amies, tantes. Des mains qui tressent des cheveux et accrochent des bijoux, enroulent des étoffes autour de corps minces et débordants de vie… J’aimerais tellement pouvoir me réfugier dans un cocon affectif aussi rassurant !

			Je me souviens qu’enfant, vers l’âge de dix ou onze ans, j’avais lu La Maison aux esprits. C’était un cadeau, très inattendu d’ailleurs, que m’avait fait un ami de ma mère, mais je ne me rappelle plus qui. Je n’avais jamais entendu parler d’Isabel Allende, mais il m’a vivement conseillé de le lire : j’avais le bon âge pour en apprécier les nuances. Comme j’étais déjà une fervente lectrice, je me suis plongée dans la lecture sans me poser de questions. À l’époque, la signification profondément politique de ce roman m’avait échappé. Quant à son côté romantique ou presque ésotérique, il ne m’avait guère intéressée. Ce qui a en revanche frappé mon imagination, c’était ce lien très fort entre toutes les femmes de cette histoire, cette relation profonde, viscérale, un mélange d’amour, de jalousie, de confiance et de trahison qui unissait ces générations de mères et de filles comme un fil indestructible, à l’épreuve du temps et des drames de la vie. Mais ce que j’ai surtout découvert dans ce livre, c’est l’image de cette mère idéale. Une mère que j’aurais bien aimé avoir.

			Il me manque vraiment une amitié féminine, je m’en rends compte maintenant.

			Non. Ce n’est pas le problème. Si j’étais plus honnête, je dirais que ma mère me manque. Mais cela reviendrait à ouvrir une véritable boîte de Pandore et ce n’est pas mon intention. Gisèle est quelqu’un de merveilleux, un concentré d’affection, d’attention et de chaleur, c’est vrai, mais pas une mère de substitution – elle n’en aurait pas envie, d’ailleurs. Pas plus qu’une amie. Il lui manque quelque chose, peut-être la différence, cette distance à combler qui est le fondement de toute nouvelle relation, l’élan de curiosité qui nous pousse à connaître l’autre, ce qui n’est pas comme nous.

			Tout cela me fait penser à l’homme qui était passé la voir, l’autre jour.

			— Au fait, un type est venu à la boutique, il voulait te parler.

			— Un autre banquier ? 

			— Non, non, ne t’inquiète pas ! C’était un homme qui avait largement dépassé la soixantaine, élégant, distingué. Il a acheté de la poudre de teint parfumée à la vanille. C’est peut-être le mari d’une amie à toi ?

			Gisèle prend le temps de réfléchir. 

			— Je ne pense pas, finit-elle par répondre en haussant les épaules. Mes rares amies n’achètent pas mes produits. Et surtout, leurs maris ne sont pas suffisamment accommodants pour faire leurs courses à leur place. Il a dû se tromper de boutique et acheter cette poudre pour ne pas se sentir trop gêné.

			Effectivement, ce petit vieux semblait un peu tête en l’air.

			— Et pourquoi tes amies n’achètent pas tes produits ? 

			— Quelle question, ma chérie ! Parce que je les leur offre.

			Au même moment, une idée me traverse l’esprit. D’une voix hésitante, je hasarde :

			— Dis-moi, Gisèle… Tu crois qu’une de tes amies pourrait être intéressée par une consultation de naturopathie ?

			Depuis tout à l’heure, j’ai besoin de me mettre à l’épreuve, c’est plus fort que moi.

			Il faut que je le fasse. Et il faut que ce soit maintenant.

			J’abandonne mes cartons de henné pour arpenter le magasin en parlant sans m’arrêter. Une espèce de fièvre s’est emparée de moi.

			— Par exemple, l’une d’entre elles a peut-être besoin d’une phytothérapie. Ou alors, je pourrais créer des recettes pour les troubles gastriques ou l’insomnie. Et puis attends, il y aussi le reiki ! À un certain âge, une thérapie douce est tout indiquée pour soulager les soucis physiques et psychologiques, tu sais. Tiens, et si je…

			— Viola ?

			J’interromps l’énumération de mes compétences professionnelles pour reprendre mon souffle. Gisèle a l’air de m’observer depuis un petit moment. Et on dirait que ça l’amuse.

			— Ma puce, et si tu te reposais un peu ?

			La seconde d’après, elle vient près de moi, m’attrape délicatement par un bras et m’accompagne devant la porte du magasin. Les rayons du soleil qui traversent les carreaux réchauffent le sol blanc et ocre.

			— Dis-moi pourquoi tu es revenue, Viola.

			— Parce qu’il faut que je change d’air, parce que je ne voulais plus ruminer. Tu le sais très bien.
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			— Je ne crois pas. Enfin, je ne crois pas que ce soit la seule explication. Si tu es revenue, c’est parce que tu veux que je remette ta vie d’aplomb, que je t’indique quelle direction prendre. L’ennui, c’est que tu n’es pas assez courageuse pour le demander. Tu as passé ton temps à te désespérer, puis tu as frappé à ma porte. Tu as traîné les pieds avant d’accepter le travail que je t’offrais… Regarde-moi, s’il te plaît…

			Je ne lâche pas des yeux les arabesques de lumière qui dansent sur le carrelage. Tout est vrai, mais entendre Gisèle me le dire en face me met mal à l’aise.

			— Finalement, tu arrives ici ce matin et on dirait que le monde va te tomber sur la tête si tu ne te mets pas au travail dans la seconde. Encore une fois, c’est à moi de te rattraper et te faire redescendre sur Terre.

			Elle a raison. Les émotions contradictoires qui se déchaînent au fond de moi me donnent l’impression d’être une bombe prête à exploser. L’énergie qui m’anime me fait bondir dans tous les sens, comme une bille de flipper.

			Je la regarde. Il n’y a pas l’ombre d’un reproche sur son visage sérieux. Mais une compassion infinie. Je me mords la lèvre pour ne pas pleurer.

			— Je… j’aimerais juste retrouver mon équilibre. Retrouver une vie normale. Je me sens toujours au bord d’un précipice, comme s’il suffisait d’une broutille pour me faire voler en éclats. J’ai claqué tellement de portes derrière moi… Si tout ça se solde par un échec, je… je ne crois pas que j’arriverai à le supporter.

			Malgré moi, je laisse échapper un sanglot et des larmes se mettent à couler. 

			L’euphorie de ce matin s’est volatilisée. Je me sens vide et fatiguée, privée d’une énergie précieuse.

			Gisèle est devant moi, mais elle ne me prend pas dans ses bras.

			— Donne-toi du temps, Viola, les choses ne changent pas du jour au lendemain parce que nous le décidons. 

			Je jette un œil inconsolable autour de moi. Les cartons à moitié vides ont l’air de m’appeler à grands cris. La fièvre qui m’habitait commence à baisser, il vaut mieux que je me remette au travail. Assez de gestes héroïques pour aujourd’hui.
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			La Banque Palatine se trouve dans le IXe arrondissement, trop loin de Montmartre pour s’y rendre à pied. Une fois descendue à la station Notre-Dame-de-Lorette, j’arrive devant l’entrée de l’agence au bout de quelques centaines de mètres. La carte de visite de Leblanc est dans mon sac, au cas où il ne se souviendrait plus de moi. Le récit de sa visite a beaucoup agité Gisèle, même si elle ne m’a pas expliqué la situation dans le détail. J’ai donc profité du fait qu’elle devait réceptionner certains produits pour lui proposer d’y aller à sa place. C’était le meilleur moyen de me faire une idée précise.

			À l’intérieur, je prends un ticket avant d’aller m’asseoir. Ce ne sera pas long, il n’y a pas beaucoup de monde. Pour tromper l’attente, j’observe mes voisins en essayant d’imaginer leur histoire. C’est ce que je faisais quand j’étais petite, chaque fois que j’accompagnais ma mère au supermarché ou à la poste. Ce monsieur maigrelet tout près de moi, par exemple, avec son visage ridé comme une pomme sèche, pourrait être un riche propriétaire tout juste rentré de Guadeloupe, si l’on s’en tient à son chapeau en paille, son bâton de promenade et son complet clair qui vous transportent aussitôt en pleine mer des Caraïbes… Mais en y regardant de plus près, j’aperçois des chaussures usées, une veste qui n’est pas vraiment assortie au pantalon et des yeux anxieux : tout cela raconte une histoire bien différente. Je m’affale un peu sur mon siège. Pourquoi faut-il que l’on perde l’insouciance de l’enfance ? La gamine que j’étais n’aurait jamais remarqué ces choses-là. Arrêtons ça avant d’avoir le cafard. Je jette tout de même un œil furtif à ma gauche. Parmi les visages qui attendent, l’un d’eux ne m’est pas inconnu. C’est la fille du Hairy Biker. La princesse Raja.

			Sur le moment, j’ai envie de me tapir derrière l’épaule de la dame bien charpentée assise à côté de moi. Mais j’hésite. Funeste erreur, car c’est précisément le moment que choisit Raja pour se tourner. Elle me reconnaît aussitôt et m’adresse un sourire éclatant que je lui rends en me forçant un peu. Si seulement je pouvais m’en tirer en lui disant bonjour à distance ! Malheureusement, je la vois se lever et s’avancer vers moi. Impossible de ne pas remarquer la magnifique robe longue amarante qui virevolte autour de ses jambes fines, ses cheveux soyeux qu’elle a tressés, ses boucles d’oreilles en argent. Avec mon habituel pantalon noir et la pince en plastique qui retient ma crinière, je ne fais pas le poids…

			 — Coucou, quelle coïncidence ! Comment ça va ? me lance-t-elle avec un enthousiasme un peu excessif à mon goût. 

			On se connaît à peine, après tout.

			— Oh… Bien, merci. Euh… Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Quelle question idiote. On est dans une banque, pas à la fête foraine. Mais mon manque d’originalité n’a pas l’air de la déranger puisqu’elle entame aussitôt la conversation.

			— Je suis venue déposer les recettes, Romain aurait dû le faire, mais il a tellement de travail en ce moment qu’il n’arrive même plus à s’occuper du bar… explique-t-elle doucement.

			Trop occupé pour gérer le bar ? Ce n’est pas ça, son métier ?

			— Ah ? Comment ça se fait ? Je pensais qu’il était barman !

			J’accompagne ma réponse d’un petit rire pour dissimuler ma curiosité.

			— Oh, si… Mais Romain est tellement… volcanique, tu vois ce que je veux dire… C’est quelqu’un bourré d’énergie et surprenant, quoi. Très, très surprenant, même. Tu serais étonnée de savoir à quel point il peut être… éclectique. Bref, il est toujours sur tous les fronts.

			Je ne vois absolument pas où elle veut en venir, mais entre son enthousiasme et l’admiration qu’on sent briller dans ses yeux, je me demande si leur relation ne dépasse pas le cadre professionnel.

			— Ah, d’accord, je comprends. Mais… ça ne te pèse pas de faire tous ces efforts en plus ? Je veux dire, s’occuper du bar est assez prenant comme ça, j’imagine.

			— Tu plaisantes ? s’écrie-t-elle, presque indignée. Ça ne me dérange pas du tout, Romain est tellement… tellement…

			— Volcanique ?

			— Voilà, c’est tout lui ! confirme-t-elle en riant. Oups, c’est mon tour. C’était sympa de te voir, à plus !

			Après m’avoir salué, Raja s’éloigne avec la légèreté d’une danseuse. Et me voilà prise d’un doute. Est-ce que cette conversation sur Romain concernait ses compétences ou ses talents amoureux ? Fort heureusement, on ne me laisse pas le temps de creuser cette idée puisque c’est très vite mon tour.

			Devant la porte d’un petit bureau, Philippe Leblanc m’accueille avec un sourire compassé. C’est là qu’il me reconnaît.

			— Ah, bonjour, me dit-il froidement.

			J’en fais autant avant de m’installer sur le siège face à lui, sans attendre d’y être invitée. 

			— Je vois que vous vous souvenez de moi, allons droit au but. J’aimerais savoir où en est le prêt de Mme Fleuret-Bourry.

			Il me scrute, l’air impassible.

			— J’aimerais pouvoir vous aider, mademoiselle, mais ce sont des informations confidentielles, seule…

			— Je suis l’assistante de Mme Fleuret-Bourry.

			Joignant le geste à la parole, je lui mets sous le nez une espèce de procuration que Gisèle a griffonnée ce matin. Ce papier n’a sans doute aucune valeur légale, mais l’effet de surprise fonctionnera peut-être. Leblanc n’y jette qu’un œil distrait puis me regarde, l’air de dire : « Et vous croyez que je vais gober ça ? » 

			Par bonheur, peut-être parce qu’il lui tarde de se débarrasser de moi, il se contente de soupirer :

			— C’est très simple. Il y a un an, Mme Fleuret-Bourry a demandé un prêt de 10 000 euros pour faire face aux dépenses de son activité. Cette somme devait être remboursée en trente-six mensualités. Au début, il n’y a pas eu de problème, les versements ont été effectués à la date convenue, mais ça fait maintenant trois mois que Mme Fleuret-Bourry a cessé de payer. Ce n’est pas tout : elle n’a jamais répondu aux lettres de relance que nous lui avons envoyées.

			Il marque une pause puis prend un air sévère :

			— Conclusion : si votre patronne ne se décide pas à payer les arriérés d’ici trente jours, nous serons forcés de prendre les mesures qui s’imposent.

			Ces derniers mots me font trembler comme une feuille mais j’essaie de ne rien laisser paraître.

			— Je comprends.

			Je prends mon temps. Pas question de lui donner l’impression que je suis morte de peur.

			— Eh bien, merci pour votre franchise, monsieur Leblanc. J’aimerais toutefois vous assurer que les versements reprendront leur cours normal avant la date-butoir. Vous pouvez donc vous dispenser de mettre ces menaces à exécution.

			Je le vois alors faire une tête mi-incrédule, mi-amusée :

			— Vraiment ? Alors je m’en félicite. Si vous parvenez à sortir Mme Fleuret-Bourry de cette situation, vous aurez toute mon estime.

			Une fois ressortie, je me dirige vers la station de métro en réfléchissant à ce que je viens d’apprendre. Rembourser 10 000 euros en trente-six fois, ce n’est pas la mer à boire. Mais si l’on commence à additionner les versements qui n’ont pas été faits et les pénalités, la situation est beaucoup plus préoccupante. Les enfants de Gisèle avaient peut-être raison de conseiller à leur mère de fermer boutique. Ce que je peux être égoïste. Mon amie risque de se retrouver à la rue, tout ça parce que je ne veux pas renoncer à mon rêve de changer de vie ! Et si j’avais fait une erreur en signant ce contrat ? Et si je lui attirais des ennuis…

			Il faut absolument que je parle à Gisèle, le plus tôt sera le mieux.

			Chemin faisant, j’aperçois un groupe de jeunes sur les marches d’un bâtiment bien connu de la capitale. Ils ont séché les cours, ça se sent. Quelques bouteilles de bière, des cigarettes, des sweat-shirts déchirés et des jeans sales complètent le tableau. En passant près d’eux, je leur jette un œil furtif. Deux garçons et une fille, dans les seize ans, mais avec des airs de gros durs tout droit sortis d’une mauvaise série télé. Ce qui me frappe, c’est surtout elle, avec ses longs cheveux roux et son grain de beauté à la Cindy Crawford bien en évidence. Sans ses deux kilos de maquillage, elle serait charmante. Une fraction de seconde, nos regards se croisent, mais elle baisse aussitôt la tête et je poursuis ma route, pas mécontente d’avoir passé le cap de l’adolescence et de ses incertitudes !

			Hélas, moins de quatre mètres plus loin, des bruits de pas précipités me laissent deviner ce qui va se passer, avant même de sentir ce coup violent dans le dos. J’atterris de tout mon long sur le trottoir et une douleur déchirante au niveau du genou m’arrache un gémissement. Pas le temps de me relever ou d’appeler à l’aide : les trois délinquants passent à côté de moi comme des missiles en emportant mon sac au passage. La dernière image que je retiens est celle de la flamboyante queue-de-cheval rousse qui flotte au vent avant de disparaître dans une ruelle. Mal en point et en colère, je reste assise par terre, incapable de bouger. Voyons l’état de mon genou… Il y a un trou énorme dans mon pantalon. Une chose est sûre : je n’ai plus d’excuses pour éviter une séance de shopping.

			Trois heures plus tard, je suis de retour au magasin. Comme il y a des clients, je vais directement dans l’arrière-boutique en tâchant de ne pas trop me faire remarquer, même si mon pantalon en lambeaux et mon visage fermé ne passent pas inaperçus.

			Gisèle n’en croit pas ses yeux.

			— Je croyais que tu devais aller à la banque, pas à un combat de catch, murmure-t-elle quand je suis à sa hauteur.

			Je lui réponds par un grognement avant de me terrer dans mon refuge. Les coupures lavées, je désinfecte avec quelques gouttes de teinture mère d’achillée avant d’appliquer une pommade à l’arnica sur mes bleus. Quelques minutes plus tard, alors que je suis en train me masser le genou avec de la crème, Gisèle vient me rejoindre.

			— Tu peux me dire ce qui s’est passé ? me demande-t-elle d’un ton préoccupé.

			— Rien. En sortant de la banque, j’ai croisé de gentils gamins qui ont cru bon de me voler mon sac en me faisant goûter le bitume. 

			Mieux vaut rire de la situation pour ne pas l’alarmer.

			— Mais tout va bien, on est venu à mon secours, je suis allée porter plainte et même au consulat pour demander de nouveaux papiers. Maintenant, en ce qui concerne la banque…

			— Il y avait quoi dans ton sac ? me coupe-t-elle.

			— Ma carte d’identité et les clés de mon appartement de Rome, bien fait pour ces petits cons ! Mais la banque…

			— Non, non, non, ce n’est pas le moment, il y a des clients. De toute façon, ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle. On en reparle plus tard. Allez, j’y vais.

			Gisèle bat en retraite sans me laisser une chance de répondre. Quelque chose me dit qu’on n’en reparlera ni plus tard, ni jamais.

			Gisèle et moi avons travaillé main dans la main toute la semaine. Au bout de quelques jours, nos gestes sont devenus naturels et nous nous déplaçons dans le magasin presque en silence. Nous sommes sur la même longueur d’ondes, complémentaires : cette chorégraphie harmonieuse n’a besoin de rien d’autre pour fonctionner. De temps en temps, je lance un coup d’œil furtif au petit écriteau collé à la porte. Chaque client qui entre fait naître en moi l’espoir qu’on me demande des renseignements, mais c’est déjà la fin de la semaine et personne ne semble l’avoir remarqué.

			— Ça te dirait d’aller déjeuner chez Romain ? me demande soudain Gisèle.

			Pourquoi pas, quelle heure est-il ? 13 heures, déjà ? À vrai dire, je n’ai pas très faim, mais l’idée d’une visite au Hairy Biker me tente beaucoup. Je n’ai pas vu Romain depuis notre apéritif, et c’est bien dommage... Moi qui avais fait un pas vers lui ! Ça nous aurait permis de mieux nous connaître. Il aurait pu passer à la boutique ! Mais non, rien. Je ne l’ai même pas croisé par hasard, et pourtant, nous sommes à quelques rues l’un de l’autre. À sa décharge, mis à part le trajet appart-boutique-appart et mon passage catastrophique à la banque, je ne suis pratiquement pas sortie. Le magasin m’occupe toute la journée. Le travail est fatiguant, mais ce n’est pas un problème : il m’aide à me sentir vivante et à ne pas avoir trop d’idées sombres. Il n’empêche, Romain a beau avoir mille circonstances atténuantes, sa désertion a blessé mon orgueil.
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			— Alors, ça te dit ? insiste Gisèle.

			— Oui.

			C’est mon orgueil blessé qui a parlé.

			Tiens, et si j’en profitais pour avoir la réponse à la question qui me taraude depuis un petit moment ?

			— On dirait que vous êtes de vieux amis, Romain et toi. Tu l’as connu comment ? Et quand ?

			— C’était il y a deux ans, quand il est venu à Paris pour aider son oncle. Je suis une cliente du Hairy Biker depuis son ouverture. Un jour, on a vu le neveu de Henri débarquer de Genève. Pour quelque temps, disait-il. Au début, Romain ne savait pas s’y prendre avec les clients, il était sur la réserve, il tenait les gens à distance. Bref, tout le contraire de son oncle. On n’échangeait jamais plus qu’un simple bonjour, lui et moi.

			Je n’ai aucun mal à croire Gisèle. Quand on sait à quel point ce garçon peut être cassant !

			— Ne me dis pas qu’il se montrait désagréable même avec toi !

			Gisèle sourit et secoue la tête.

			— Non, bien au contraire. Une fois, on était en février et il faisait un froid terrible. Je suis arrivée au magasin un peu plus tôt que d’habitude. J’ai voulu lever le rideau de fer mais il est resté bloqué, sans doute à cause du gel. C’est là qu’il est arrivé. Il m’a aussitôt proposé son aide. Finalement, il a réussi. Pour le remercier, je lui ai offert une de mes tisanes. Je ne sais pas si c’était la chaleur ou l’arôme de cannelle, mais il a commencé à se dérider et à me parler un peu de lui. Les fois suivantes, je l’ai trouvé de plus en plus ouvert, heureux d’échanger quelques mots quand l’occasion se présentait, et au bout du compte… à force de discuter, nous sommes devenus amis. Ça m’a fait plaisir qu’il décide de rester et de reprendre le bar de son oncle. C’est un garçon charmant, au fond. Bon, et si on y allait ?

			Romain, un garçon charmant ? Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec la définition de Gisèle. Il n’est pas comme les autres, c’est certain, mais je n’ai pas envie d’en dire plus.

			— D’accord, je vais fermer.

			Je m’approche de la porte pour mettre l’écriteau « FERMÉ » mais celle-ci s’ouvre à toute volée. J’ai le temps de faire un bon en arrière, ce qui m’évite de la prendre dans le nez.

			— Bonjour… Oh mon Dieu, désolé ! Je ne t’ai pas fait mal, j’espère.

			Cette voix. Cette masse de tresses blondes et ce festival de couleurs éclatantes. Ce petit moment de stress a beau m’avoir secouée, je la reconnais tout de suite : c’est la fille-papillon de l’autre jour.

			Camille est revenue.
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			Elle s’arrête sur le pas de la porte, l’air hésitant. Elle a vu l’écriteau.

			— Oh, j’arrive trop tard, vous êtes en train de fermer… Bon, je repasserai. 

			— Non, attends !

			Pas question de la laisser s’en aller, je suis tellement heureuse de la revoir ! Elle est revenue, et je serais prête à parier n’importe quoi que c’est à cause de moi, parce que je l’ai aidée à se sentir bien. Parce que je lui ai inspiré confiance.

			— On ferme dans un quart d’heure, mais si tu as besoin de quelque chose, pas de problème, on n’est pas rigides sur les horaires.

			Mes pensées volent malgré moi vers Romain. L’amateur de side-car attendra !

			Gisèle passe alors près de nous et lance à Camille :

			— Mais oui, je t’en prie, installe-toi. Viola est à ta disposition. 

			Avant d’ajouter, à mon intention :

			— Ma chérie, je t’attends chez Romain, tu n’auras qu’à me rejoindre là-bas quand tu en auras terminé.

			Camille semble encore hésiter. Je lui souris avant de refermer la porte derrière elle.

			— Alors dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			Camille s’avance dans le magasin, sans trop savoir par où commencer, manifestement, mais finit par m’avouer :

			— En fait, je ne suis même pas sûre que tu puisses m’aider, je ne connais pas grand-chose aux méthodes alternatives. Je fume, je me bourre d’antibiotiques et je me soigne toute seule. Mais…

			Elle marque une pause et me scrute attentivement :

			— En entrant ici, j’ai perçu quelque chose d’apaisant. Et puis il y a la façon dont tu m’as calmée quand j’ai fait ce malaise… C’était très rassurant. J’ai passé près d’une semaine à repenser à tout ça avant de me décider à revenir. Et à mon avis, c’était une bonne idée, conclut-elle avec un sourire confiant.

			Pour un naturopathe, il est impératif de créer un lien avec le patient. Seul le dialogue permet d’entrer en symbiose avec lui et de comprendre peu à peu la cause des phénomènes observés. On peut se servir de simples questionnaires lors des premières séances, mais Camille me plaît, humainement parlant. Sa sympathie naturelle m’a conquise tout de suite. Ce qui m’incite à aborder la chose de façon plus personnelle.

			— Ça me fait très plaisir de te revoir. Tu veux un thé pendant qu’on discute ?

			Je la conduis dans l’arrière-boutique pour lui préparer un thé à la bergamote et aux écorces d’orange. Mieux vaut lui laisser le temps de se sentir à l’aise. Elle finit par me parler d’elle tandis que je jonglais avec la théière et nos tasses. Camille est une fille assez bavarde, joyeuse, qui a envie de se faire connaître. Très vite, j’apprends qu’elle est styliste auprès d’une grande enseigne de mode, qu’elle est fille unique et qu’elle a surtout vécu avec son père : sa mère, chorégraphe, s’est beaucoup investie dans son travail qui l’a emmenée aux quatre coins du monde.

			— Ces derniers temps, je me sens un peu fatiguée, angoissée. C’est sûrement à cause du travail, on vient tout juste de terminer une nouvelle collection, j’ai passé des mois à dessiner sans arrêt. À part la crise d’angoisse de la dernière fois, il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi grave, mais ça fait un petit moment que j’ai du mal à dormir. En réalité, je ne dors presque pas. Et puis il y a tous ces cauchemars horribles dont je ne me souviens même pas. Tout ce que je sais, c’est que j’aimerais rester au lit toute la journée tellement je suis claquée.

			Plus je l’écoute parler, plus j’ai l’impression qu’elle ne se laisse pas aller complètement, malgré son énergie et son caractère ouvert. Tout cela cache quelque chose, mais quoi ? 

			Elle reste muette un instant, perdue dans ses pensées, avant de se lever brusquement.

			— Écoute, je ne sais pas trop comment ça marche, la naturopathie. C’était une consultation ? Tu vas me prescrire un traitement ? Oh mince, l’heure tourne, il faut que je me sauve, j’ai rendez-vous pour le déjeuner. Mais j’ai fini ces gouttes que tu m’as données la dernière fois, j’ai bien envie d’en reprendre…

			Je me retiens de sourire. Camille parle sans s’arrêt, comme pour se rassurer. 

			— Aujourd’hui, c’était une prise de contact. Une vraie consultation ne se passe pas exactement comme ça, mais je peux te donner un autre mélange de Fleurs de Bach pour t’aider à dormir et maîtriser ton angoisse, pour commencer.

			— Super ! Là, maintenant ?

			— Non, il faut que je le prépare. Tu peux repasser à 19 heures, si tu veux, ou un autre jour, lui dis-je en la raccompagnant.

			— Non, non, je repasserai tout à l’heure ! s’empresse-t-elle de répondre avant d’ouvrir la porte. Et si ça te tente, on pourra prendre un verre quelque part.

			 

			Je marche d’un pas rapide sous le soleil, j’ai faim, mais cela ne suffit pas à expliquer le vide qui me creuse l’estomac. Une foule d’émotions se bouscule en moi, difficile de les identifier une par une. Il y a de l’euphorie, de l’excitation, de la joie. Mon pas s’accélère, il suit le rythme de mon cœur qui bat. Cela fait si longtemps que je n’ai pas eu de patiente, la peur de me tromper est toujours là, prête à me dévorer. J’aimerais tellement courir voir Michel et tout lui raconter. Mon Dieu, c’était si beau de tout partager avec lui ! Hélas, ce n’est pas pleurer toutes les larmes de mon corps et crier à en perdre la voix qui le fera revenir. Michel n’est plus là, c’est fini. Tout ce qui me reste, c’est son souvenir et ce qu’il m’a transmis. Autant penser à lui et lui dédier ma petite victoire, il n’y a rien d’autre à faire.

			Me voilà presque arrivée au bar. Gisèle ne m’aura sûrement pas attendue pour manger.

			La clochette tinte doucement quand j’ouvre la porte. Derrière le comptoir, Raja me salue d’un geste de la main, au milieu des cafés et des boissons qu’elle prépare. Je lui réponds par un sourire. Aujourd’hui, j’entre dans un état d’esprit bien différent de la dernière fois.

			Il y a encore du monde, même s’il est presque 14 heures. Gisèle est assise à une table près de la fenêtre, je lui fais signe avant me diriger vers elle. C’est là que Romain me tombe dessus : il vient de sortir des cuisines, un plateau chargé à la main.

			— Salut ! Tâche de t’asseoir avant de tourner de l’œil, tu dois avoir faim.

			Toujours aussi prévenant. Et moqueur.

			Sur le même ton, je réplique à mon tour :

			— Dépêche-toi de m’apporter le menu, alors ! 

			La seconde d’après, je suis face à Gisèle.

			— Bon, alors, comment ça s’est passé ?

			Tout en parcourant la carte, je lui raconte ce moment seule à seule avec Camille. Le simple fait d’y penser me met de bonne humeur !

			— Si je comprends bien, en plus d’une patiente, tu as aussi trouvé une potentielle amie ?

			Gisèle m’a écoutée avec attention, sans jamais m’interrompre. 

			— Une amie, je ne sais pas, seul le temps nous le dira. Mais c’est quelqu’un d’intéressant. J’ai hâte de retourner au magasin pour lui préparer ce mélange de fleurs !

			Mon euphorie est presque palpable. Je sais déjà quelles fleurs choisir pour Camille. Entre-temps, Romain arrive pour prendre ma commande. Bon sang, j’ai une faim de loup !

			— Dis-moi, Romain, tu sais faire un croque-monsieur dans les règles de l’art ?

			Son air avenant disparaît immédiatement pour laisser place à une morgue dédaigneuse où se reflètent des siècles de grandeur française.

			— Ma chère, sache que je préparais et que je mangeais des croque-monsieur quand tu ne savais même pas dire « pizza Margherita », me répond-il avec un accent italien plus vrai que nature.

			Ah, ce que les Français peuvent être susceptibles dès qu’on évoque leur cuisine ! Certes, le croque-monsieur est entré au panthéon des recettes « littéraires » depuis qu’il a été mentionné par Marcel Proust en personne dans un volume de la Recherche, mais n’exagérons rien !

			— Mouais, peut-être, mais ça reste à prouver. Tous les Italiens se vantent de savoir cuisiner la bolognaise à la perfection, mais on s’aperçoit très vite que peu de gens en sont capables. 

			Voyons jusqu’où il va aller, maintenant…

			— D’accord, alors faisons un pari : si mon croque-monsieur est à la hauteur de tes attentes, tu devras m’épater avec le plat italien de ton choix, à condition de le préparer comme il faut et sous mes yeux.

			Il y a une lueur espiègle dans le regard de Romain. Comment résister à un tel défi ?

			— Ça marche. En attendant, apporte-moi ton chef-d’œuvre, s’il te plaît. Je meurs de faim.

			Quelques minutes plus tard, je le vois revenir avec un plateau où trône mon repas. Si je me fie au parfum qui me chatouille les narines dès qu’il dépose mon assiette sur la table, je vais me régaler ! 

			L’aspect est plus qu’alléchant. La petite croûte de gruyère est dorée à souhait. Une fois coupé, mon croque-monsieur découvre son cœur fondant à la béchamel, au fromage et au jambon. J’en prends une bouchée sous le regard attentif de Romain, debout à côté de moi, bras croisés. Comment des ingrédients aussi simples peuvent avoir un goût aussi exquis ? C’est la perfection, il n’y a pas d’autre mot ! La saveur onctueuse de la sauce et du fromage se mélange à celle légèrement fumée du jambon cru dans un savant mélange à la fois crémeux et croquant. Je ferme les yeux et laisse échappe un soupir de plaisir. C’est tout simplement divin.

			— J’ai gagné mon pari, on dirait. Tu me dois un dîner, l’Italienne, s’exclame triomphalement Romain.

			Je lève les yeux de mon assiette. 

			— Qui t’a parlé d’un dîner ? On était d’accord pour un plat.

			— Oh, ne t’inquiète pas, ça me suffira. À part ça, il paraît que tu as un nouveau job ! me lance-t-il en regardant brièvement Gisèle.

			— Oui, oh, ce n’est pas vraiment un nouveau job… J’ai décidé de reprendre le métier que j’exerçais en Italie. Gisèle a mis sa boutique à ma disposition.

			— Ça veut dire que tu vas prendre racine ici ?

			Prendre racine ? Il y a quelque chose de définitif qui me dérange dans cette expression. Je vis ma vie au jour le jour, en luttant pour me retrouver, et me voilà prise de court. Je me sens coincée entre le regard curieux de Romain et celui de Gisèle, subitement très impatient.

			— Euh… En fait… Je n’y ai pas encore réfléchi.

			Après avoir bafouillé cette réponse, je baisse les yeux pour m’occuper de mon croque-monsieur. Ce serait bête de le laisser refroidir. L’ennui, c’est que je ne le trouve plus aussi bon. Peut-être à cause de ce goût amer que j’ai dans la bouche.

			Face à moi, Romain et Gisèle échangent un regard, je le sens, mais ce n’est pas cela qui va me faire relever la tête.

			— O.K., conclut-il. Mais n’oublie pas, tu ne pourras pas t’enfuir avant d’avoir payé ta dette.

			Je lui jette un regard en coin. 

			— Ce n’est pas ça qui me donnera envie de m’enfuir, rassure-toi.

			Pour toute réponse, il m’adresse un clin d’œil avant de s’en aller. Je finis mon assiette, à regret, pour tout dire. Je n’ai qu’une envie : retourner au magasin et me mettre au travail.

			— On paie et on y va, Gisèle ?

			Elle n’a pas ouvert la bouche depuis tout à l’heure.

			— Oui, c’est l’heure. 
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			Chacun de nous a un lieu de prédilection. Un lieu qui nous fait sourire chaque fois qu’on y pense, un lieu où l’on se sent protégé, heureux. Le mien, c’est l’arrière-boutique du magasin de Gisèle. C’est une pièce carrée, éclairée par deux fenêtres rectangulaires qui courent le long du mur du fond, juste sous le plafond. C’est à la fois le stock et un espace de détente. Par rapport aux teintes et au mobilier sobre du magasin, cette pièce possède une touche féminine. Les murs sont recouverts d’une peinture lilas très tendre. À droite, un grand plan de travail est noyé sous des ampoules, des compte-gouttes, des récipients en verre foncé, des outils pour les préparations phytothérapiques, une vieille balance très précise et un petit four. À gauche trône un long placard mural orné de motifs provençaux que j’appelle l’armoire aux trésors. À l’intérieur, on y trouve les matières premières les plus rares : huiles extraites à froid, plantes, teintures mères, huiles essentielles, hydrolats, macérats et conservateurs naturels à garder au sec et à l’abri de la lumière. Une petite table carrée et ses deux chaises complètent l’ensemble. Tout est très fonctionnel, il y a même une minuscule cuisine ! De quoi préparer du thé, des tisanes et, parfois, des choses à grignoter.

			J’ai passé des moments inoubliables dans cette pièce quand j’étais une jeune fille seule et un peu dépaysée. Pour moi qui venais de débarquer dans une ville inconnue, avec un avenir qui restait à inventer, c’est toujours ici que je trouvais chaleur et consolation. Aujourd’hui encore, il me suffit d’ouvrir la porte et de respirer ce parfum de bois et de fleurs, mêlé à une vague odeur de poussière, pour retrouver cette sensation de bien-être. Dans le placard, j’attrape la boîte contenant les trente-huit Fleurs de Blach pour préparer le mélange de Camille.

			J’ai sélectionné quatre fleurs pour elle : l’aigremoine, destinée aux gens joyeux qui cachent toujours leur douleur derrière un grand sourire ; l’impatiente, pour celles et ceux qui affrontent la vie pied au plancher ; le mélèze, pour les gens qui manquent de confiance en eux-mêmes ; et enfin, la dame d’onze heures, la fleur qui allège les âmes marquées par d’anciens traumatismes. Je dilue quatre gouttes de chaque absolue dans une solution hydroalcoolique (un quart de brandy, trois quarts d’eau), contenue dans un flacon en verre foncé pour la protéger des rayons du soleil. Après l’avoir agitée, je la referme hermétiquement. D’ici quelques heures, elle sera prête à l’emploi. Adossée au comptoir, j’embrasse ensuite la pièce du regard.

			Avec Michel, nous avions transformé le cagibi pour en faire un espace qui servait à la fois de petite bibliothèque et de laboratoire de poche pour les préparations qui ne nécessitaient pas un équipement plus complet. C’était essentiellement moi qui l’utilisais, pour mon plus grand plaisir : soigner par les plantes m’a toujours fascinée. Michel, lui, s’enfermait dans la bibliothèque pour travailler et écrire. Il avait une façon de s’adresser aux gens qui n’appartenait qu’à lui : il les regardait droit dans les yeux et les fixait de manière si pénétrante, perçante et pourtant si douce, que ses interlocuteurs restaient comme subjugués. S’il le faisait, ce n’était pas seulement par déformation professionnelle : pour lui, l’iridologue, les yeux des autres étaient de véritables livres où était inscrite toute une histoire personnelle, intime, dont les principaux intéressés n’avaient parfois même pas conscience. Lire cette histoire lui indiquait le moyen d’arriver au cœur du problème. Encore fallait-il vaincre les résistances des patients. De fait, Michel sondait leur âme en profondeur et révélait les secrets qui les conduiraient vers la guérison. Les gens s’en remettaient à lui sans crainte, comme avec un vieil ami. Comme je l’avais fait moi aussi. Dans une certaine mesure.

			Travailler à ses côtés avait été une expérience merveilleuse. Au terme de chaque consultation, voir son sourire approbateur était ma plus grande joie. Je l’attendais toujours, comme un cadeau. Malgré tout, j’ai fini par avoir la sensation que ses théories étaient trop radicales pour constituer de véritables thérapies. J’aurais dû lâcher prise et écouter ses intuitions, mais je n’ai pas eu confiance. Ni en moi-même, ni en lui.

			— Je ne te demande pas de renier ton passé ou ce en quoi tu crois. Mais tu t’obstines à penser le contraire. Différentes thérapies peuvent coexister si on possède l’ouverture d’esprit nécessaire, m’avait-il dit un jour. L’iridologie est une discipline fascinante, elle t’offre des outils pour brosser un tableau d’ensemble du patient, du point de vue physique, émotionnel et mental. Réfléchis à ça une minute : quelque chose aussi petit qu’une pupille renferme un univers entier. Pas seulement l’histoire de l’individu que tu as face à toi, mais aussi celle de sa famille, avec tous les aspects héréditaires et les prédispositions individuelles qui vont avec. Tu ne trouves pas que c’est un précieux point de départ pour ensuite décider dans quelle direction aller ?

			Sans doute, oui, mais je n’étais pas prête à sauter le pas. C’était comme si les mots de mon père avaient instillé en moi le germe de la défiance, la peur latente de commettre une erreur. Une erreur imputable à mon seul entêtement. Chaque fois que je me faisais cette réflexion, j’avais l’impression de redevenir la petite fille craintive d’autrefois. Tout ce que je te souhaite, c’est que tu n’aies pas à le regretter un jour. Pas question de défier les lois de la chimie et de la physique, sous peine de commettre une faute impardonnable : j’étais prévenue. Résultat : tant qu’on parlait du fundus oculi, de l’anneau cornéen de Kayser-Fleischer, du jaunissement de l’œil comme symptôme d’un trouble hépatique, je restais dans les clous. Mais oser considérer l’iris comme une représentation miniature de l’état émotionnel d’un individu ? Voir dans une pigmentation les symptômes d’un mal-être parfois vieux de plusieurs générations ? Tout cela me laissait perplexe.

			— Le problème, ce n’est pas l’iridologie, Viola. On pourrait parler de cuisine ou de plomberie, ça ne changerait rien à l’affaire. Le problème, c’est toi, c’est ta peur de ne pas être à la hauteur de ton père et de ne pas pouvoir lui montrer que tu as eu raison de faire ce choix de vie. Mais si tu ne te décides pas à croire en toi, il ne le fera jamais.

			C’était la première fois que nous avions une dispute aussi violente. Ses mots m’avaient blessée et j’avais réagi violemment. Je lui avais crié de se taire : je n’étais plus une enfant, il ne savait rien, ni de mon père, ni de la relation que j’avais avec lui, et c’était très bien comme ça.

			À partir de ce jour-là, nous n’avons plus jamais évoqué le sujet et Michel a renoncé à l’idée de me transmettre ses connaissances.

			Sur le moment, cela avait été un soulagement. J’avais ensuite trouvé cette situation étrange. Plus tard, trop tard, j’ai compris pourquoi il avait tant insisté : il était simplement conscient qu’il lui restait trop peu de temps pour mener à bien son travail et voulait me laisser la part de sa vie qui lui tenait tant à cœur. 

			C’était arrivé un jour comme les autres, sans prévenir. On devait dîner chez un couple d’amis. Je me maquillais dans la salle de bains quand je l’ai vu passer derrière moi, et m’adresser un sourire dans le miroir. Un instant plus tard, il était s’effondré par terre, recroquevillé sur lui-même, terrassé par la douleur.

			Tout s’était enchaîné à une vitesse folle. L’ambulance, les urgences, l’attente épuisante à l’extérieur de ces salles où on lui faisait passer des dizaines d’examens. Et surtout, cette incompréhension totale, cette stupeur qui s’était emparée de moi et qui me paralysait presque. J’étais tellement secouée que je ne pouvais pas – je ne voulais pas – imaginer ce qui était arrivé à mon mari. Oui, je l’avais trouvé un peu pâle les mois précédents, les traits tirés, mais j’avais mis ça sur le compte de ses cadences infernales. Il travaillait tellement ! 

			Non sans ressentiment, j’avais repensé aux nuits où il restait enfermé dans la bibliothèque, rivé à son ordinateur. De mon côté, je n’avais que le bruit de ses doigts qui pianotaient sur le clavier pour me tenir compagnie. Ne rien savoir sur ses projets m’avait donné l’impression qu’il me négligeait. Mais au lieu de lui demander des explications, je n’avais fait que bouder. Comment avais-je pu me montrer aussi naïve et puérile ?

			Il avait ensuite suffi d’un mot pour que mes espoirs volent en éclats. Quelques syllabes abstraites avaient tout anéanti, sans que je puisse rien y faire. Les plus horribles qui soient.

			Il n’avait plus beaucoup de temps. Deux semaines maximum, c’est ce qu’ils m’avaient annoncé. On lui donnera de la morphine contre la douleur, désolé, on ne peut rien faire de plus.

			C’était sans compter l’âme anarchiste de mon mari. Il n’avait pas l’intention d’agoniser pour respecter les pronostics des autres. Et il a surpris tout le monde, moi la première. Nous étions dans la salle des soins intensifs. Je lui tenais la main en écoutant son souffle, pour respirer en même temps que lui. Les espoirs inutiles, les explications et les reproches n’avaient plus lieu d’être. Si j’avais su, si tu m’avais dit, si je t’avais écouté. Si, si, si… Il n’y avait eu que des regards, immenses, infinis, débordants d’amour. Et puis ces yeux si doux, ces yeux qui avaient été ma fenêtre sur le monde, ces yeux qui n’avaient jamais trahi de peur – même au dernier instant – s’étaient éteints. 

			C’est donc ça, la mort d’une histoire d’amour. Un brin d’air qui se déplace. Une couleur qui pâlit. Être assis et ne plus sentir un corps. L’esprit accroché à un instant irrévocable. C’est la certitude que demain et hier n’existeront plus. Qu’il n’y aura plus qu’un avant et un après. C’est rester éveiller parce que le sommeil vous oublie. C’est tolérer les automatismes d’un corps qui vit avec le regard indifférent d’un étranger. La souffrance ne ressemblait pas à mes fantasmes ou à mes lectures. C’était quelque chose de froid et blanc, sans saveur.

			J’étais rentrée à la maison seule, machinalement. Mon premier geste avait été d’appeler le cabinet pour prévenir mes collègues. Je n’avais même pas pris la peine d’écouter les réponses, les larmes, les cris incrédules à l’autre bout du fil. J’avais coupé court au désespoir en raccrochant, voilà. Puis j’avais regardé autour de moi. L’appartement qui était « à nous » quelques jours plus tôt n’était plus qu’une coquille vide. Les yeux encore secs, j’avais voulu mettre de l’ordre dans ce chaos, en commençant par la cuisine. J’avais vidé les placards, d’abord celle des casseroles, en empilant les plats les uns dans les autres, par ordre de grandeur. Méticuleusement. Maniaquement. Puis j’avais trié les verres, à pied ou à fond plat, les flûtes, les coupes, les verres à cocktails et ceux pour les digestifs. Les assiettes avaient demandé plus de temps, entre les différents services, en porcelaine, en verre, en céramique, tous de différentes couleurs. J’avais sorti et rangé les couverts, bien comme il faut, les uns sur les autres. Mais au moment de la reposer, la dernière assiette à dessert m’avait glissé des mains et s’était fracassée par terre, en mille morceaux. Perdue, au milieu de cette cuisine, les pieds recouverts d’éclats de porcelaine verte, je m’étais retrouvée face à une métaphore de ma vie, banale et dérisoire. Tout à coup, une colère aveugle, une haine violente s’était emparée de moi. Pourquoi avait-il fallu que le destin s’acharne sur moi et sur Michel ? Pourquoi faire voler en éclats ce monde que nous avions construit avec tant d’amour ? À cette assiette cassée s’en était ajoutée une autre, puis une autre, et encore une autre. Rageusement, violemment, je les ai jetées sur le carrelage, les unes après les autres. Chaque fois que résonnait ce grand bruit, je sentais grandir ma douleur. Cette perte était injuste, cruelle, irrévocable. J’avais fini épuisée et haletante, dans une pièce jonchée d’éclats tranchants. Et c’est en posant les yeux sur ce champ de bataille absurde que j’avais fondu en larmes. Tout était perdu.

			Le jour de l’enterrement était arrivé à la vitesse de l’éclair. Ce n’était pas moi qui m’en étais occupée : Yvette s’était chargée de tout, même d’avertir les gens à qui je n’étais pas en mesure de penser. Et elle n’avait pas ménagé ses efforts. Ce matin-là, la basilique Sant’Agnese était pleine à craquer. Une procession de visages tristes était venue me saluer, m’embrasser et me serrer les mains. Moi, je ne voulais que rentrer et dormir. 

			Soudain, je les avais aperçus.

			Comme une apparition sur le parvis de l’église. L’un à côté de l’autre. Elle, le visage crispé par une douleur contenue, lui qui ajustait inutilement son nœud de cravate. Cela faisait longtemps, très longtemps, que je ne les avais pas vus. Les années précédentes, ces rares moments passés ensemble avaient été empoisonnés par une tension jamais apaisée et jamais résolue depuis le jour de mon départ. Que faisaient-ils ici ? Je ne le savais pas moi-même. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de penser. Encore une chose pour laquelle je devais sans doute remercier Yvette. 

			Elle était venue me prendre dans ses bras, sans un mot, d’une façon que j’avais presque oubliée. Cette façon que seule une mère peut connaître, celle qu’il faut. Mon père s’était approché et m’avait serré le bras. Son idée du câlin, sans doute.

			Au même moment, le cercueil était passé à côté de nous. J’avais déjà pris la décision de ne pas accompagner Michel jusqu’à sa dernière demeure. Nous nous étions dit adieu dès l’instant où il avait fermé les yeux. Il fallait que je me détache de lui tout de suite, je n’avais pas la force d’attendre. Avec mes parents, nous nous étions tournés pour le suivre des yeux. Comme trois marionnettes tristes.

			— Si seulement on l’avait su plus tôt…

			La voix basse de mon père m’avait fait frissonner. Je m’étais tournée vers lui pour lui jeter un regard féroce.

			— Qu’est-ce que tu aurais fait, hein, papa ? j’avais sifflé les dents serrées, prête à bondir. Tu aurais emmené Michel chez un de tes confrères ? On l’aurait bourré de médicaments et il serait resté là à végéter jusqu’à ce que quelqu’un décide que ça avait assez duré ? Non merci ! Ce n’est pas la mort que mérite un être humain.

			Il avait reculé, comme si mes paroles lui avaient fait l’effet d’une gifle. Mais cela ne m’avait pas empêchée de poursuivre.

			— De toute façon, rassure-toi, Michel était condamné dès le début, et il le savait. Tu n’aurais rien pu faire pour lui, personne n’aurait rien pu faire. Voilà pourquoi il n’a rien dit. Même pas à moi.

			— Tu m’as mal compris, Viola. Peut-être qu’avec ces médicaments, nous aurions pu essayer de le garder parmi nous encore quelque temps.

			— Le garder parmi nous ? Mais de qui tu parles, papa ? Tu ne t’es jamais intéressé ni à Michel, ni à moi ! Tu n’as jamais eu d’estime pour lui ; pour toi, ce n’était qu’un charlatan à qui j’avais osé accorder plus d’importance qu’à toi et à ton monde parfait de causes et de conséquences…

			Pour toute réponse, mon père avait serré mon bras plus fort :

			— Viola, ma chérie, je comprends que tu sois bouleversée, mais…

			Je m’étais dégagée d’un mouvement brusque qui lui avait fait perdre l’équilibre. Yvette avait craint le pire et s’était rapprochée. Il y avait une rancune presque tangible dans l’air qui nous entourait, lui et moi.

			— Ne m’appelle pas comme ça ! lui avais-je craché au visage. Tu as eu trente ans pour t’occuper de moi et tu n’as pas bougé le petit doigt. Tu ne m’as jamais demandé comment j’allais, ce que je pensais, ce que j’éprouvais, pas une seule fois ! Tu étais toujours derrière ton bureau, toujours en train de me donner des leçons. Et maintenant que je suis en miettes, tu oses te montrer, m’appeler ma chérie et me faire un câlin. Tu voudrais que je te serre dans mes bras, peut-être ?

			J’avais éclaté de rire. Un rire sec et déplaisant.

			— Mais laisse-moi te dire une chose. N’essaie pas de jouer au père modèle, pas maintenant. Tu n’y es jamais arrivé, tu n’en es pas capable !

			— Allez, ça suffit, Viola. Arrête ça.

			Ma mère m’avait attrapée par le bras pour me secouer. Elle pleurait. De rage, peut-être. Ou de souffrance.

			— Tu n’as pas idée de ce que tu dis, avait-elle murmuré en s’écartant de moi.

			Elle avait pris sa défense, une fois encore. Cela faisait des années qu’on jouait la même scène : eux d’un côté, moi de l’autre, dans le rôle de la méchante, celle qui décevait ses parents et refusait leur amour.

			Mon père était resté muet, son visage était un masque de cire, figé. On y lisait toute sa stupeur et un autre sentiment, sur lequel j’ai fini par mettre un nom : une profonde amertume. Je l’avais blessé sciemment, méchamment. Malgré la douleur, j’avais éprouvé un plaisir sadique en voyant que je l’avais frappé en plein cœur, pour une fois ! L’ennui, c’est que je l’avais brisé au passage.

			— Partez. 

			Voilà le dernier mot que j’avais lâché avant de rejoindre Yvette.

			Partez.

			Quand je m’étais retournée, le parvis était désert.

			 

			La petite fiole tremble entre mes doigts, j’ai peur de m’évanouir. Ce sont des morceaux de souvenirs que mon esprit tâche de chasser. La souffrance qui me frappe est aussi vive qu’une lame affûtée. Le bruit du petit flacon en train de rouler sur la table m’arrache aux limbes de ma mémoire et je m’agrippe au rebord du meuble pour garder l’équilibre. Respire.

			— Viola ? 

			La voix de Gisèle m’appelle depuis la boutique.

			— Tout va bien, ma chérie ?

			Je ne réponds pas. Si j’ouvre la bouche, ce sera pour vomir ou fondre en larmes.

			Seigneur, faites qu’elle ne vienne pas.

			Ma prière est exaucée : Gisèle reste où elle est.

			— Ça m’a fait plaisir de te voir aussi enjouée tout à l’heure, au déjeuner, me lance-t-elle d’un ton guilleret. Et puis la façon dont tu flirtes avec Romain… Tu commences enfin à sortir de ta coquille.

			Subitement, l’absurdité de la situation me paralyse. Le contraste entre ses mots et mon état a quelque chose de grotesque. Vu de l’extérieur, ce serait presque ridicule. D’un coup, je me sens prise d’un fou rire hystérique qui remonte de très loin avant d’exploser dans un bruit perçant. C’est plus fort que moi. Je ris de toutes mes forces, jusqu’à en pleurer, puis me laisse glisser par terre et reste là assise, adossée au mur. Gisèle arrive en courant. Me voir dans cet état la cloue sur place mais son visage ébahi décuple mon hilarité.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle d’un ton à la fois perplexe et préoccupé.

			J’essaie de reprendre mon souffle en essuyant mon nez et mes yeux humides.

			Entre deux sanglots, j’arrive à lui dire :

			— Oh, Gisèle ! Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer, vraiment !

			Peu après, mon fou rire s’évanouit dans un léger soupir.

			Je me relève, toujours sous son regard.

			— Tu es sûre que ça va ?

			— Oh oui, lui dis-je d’un ton rassurant. Maintenant oui.

			Je lui donne un bisou sur le front, sans plus d’explications. Cela ne servirait à rien et elle ne comprendrait pas. De toute façon, je ne me comprends pas non plus. Depuis que je suis de retour à Paris, mon humeur est aussi changeante qu’un ciel de mars. En quelques jours à peine, l’immobilité pétrifiée des douze derniers mois semble loin derrière moi. Une vie entière vient de s’écouler, avec ses hauts et ses bas, partagée entre une peur panique et l’envie de tout absorber comme une éponge sèche.

			D’un ton réprobateur, j’ajoute :

			— En tout cas, je te prierais d’arrêter de parler de « rendez-vous » et de « flirt » chaque fois qu’il est question de Romain. Il n’y a rien entre lui et moi, que les choses soient claires. Je n’ai pas l’intention de me compliquer l’existence.

			Sans broncher, mon amie prend son sac et fait mine de sortir.

			— Oh, là-dessus, tu peux être tranquille, ma chérie, me répond-elle d’un ton léger. L’existence se compliquera toute seule, il suffit que tu lui laisses le temps. On se voit tout à l’heure à la maison !

			Et la voilà qui s’en va sans que je puisse répliquer. Il n’y a pas à dire, c’est la championne toutes catégories des sorties théâtrales.

			Pour ma part, je repense aux yeux de Camille et aux messages profonds que leur beauté me cache. Lentement, leur image s’efface pour laisser place à celle de Michel, et à ces non-dits qui subsistent entre nous, par-delà la mort.

			Il m’a quittée en m’indiquant un chemin. Et c’est à moi, et moi seule, de décider si je veux l’emprunter.
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			Camille arrive à 19 heures, précise comme une horloge. À la place de ses petites tresses blondes, il y a maintenant une masse vaporeuse de cheveux frisés retenus par un bandeau coloré qui les laisse retomber sur ses épaules. Elle porte une tunique légère, couleur argent, qui lui arrive jusqu’aux chevilles, serrée à la taille par une ceinture souple en perles de bois. Elle n’est presque pas maquillée, à l’exception d’un soupçon de mascara et de crayon qui souligne ses magnifiques yeux dorés. Elle est absolument parfaite dans sa simplicité.

			Comment font les Françaises pour garder une taille de guêpe alors que leur gastronomie donne envie de manger comme quatre ? En attendant, je suis là avec mon éternel pantalon noir, un simple top et des sandales sans talon.

			Bon sang, pourquoi ne suis-je pas repassée à l’appartement pour me changer ? Il est vraiment temps de songer à ma garde-robe.

			— Me voilà, j’espère que je ne suis pas trop en avance, me dit-elle en entrant.

			— Tu es pile à l’heure ! Je finis de ranger deux, trois trucs et on peut y aller. En chemin, je t’expliquerai ce que je t’ai préparé et la façon dont tu devras l’utiliser.

			Une fois dehors, la tiédeur de cette soirée parisienne nous prend dans ses bras. On marche côté à côte, en parlant avec animation, comme deux vieilles copines, en observant les gens qui passent et les vitrines des boutiques encore ouvertes. Il y a cette lumière rosée du soleil qui se couche à l’horizon, un éclat de rire venu d’un petit groupe en sweat-shirts et lunettes de soleil, des chiens, des enfants qui filent à toute allure, de brusques coups de klaxon dans la circulation paresseuse de ce samedi fatigué. Et puis ces couleurs, le son régulier de tous ces pas dans la rue, des visages, des voix, un bouillonnement de vie partout et moi qui me laisse conduire docilement par une fille que je connais à peine. Elle me guide sans hésiter vers une destination que j’ignore encore. Une fois au métro Pigalle, nous filons vers Ménilmontant.

			— Je t’emmène dans un endroit que j’aime beaucoup. Il a rouvert il y a quelques années et j’ai eu un véritable coup de cœur dès la première fois où j’y suis allée, m’explique Camille en sortant de la station. On n’est plus très loin.

			Nous voilà subitement devant une grande porte métallique marron surmontée de deux spots. Dans la cour, au bout d’une petite allée, se dresse une espèce de hangar en verre et en acier, haut de plusieurs étages, dont les différents espaces sont indiqués par des enseignes. Les lumières, les bruits et le son ouaté d’une musique jazzy sont très alléchants. Camille me guide vers le rez-de-chaussée. SALLE DES OLIVIERS, indique un écriteau.

			— On peut dîner ici, c’est tranquille jusqu’à 22 heures. Après, ça remue pas mal ! me lance-t-elle avec un clin d’œil. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Ce que j’en dis ? Cet endroit a tellement de charme que j’ai hâte de m’asseoir. Devant moi s’étend un petit jardin d’hiver. La salle est remplie de tables rondes en bois brut construites autour de grands pots sombres desquels s’élèvent de magnifiques oliviers. Le long du haut plafond en tôle ondulée serpentent de gros tuyaux en acier et des poutrelles, dans le plus pur style urbain contemporain. Sur les murs passés à la chaux, de grands rideaux rouges, des affiches, des étagères remplies de livres et des œuvres d’art. Tout autour, des palmiers, des canapés chesterfield, des consoles, des tables de chevet dignes d’un marché aux puces, un piano droit. Un petit comptoir en arc de cercle entouré de tabourets hauts avec des sièges en cuir coloré délimite l’espace du bar derrière lequel sont alignées le plus simplement du monde des centaines de bouteilles de bière, de vin, de champagne.

			— Mon Dieu, mais c’est le paradis !

			C’est un cri du cœur.

			Nous nous installons pour étudier le menu. Au bout de quelques instants, Camille relève la tête de la carte et pose les yeux sur moi. 

			— Dis… Tu pourrais m’expliquer ce qu’il y a dans la fiole que tu m’as donnée ? me demande-t-elle gentiment.

			Je repose mon menu. Voyons… Comment lui expliquer tout ça ?

			— Voilà, cette fiole contient quatre fleurs. Mais avant d’entrer dans les détails, j’aimerais te parler de la plus importante, l’aigremoine. C’est ta fleur, celle que j’appelle « la fleur de la personnalité ». C’est l’un des Douze Guérisseurs, ces fleurs peuvent modifier notre principal défaut… 

			— Ah oui, ça me revient. Et mon… « défaut », ce serait quoi ? 

			Tiens, j’ai piqué sa curiosité, manifestement !

			— Eh bien, d’après ce que tu m’as montré, je suis sûre qu’il s’agit de la négation de l’angoisse, la souffrance dissimulée derrière une fausse gaieté. Tu es une fille enjouée, pétillante et très sociable, mais il y a une forme de douleur au fond de toi, quelque chose qui te ronge même si tu fais tout pour l’étouffer.

			Elle reste muette un instant avant de répondre d’un ton presque déçu :

			— Ça a toujours été mon point fort, pourtant. Faire semblant de rien. Aller de l’avant quoi qu’il arrive.

			De peur qu’elle se sente jugée, je m’empresse d’ajouter : 

			— Oh, c’est un point fort en société et dans le monde professionnel, bien sûr. Mais ça ne te fait pas du bien, c’est sûr et certain. Comment dire ? À force, passer son temps à nier provoque une sorte de court-circuit entre les émotions que tu éprouves et l’attitude que tu essaies d’avoir. Et c’est précisément cette contradiction qui provoque un mal-être. L’aigremoine peut t’aider à la résoudre.

			Elle me jette un œil amusé. 

			— Je vous écoute, docteur. Quels sont les pouvoirs magiques de cette fleur ?

			— C’est le remède qui pousse notre cœur et notre esprit à se tourner vers ce qui se trouve au fond de nous, elle ouvre grand les portes que nous tentons de garder cadenassées, elle débusque nos émotions réprimées et aide à s’épanouir. Après, on se sent bien, en paix.

			— Hum… En gros, c’est le même effet qu’un pétard… murmure-t-elle.

			— C’est vrai, mais l’effet d’un pétard finit par disparaître, pas celui de l’aigremoine. Alors, j’ai répondu à toutes tes questions ?

			— Plutôt, oui. Maintenant que je suis sûre de ne pas m’empoisonner, je peux même décider quoi manger. Prête pour commander ? J’ai une de ces faims !

			Camille parle, elle me raconte sa vie quasiment sans reprendre son souffle. C’est une mine d’anecdotes, d’aventures, d’histoires hors du commun. Je l’écoute entre une gorgée de vin blanc et une bouchée de ratatouille chaude et épicée. Les miettes sur la table ont beau montrer que le temps passe, tout semble suspendu : c’est une rupture dans mon quotidien ouaté et gris. Chaque souvenir brosse le tableau d’une vie passée sans jamais manquer de rien. Une villa en Provence l’été, un grand appartement en ville, des hivers au ski et des arbres de Noël démesurés. Pourtant, au milieu de ces couleurs et de ces visages, je vois se dessiner une existence qui me parle pudiquement d’une profonde solitude, d’une mère fuyante, inaccessible, parfaite, et d’un père aimant mais sourd aux besoins affectifs de sa fille, malgré lui.

			Je hoche la tête et ponctue de temps en temps la conversation d’une remarque pertinente, mais sans jamais trop en dire. C’est elle qui doit parler, je veux comprendre si mes intuitions sont justes. Je reste concentrée sur son visage, sa bouche et ses yeux qui ont la couleur de l’or ancien. À chacun de ses mots, une idée prend corps en moi.

			Ces yeux sont une carte.

			Les pigmentations sont le signe d’une souffrance passée, l’empreinte laissée par ces événements. Ce sont elles qui nous renseignent sur l’intense activité mentale du sujet…

			Encore une fois, les mots de Michel me reviennent brusquement en mémoire. Mais sans douleur, cette fois. Car c’est de la colère que j’éprouve. De la colère contre moi-même parce que j’ai fermé toutes les portes. Parce que j’ai refusé de suivre un chemin, par pure obstination. Parce qu’il est trop tard pour revenir en arrière. Sauf si…

			Je repense à la bibliothèque, aux livres et aux cahiers que j’ai mis sous clé pour ne plus les avoir sous le nez.

			Les accords syncopés d’un piano interrompent mes réflexions. On entend de la batterie, une guitare et la mélodie entraînante du rock.

			— Je t’avais dit que ça commencerait à bouger vers 22 heures, s’exclame Camille en bondissant de son siège. Allez, on danse !

			Et elle me tend la main.

			En un instant, la salle s’est remplie de corps qui lâchent prise, de visages souriants qui s’abandonnent à la musique.

			Cela fait une éternité que je n’ai pas dansé. Mon corps déborde d’une énergie qui rêve de pouvoir enfin s’exprimer ! J’attrape la main de Camille et nous voilà plongées dans cette cohue, au cœur du dancefloor. 

			Je me sens galvanisée, mais ce n’est pas seulement grâce à la musique.

			Il faut parfois une rencontre inattendue pour rouvrir une porte fermée.

			 

			* * *

			 

			— Ton amie Camille t’a porté chance, on dirait, me souffle Gisèle en passant près de moi. À moins qu’elle ait payé tous ses amis pour les faire venir ici.

			Je finis d’inscrire le nom d’une dame devant le comptoir sur une petite fiche. Gisèle n’a pas tout à fait tort : pas un jour ne s’écoule sans que quelqu’un vienne me demander des informations sur les consultations. Et cela fait des semaines que ça dure ! Mon petit panneau jaune a agi comme un aimant. Phytothérapie, régime détox, aromathérapie, techniques de relaxation, tout y passe. Du jour au lendemain, la moitié de Paris semble s’être réveillée avec la ferme intention de déclarer la guerre aux petits tracas du monde moderne – anxiété, stress, migraines, allergies – à grand renfort de traitements naturels. Fini les aspirines et les antibiotiques ! Mais tout cela prend du temps. Retrouver l’équilibre du corps, de l’âme et de l’esprit ne se fait pas en un jour. Finalement, rares sont ceux qui décident de s’en remettre à moi. Notre époque s’agite dans tous les sens, tout se mélange et rien ne dure, chacun court comme un hamster dans sa roue. Qui est prêt à faire un break pour apprendre à respirer, choisir avec attention son alimentation ou même se reposer quelques instants supplémentaires, tout simplement ? Non, on s’accorde deux minutes pour avaler un antidouleur ou un antiacide, et c’est reparti pour un tour.

			Sans surprise, la personne face à moi est une dame âgée, qui prend son temps pour parler comme pour écrire. La patiente idéale. Au moins, elle ne me demandera pas si les Fleurs de Bach la transformeront en dix minutes (on fait comment pour se concentrer avant la réunion avec l’ensemble de la boîte, sinon ?).

			— On se voit dans une semaine, alors ?

			Voilà une excellente question. À laquelle je réponds :

			— Tout à fait. Commencez à prendre le traitement et à tester ce régime, on évaluera les premiers effets la semaine prochaine.

			— Merci beaucoup, au revoir.

			Ma phrase à peine finie, mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un texto.

			Tiens-toi prête pour 20 heures. Grosse soirée chez Daniel. N’oublie pas tes talons. Je passe te chercher. C.

			Un petit sourire se dessine sur mes lèvres. Depuis notre rencontre, Camille m’a invitée plusieurs fois à sortir. Avec le nombre d’amis qu’elle a, il faudrait des semaines de quinze jours. Chaque moment de sa journée est systématiquement ponctué par quelque chose à faire ou à voir. Une énergie inépuisable semble émaner d’elle et se refléter dans chacun de ses gestes. Ceux de ses mains, jamais immobiles, toujours occupées par une cigarette, son portable ou un verre, souvent les trois en même temps. Avec ses mouvements à la fois brusques et contrôlés, son corps mince et ferme me rappelle l’agilité nerveuse d’un lévrier. Dès notre premier dîner ensemble, j’ai découvert une personne attentionnée et désireuse de me faire entrer dans son immense cercle de connaissances, spontanée et généreuse, mais aussi prête à fuir comme une ombre dès qu’on cherche à la sonder plus en profondeur. La phytothérapie a porté ses fruits : elle arrive à dormir et ses angoisses se sont évanouies. Mais il suffit que personne ne la regarde pour qu’une inquiétude surgisse dans ses yeux. Je l’ai même surprise en train de plisser le front, l’air soucieuse. Sans compter cette barrière que les mots n’arrivent pas à percer.

			Les iris y arriveraient peut-être.

			Avec un soupir, je me remets au travail. Gisèle est sortie et je ne m’en suis même pas aperçue. Cela fait un moment qu’elle se fait rare au magasin, il lui arrive souvent de s’absenter jusqu’en milieu d’après-midi, mais elle reste vague chaque fois que je l’interroge. Si je ne la connaissais pas, je le soupçonnerais de fréquenter quelqu’un en cachette.

			Cette idée me fait rire toute seule et le client qui vient d’entrer me sourit à son tour. C’est un beau blond, la trentaine. Chemise en lin écru impeccable et lunettes rectangulaires aux montures noires, il tient un cartable en cuir dans une main. De l’autre, il tente de retenir un petit garçon d’environ trois ans. Sans un mot, avec une volonté de fer, celui-ci fait tout pour se dégager de l’étau dont il est prisonnier. Ils forment un drôle de couple, ces deux-là. Le grand et le petit, le calme et la tempête.

			— Bonjour, j’aurais besoin d’huile essentielle de camomille et des comprimés de valériane, me dit-il.

			La petite pieuvre au bout de son bras continue de s’agiter, tirer, tourner dans tous les sens et faire des mouvements brusques, sans jamais émettre un son. Et cet homme qui reste d’un calme olympien, chapeau ! Non, une minute. En y regardant de plus près, j’aperçois les gros cernes et les fines rides qui creusent le visage de cet homme, surtout au niveau des yeux et de la bouche.

			— Lequel de vous deux n’arrive pas à dormir ?

			Il esquisse une grimace résignée.

			— Les deux, malheureusement. Martin ne s’endort qu’en pleine nuit et il se réveille à l’aube. J’essaie de profiter de ces quelques heures de répit pour dormir comme une masse. Mais j’aimerais éviter les somnifères, il vaut mieux y aller mollo avec ce genre de trucs. Et puis avec un enfant en bas âge dans une maison, vous savez ce que c’est…

			Oh, ça oui, je sais.

			— Ma femme aimerait l’emmener chez le psychologue, elle dit que ce n’est pas un comportement normal, poursuit-il. Personnellement, je pense que c’est juste une phase, il a peut-être besoin d’attention, c’est tout. Au fond, ce n’est jamais facile pour un enfant, une séparation.

			Père séparé, donc, avec enfant à problèmes à sa charge. C’est presque étonnant qu’il ait eu le courage de s’habiller avec autant de goût. 

			— Vous avez déjà essayé de donner quelque chose d’apaisant à Martin, au lieu de vous contenter de la valériane ?

			Je le vois prendre un air perplexe.

			— Mademoiselle, mon fils a trois ans et demi. Tout ce que j’utilise, c’est un peu d’huile essentielle de camomille pour lui faire un massage quand il a un peu mal au ventre.

			— Oui, c’est parfait, mais vous pourriez essayer de lui faire une infusion de passiflore et la verser dans l’eau de son bain, le soir, avec quelques gouttes d’huile essentielle de lavande. Et peut-être lui préparer des repas avec des aliments qui aident à dormir. Des courgettes, par exemple, avec du riz. Ou des pommes, aussi.

			Il prend le temps de la réflexion avant de lancer :

			— C’est vous la naturopathe de l’annonce ?

			— En personne. Je m’appelle Viola Consalvi.

			— Ah, vous êtes Italienne. Bravo pour votre français, je n’aurais jamais pensé que vous n’étiez pas d’ici.

			Il m’adresse un sourire étincelant à vous faire jouer des castagnettes avec les genoux. 
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			— Merci, j’ai fait mes études à Paris pendant plusieurs années avant de rentrer en Italie.

			— Et puis vous avez eu la nostalgie de la ville-lumière, j’imagine… Oui, Martin, on rentre à la maison tout de suite…

			De fait, le petit a commencé à geindre pour attirer l’attention de son père. 

			— Eh bien, ravi de vous connaître, docteur Consalvi. Je m’appelle Jacques Lacroix. Je pense que j’essaierai votre infusion, si j’arrive à la préparer avant que mon fils ravage le magasin.

			Il me fait un clin d’œil complice, toujours avec ce sourire dévastateur. À mon grand désarroi, mes joues s’empourprent et je tourne la tête vers l’étagère des herbes pour me cacher. Quelques minutes plus tard, tout est prêt.

			— Et voilà. Vous n’avez qu’à laisser l’équivalent d’une cuillerée à soupe d’herbes infuser pendant vingt minutes dans une tasse d’eau bouillante avant de l’ajouter à celle du bain.

			Je donne mes explications mécaniquement, comme si je lisais un livre de recettes, en évitant ses yeux. Je lui tends le sachet, mais il ne le prend pas. 

			— Désolé, s’excuse-t-il d’un air contrit et très drôle, mais si je lâche prise, Martin va se transformer en Diable de Tasmanie. Et vu qu’on ne m’a pas encore greffé ma troisième main…

			Avec un grand éclat de rire, je glisse le sachet dans sa sacoche en cuir avant de leur ouvrir la porte. 

			— Ne vous inquiétez pas, vous pourrez décommander le chirurgien au bout de quelques bains.

			— Oh, j’espère. Je reviendrai pour vous le dire, répond-il en riant lui aussi. À la prochaine, alors.

			— Au revoir.

			Je les regarde s’éloigner, lui et cet enfant qui sautille dans tous les sens. Cet homme doit habiter le quartier. Sans quoi il ne serait pas sorti sans poussette. Gisèle le connaît peut-être. Je serais curieuse de le savoir !

			Mon sourire ne s’est pas encore évanoui quand la porte de la boutique se rouvre, peu après, pour laisser entrer Mister Hairy Biker en personne.
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			–Hé, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi ce sourire ? Où est passé ton air boudeur ? me demande Romain d’une voix faussement alarmée.

			Du tac au tac, je rétorque :

			— Ne t’inquiète pas, il me suffit de te voir pour le retrouver.

			— Ouf, tu me rassures, je commençais à croire que tu avais été enlevée par des extraterrestres.

			Romain entre et s’arrête au centre de la boutique. Il regarde autour de lui, comme si c’était la première fois qu’il mettait les pieds à l’intérieur. C’est drôle de le voir ici à une heure pareille !

			— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as fermé ?

			— Non, ça s’est calmé, Raja garde la forteresse.

			L’allusion à la jeune et belle princesse m’agace un peu. Je ne rebondis pas. À lui de m’expliquer ce qui l’amène. Il approche nonchalamment des paniers où se trouvent les produits de beauté et fait courir un doigt distrait sur les flacons de gel douche bio.

			— Gisèle m’a dit que ça marchait fort pour toi, tant mieux ! Mais il faut que tu saches un truc : je ne comprends rien à ton job.

			Cette fois, mon sourire s’est vraiment évanoui. Et il s’en est aperçu.

			— Allez, tu ne vas pas bouder, quand même ! Je veux dire, tant qu’il s’agit de préparer une tisane pour les maux d’estomac ou de se passer de la pommade en cas de brûlures, le résultat est objectif et concret. Mais quand on commence à parler de traitements alternatifs, de guerre aux médocs et de ce genre de trucs… J’ai l’impression d’entendre des discours d’un autre temps !

			— Personnellement, ce que je trouve d’un autre temps, ce sont seulement tes préjugés et tes fausses idées ! 

			Romain est prévenu, il n’a pas intérêt à me chercher.

			J’attrape quelques boîtes de savon noir d’Alep tout juste arrivées pour les ranger dans l’arrière-boutique et, peut-être, pour couper court à cette conversation. Mais à ma grande surprise, Romain me suit. Il semble bien décidé à creuser la question.

			— O.K., O.K., je ne voulais pas te blesser, crois-moi. Mais j’aimerais te raconter un truc. Il y a quelques années, mon père a eu un cancer. Comme tu t’en doutes, c’était un choc pour nous tous. Heureusement, on a trouvé de la place dans un super hôpital. Mon père partageait sa chambre avec un autre patient, plus jeune, la quarantaine, qui avait le même cancer. Fabien. C’était un mec sympa, il avait une femme et deux enfants, c’était un fervent défenseur de la médecine naturelle. Quand il a fallu commencer les soins postopératoires, mon père a fait ses séances de chimiothérapie et Fabien a choisi les traitements alternatifs. Tu veux que je te dise comment s’est finie cette histoire ? 

			Je fais semblant de disposer les blocs de savon sur les rayonnages pour qu’il ne voie pas mes mains trembler.

			— Non. Je crois savoir.

			— Voilà. Pour ton information, mon père profite de sa retraite dans sa maison en Normandie, à l’heure qu’il est.

			— Et tu veux me prouver quoi, avec ton histoire ? Que mon job est une escroquerie et que je mets en danger les gens qui me font confiance ?

			J’essaie de contrôler la colère et la douleur qu’ont provoquées ses mots chez moi. Avec un soupir, je laisse tomber mes savons et me tourne vers lui. Soudain, je me rends compte qu’on est ensemble, ici, dans mon repaire. Et le voir si près de moi me trouble profondément. Il est tellement grand ! On dirait qu’il occupe tout l’espace. Mais surtout, il s’est placé entre moi et la porte. Me voilà coincée contre l’armoire ! Peut-être s’est-il aperçu lui aussi que nous sommes seuls pour la première fois, sans être protégés par l’environnement d’un parc ou le bruit d’un bar.

			Il jette un coup d’œil alentour avant de reculer d’un pas.

			— O.K., j’ai peut-être été un peu brutal, ne va pas croire que j’en ai après toi. Mais quand on a vécu un événement pareil, on se sent concerné personnellement dès que quelque chose nous rappelle ces souvenirs.

			Je m’adosse à l’armoire. Je crois savoir ce qu’il ressent.

			— Romain, ce que tu m’as raconté est un cas extrême. Aucun naturopathe avec deux sous de jugeote n’aurait tenté de soigner un cancer avec des traitements naturels. Ni aucune maladie grave. Il y a des limites à ce que nous pouvons faire et je les connais très bien.

			Ma voix tremble sur ce dernier mot, mais il n’a pas l’air de s’en apercevoir.

			— La médecine holistique peut épauler la médecine traditionnelle, pas la remplacer, j’ajoute à voix basse.

			Ça te ferait plaisir d’entendre ça, hein, papa ?

			— C’est bon, j’ai compris. Je n’avais pas l’intention de te blesser… C’est juste que ces théories m’ont l’air un peu fumeuses, il y a des effets prouvés ?

			— Les effets prouvés, c’est que les personnes qui se lancent dans un parcours de soins en tirent un bénéfice !

			Sa façon d’insister commence à m’énerver. Même chose pour l’air sceptique avec lequel il me regarde. Tiens, ça me donne une idée.

			— Pourquoi tu ne me laisses pas la possibilité de te montrer à quoi sert la naturopathie ? Ce serait l’affaire de quelques minutes.

			— Tu comptes faire quoi, sortir un lapin de ton chapeau ?

			Sans relever son sarcasme, je lui indique la chaise.

			— Vu ton travail, tu ne dois pas avoir un dos en très bon état, je me trompe ?

			— Non. J’ai toujours mal aux cervicales, mais aucune masseuse n’a jamais réussi à me guérir, je te préviens. Et puis d’habitude – il regarde la chaise –, je suis obligé de m’allonger. C’est pour ça que je continue les massages.

			Oh non, s’il garde ce sourire ambigu, je vais rougir comme une pivoine.

			— Attention, je ne compte pas te faire de massage, tu n’as pas à t’allonger et l’opération ne va pas durer plus de cinq minutes. Tu es partant ?

			Romain penche la tête sur le côté avant de s’asseoir, bras croisés sur le torse.

			— Voilà. Alors, à quel merveilleux traitement vas-tu me soumettre ?

			— Reiki. 

			D’une boîte en carton lilas posée sur une étagère, je sors de l’encens délicatement parfumé à la vanille que j’allume sur un brûleur en bois de santal.

			— Tu sais ce que c’est ?

			Il reste muet, mais je sens ses yeux posés sur moi et chacun de mes mouvements.

			— L’énergie universelle, le rei, est prélevée et canalisée par l’opérateur qui la met en communication avec l’énergie vitale individuelle, le ki…

			Ma voix basse devrait l’aider à se détendre, tout comme l’arôme délicat de l’encens qui commence à se diffuser dans la pièce.

			— Quand les deux énergies entrent en contact, le rei stimule le ki et active le processus de guérison chez celui qui reçoit le traitement…

			Romain s’est calé contre le dossier de la chaise, les mains sur les cuisses. De mon côté, je me place debout dans son dos.

			— Allez, ferme les yeux et respire à fond.

			Et maintenant, concentrons-nous. Le flux d’énergie une fois perçu, je pose les deux mains à la base de son cou. Très vite, la chaleur passe de mes paumes à sa peau, comme toujours. Problème : cette fois, quelque chose me perturbe. Ce que je sens, ce n’est pas la chaleur de l’énergie, mais celle de la peau de Romain. C’est la première fois que l’intimité de ce contact me trouble autant ! J’ai beau essayer de garder les mains posées le plus longtemps possible, je dois très vite les enlever. Pour un peu, je manque de faire un bond en arrière. 

			— C’est fini ! je lance en faisant le tour de la chaise pour me mettre face à lui.

			À bonne distance.

			Il ouvre les yeux, bâille et s’étire.

			— Ah, déjà ? J’ai failli m’endormir.

			— Bien, ça veut dire que tu t’es détendu, ça a marché. Et… comment va ton cou ?

			Il tourne la tête à droite, à gauche, puis avoue :

			— Hum… Bien pour le moment.

			Il marque alors une pause et me regarde dans les yeux, l’air sérieux.

			— Écoute, Viola, je voulais te demander quelque chose.

			— Quoi ? 

			Je sens mon cœur s’accélérer légèrement.

			— Tu penses vraiment que quelqu’un va te payer pour faire ce truc ?

			Et il part dans un grand éclat de rire.

			Mais cette fois, je n’arrive pas à rire avec lui. C’est tellement humiliant que je me mettrais presque à pleurer. Sans un mot, je repars ranger mes savons.

			Romain arrête de rigoler pour me demander :

			— Hé, tu ne l’as pas mal pris, quand même ? 

			Je me tourne brusquement, plus agacée que blessée.

			— Non.

			Mais c’est un mensonge.

			— Pourquoi je le prendrais mal ? Au fond, tu es simplement venu me dire que mon travail ne vaut rien et que mes traitements sont ridicules, c’est ça, hein ?

			— C’est bon, ne te mets pas en colère. En plus, je n’étais pas venu ici pour me moquer de toi.

			— Et pourquoi, alors ?

			Je le vois alors fouiller dans sa sacoche et en sortir un tout petit paquet qu’il me tend.

			— Pour t’apporter un peu de soutien, me dit-il avec un sourire.

			Je l’attrape. Qu’est-ce que ça peut bien être ? J’arrache le papier avec autant d’impatience qu’une petite fille un jour de Noël. Apparaît soudain face à moi une pile de rectangles cartonnés, couleur crème, où est écrit avec beaucoup d’élégance :

			 

			VIOLA CONSALVI – NATUROPATHE

			 

			Juste en dessous, on peut lire l’adresse et le numéro de téléphone de l’herboristerie. Je suis sans voix. Mes yeux se brouillent sous le coup de la gratitude et de l’émotion.

			Romain m’a offert des cartes de visite !

			Lui qui ne loupe jamais une occasion de me taquiner. C’est un type insupportable, provocateur, arrogant et agaçant. Il s’est même moqué de ma profession. Mais il m’offre la seule chose qui pouvait me faire chaud au cœur. Aussi sceptique soit-il, il veut m’aider à tenter ma chance. Au fond, ce n’est pas quelqu’un de méchant.

			— Eh bien… merci ! je bafouille.

			— Mais de rien. C’est dur de repartir de zéro, j’en sais quelque chose. Un petit encouragement, ça fait toujours plaisir !

			— C’est vrai.

			Un silence gêné tombe sur nos regards qui se croisent un instant. J’aimerais dire davantage. L’ennui, c’est que les mots ne viennent pas. Pourtant, son geste m’a touchée, ces petites cartes sont fantastiques et j’ai hâte de les distribuer dans tout Paris. Mais tout à coup, je repense à ses remarques sarcastiques et à ce rictus moqueur qui n’est jamais très loin. Si je montre trop mes sentiments, il va en profiter pour se moquer, l’occasion est trop belle. Et je ne me sens pas la force d’encaisser.

			— Bien, finit par s’exclamer Romain pour briser le silence. J’avais ces cartes à te donner, mais en réalité, ce n’était pas juste pour ça que je voulais passer…

			Je hausse un sourcil interrogateur. Ah bon ?

			— On a fait un pari, tu te souviens ? Comme je ne travaille pas ce soir, tu pourrais me donner une démonstration de tes talents culinaires.

			C’est vrai qu’on est jeudi aujourd’hui, le Hairy Biker n’est ouvert qu’à midi. Si ça ne venait pas de lui, ça aurait tout l’air d’un rendez-vous galant.

			— Rassure-toi, c’est en tout bien, tout honneur, s’empresse-t-il d’ajouter.

			Mais comment a-t-il fait pour lire dans mes pensées ? Il y a un panneau au-dessus de ma tête ou quoi ?

			— Bref, je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir de sortir et de t’amuser un peu !

			Est-ce que ça me ferait plaisir, justement ? Oui, bien sûr, c’est toujours sympa de passer la soirée quelque part, comme avec Camille. Sauf qu’avec elle, je suis en sécurité. C’est une fille, je ne suis pas obligée d’être quelqu’un d’autre, il n’y a aucune stratégie, aucun jeu caché. Et aucun risque, surtout. Au fond, qu’est-ce que je sais de l’homme en face de moi ? Quasiment rien. On s’est rencontrés par hasard, et ça a très mal commencé. Nous sommes deux étrangers liés par le fil ténu d’une amie commune, c’est tout. Est-ce que Romain pourrait devenir un ami ? Pourquoi pas. Mais je perçois chez lui une ombre qui me fait un peu peur. Cette façon de plaisanter en permanence, cette ironie qu’il n’abandonne jamais, tout cela n’est qu’une barrière pour se protéger. Et, peut-être, se cacher. Mais de quoi ? Lui aussi a eu une vie difficile, il a dû lutter pour ne pas sombrer. Nous sommes des survivants tous les deux, voilà qui explique cette drôle d’affinité que j’ai l’impression d’avoir avec lui. Et c’est sans doute elle qui le pousse vers moi.

			— Oui, ce serait chouette, mais… malheureusement, j’ai déjà promis à Camille de l’accompagner à une soirée.

			— Ah, la petite blonde, répond-il. Très sympa.

			Il aurait pu être déçu par ma réponse négative, mais le sujet l’intéresse.

			Je suis allée deux fois prendre l’apéro au Hairy Biker avec Camille. D’emblée, j’ai été frappée de les voir faire connaissance aussi facilement. Ils ont échangé très naturellement. Rien à voir avec la tension de mes premiers contacts avec lui ! Romain semblait conquis par la spontanéité de mon amie. Ça m’avait piquée au vif. Si je suis jalouse ? Sans doute un peu, oui.

			Un instinct ancestral me pousse soudain à marquer mon territoire.

			— Mais je peux aussi décommander.

			— Comme tu veux, me répond-il en se passant distraitement la main dans les cheveux. Préviens-moi avant 17 heures, c’est tout.

			À vrai dire, sa réaction m’agace autant que la vitesse à laquelle j’ai changé d’avis. Ce type a le don de me rendre folle. 

			— Pour que tu puisses t’organiser autrement pour ce soir ?

			— Exactement, me répond-il avec un sourire de conspirateur.

			L’idée d’être remplacée aussi facilement ne flatte pas mon ego, loin de là. Mais j’arrive à cacher ma déception, sans sourciller.

			— C’est d’accord, je t’informe dès que possible. Maintenant, excuse-moi, le devoir m’appelle.

			— O.K., à plus tard.

			Romain parti, je reste là à fixer le vide qu’il occupait il y a encore une minute. Pour un peu, on pourrait presque apercevoir les contours de sa silhouette. Il faut que j’invente une excuse pour ce soir, je n’ai guère envie d’avouer la vérité à Camille. Une drôle d’agitation mêlée de gêne s’insinue lentement au fond de moi. Impossible de mettre un nom dessus mais cela ressemble beaucoup à ce que j’avais ressenti il y a des années, juste avant de me lancer dans le vide, accrochée à un deltaplane. Michel était un mordu d’aviation, il avait tout essayé dans sa vie, du parachute à l’ULM en passant par les planeurs. Pour ma part, j’ai toujours eu la ferme conviction que Dieu aurait donné des ailes à l’homme s’il avait voulu le faire voler. Il n’empêche que devant son insistance, j’avais fini par céder et accepté de grimper avec lui à bord d’un de ces engins. Ça avait été terrible. Le simple fait d’apercevoir le harnais et tous ses mousquetons m’avait retourné l’estomac : tous ces trucs allaient lâcher et je craignais la chute sur plusieurs centaines de mètres avant de m’écrabouiller au sol. Pour le reste, ça avait été un cauchemar ponctué de trous d’air, au milieu du vent. Je ne me rappelle que la course et le grand saut, le hurlement qui m’avait coupé le souffle et déchiré la gorge, les larmes qui me piquaient les yeux comme des aiguilles et la façon dont j’avais copieusement insulté Michel qui riait comme une baleine, accroché derrière moi.

			Instantanément, sentir ce creux dans l’estomac et ma gorge qui se serre me ramène à ces dernières secondes avant le décollage.

			Trop d’années ont passé depuis mon dernier rendez-vous avec un homme.

			De la peur, voilà ce que c’est.
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			Quand je m’approche de la porte du magasin, le ciel s’est couvert de gris. À 16 h 50, j’ai envoyé un message à Romain en lui disant de venir me chercher à la fermeture. La pause déjeuner m’a permis de faire un saut rapide à la maison pour troquer jean et T-shirt contre une robe légère, sans prétention. J’ai simplement dit à Camille que j’étais trop crevée pour sortir ce soir : on n’aura qu’à s’appeler demain. Le plus délicat, c’était Gisèle. Lui avouer la vérité ? Impossible. Je lui ai donc raconté que je voyais Camille.

			L’engin préhistorique de Romain annonce son arrivée dans un bruit de ferraille pas très rassurant. Moi qui espérais qu’il m’épargnerait ce nouveau tour de manège ! Mais il doit avoir l’impression de me faire honneur, si j’en crois son regard fier.

			— Prête ? 

			— Presque pour tout.

			— Effectivement, me répond-il en m’observant de la tête aux pieds, ce n’est pas la tenue idéale pour faire de la moto.

			— Je pensais qu’on ferait le trajet à pied.

			Une fois glissée dans le panier, je me retrouve avec les genoux sous le menton. Ce qui fait évidemment glisser ma robe…

			— Tout bien réfléchi, ça a ses avantages, commente-t-il en fixant mes jambes sans aucune honte.

			— Essaie de regarder droit devant toi, ça nous évitera de finir en purée.

			— Relax, l’Italienne, ne sois pas si nerveuse.

			Et nous voilà partis comme des fusées. Enfin, façon de dire, vu l’épave qui nous sert de véhicule.

			S’il m’appelle encore une fois l’Italienne, je vais me mettre à hurler. Il n’y a jamais de temps mort, avec lui. Nous avons tout juste eu le temps de nous dire bonjour et c’est déjà le début des hostilités. Ah, si seulement l’esprit de Camille pouvait s’emparer de moi : elle aurait entamé la conversation avec légèreté et gentillesse.

			Le plus fort, c’est que le profil de Romain ne trahit pas la moindre tension. Pas une ride, pas une contraction de la mâchoire, pas un plissement des lèvres ni même un coup d’œil furtif dans ma direction : il n’a pas l’air troublé, loin s’en faut. Je suis la seule à bouillir dans mon coin. Allez, autant l’imiter et laisser l’air qui me caresse détendre mon visage et alléger mon esprit.

			La moto file à travers les rues étroites de Montmartre, nous descendons jusqu’à la place Pigalle avant d’emprunter le boulevard de Clichy. La route est une bande noire et droite qui se déroule face à nous, sur des kilomètres, coincée entre les immeubles et les rails du métro aérien.

			Le long de la chaussée, les enseignes des magasins cessent d’afficher exclusivement du français et nous apostrophent en turc, en arabe, en vietnamien, en yiddish. Boucheries musulmanes, fleuristes chinois, tabacs sénégalais et restaurants coréens cohabitent les uns à côté des autres, mais ce mélange qui semble être le fruit du hasard cache des frontières entre ethnies, aussi invisibles que tenaces. Nous sommes arrivés à Belleville, un petit bout de Méditerranée greffé au béton parisien et immortalisé par les romans de Daniel Pennac.

			Romain se rapproche du trottoir et s’arrête devant un petit bistrot qui a connu des jours meilleurs. La bâche rouge est usée et les quelques chaises à l’extérieur auraient besoin de faire un tour chez le rempailleur.

			— Charmant, je murmure en descendant.

			— Méfie-toi des apparences. Tu n’es pas au courant qu’on ne juge pas un livre à sa couverture ?

			Et il reprend mes expressions pour se moquer de moi, en plus ?

			Je passe la première. Comme par enchantement, je me retrouve catapultée dans un bar étudiant à Rome. L’atmosphère est la même, exiguë, un peu étouffante, surchargée de bouteilles et d’étiquettes collées aux murs. Le comptoir haut et court, tout droit sorti des années 1980, sert de rempart à un type trapu et musclé, avec un visage qui semble taillé dans du bois brut et des yeux aussi brillants que du jais.

			Celui-ci s’éclaire d’un sourire radieux en nous voyant entrer.

			— Salut Ari ! lance cordialement Romain avant de lui serrer la main. Comment va ?

			— Pas mal, pas mal. Ça fait un moment que tu ne te montrais plus, tu as trouvé mieux ailleurs ?

			— Impossible, tu sais que tu tiens le meilleur bistrot de Paris… après le Hairy Biker, bien sûr.

			— Ha ha, oui, comme si j’allais te croire. Appeler ce trou à rats un bistrot, tu ne manques pas d’air ! réplique le barman en s’esclaffant.

			— C’est peut-être un trou à rats, mais au moins, ce n’est pas rempli de cafards comme ici.

			— Non, c’est vrai. Là-bas, on aime plutôt les cancrelats.

			À cette dernière courtoisie, ils éclatent de rire tous les deux. Ce petit sketch doit durer depuis des années si j’en juge par leur degré de complicité. Tout à coup, le regard du barman se pose sur moi.

			— Madame est avec toi ? demande-t-il à Romain sans me lâcher des yeux.

			— Tout à fait. Ari, je te présente mon amie Viola. Viola, voici Aristarchos, le pire salopard que la Grèce ait jamais produit.

			L’intéressé attrape ma main, pas pour la serrer, mais pour me faire un baisemain dans les règles de l’art.

			— Enchanté, Viola. C’est toujours un plaisir de rencontrer les amies de Romain, s’exclame-t-il en donnant une grande claque dans le dos de son ami.

			Si cela ne tenait qu’à lui, Romain ferait avaler sa langue à Ari. Il suffit de regarder son visage : il a changé de couleur.

			— Dis donc, et si tu nous amenais quelque chose à boire au lieu de tchatcher ? lâche-t-il aussitôt.

			— Eh, on se détend ! Va donc t’asseoir, ta table est libre.

			Avec une grimace, Romain me guide vers le fond du bar et on s’installe.

			— Alors comme ça, tu es un habitué ?

			— Oui, j’habite tout près, c’est un peu comme ma deuxième maison, ici. Je viens toujours dès que j’ai un peu de temps devant moi.

			Oh, je serais curieuse de savoir à quoi il occupe le reste de son temps, mais cela attendra. Car il y a une autre question que j’aimerais lui poser. L’air de ne pas y toucher, je lui fais remarquer :

			— Excuse-moi, mais quelque chose m’échappe. Quand et où veux-tu que je m’acquitte de ma dette ?

			Il m’observe avec ce sourire que je connais bien, maintenant. Et que je redoute, un peu.

			— Tu ne peux pas t’empêcher de tout analyser, pas vrai ? Rien ne doit échapper à tes petites cases. Il faut systématiquement un pourquoi et un comment. Le hasard et l’imprévu, ça n’existe pas chez toi. Je me trompe ?

			Sa vacherie mérite une réponse bien sentie, mais il enchaîne :

			— Je vais te révéler un secret, Viola : la vie n’a pas de logique et les êtres humains n’ont pas un destin décidé à l’avance. Rends-toi service : arrête de chercher des explications et vis. Tu te sentiras mieux.

			Je le foudroie du regard avant de repenser aux cartes de visite. Effectivement, non, la vie n’a pas de logique et les êtres humains non plus. On peut avoir affaire à un pinailleur insupportable et le voir brouiller les pistes l’instant d’après. Le blanc devient noir et les grilles d’analyse auxquelles je m’étais accrochée s’effondrent comme des châteaux de cartes. Ce qui n’aide pas à se faire une opinion.

			L’apparition d’Ari, armé de deux pintes et d’un assortiment d’amuse-bouches dignes de ceux qu’on trouve en Italie marque la fin des hostilités. Manger et boire nous occupe suffisamment pour ne pas faire de réflexions désagréables.

			— Et maintenant ?

			Grâce à cette bière, une douce torpeur m’a envahie. Nos verres sont vides et il ne reste plus que quelques miettes dans les petits bols en céramique noire.

			Subitement, je vois Romain se lever :

			— Allez, on décolle.

			La seconde d’après, il marche vers la porte en saluant brièvement son ami.

			Je le suis sans m’étonner de cette sortie précipitée.

			Une fois remontés dans le side-car, nous parcourons le chemin de l’aller en sens inverse. Les mêmes vitrines, les mêmes trottoirs, mais de l’autre côté. Quelle mouche l’a piqué ? Finalement, nous arrivons à Montmartre et je reconnais la rue du Hairy Biker. Romain se gare devant l’entrée et descend.

			Moi qui pensais qu’il allait m’emmener chez lui !

			— Prenez place, je vous prie ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte. 

			D’un geste théâtral, il s’efface pour me laisser passer.

			Le restaurant est plongé dans le noir, je m’arrête très vite pour ne pas trébucher bêtement. Il referme la porte et allume les lumières. C’est très étrange d’être ici, dans ce cocon silencieux et vide, avec les chaises posées à l’envers sur les tables et ce comptoir vide. Tout semble avoir absorbé les échos de la foule animée. Je reste immobile, émue de voir ce lieu devenir aussi intime, subitement. C’est sans doute rare. Et très impressionnant, en tout cas.

			— Ohé ! m’interpelle Romain depuis la porte de la cuisine. Allez, viens, je commence vraiment à avoir faim.

			Une étrange sensation me serre l’estomac. La pièce est étonnamment grande, c’est un vaste carré où tout est impeccable et équipé dans les moindres détails. Un vrai paradis pour un chef. Dommage que je ne baigne pas dans l’art culinaire. En acceptant ce pari, j’avais imaginé un tout autre scénario : Romain serait venu chez Gisèle pour qu’on mange tous les trois. On se serait contentés d’un plat de spaghettis à la tomate, avec un bon vin et beaucoup de discussions animées, pour compenser. C’était naïf de ma part, certes, mais maintenant…

			Je regarde autour de moi d’un air indifférent, comme pour jauger cette cuisine. En réalité, je passe en revue les recettes les moins risquées de mon répertoire. Une fois éliminés les pâtes sauce tomate et le bifteck grillé, il ne me reste plus que les pâtes au pesto. Ça, je maîtrise. D’ailleurs, Michel les aimait beaucoup. Mais si ça se trouve, mon mari disait ça pour me faire plaisir…

			Romain est déjà en train de sortir une série de poêles et de casseroles.

			— Alors, qu’est-ce que tu vas nous préparer de bon ? me demande-t-il gentiment.

			Pas de doute : s’il se montre aussi serviable, c’est qu’il veut me donner une leçon. Il sait que j’ai accepté ce défi par orgueil, et rien d’autre. Il veut voir ce que j’ai dans le ventre.

			Avec aplomb, je réponds :

			— Un plat de linguine au pesto.

			— Ah.

			Il est un peu déçu, ça se voit. 

			— Ne te fie pas aux apparences, Romain.

			Voilà pour ma réponse à sa petite vacherie de tout à l’heure. Après avoir sorti un bouquet de basilic du réfrigérateur, j’ajoute :

			— Le vrai pesto, celui qu’on prépare à Gênes, n’est pas juste une sauce banale. Et puis ce qui compte, c’est le choix des ingrédients et le soin qu’on attache à la préparation. Tu n’as pas lu Le Festin de Babette ?

			— C’est une histoire pour gamines, répond-il d’un air suffisant. Si tu cherches les pignons, ils sont dans ce placard, en bas. Pour l’ail, le sel et l’huile, c’est là, à droite.

			Parfait, j’ai tous mes ingrédients sous la main. Au travail.

			— Pour gamines ? Je ne te croyais pas aussi snob. Les liens qui unissent la cuisine et la littérature ont l’air de t’échapper. Avoue que c’est curieux pour un ancien prof qui passe ses journées à préparer à manger pour les autres… Tu pourrais mettre à bouillir une casserole d’eau, s’il te plaît ?

			Du coin de l’œil, j’aperçois une batterie d’appareils électriques. Parmi eux, un mixer dont je m’empare aussitôt.

			— Cette petite nouvelle, tu appelles ça de la littérature ? réplique-t-il en allumant le four. J’aurais compris que tu mentionnes le repas de famille des Buddenbrook ou la timbale de macaronis du Prince Salina… Excuse-moi, mais tu fais quoi, là ?

			Le temps de verser tous les ingrédients dans le récipient du mixer – huile, ail, parmesan, basilic, pignons et sel dosé au pifomètre – et c’est parti.

			— Dans deux minutes, on passe à table ! je hurle au-dessus du boucan.

			Romain m’observe d’un air sceptique, un sourcil légèrement haussé et une moue méprisante à la place de la bouche. Quand je coupe le mixer, il contient une purée soyeuse d’un vert brillant, ni trop dense, ni trop liquide. Sans vouloir me vanter, c’est la perfection !

			— Tu as vu cette merveille ? Le secret, c’est de bien doser les ingrédients. Et maintenant, passe-moi les linguine, s’il te plaît, l’eau est en train de bouillir.

			— Tu devrais le goûter, avant, me conseille-t-il.

			— Pourquoi tu ne goûtes pas toi-même ? Moi, je sais qu’il est très bien comme ça.

			Eh bien, d’où me vient tout cet aplomb ? Ça ne me ressemble pas…

			Romain prend une cuillère, la plonge à peine dans la sauce, puis la porte à sa bouche, toujours aussi perplexe. Ce qu’il peut m’agacer, à faire tant de manières ! Il goûte, mais son visage ne trahit aucune émotion.

			Et ça me contrarie.

			— Alors ?

			— Fais le test, Babette, me dit-il en se retenant de sourire.

			Cette fois, ça suffit. Son air légèrement méprisant me tape sur le système. Je plonge à mon tour une cuillère dans le mixer.

			Un goût amer de sel et d’ail me brûle la langue. C’est immangeable. Mince, j’ai dû mal doser mes ingrédients. L’envie me prend de tout recracher, mais je me force à avaler avec une grimace.

			— J’ai peut-être un peu forcé sur le sel…

			Romain explose dans un grand éclat de rire, la tête renversée et les yeux brillants.

			— Mon Dieu, tu es fantastique ! Tu manges comme quatre mais tu es une catastrophe ambulante en cuisine, c’est à peine croyable, la vache !

			Il continue de rigoler. Si ça ne tenait qu’à moi, je lui renverserais volontiers le mixer sur la tête, mais son fou rire est si contagieux que ma contrariété s’envole. Et me voilà en train de me moquer de mon échec retentissant !

			— Oh, arrête un peu, je ne sais pas cuisiner, c’est vrai, pas la peine d’en faire un drame. On n’a qu’à se préparer un plat de pâtes sans la sauce et passer à autre chose, allez !

			Il pousse un dernier soupir hilare et s’essuie les yeux. Ça y est, il a repris le contrôle.

			— Ah non, j’ai encore plus faim que tout à l’heure et tu m’as donné envie de pesto, alors assieds-toi là et regarde.

			Docilement, je m’installe sur le tabouret qu’il m’a indiqué tandis qu’il se met à remuer toute la cuisine.

			— Ce n’est pas sorcier à préparer, un pesto, mais ça prend du temps, explique-t-il en sortant une bouteille de vin blanc d’une cave réfrigérée et deux verres. La bonne cuisine, c’est une affaire de moments, de parfums et de saveurs à goûter lentement.

			Romain me tend un verre. Excellent. Je l’observe ensuite prendre un mortier en marbre et un pilon en bois. 

			— Manger, ce n’est pas juste un besoin humain. C’est beaucoup plus, ça appartient au monde des émotions, la cuisine reflète une précision, une envie de bien faire. Dans certains cas, c’est même une déclaration d’amour qui se passe de mots.

			Il boit une longue gorgée de vin puis m’observe. 

			— En ce qui me concerne, préparer soigneusement un plat, c’est raconter une histoire. Pense à tous les écrivains qui ont dédié des pages mémorables à la nourriture. Les salades extravagantes qui trônent sur la table de Jay Gatsby, par exemple : elles sont le symbole de la richesse écrasante du parvenu américain. Il y aussi la soupe d’Oliver Twist, cette espèce de brouet dégoûtant qui évoque immédiatement la masse des pauvres affamés et miséreux de l’Angleterre du xixe siècle…

			Tout en parlant, Romain épluche une gousse d’ail qu’il dépose dans le mortier avec quelques grains de gros sel.

			— Généralement, on préfère associer la nourriture et le sexe. Ça rappelle Henry Miller et sa faim insatiable. Ou Amado et sa Doña Flor, qui se lance dans des étreintes passionnées avec son mari entre deux bons petits plats.

			Lentement, le pilon en bois transforme la gousse d’ail en une crème blanchâtre. Puis c’est au tour des feuilles de basilic, qu’il écrase d’un geste expert. Très vite, elles commencent à rendre des huiles essentielles au parfum intense.

			Je le regarde verser une poignée de pignons dans le bol ainsi que quelques cuillerées de parmesan râpé, sans cesser de remuer. Peu à peu, la crème prend forme. 

			Pour la première fois, je prends le temps d’observer ses mains.

			Elles sont grandes, bronzées, avec des doigts longs et fuselés qui frôlent, serrent, pressent avec souplesse et précision. On dirait qu’une énergie secrète et mystérieuse les fait vivre. Ils semblent animés d’une telle passion qu’on s’attendrait presque à voir une lumière incandescente en jaillir. 

			— Pour moi, une histoire bien écrite, c’est une véritable expérience sensorielle, au même titre qu’une bonne bouteille ou un plat préparé avec attention.

			À ces mots, il s’approche et me ressert à boire.

			— Aux histoires, lance-t-il en faisant tinter son verre contre le mien.

			Il en boit une gorgée, les yeux plongés au fond des miens, puis s’éloigne et reprend son travail.

			Doucement, j’avale un peu de vin à mon tour, sans cesser de l’écouter raconter, décrire, et m’expliquer mille et une choses, bercée par les intonations musicales de son timbre grave.

			— Bref, préparer une bonne sauce, c’est un peu comme séduire une femme. Ce doit être beau à regarder, comme une bouche, velouté comme pourrait l’être une peau douce, parfumé comme les cheveux où tu aimerais plonger les doigts…

			Je sens le vin descendre dans mon estomac et sa chaleur courir dans mes veines, partout dans mon corps. Cela me fait un bien fou. Les pourquoi n’ont plus aucune importance. Tout ce qui compte, c’est le présent, les histoires, les parfums et la magie de ce merveilleux instant de partage.

			— Ouvre la bouche, m’ordonne soudain Romain en approchant une cuillère de ma bouche.

			Je m’exécute, et une harmonie de saveurs, onctueuse et parfumée, envahit mon palais.

			— Alors ? me demande-t-il sans bouger d’un millimètre.

			— Parfait.

			J’ai la voix rauque à force d’être restée muette aussi longtemps.

			Je regarde ses yeux d’un vert intense, éclatants, entourés de cils sombres. Impossible de m’en détacher.

			— Il t’en reste un peu, là, me dit-il en effleurant délicatement le coin de ma bouche. 

			Cette caresse m’électrise de la tête aux pieds, comme un éclair. Je reste clouée à mon siège, la gorge serrée à m’en étrangler. Romain me regarde, le visage de plus en plus proche, me retire mon verre des mains puis laisse courir un doigt sur le contour de mes lèvres, lentement. Un vrai supplice. Je ferme les yeux et je ne suis plus moi-même. Tout mon être est concentré sur ces quelques millimètres de peau qui brûle et palpite. Je le sens se coller contre moi, entre mes jambes, tandis que ses mains caressent mon visage, en explorant chacun de ses reliefs. À chacun de ses gestes, quelque chose lâche prise en moi. Et soudain, ses lèvres se posent sur les miennes dans un baiser ardent. C’est un tourbillon, un abîme où je tombe, où je me dissous.

			Romain ne me lâche pas, ses gestes sont toujours aussi fiévreux, sa bouche, toujours plus ardente, il me dévore littéralement. Perchée sur mon tabouret, je m’agrippe à lui, le serre, caresse les muscles de ses bras et de son dos, mes mains avides poussées par un désir violent que je ne connaissais plus.

			J’ai envie de lui, terriblement.

			Mais d’un coup, un éclair de lucidité brise ce moment magique. Je ne peux pas. Pas ça. Des pensées contradictoires explosent dans ma tête. Cette fiancée fantôme. Michel. Gisèle. Je m’éloigne brusquement, agrippée à ses mains. Nous restons là à nous fixer, haletants, crispés.
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			— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il tout bas. 

			Il tente de me caresser mais je l’en empêche.

			— Excuse-moi, je… Je n’y arrive pas, c’est trop compliqué. 

			Je saute de mon tabouret et m’écarte de lui.

			Mais il insiste :

			— Pourquoi ?

			— Je ne…

			Impossible de poursuivre. Et puis comment lui expliquer ce que je ressens ? Non, c’est trop d’émotion.

			— Tu as peur, fait-il remarquer. Tu as une peur bleue de perdre le contrôle. 

			Il n’y a pas de colère dans sa voix, mais de la mélancolie.

			Nous voilà face à face, séparés par cette distance qui me protège. 

			— Ce n’est pas vrai. Il y a trop de choses que tu ignores. Trop de choses que je devrais t’expliquer, mais tu ne les comprendrais pas…

			Appuyé contre le plan de travail, Romain croise les bras.

			— Je t’écoute.

			Je le regarde dans les yeux, ces yeux qui ne m’ont pas lâchée un seul instant. Son air sérieux et intrigué m’invite à parler à cœur ouvert. Mais ce n’est pas possible. Pas maintenant.

			— Excuse-moi, je ne peux pas. Il faut que j’y aille. 

			Je me rue vers la porte, poursuivie par sa voix.

			— Vraiment, Viola ? Il serait peut-être temps d’être sincère avec toi-même.

			Je sors dans l’obscurité d’une nuit sans lune, en oubliant de fermer la porte, d’un pas précipité. Les mots de Romain résonnent dans ma tête.

			D’instinct, je frôle mes lèvres du bout des doigts. Elles sont encore chaudes.
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			J’ai fui Romain sans me retourner, comme si une meute de chiens affamés était à mes trousses, pour remonter quasiment toute la rue en courant, sans m’arrêter, et atteindre l’appartement les poumons en feu. Le tout, sans cesser d’analyser ce qui venait de se passer, revivant chaque moment, les uns après les autres.

			Quel geste, quel mot avait pu lui faire croire que je ne le repousserais pas ? Comment avons-nous pu déraper ainsi alors que nous nous connaissons à peine ? Autant de réflexions et de questions qui se bousculaient dans ma tête, et s’écroulaient immanquablement devant le souvenir de ses mains puissantes, de sa bouche insolente et de cette interrogation, la seule qui comptait : pourquoi étais-je partie ? J’ai monté l’escalier avant de m’appuyer contre le mur, sur le palier, pour reprendre mon souffle et remettre de l’ordre dans ma tête. Mais à quoi bon rester dehors à se torturer ? Aucun argument rationnel n’aurait été capable de me réconforter. Une fois à l’intérieur, j’ai secrètement prié pour ne pas croiser Gisèle, mais il était encore tôt. Je l’ai trouvée dans le salon en compagnie d’un livre.

			— Déjà de retour ma chérie ? La soirée ne t’a pas plu ? a-t-elle demandé en me regardant par-dessus ses lunettes.

			Le moment était venu de tout avouer. Avec un soupir, je me suis laissée tomber sur le canapé.

			— Je ne suis pas allée à la soirée de Camille. Je suis sortie avec Romain, et cette fois, je ne l’ai pas croisé par hasard. Il a voulu me faire payer ma dette culinaire, tu te souviens ?

			Elle a acquiescé sans un mot, prête à entendre la suite.

			— On est allés boire un verre dans un bar de Belleville, près de chez lui. Ensuite, il m’a emmenée au Hairy Biker et m’a confié les commandes des cuisines pour que je l’épate avec mes bons petits plats.

			— Ah. Et ça s’est passé comment ?

			— L’horreur. J’ai préparé un pesto alla genovese honteux.

			— Mais il y autre chose, pas vrai ?

			Elle sentait qu’il y avait un problème, forcément !

			— Oui, effectivement. À un moment, il m’a embrassé.

			J’ai rougi malgré moi. Une vraie gamine.

			— Ah, a-t-elle répété. Et toi, tu as fait quoi ?

			Ce que j’ai fait ? Je me suis agrippée à lui et j’ai dévoré passionnément sa bouche comme si c’était un fruit mûr. J’aurais même fait plus car un véritable incendie s’était allumé en moi et menaçait de me consumer tout entière… mais il avait fallu que je détale à toutes jambes, sans crier gare, comme un lapin apeuré.

			— Ben, je l’ai laissé faire. Pendant un moment, du moins. Et puis je suis partie.

			Autant éviter d’entrer dans les détails.

			De son côté, Gisèle a retiré ses lunettes, posé son livre et m’a regardée sans trahir la moindre surprise.

			— Bon, tu vas me dire que tu le savais déjà… ai-je soupiré d’un ton résigné.

			Pour toute réponse, elle s’est levée et s’est placée devant la porte-fenêtre de la terrasse, dos à moi.

			— Non, bien sûr que non. Bon, peut-être que… je m’attendais à ce que ça arrive, tôt ou tard, ça oui. Et pour tout t’avouer, cette idée ne me déplaisait pas.

			Elle est ensuite venue s’asseoir près de moi et m’a caressé la joue.

			— Comprends-moi, Viola, je t’en prie. Quand tu as refait surface dans ma vie, après tout ce temps, tu renvoyais une tristesse immense, et peut-être excessive, même en considérant ce que tu avais traversé. Tu parlais, tu souriais, parfois, mais tes yeux étaient sombres, comme deux trous noirs qui exprimaient une douleur sans nom. Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est que tu donnais l’impression de t’accrocher à ta douleur comme à un bouclier, et malheur à ceux qui auraient essayé de te faire lâcher prise ! Au fond de moi, je pensais : « Ce n’est pas juste, ce n’est pas normal qu’une femme si jeune soit aussi attachée à la souffrance. » 

			Elle a levé la main pour faire taire mes remontrances.

			— Laisse-moi continuer, je t’en prie. Ensuite, tu as commencé à travailler, on te sentait moins triste et j’ai espéré que tu avais enfin trouvé l’envie de reprendre ta vie en main. Te voir sortir avec un homme aurait été la cerise sur le gâteau, ça t’aurait redonné un peu de légèreté. J’ai même failli croire à un signe du destin quand tu as rencontré Romain quasiment dès ton arrivée ! 

			Elle a poussé un petit rire avant de poursuivre : 

			— Malheureusement, je me suis rendu compte que tu étais encore trop fragile, trop peu sûre de toi et trop hantée par les fantômes du passé : ça ne pouvait pas marcher. Alors j’ai commencé à souhaiter qu’il n’arrive rien.

			J’ai froncé les sourcils. Pourquoi avait-elle cette mine sombre ?

			— Tu parles de Romain comme si c’était un ogre prêt à dévorer une jeune fille sans défense.

			— Ce n’est pas un ogre, mais je peux t’assurer qu’il n’est pas comme les autres...

			— Oh, ce n’est pas difficile à croire, il suffit de regarder l’épave avec laquelle il se balade, et dont il est fier, en plus !

			Ma tentative de détendre l’atmosphère n’a eu aucun effet sur Gisèle.

			— Je suis sérieuse, ma chérie. L’épisode de ce soir ne changera peut-être rien, vous finirez peut-être par en rire et devenir les meilleurs amis du monde. Quoi qu’il en soit, fais attention. Romain est du genre à savoir où il va, il ne s’arrête pas pour regarder derrière lui, quitte à laisser un champ de ruines en partant.

			Eh bien… D’un coup, une profonde lassitude s’est emparée de moi. Mon excitation, ces sensations dont mon corps portait encore l’empreinte, ces instantanés qui surgissaient dans ma mémoire… Il fallait maintenant que je laisse mon corps enflammé s’apaiser, mes pensées se décanter. J’avais envie d’être seule. Les allusions sibyllines de Gisèle auraient pu m’inviter à assouvir ma curiosité, mais je n’avais plus la force de me fatiguer les méninges.

			— Et toi, comment tu te sens ? m’a-t-elle demandé au bout d’un bref silence.

			— Je ne sais pas.

			Et c’était la vérité.

			Confusion, gêne, excitation, regret, amertume. Autant de sentiments qui s’agitaient au fond de moi et parmi lesquels je n’arrivais pas à me repérer. Mais peut-être que cette soirée et ce baiser m’avaient ouvert les yeux. Depuis longtemps, mon corps m’était étranger. Ma capacité à éprouver quelque chose s’était atrophiée au point d’étouffer toute forme de désir, j’étais une coquille vide. Le grain de ma peau avait même changé, il était moins délicat, presque dur, comme si la souffrance m’avait construit une carapace qu’aucune émotion n’était en mesure de percer. Et qui n’en laissait filtrer aucune. Une carapace que les caresses de Romain avaient su faire tomber.

			J’ai regardé le visage attentif de Gisèle. Elle attendait une réponse que je n’avais peut-être pas.

			— Non, je ne sais pas. Une partie de moi voudrait se libérer une bonne fois pour toutes, arrêter de penser et s’abandonner à toutes ces émotions, mais l’autre…

			Ma phrase est restée en suspens. Si je prononçais le nom de Michel, j’allais éclater en sanglots, c’était sûr et certain. C’était comme s’il se trouvait près de moi et je n’avais pas le courage d’exprimer une idée que je trouvais abominable.

			Gisèle m’a alors doucement serré la main.

			— Ne laisse pas la culpabilité t’empêcher de profiter de la vie, ma puce. Ne dis pas non au bonheur par peur de faire du mal à Michel, il n’aurait jamais voulu ça !

			Je me suis mordu la lèvre et elle m’a prise dans ses bras.

			— Ne lutte pas contre les larmes, ma petite, les souvenirs sont des douleurs précieuses. Pleure si tu veux, ça te fera du bien.

			— Je suis fatiguée, Gisèle, ai-je murmuré dans le creux de son épaule, les yeux secs. J’ai pleuré toutes mes larmes, mais la douleur ne m’a pas quittée. Pas un jour ne passe sans que je pense à lui. Et que Dieu me pardonne, mais parfois j’aimerais… j’aimerais qu’il n’ait jamais existé.

			 

			* * *

			 

			Repenser à hier soir me fait encore rougir.

			Le ciel gris a tenu ses promesses. Ce matin, une pluie tiède mouille le bitume de la rue. Une pâle lumière inonde le magasin et se brise sur Gisèle et moi, deux îles ancrées à un océan de silence. Nous ne parlons pas, et notre mutisme est chargé de tension. Chacune attend que l’autre fasse le premier pas. Mon amie feuillette des documents qui semblent profondément l’absorber. Qu’elle ne compte pas sur moi pour parler la première ! Je me dirige vers les fleurs de millepertuis qui attendent derrière le comptoir. C’est Gérard, notre fidèle fournisseur de plantes officinales sauvages, qui les a apportées – un vrai stakhanoviste de la cueillette : le jour, sous le soleil au zénith, il parcourt les champs et les forêts, quitte à se rendre dans des zones quasi inaccessibles, pour y cueillir des fleurs et des feuilles ; la nuit, au clair de lune, il extrait des racines et des bulbes. En essayant de ne pas me faire remarquer, j’attrape le sac et file dans l’arrière-boutique. Le jaune vif des petites fleurs est une joie pour les yeux. Avec une pelle miniature, je pèse les corolles sur la balance. Le millepertuis est une plante très précieuse : elle apaise les désordres du corps et de l’esprit, les brûlures comme la dépression. Un bon stock de teinture mère de cette plante n’est jamais de trop ! Comme elles doivent infuser au moins quarante jours, autant s’y mettre tout de suite. Je n’ai plus qu’à prendre des récipients en verre foncé, un doseur et de l’alcool à 65°. Comme toujours, cette opération est un véritable rituel. Dans ma concentration, je n’entends même pas le bruit de la porte qui s’ouvre.

			— On dirait que la pluie va nous offrir une journée tranquille.

			Ah, Gisèle a enfin brisé le silence !

			Je lève les yeux de mon travail et l’aperçois appuyée contre le chambranle.

			— Oui. Au moins, ça t’obligera à rester un peu. On ne t’a pas beaucoup vue, ces derniers temps. D’ailleurs, pourquoi tu as toujours le nez fourré dans des papiers ? Tu me caches des lettres d’amour ?

			Gisèle me lance un regard espiègle.

			— Tu penses que je les laisserais traîner là, bien en évidence ? Malheureusement, ce ne sont que des relevés de compte et des factures. Des emmerdes, quoi.

			En l’observant mieux, j’ai l’impression qu’un voile d’inquiétude est tombé sur son visage. Repenser à l’employé de la Banque Palatine provoque en moi un vague sentiment d’appréhension.

			— Écoute, Gisèle… Je… Je ne voudrais pas t’avoir mise dans une situation délicate…

			— Comment ça ?

			— Eh bien, je ne suis pas spécialement douée en comptabilité, mais ce que m’a dit ce type à la banque est assez clair. Tu es en retard dans le remboursement de ton prêt. Je t’ai proposé de travailler avec toi, je t’ai laissé m’embaucher, me verser un salaire, mais… tu as peut-être mal évalué la situation. Tu ne penses pas qu’on devrait en parler avec Mélusine et Florian ? Peut-être qu’ils…

			— Non, non ! me coupe-t-elle. Ce n’est pas nécessaire, ne leur dis rien, je t’en prie ! Tout ce que je te demande, c’est d’avoir confiance en moi. Ne m’abandonne pas maintenant.

			C’est une prière tellement douloureuse que je ne peux pas m’empêcher de lui sourire gentiment. Quelques minutes plus tard, nous retournons à nos occupations. Au moins, cet échange a eu le mérite de me faire oublier ma soirée désastreuse.
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			Toute la matinée, la pluie ne cesse de s’abattre sur la rue comme un voile de tulle léger, à peine agité par le vent. Dans la boutique, le silence s’est à nouveau installé. Cette étrange quiétude pèse aussi sur nous. Nous sommes toutes les deux en suspens, chacune accaparée par ses pensées. J’éprouve un vague sentiment de frustration. Allez savoir pourquoi, j’aurais aimé que Romain me fasse signe. Ce qui est absurde, d’autant que c’est moi qui suis partie en courant. Si quelqu’un doit se manifester, ce n’est pas lui. Les avertissements de Gisèle me reviennent alors en mémoire. À quoi faisait-elle allusion hier soir en disant qu’il pouvait « laisser un champ de ruines derrière lui » ? C’est sans doute une façon courtoise de me faire comprendre qu’il jette les femmes comme des mouchoirs. Stop. Il faut que je me remue un peu, sans quoi je vais ruminer là-dessus jusqu’à ce soir.

			— Gisèle, comme il n’y a pas grand-chose à faire aujourd’hui, j’aimerais finir d’arranger l’arrière-boutique, si ça ne te dérange pas.

			On avait déjà parlé d’en faire un petit cabinet pour mes consultations : j’ai déjà quelques clients.

			— Bien sûr, ma chérie, vas-y.

			L’espace est limité, mais avec une disposition intelligente, ça peut marcher. Pour le moment, la table et les deux chaises suffiront. Ensuite, je m’occuperai du tapis pour le reiki. La lampe halogène dans le coin diffuse une lumière intense et légèrement rosée, idéale pour se détendre. Sur une commode, bien en évidence, il y a ma collection de cristaux pour rétablir l’équilibre des chakras, c’est la seule chose qui m’appartient vraiment. Je recule d’un pas pour observer la pièce. Ce n’est pas exactement mon cabinet de Rome, mais l’atmosphère intime et chaude est plutôt satisfaisante. Ma contemplation rêveuse est troublée par la porte du magasin qui s’ouvre et la voix de Gisèle qui salue quelqu’un. Mon cœur manque de s’arrêter. Et si c’était Romain ?

			— Bonjour madame, je cherche Viola. Elle n’est pas là ?

			Me voilà soulagée et déçue en même temps. C’est la voix de Camille.

			— Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’étais pas censée travailler toute la journée ?

			Je vais à sa rencontre avec joie, sa présence amène une touche de couleur dans cette grisaille et m’offre une excellente excuse pour ne pas gamberger.

			Malgré son sourire, elle semble moins radieuse que d’habitude.

			— En théorie, oui, mais j’ai préféré déserter avant de me disputer avec tout le monde, des mannequins aux coursiers, m’explique-t-elle avec une grimace. Je ne sais pas pourquoi, mais cette journée a mal commencé. Sûrement parce que c’était la pleine lune cette nuit.

			J’échange un regard complice avec Gisèle. Nous ne sommes pas les seules, finalement.

			— Du coup, j’ai pensé à toi, poursuit Camille. Tu ne peux pas me donner une de tes petites fleurs extraordinaires pour être en paix avec le monde ? Tant que je ne croise pas un mannequin dans les douze prochaines heures, ça devrait le faire. J’en ai marre de ces filles, mais alors, à un point ! Elles sont toujours là à se regarder, à faire la moue, elles piquent une crise au moindre pli, finissent par tourner de l’œil à force de manger de l’air et de la laitue nature, et ne t’avise pas de leur proposer un quartier de pomme, jamais, tu es folle ! Elles seraient capables de crever de faim pour garder leur cul… Oups, pardon, madame… 

			Le flot de paroles s’interrompt brusquement après ce petit dérapage. Camille a l’air toute gênée.

			— Oh, ne vous inquiétez pas, moi non plus, je ne peux pas piffrer ces échasses et leurs petits culs ratatinés, commente Gisèle avec un sourire.

			— Bien, dis-je alors à Camille, tu es arrivée pile au bon moment pour inaugurer mon nouveau cabinet. Tout est fin prêt.

			Je la fais entrer et s’installer devant la table, puis je referme la porte.

			— Alors, dis-moi tout. Comment tu te sens ?

			Elle tripote les bagues qui recouvrent ses doigts avant de prendre une grande inspiration, comme si cet aveu lui demandait un gros effort.

			— Ben… Je ne sais pas. Il y a encore quelques jours, tout allait bien. Toujours beaucoup de boulot, toujours dans l’urgence, mais c’est mon quotidien. Et puis ça fait un moment que les angoisses sont revenues, je me réveille le matin avec la boule au ventre, sans trop savoir pourquoi. Quand je bosse, j’ai peur de ne pas arriver à dessiner ou d’avoir des idées pourries, je me dis que tout le monde va s’apercevoir que je n’ai aucun talent, que je n’ai aucune légitimité… Et hier soir, à la soirée – au passage, c’était un truc de fou, dommage que tu ne sois pas venue. Bref, pendant que j’étais là en train de danser et de boire, j’ai cru que la porte de chez moi était restée ouverte. Sur le moment, ça m’a simplement traversé l’esprit, mais c’est revenu, de plus en plus fort. Et puis je me suis demandé si j’avais bien fermé le gaz. Plus j’y pensais, plus j’avais peur qu’il se passe un truc, du genre, un cambriolage, ou une explosion dans tout l’immeuble… Finalement j’ai dû partir pour m’assurer que tout allait bien. C’était ça ou mourir de trouille.

			Elle baisse les yeux en soupirant, un peu honteuse.

			— Et tu avais bien fermé ta porte d’entrée et le gaz ?

			Elle me regarde d’un air affligé.

			— Bien sûr. Je suis débile, pas vrai ?

			Aucun talent, débile, peur, trouille. Ces mots-là ne sont pas anodins. Les fleurs que je lui ai données fonctionnent, mais je ferais bien d’en ajouter une pour les petites angoisses et les phobies. Mimule, tiens, ce sera parfait.

			— Quand tu es arrivée chez toi, qu’est-ce que tu as fait ?

			— Rien, j’ai vu que tout allait bien et j’ai eu envie de pleurer. Alors j’ai téléphoné à mon père, pour être sûre qu’il allait bien. Ça lui a fait un choc, le pauvre, il était près de minuit ! Je crois que j’avais besoin qu’on me rassure, c’est tout.

			La porte et le gaz n’avaient donc rien à voir là-dedans ! Elle voulait que quelqu’un la rassure, et pas n’importe qui : la personne à qui elle tient le plus au monde. Autrement, elle aurait appelé un ami.

			Pourtant quelque chose m’intrigue…

			— Comment se fait-il que tu n’aies pas appelé ta mère ? 

			Camille se sent prise à contrepied et ouvre de grands yeux. 

			— Je n’y ai pas pensé, avoue-t-elle naïvement.

			Drôle de réponse. Camille n’a jamais eu une relation sereine avec sa mère, ça, je l’avais compris, même si sa façon de parler d’elle dénote une admiration qui flirte avec l’adoration. Mais elle n’est jamais entrée dans les détails. Difficile d’en savoir plus. 

			Une seconde…

			— Tiens, viens t’asseoir, là, sous la lampe ! 

			Elle me regarde d’un air perplexe mais s’exécute. Pendant ce temps, je fouille dans les tiroirs à la recherche de ma loupe.

			— Bien. Maintenant, lève la tête et ouvre grand les yeux. Le plus possible.

			Sous la lumière, ses iris brillent comme des topazes polies. En rapprochant ma loupe, je prends note mentalement des éléments remarquables à l’œil nu. L’iris hématogène indique généralement des insuffisances au niveau du foie, mais ce n’est pas la pathologie physique qui m’intéresse. La couleur n’est pas uniforme, j’entrevois différentes marques. En me concentrant, j’essaie de me rappeler ce que j’avais farouchement refusé d’apprendre il y a des années.

			Un ensemble de lacunes est le symptôme d’une nature émotionnelle qui tend à se donner corps et âme sans aucune retenue… Généralement, les émotifs sont proches de la figure paternelle et entretiennent un lien intense mais parfois conflictuel avec la figure maternelle…

			En regardant mieux, j’aperçois une espèce de vide de couleur, microscopique, dans le bas de l’iris gauche.

			La zone de l’attention reflète la relation mère-enfant… Une lacune indique un vide ou une perte subie par un ascendant qui apparaît comme signe chez ses descendants, même au bout de plusieurs générations.

			Une fois encore, la voix de Michel me guide. Et si le mal-être de Camille était la conséquence d’une rupture dans la chaîne émotionnelle ? Et si le vrai problème remontait bien avant sa naissance ?

			Camille se soumet de bonne grâce à mon examen, en gardant les yeux grands ouverts, mais finit par faiblir et refermer les paupières.

			— Excuse-moi, je n’y arrive plus.

			— Ne t’inquiète pas. Pour le moment, j’en ai vu suffisamment.

			Ce n’est pas vrai : j’en ai vu suffisamment pour regretter de ne pas avoir approfondi mes connaissances quand c’était possible. Ce que je peux m’en vouloir !

			Allez, autant oublier ça et me concentrer sur Camille. Il est temps de passer à l’action.

			— Pourquoi tu n’as pas téléphoné à ta mère pour être rassurée, hier soir ?

			Elle pose sur moi deux yeux perdus, comme une petite fille sans défense.

			— Parce qu’elle ne sait rassurer personne, m’avoue-t-elle lentement.

			Cela me rappelle ma mère, et la façon dont elle m’avait prise dans ses bras, le jour de l’enterrement.

			— Et pourtant, une mère sait toujours comment consoler son enfant, instinctivement, même si tu ne la crois pas capable de le faire.

			— Tu ne comprends pas ! s’exclame-t-elle tandis que des larmes perlent au coin de ses yeux. Elle n’y est jamais arrivée, jamais ! Pendant des années, quand j’étais petite, je ne l’ai jamais vue, elle était toujours aux quatre coins du monde à enchaîner les triomphes sans s’intéresser à moi. Chaque fois qu’elle rentrait à la maison, on parlait toujours des mêmes choses : les applaudissements, les compliments qu’elle avait reçus. Elle me ramenait des tas de cadeaux inutiles, tout ce qu’elle me demandait, systématiquement, c’était si ça se passait bien à l’école et si j’avais de bonnes notes.

			« Et maintenant, elle m’appelle pour me dire qu’elle sera à Paris un petit moment puisque l’Opéra lui a proposé un contrat de cinq ans ! Elle croit quoi ? Que je vais l’accueillir à bras ouverts et effacer le passé d’un coup de baguette magique ? C’est trop facile.

			Camille est un torrent de larmes qui refuse de s’arrêter. La colère et l’amertume qu’elle nourrissait ont au moins fini par exploser, c’est déjà ça. Sa sensibilité à fleur de peau a tombé le masque. Je la laisse s’épancher tout son saoul, sans la presser. Une idée s’impose dans mon esprit. Je peux l’aider. Avec les connaissances adéquates.

			Et si Camille m’offrait la possibilité de repartir de là où tout s’était arrêté ?

			Petit à petit, les sanglots de mon amie s’apaisent et elle recommence à respirer normalement.

			— Ça va mieux ?

			— Oui. Excuse-moi, d’habitude, je ne fais pas ce genre de crises, c’est juste que tu as mis le doigt sur un point sensible. Tu veux bien me donner une fleur pour faire passer la mélancolie ? conclut-elle avec un demi-sourire.

			— Pour le moment, une tisane relaxante fera parfaitement l’affaire. Ensuite, je te préparerai les fleurs de la dernière fois, il ne doit plus t’en rester. Mais je ne suis pas sûre que les Fleurs de Bach suffiront dans ton cas… Je ne veux pas jouer les psychologues du dimanche, Camille, mais tu devrais tout de même parler à ta mère, lui donner une chance : elle pourrait te surprendre. Ensuite, si tu veux, on essaiera de défaire ce nœud ensemble. Quand tu seras prête.

			Et surtout quand moi, je serai prête.

			— O.K. pour la tisane. Pour les conseils, on verra. Là, j’ai juste envie de me changer les idées et de penser à autre chose. Ça te dit qu’on mange ensemble quelque part, ce soir ?

			C’est fou ! En un clin d’œil, elle est passée d’une tristesse insondable à cette envie de dîner. Si cette fille n’est pas une émotive, je me demande qui peut l’être !

			— Eh bien, je ne sais pas. On en reparle plus tard ? Je me sens un peu fatiguée, aujourd’hui.

			Je me lève pour préparer la tisane, elle insiste :

			— Oh, allez, ne te fais pas prier. Tu t’es déjà reposée hier soir, pas vrai ? A moins que…

			La bouilloire à la main, je m’arrête en plein mouvement. L’heure des aveux a sonné.

			— Euh… En fait, non.

			— Comment ça ?

			— Je suis sortie hier soir. Désolée, j’aurais dû te le dire, mais j’avais peur que tu le prennes mal.

			— Non, je ne l’aurais pas mal pris, mais ce sera le cas dans une minute si tu ne me dis pas ce que tu as trouvé de mieux que ma mégasoirée, réplique-t-elle en faisant la moue.

			— Je suis sortie avec Romain. Tu vois qui c’est ?

			Elle plisse le front puis, soudain, son regard s’illumine.

			— Romain le barman ultra-canon ? Wouah, tu as fait fort ! s’exclame-t-elle avec un sourire qui lui remonte jusqu’aux oreilles. Et donc ? Vous êtes allés où ? Vous avez fait quoi ?

			Son regard malicieux et rempli de curiosité me met presque plus mal à l’aise que le souvenir de cette soirée.

			— Oh, rien. En fait, il avait gagné un pari, je devais lui montrer mes talents de cuisinière. Finalement, j’ai préparé un truc dégueu, du coup, j’ai perdu et…

			Mince !

			Camille me jette un œil moqueur :

			— Arrête de me raconter des bêtises et balance tout, meuf. Avec les détails, s’il te plaît. Je sais qu’il y a un truc à raconter. Sans ça, pourquoi tu m’aurais monté un bobard ?

			— O.K., O.K., je vais faire court. On avait fait un pari et il avait gagné. En échange, il a voulu que je lui prépare un plat italien. Hier, il est venu me demander de payer ma dette. Du coup, on est sortis. On a d’abord pris un verre quelque part puis il m’a emmenée au Hairy Biker, j’avais la cuisine à ma disposition.

			Camille boit mes paroles, l’air extatique.

			— Malin, le type. La salle vide, la nuit. Je suis sûre qu’il a sorti une bonne bouteille. Très romantique. Et puis ?

			— Et puis il a sorti une bonne bouteille et on s’est embrassés entre deux verres. Tu es contente ? 

			Oui, tout cela m’agace un peu, mais c’est plus fort que moi !

			— Génial ! C’était comment ? Tu as dormi chez lui ou vous êtes allés à l’hôtel ?

			Je manque de m’étrangler avec une gorgée de tisane. Mes yeux écarquillés doivent être éloquents car elle pousse un soupir navré.

			— Oh non, Viola, ne me dis pas que vous n’avez pas conclu ?

			D’où me vient l’impression que le monde entier va dans une direction et moi toujours à contre-courant, de toutes mes forces ?

			— Non, on n’a pas conclu, je me suis même enfuie si tu veux tout savoir.

			— Hein ? Mais pourquoi ?

			Le regard désolé de Camille m’arrache un petit rire. On dirait une enfant qu’on a privé de son ours en peluche.

			— Parce que ce n’était pas une bonne idée, crois-moi. Je n’ai pas l’intention de m’engager dans une histoire. Je ne peux pas, c’est trop compliqué.

			— Non mais tu t’entends, Viola ? Qui t’a parlé d’une histoire ? Ça aurait pu être une soirée géniale, s’amuser n’a jamais fait de mal à personne. Ne deviens pas le cliché de l’Italienne moralisatrice, pitié ! Romain te plaît, ça crève les yeux. Autrement, on ne serait pas là en train d’en parler et tu ne ferais pas tant de difficultés. Alors, où est le problème ?

			C’est vrai, ça, où est le problème ? A part que ce baiser m’a déboussolée, que c’est un parfait inconnu, qu’il pourrait avoir mille conquêtes en plus de moi, mais surtout que le souvenir de Michel et la façon dont il me regarderait me fait frémir. Mais là encore, je n’ai pas envie de me justifier.

			— Laisse tomber, Camille, je n’y arrive pas, c’est tout. Point final.

			Le débat est clos, que les choses soient claires.

			Camille m’observe d’un air pensif et sirote sa tisane – qui semble faire effet puisqu’on n’entend quasiment plus rien dans la pièce en dehors des bruits étouffés et des voix qui viennent de la boutique. Gisèle est avec des clients, j’imagine.

			— D’accord, finit-elle par dire le plus sérieusement du monde. Je n’insiste plus, mais laisse-moi te signaler une chose. Ne va pas croire que je suis une cruche écervelée qui ne comprend pas ce qui se passe dans ta tête. Je sais que tu as perdu ton mari et que la douleur est toujours là. Mais la vie continue, et tôt ou tard, il faudra que tu tournes la page. Ne te prive pas de la possibilité d’être heureuse.

			Soudain, l’écho des mots de Gisèle résonne dans ma tête.

			Mon amie finit sa tisane puis se lève pour s’en aller. Que ce soit grâce à cette boisson, la consultation ou nos discussions, elle est redevenue la jeune femme radieuse que je connais. Mais elle n’en a pas terminé…

			— Bon, il y a quelque chose d’important dont je voulais te parler. Dans une dizaine de jours, c’est mon anniversaire, j’ai trente ans et j’aimerais organiser une fête inoubliable. En principe, on va me prêter la maison de ma tante, tu sais, en Provence. Ça te dirait, un week-end avec musique, bouffe, vin et éclate ? On oublie les soucis, la tristesse, les mères et les Romain. On s’amuse et on se fait du bien, point barre. Tu es partante ? 

			— Avec un programme aussi alléchant, comment dire non ?

			— Oh, merci, ma puce ! Ça, c’est la Viola qui me plaît. On s’appelle vite.

			Le temps de me coller un bisou sur la joue, Camille s’en va en refermant la porte derrière elle. Ce silence soudain est le bienvenu. Combien de temps sommes-nous restées ici ? Une éternité, on dirait ! Je devrais peut-être me dépêcher de rejoindre Gisèle et lui donner un coup de main, mais je prends encore quelques minutes pour réfléchir tranquillement. Impossible de donner un nom aux sensations que j’éprouve et qui ont l’air de s’être liguées pour m’envoyer le même message : règle tes comptes avec le passé, affronte tes fantômes et tes peurs. Lentement, un sourire étire mes lèvres. Je sais maintenant par où commencer, la réponse a toujours été là et elle m’a toujours échappé. Mais d’abord, au travail. J’ouvre mon tiroir aux trésors pour y prendre les outils nécessaires. Ce que je veux créer demande du temps et de la concentration.
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			J’entre dans le magasin, Gisèle est seule. Elle me regarde avec un sourire, mais mon expression doit l’intriguer car je la vois plisser le front.

			— Tout va bien, Viola ? 

			Je prends une grande inspiration avant de m’asseoir près d’elle.

			— Il faut que je te dise quelque chose, Gisèle. J’ai envie de repartir de là où tout s’est arrêté, je veux reprendre des études et poursuivre l’œuvre de Michel. C’est ce qu’il aurait voulu. Peut-être que, comme ça…

			— … tu te sentiras en paix avec toi-même, conclut-elle pour moi.

			— Oui.

			Elle reste muette, mais un voile d’inquiétude tombe sur le bleu de ses yeux.

			— Ça veut dire que tu vas rentrer à Rome ? me demande-t-elle lentement.

			J’aimerais la rassurer, mais d’abord, il faut que je sois sûre de moi.

			Alors je lui réponds :

			— Oui. Écoute, je ne veux pas envoyer en l’air tout ce que j’ai construit jusqu’ici, ni te laisser tomber. Mais je dois régler ce problème. Sans quoi, j’aurai toujours l’impression qu’il me manque quelque chose.

			Gisèle a sûrement peur que je l’abandonne à nouveau, juste au moment où elle commençait à compter sur moi pour l’aider. Mais ce ne sera l’affaire que de quelques jours. Elle finit tout de même par me regarder droit dans les yeux et attraper ma main.

			— D’accord, ma puce. Tu n’es plus la même depuis que tu es revenue. Je crois moi aussi que le moment est venu de régler les choses laissées en suspens. Promets-moi que tu n’agiras pas sur un coup de tête, quelle que soit ta décision. Comme je te l’ai déjà dit, il est grand temps de poser ses bagages. Même pour toi. 

			Elle me serre la main avec tendresse.

			— Tu… Tu as l’intention de l’annoncer à Romain ?

			Je savais qu’elle me poserait la question. Je viens de passer deux heures à chercher les mots pour y répondre.

			— Non, je n’ai pas très envie de le voir après ce qui s’est passé… Tu pourrais lui donner ça de ma part ?

			Joignant le geste à la parole, je lui tends un paquet enveloppé dans du papier bleu. Gisèle lui jette un coup d’œil intrigué puis l’ouvre. À l’intérieur, il y a une petite bougie en cire vierge qui exhale un intense parfum fleuri. Les notes envoûtantes de l’ylang-ylang explosent, aussitôt suivies par le doux arôme de la vanille et, en fond, la chaleur de la myrrhe. 

			— Hum… Sensualité… Douceur… Fidélité… murmure-t-elle en véritable experte avant de me faire un clin d’œil espiègle. Ma puce, je ne sais pas si Romain sera capable de saisir le message, mais un parfum pareil ne le laissera pas indifférent, c’est sûr.

			— C’est ce que je crois moi aussi.

			Et dans mon cœur, je l’espère plus que tout.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

		


		
			1

			L’aéroport de Fiumicino m’accueille au cœur de ce chaos innommable qui n’appartient qu’à lui. Le parler romain que j’entends résonner partout me replonge immédiatement dans une atmosphère familière que j’avais oubliée. Elle m’avait manquée, je m’en rends compte maintenant.

			Les préparatifs de ce voyage n’ont demandé que quelques heures. Si j’ai limité ma valise au strict nécessaire, c’était justement pour dire, à moi-même et à Gisèle, que je ne m’enfuyais pas. Ce voyage n’est qu’une étape.

			Dans le hall des arrivées, j’aperçois un visage connu au milieu des anonymes qui attendent. Yvette. Nous nous sommes appelées hier soir, je l’ai prévenue de mon retour au pays et elle m’a proposé de venir me chercher.

			— Coucou, ma puce !

			Elle me prend dans ses bras et me colle un bisou sur la joue. Ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vue, même si elle a forcément entendu par sa sœur le récit de mes aventures.

			— Comment vas-tu ? Ça me fait plaisir de te revoir.

			— Moi aussi, beaucoup.

			Et c’est la vérité. Maintenant que mon esprit a retrouvé un peu de sa légèreté, je comprends et j’apprécie enfin sa tendresse. Comment ai-je pu être aussi froide avec elle quand tout allait si mal ?

			En allant chercher sa voiture, la chaleur oppressante de l’été italien me coupe le souffle. Plus d’un mois s’est écoulé depuis mon départ. Et pourtant, j’ai l’impression de m’être absentée depuis une éternité tant mon regard sur le monde qui m’entoure a changé. Ce voyage qui me ramène chez moi me permet de me réapproprier ma ville et de me préparer au fait que je ne vais pas tarder à retrouver l’appartement que j’ai fui. Yvette conduit en silence, elle devine sûrement mes pensées. Au bout du corso Trieste, nous entrons dans le quartier Coppedè, qui a été, en un sens, le décor de toute mon histoire. La maison de mes parents, le cabinet Ferri et l’appartement où je vivais avec Michel ne sont qu’à quelques encablures les uns des autres. Un vague sentiment de malaise s’empare de moi tandis que nous touchons au but.

			— Tu as prévenu ton père et ta mère ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Honnêtement, je n’en ai pas le courage. Pas maintenant, du moins.

			Nous voilà devant la grille. Yvette se gare et coupe le moteur, puis se tourne vers moi. Elle m’observe un instant, comme si elle hésitait à m’avouer ce qu’elle avait en tête.

			— Tu sais, Viola… Ne va pas croire que je veux te faire un sermon, mais je suis vieille et j’ai assez vécu pour arriver à certaines conclusions. Il y a un moment dans la vie où il est nécessaire et sain d’abandonner ses rancœurs et de pardonner. Ou du moins, d’essayer de comprendre.

			Essayer de comprendre, vraiment ? À cet instant précis, la frontière entre incompréhension et rancœur me paraît mince et floue. Tout ce qui s’est passé, les trop nombreux silences, les rejets (réciproques, d’ailleurs), ont dressé un mur que je n’ai pas la force d’escalader.

			— On ne s’est jamais compris, eux et moi, Yvette. J’ai bien essayé plusieurs fois, mais ça n’a jamais rien donné. Et maintenant… d’autres choses m’attendent.

			Mais tout cela me rend amère.

			— Le problème, c’est qu’aucun de vous n’a jamais vraiment regardé les autres. À un moment donné, vous avez décidé de camper sur vos positions et vous avez arrêté de communiquer. Je ne dis pas que c’est ta faute, mais à l’heure qu’il est, c’est toi qui as besoin d’eux, Viola. Les racines, c’est important, c’est notre force, n’imagine pas pouvoir t’en passer par pur orgueil, tu risquerais de te faire beaucoup de mal.

			Elle me sourit avant d’ajouter :

			— Allez, fin du sermon. Tu me promets que tu vas y réfléchir ?

			Je lui souris moi aussi avant de détacher ma ceinture et d’ouvrir la portière.

			— Oui, promis.

			— Tu veux que je monte avec toi ?

			Un court instant, je suis tentée de lui dire oui, mais est-ce une bonne idée ?

			— Non, merci. Il faut que j’affronte ça seule.

			— D’accord, ma puce. Tu sais que je suis là, quand tu veux.

			Une fois descendue, je regarde la voiture s’éloigner puis disparaître dans un virage.

			 

			J’ouvre la porte de l’appartement et j’entre. Il y fait sombre et frais. D’un coup, pourtant, tout mon courage m’abandonne et j’ai peur d’avancer dans cet endroit qui me semble étranger. Les murs d’une maison absorbent les énergies de ceux qui y vivent. Un sentiment d’oppression m’envahit à chaque pas. Je laisse la valise dans l’entrée puis me rends dans le salon pour ouvrir les fenêtres. De la lumière, vite. La distance avait atténué les émotions les plus fortes, et j’ai l’impression d’un retour à la case départ. Chaque objet, chaque mur, chaque détail est une nouvelle source de souffrance. Pourtant, il faut que je me donne du courage, car ce que je cherche se trouve dans la pièce où l’esprit de Michel est le plus présent.

			La lumière du soleil inonde le salon. En regardant autour de moi, je retrouve le chaos organisé que j’ai semé avant de partir. Le canapé-lit est ouvert et fait ; la table et les chaises poussées contre le mur afin de libérer de la place pour les cartons de vêtements et de chaussures qui m’ont servi de placard et qui trônent au centre de la pièce. Allez, du nerf. Je me rends dans la cuisine, la seule autre pièce où j’ai vécu sans mon mari. Le store relevé et la porte-fenêtre ouverte, je m’arrête pour regarder le balcon. Les plantes ne sont plus que des tiges desséchées qui pendent tristement de leurs pots. La cuisine est rangée comme un lieu sans âme, il manque les traces d’une présence humaine. Rien de surprenant, au fond. La solitude de cet endroit me serre la gorge. Le temps passé loin d’ici n’a l’air d’avoir jamais existé, le fragile équilibre que je pensais avoir atteint disparaît tandis que des sentiments contradictoires se bousculent en moi : l’envie de fuir et le désir de pleurer, de hurler, de me réveiller pour revenir en arrière, comme si rien ne s’était passé. Le front contre le carreau de la fenêtre, je respire à fond. Du calme. Je suis venue ici dans un but précis, pas question de laisser mes émotions anéantir les progrès que j’ai faits jusqu’à maintenant.

			Il n’y a qu’un moyen d’y parvenir.

			La porte du cabinet est fermée à clé, celle-ci est encore dans la serrure. Difficilement, je la tourne et entre. Je m’arrête un instant à l’extérieur de cette pièce plongée dans le noir, une odeur de papier et de poussière chatouille mes narines. Tant d’images familières prennent forme dans mon esprit. Encore d’autres fenêtres à ouvrir. Quand la lumière balaye enfin le moindre recoin de la pièce, je regarde autour de moi. Je ne suis plus entrée ici depuis le jour de l’enterrement, et l’immobilité cristallisée des objets me procure une sorte d’apaisement auquel je ne m’attendais pas. Tout est là : cahiers, papiers, notes, instruments. L’essence même de Michel plane autour de moi. Elle s’est nichée au sein de ces objets qui me parlent, alors qu’il les a quittés depuis longtemps. Il me suffira de m’en rapprocher pour le retrouver. En fermant les yeux, j’ai l’impression de le voir assis à son bureau, en train d’écrire. Je tends la main pour lui caresser l’épaule. Toucher le vide me fait rouvrir les yeux. Mes yeux qui sont étonnamment secs. Je n’éprouve aucune douleur. Il est avec moi, me sourit, m’encourage, me soutient, comme il l’a toujours fait.

			Je ne suis pas seule.

			Je souris moi aussi.

			Une fois devant le bureau, je me mets à fouiller parmi les cahiers, les livres et les papiers soigneusement rangés. Je laisse volontairement de côté tous les ouvrages sur l’iridologie classique, tournée vers les pathologies physiques. Concentrons-nous sur le reste. Enfin, les voilà. Les cartes iridologiques, les représentations schématiques des iris découpés selon les zones émotionnelles et psychologiques qui les composent.

			Iris droit masculin – ligne héréditaire paternelle ; iris gauche féminin – ligne héréditaire maternelle.

			Ce sont ces zones qui renferment la clé de l’interprétation des marques, des taches et des lacunes, autant de précieux indices à analyser.

			Moi qui avais reproché à Michel d’aller trop loin, avec ses théories, qui l’avais regardé avec circonspection et méfiance. Mon aveuglement m’a tout bonnement empêché d’accéder à des connaissances cruciales.

			Type Émotionnel, aussi dit « Fleur »… Type Mental ou « Bijou »… présence importante de taches et de pigments… Type Kinesthésique dit « Flux »… individus empathiques et sensibles…

			Je m’assois au bureau et me plonge fiévreusement dans la lecture, page après page.

			… L’univers émotionnel est renfermé dans les yeux, l’iris est la porte d’entrée d’un monde intérieur complexe où interagissent des dynamiques mentales et caractérielles, mais aussi des malaises profonds ou potentialités refoulées. Les yeux ne mentent pas, ils puisent dans les profondeurs de notre être des vérités aussi silencieuses que puissantes. La mission de l’iridologue est d’interpréter leur message pour trouver le traitement naturel le plus indiqué, dans une vision holistique du patient ayant pour but son bien-être physique, psychologique et mental…

			Je reste assise à étudier ces documents sans me rendre compte du temps qui passe. Chaque mot me rappelle le sens du travail de Michel et sa passion. Chaque page semble retisser un fil que je pensais coupé, recréer un contact avec lui, serein, cette fois, et débarrassé de cette souffrance qui m’a angoissée pendant tous ces mois. Ce que j’éprouve ressemble fort à de la joie, une joie tellement incroyable que j’ose à peine lui donner ce nom, de peur qu’elle s’évanouisse. Comme si, d’un coup, je me sentais libre, pleine d’énergie, prête à recommencer.

			 

			Cas de madame Elisabetta M.

			Lacune à environ neuf heures de l’iris droit, représentant la ligne masculine. Zone de la carte appelée « Force d’Âme – Soutien ». Elisabetta M., trente ans, a perdu son père à l’adolescence. Ce dernier avait lui aussi souffert de perdre son père dans son enfance. De tels vides affectifs subis dans la ligne de descendance entraînent des conséquences importantes dans la façon de vivre la relation affective. Dans le cadre des relations où elle s’investit, Elisabetta M. est obsédée par deux sensations dominantes : la peur de perdre son compagnon et l’idéalisation du père, devenu, dans son imaginaire, la meilleure personne du monde. Le traumatisme de la perte et la nécessité de remplir un vide impossible à combler poussent cette patiente à choisir des relations déséquilibrées, potentiellement incompatibles avec la formation d’un système familial sain. La présence d’une lacune si nette met en évidence une chaîne émotionnelle irrésolue due à une peur appartenant à la génération précédente…

			 

			Je lève la tête et referme le cahier. Des pages et des pages. Il m’avait dit la vérité, ces centaines de cas étudiés et classés représentent autant de modèles auquels se rapporter. Je jette un œil à la pile qu’il me reste à éplucher, mais la fatigue ne se fait pas sentir, pas plus que la faim ou la soif. L’envie de réussir et d’apprendre est la sève qui nourrit mon énergie. Je me redresse sur ma chaise et me voilà lancée dans un nouveau cahier…

			 

			Les ombres obliques jetées sur le sol m’indiquent que des heures ont passé. Plongée dans ma lecture, j’ai arrêté de les compter. Je me lève pour me dégourdir un peu. En plus des cartes, des livres et des notes avec lesquels je repartirai, il me reste à choisir le matériel à ranger dans ma valise. Sur le bureau se trouve aussi le gros appareil photo spécifiquement conçu pour photographier l’iris sans risquer de l’abîmer. C’est la dernière pièce de mon puzzle, et non des moindres. En l’attrapant, j’aperçois en dessous un cahier épais, relié en cuir vert. Il m’hypnotise. Mais oui, c’est lui ! 

			C’est le journal de Michel.

			Je l’attrape avec un certain émoi. J’ai toujours su qu’il en tenait un. Michel me disait qu’il s’en servait pour prendre des notes pendant ses consultations et les relire à tête reposée, mais je ne m’en suis jamais approchée : le sujet ne m’intéressait pas, et je doutais qu’il y ait des secrets cachés à l’intérieur. Je le tourne entre mes mains. Que faire ? L’ouvrir ou pas ? Ce serait comme violer l’intimité de mon mari, l’espionner par le trou d’une serrure, en quelque sorte. Finalement, je me décide. De retour au salon, je m’allonge sur le canapé-lit, le journal à la main. C’est un moment d’intimité, avec juste lui et moi, serrés l’un contre l’autre, tout proches, comme nous l’avons toujours été. Je l’ouvre délicatement, à une page au hasard. C’est bien son écriture, minuscule et soignée. Les lignes regorgent de réflexions et d’histoires. Du bout du doigt, je caresse lentement le papier. Sentir les empreintes légères laissées par son stylo me donne les larmes aux yeux. La place qu’il garde encore au fond de moi est immense, tout autant que mon regret face à tous ces mots qu’on ne s’est pas dits, tout ce temps dont on nous a privés. Je feuillette le journal sans rien lire ou presque, ou peut-être en cherchant inconsciemment de quoi alléger ma peine. Parmi les mots qui défilent, brouillés par mes larmes, j’en repère un qui retient mon attention. Mon nom, au milieu d’une page.

			 

			Aujourd’hui, je suis enfin arrivé à convaincre Viola de me laisser photographier ses yeux, mais cela servira-t-il à quelque chose ? Sans doute pas. Cela fait longtemps que j’essaie, mais elle s’y est toujours opposée : une perte de temps, dit-elle. D’ailleurs, les résultats de mes analyses ne l’intéressent pas. La voir aussi butée me fait beaucoup de peine, mais je comprends que son refus soit étroitement lié à la colère et au sentiment de culpabilité qu’elle éprouve encore à l’égard de son père. J’ai tenté de la convaincre de faire le premier pas. Elle ne deviendra jamais une bonne naturopathe si elle ne laisse pas sa rancœur derrière elle : ce manque de sérénité aura une influence néfaste sur ses choix. Mais elle ne m’écoute pas. Nous nous sommes violemment disputés à ce sujet-là, c’est la première fois, je crois. Je m’en veux vraiment de l’avoir troublée, je n’insisterai plus.

			 

			Je me souviens parfaitement de ce jour-là. Si seulement il pouvait savoir que j’ai changé, grandi. Le temps d’essuyer mes yeux, je tourne la page.

			 

			… Je suis en train d’étudier la photo des iris de Viola et quelque chose m’intrigue. Dans l’iris droit, celui qui concerne les relations avec la sphère masculine, on remarque la présence d’un pigment. Cette tache s’est formée au fil du temps, elle n’est pas génétique. Contrairement aux lacunes, elle a été produite par l’élaboration personnelle du rapport avec un individu de la ligne masculine du cercle familial. C’est Viola qui l’a produite, car c’est ainsi qu’elle perçoit sa relation avec cet individu. Quelque chose, pourtant, me laisse perplexe : cette tache se trouve dans la zone de l’iris qui met en évidence le lien profond du sujet avec sa famille, c’est-à-dire avec ses racines.

			Dans le cas de Viola, un pigment aussi visible dans cette zone marque une fracture, un conflit irrésolu avec un homme de sa famille, et par conséquent, avec son père, vu qu’elle n’a ni frères, ni oncles, ni grand-pères, quelque chose de faussé dans la perception de sa relation avec lui. Un traumatisme d’abandon, peut-être ? Pourtant, il ne s’est jamais rien produit de tel, à ma connaissance. J’aimerais tellement pouvoir lui en parler. Si elle avait le courage de reconnaître ses racines, elle arriverait à se forger un parcours de vie indépendant, débarrassé de ces peurs et de ce sentiment de culpabilité. Si seulement elle en avait envie…

			 

			Je relis ces quelques lignes plusieurs fois de suite, sans vraiment les comprendre. Un abandon ? Mon père ne m’a jamais abandonnée concrètement. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, j’ai commencé à sentir qu’il m’aimait moins, qu’il ne m’acceptait plus. De mon côté, j’eu l’impression confuse de ne pas me retrouver dans ce qu’il me transmettait. Mais la raison de ce changement m’a toujours échappé. Je feuillette encore le journal avec l’espoir de trouver autre chose, d’autres explications, une réponse, peut-être. Mais en tournant les pages au hasard, je trouve une petite enveloppe blanche, scellée. À l’intérieur, un papier. La curiosité l’emporte. Une partie de moi voudrait l’ouvrir tout de suite, l’autre imagine le regard réprobateur de Michel dans mon dos. Une lettre jamais envoyée ? Pourquoi ? Et adressée à qui, d’abord ? Est-ce que ce serait si grave de l’ouvrir maintenant ? Allez, je vais juste lire les premières lignes et si je m’aperçois qu’elle ne m’est pas destinée, je la referme… D’avance pardon, Michel. Délicatement, j’ouvre. Il y a une feuille pliée en quatre. Je la sors, la déplie, et mes scrupules disparaissent en un instant.

			Car ces mots sont pour moi.

			 

			Viola, ma bien-aimée,

			Voilà des jours que j’essaie de t’écrire cette lettre, des jours que je regarde ce bout de papier sans arriver à me décider, avec la secrète certitude que je n’aurai jamais le courage de te la donner. Et pour cause. Comment imaginer, mon amour, que tu vas souffrir à cause de moi ? Comment puis-je te dire que le temps merveilleux que nous avons passé ensemble est compté ? Je te vois à côté de moi tous les jours, et je ne me lasse pas de te regarder, ou plutôt, d’observer tes yeux, ton sourire, tes magnifiques cheveux, les mouvements de tes mains, pour te garder tout entière avec moi jusqu’au dernier instant. Je te vois à mes côtés chaque jour et je ne trouve pas la force de te parler, de t’expliquer, peut-être de te préparer à ce qui va se passer. Pardonne-moi, mon amour, je suis peut-être lâche, égoïste, mais le temps qui nous reste ne doit pas être empoisonné par cette fichue maladie. Je veux te laisser un souvenir qui te donne de la force, pas du chagrin. Si je te dis tout ça, c’est parce que, depuis longtemps déjà, il n’y a plus de raison d’espérer. Depuis longtemps déjà, j’ai décidé de ne plus me battre. Je n’ai pas peur, Viola, la mort n’est qu’une étape et mon existence a été remplie de bonheur. Mon seul regret sera de te quitter, toi, mon grand amour, la femme qui a rempli ma vie et en a fait un paradis, jour après jour.

			Laisse-moi te dire merci, mon amour, pour toutes ces années que tu m’as offertes, merci de m’avoir choisi et de m’avoir fait entrer dans ton monde. Ton amour, ta joie de vivre, ta curiosité et ton élan vers la vie ont fait de moi quelqu’un de meilleur. J’aimerais pouvoir affirmer que j’en ai fait autant avec toi. Y suis-je arrivé ? Toi seule peux le dire. Mais une chose est sûre : tu as toujours été la seule dans mon cœur, toi, ma compagne bien-aimée, ma maîtresse merveilleuse, ma meilleure amie. Rien n’avait de goût si je ne le partageais pas avec toi. J’aimerais te laisser davantage que ces mots qui, en les écrivant, me semblent insignifiants. J’essaie de t’imaginer chez nous, seule, et mon cœur se serre en songeant à la douleur que tu éprouveras. Mais tu es une femme forte, tu as de grandes et profondes ressources. Ton travail, notre travail, a toujours été une raison de vivre pour toi, un moyen de surmonter tes peurs et tes difficultés. Ne l’abandonne pas, mon amour, fais-en ta force, permets à tout ce que nous avons construit ensemble de devenir une raison de continuer à vivre. Je t’en prie, mon amour, je t’en prie.

			Ma main tremble, me voilà bientôt arrivé au bout de cette lettre et j’ai l’impression de ne pas avoir dit les choses qui comptent vraiment. Mon seul espoir, c’est d’avoir su te faire sentir l’immense amour que j’ai pour toi et c’est au nom de cet amour que j’aimerais te demander une chose, rien qu’une seule chose.

			Ne renonce pas à la vie à cause de moi, Viola, cela me ferait infiniment mal. Vis, aime, avec toute la passion dont tu es capable et sache que je serai toujours avec toi, caché dans un coin de ton cœur.

			 

			Michel

			De grosses larmes coulent sur mes joues mais je ne fais rien pour les arrêter. Je suis restée comme en apnée jusqu’à la dernière ligne. Une douleur lancinante me mord l’estomac et se transforme en un cri, déchirant, inhumain, infini, qui me vide les poumons. Je pleure, je pleure désespérément, pelotonnée sur le lit, en serrant contre moi cette lettre et ce journal, en les berçant comme s’ils étaient vivants. Je n’oppose aucune résistance, je laisse l’amertume et la douleur faire partie de moi, je veux embrasser mon deuil, me désespérer jusqu’au bout de mes forces, jusqu’à la dernière goutte de souffrance.

			Finalement, quand mes larmes cessent de couler, quand mes sanglots ne sont plus qu’un souffle rauque, je trouve le courage de me détacher de cette lettre et de la regarder encore une fois.

			Au prix d’un effort surhumain, je la relis, pour en assimiler chaque mot.

			Michel me parle, il est là avec moi, et me débarrasse du fardeau de la culpabilité. J’arrive à le sentir, tout son amour m’entoure et me protège, il me donne de la force et me pousse à aller de l’avant, même sans lui. D’un coup, cette lettre prend un goût doux-amer, celui d’un adieu et d’une libération, d’une mort qui porte en elle une renaissance. La mienne.

			Je caresse la lettre avant de la replier soigneusement et la glisser entre les pages du journal. La pièce est envahie par des ombres longues qui annoncent le crépuscule.

			Je referme le journal de Michel pour le reposer dans son bureau, sur sa table de travail.

			Enfin, je peux le laisser s’en aller.
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			J’entrouvre les paupières au moment où la tiédeur du soleil se fait sentir sur ma peau. Mes repères sont brouillés, je ne reconnais pas immédiatement la pièce, ma tête a du mal à mettre un nom sur les images qui m’entourent. Puis, subitement, le déclic arrive, et avec lui les souvenirs. J’ouvre les yeux, tout à fait réveillée désormais, mais reste allongée sur le canapé-lit, le regard tourné vers le plafond. Pas question de me lever, pas maintenant. Après cette nuit agitée et hachée, une migraine lancinante menace d’exploser. Mais ce n’est pas aujourd’hui que je peux me payer le luxe de ne rien faire, mon avion pour Paris décolle demain matin et j’ai du pain sur la planche.

			Mécaniquement, je me rends dans la cuisine pour me préparer un café. Non, une seconde : j’ai oublié de faire les courses hier, le réfrigérateur et les placards sont désespérément vides. O.K., changement de programme : douche rapide et petit-déjeuner dans un bar. Ma trousse de toilette à la main, direction la salle de bains. En attendant que l’eau chaude arrive, je me lave les dents. Je lève les yeux vers la glace. C’est moi, ça ? J’ai les yeux gonflés et rougis, le visage fatigué et marqué par les plis de l’oreiller, les cheveux en bataille. Je reste là, la brosse à dents en suspens, face à ce désastre.

			Je ne me lasse pas de te regarder, d’observer tes yeux, tes sourires, tes magnifiques cheveux…

			Où est passée la femme à qui s’adressaient ces mots ? Si Michel me voyait maintenant, que penserait-il de moi ?

			Cette lettre me disait tant de choses. Continuer à vivre ne veut pas dire traverser l’existence par inertie, comme un sac vide. Vivre, aimer, rien de tout cela n’est possible si ça ne part pas de soi. Revenir ici était une première étape. Si je veux me réapproprier ma vocation, je dois maintenant franchir la deuxième, la plus importante.

			 

			En cinq minutes, me voilà prête à sortir. Deux magasins tout près d’ici auront ce que je cherche. La première est une herboristerie. On est loin de la boutique de Gisèle, c’est sûr, mais leurs produits sont de bonne qualité. Je souris à la vendeuse qui me salue. Le temps de prendre un panier et c’est parti. Beurre de karité, huile d’argan, huile de coco, graines de lin brun, huiles essentielles de vanille et d’orange douce, sucre de canne non raffiné et du miel vierge d’acacia. Pour finir, j’ajoute aussi un gel douche bio hors de prix au parfum enivrant d’ylang-ylang. Au moment de passer à la caisse, la somme à payer me donne un petit coup sur la tête. Entre mon billet d’avion et ces emplettes, il ne me reste plus grand-chose du premier salaire versé par Gisèle. Et mes achats ne sont pas terminés !

			Dans la vitrine du deuxième magasin sont exposés quelques articles, tous exclusivement en tissu naturel : coton, lin, chanvre, dans des couleurs volées au ciel et à la terre, aux fleurs et à la mer. J’ai toujours aimé cette boutique. Quand Michel voulait m’offrir un cadeau qui me ferait plaisir à tous les coups, c’est ici qu’il venait. Je suis hypnotisée par une petite robe légère en coton couleur lavande qui arrive juste au-dessus du genou, avec de fines bretelles et un décolleté en V, très simple, mais rehaussée par un petit volant qui orne le bord. Une fois à l’intérieur, je demande à l’essayer. Funeste erreur. Cet habit neuf ne fait qu’accentuer le laisser-aller que mes vieux vêtements arrivaient à cacher. Si je compte l’acheter, autant faire un effort d’imagination.

			Une heure plus tard, je suis de retour à la maison, armée de sacs et de bonnes résolutions. Allons, un peu de méthode. Pour commencer, j’applique un masque à l’huile de coco sur mes cheveux pour les nourrir et les préparer au lavage. Pendant ce temps, dans une casserole, je jette l’équivalent d’une cuillerée à soupe de graines de lin dans un peu d’eau et laisse reposer le tout. Le beurre de karité, l’huile d’argan et l’huile essentielle de vanille, eux, vont me servir à préparer une crème parfumée pour le corps. Après avoir chauffé l’huile d’argan et le karité au bain-marie, je les mélange jusqu’à obtenir un mélange homogène, auquel j’ajoute deux gouttes d’huile essentielle de vanille. Je le laisse ensuite refroidir à température ambiante. Une fois lancées toutes les préparations, je vais dans le bureau récupérer les dernières choses qui feront le voyage jusqu’à Paris.

			J’entre prudemment, comme si ma présence risquait de réveiller quelqu’un. Dans un sac, je fourre des livres, des cahiers et des notes triés par sujets, puis l’appareil photo. Un dernier coup d’œil à cette pièce et il est temps de lui dire adieu, je ne la reverrai sûrement pas tout de suite. En sortant, je m’arrête un instant devant le bureau pour passer la main sur le journal de Michel. Il va rester ici, dans ce lieu auquel il appartient, son souvenir me suffira. Je referme la porte derrière moi avec la sensation d’être arrivée à la fin d’un chapitre de ma vie. Et ce n’est pas très agréable.

			Allez, il me reste des produits de beauté à finir. De retour dans la cuisine, je mets le beurre de karité au congélateur cinq minutes pour le rendre solide. Il n’y aura plus qu’à le monter à l’aide d’un batteur pour obtenir une crème soyeuse et parfumée. Je fais ensuite bouillir les graines de lin à feu doux pour en tirer un gel visqueux, pas très ragoûtant à première vue. Et pourtant, c’est un remède miracle pour les cheveux ! Je filtre les graines et c’est prêt. Il n’y a plus qu’à y ajouter deux gouttes d’huile essentielle d’orange douce pour la touche parfumée. Il ne me reste plus qu’à préparer un gommage visage et corps avec sucre de canne, miel et quelques gouttes d’huile d’argan pour adoucir le tout.

			Assez fièrement, il faut dire, j’admire mes petits pots d’où s’échappent des effluves délicats avant de les apporter dans la salle de bains. Le robinet ouvert, je laisse la baignoire se remplir d’une mousse compacte et parfumée qui m’enveloppe comme une caresse quand je glisse dans l’eau avec un soupir. Comme ça fait du bien ! Les yeux clos, je m’enivre de l’arôme intense de l’ylang-ylang. Je pourrais rester plongée dans ce bain pendant des heures, et oublier le monde entier. À l’aide de mon gommage, je me masse paresseusement un coude. Porté par ce moment de détente, mon esprit vole vers Paris et ce que j’ai laissé là-bas. Ou plutôt, celui que j’ai laissé là-bas. Gisèle a-t-elle pu lui donner la bougie ? Et de son côté, comment a-t-il réagi ? Oh, au fond, ça n’a pas grande importance. Je suis partie si vite… Si ça se trouve, il m’a oubliée. Il ne doit pas manquer d’« amies » capables de le consoler, à en croire Ari. Cette idée fait naître en moi une pointe de jalousie, injustifiée d’ailleurs, puisqu’il n’y a absolument rien entre Romain et moi.

			Mais est-ce vraiment le cas ?

			Je prends une autre noisette de gommage pour frotter mon corps énergiquement.

			Peut-être trop, même.

			Le lendemain, à 7 heures du matin tapantes, Yvette sonne à l’interphone. Ça fait un petit moment que je suis prête et assise dans l’entrée sur ma valise fermée, avec mon sac en bandoulière. Le bruit éraillé me fait bondir.

			— Oui, Yvette, je descends tout de suite.

			Je me retourne pour m’assurer que j’ai bien fermé toutes les fenêtres et m’immobilise devant le miroir de l’entrée. Face à moi, une femme sans commune mesure avec celle qui est entrée ici avant-hier. Des cheveux brillants forment de douces vagues autour d’un visage détendu aux yeux plus grands et plus vifs, sans ombres. La robe neuve ressort sur une peau soyeuse et éclatante, elle aussi.
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			Ça y est, je me vois enfin avec les yeux de Michel. J’adresse une dernière pensée à mon mari, je le remercie – car il m’écoute, de là où il est – avant de refermer la porte derrière moi.

			— Bonjour, dis-je à Yvette en entrant dans la voiture.

			Celle-ci se tourne vers moi. Son regard me confirme ce que je viens de voir.

			— Coucou, ma puce. Je ne te demande pas comment tu vas, car il suffit de te regarder. Tu es magnifique.

			Oh, elle va me faire rougir !

			— Merci. Mais c’est vrai, oui, je me sens bien. C’était comme… un rite initiatique. Une renaissance.

			Je n’en dis pas plus, elle me comprend, c’est sûr.

			— Ça me fait plaisir, ma chérie. En plus, ça se voit. J’espère que… à partir de maintenant, les choses iront dans le bon sens pour toi.

			Je jette un œil dehors, le ciel est limpide et lumineux. Dans quelques heures, je serai de retour chez moi.

			— Je pense, oui.

			C’est presque à moi que s’adresse cette réponse.

			 

			Le taxi me dépose devant la porte de l’herboristerie un peu avant midi. J’ai prévenu Gisèle que je viendrais directement, sans passer par l’appartement. J’aimerais ranger tous mes livres et l’appareil photo dans l’arrière-boutique. À peine entrée, je vois Gisèle me faire un signe de la main, elle est en compagnie d’une dame, la soixantaine. Une cliente, peut-être.

			— Ah, Viola, te voilà de retour parmi nous ! Tu tombes bien, voilà Mme Dubois, me lance mon amie avant de se tourner vers l’intéressée. Je vous présente notre naturopathe, Viola Consalvi. Madame me demandait si je pouvais lui préparer un masque hydratant pour le visage. Elle aimerait tester quelque chose de 100 % naturel, tu es la mieux placée pour la renseigner.

			Elle conclut sa phrase par un sourire confiant.

			— Mais bien sûr, dis-je avec enthousiasme en me tournant vers cette dame.

			C’est une belle femme, avec peu de rides et une peau très légèrement déshydratée.

			— Je vous conseillerais un masque au beurre de karité et miel de fleur d’oranger. En plus de l’hydratation, on obtient également un léger effet exfoliant, ce qui permet aux principes nutritifs de mieux pénétrer la peau. Ensuite, j’ajouterais une dizaine de gouttes d’huile de rose mosqueta. C’est un excellent antirides car elle contient de la vitamine C et éclaircit les taches cutanées.

			La dame me sourit, l’air satisfaite.

			— Merci, ce sont d’excellents conseils, on sent que vous maîtrisez votre sujet. Et… quand puis-je passer la récupérer ?

			— Ce soir, ce sera prêt vers 19 heures.

			— Parfait, je vous remercie. À tout à l’heure, alors.

			Elle se dirige alors vers la porte, mais se ravise au moment de sortir et se retourne vers moi.

			— Juste par curiosité, que fait exactement une naturopathe, en plus de préparer des crèmes ?

			— Trouver des remèdes naturels, notamment aux problèmes liés à la sphère psychologique. Disons que je guéris le corps, l’esprit et l’âme.

			Voilà qui la laisse sceptique, visiblement.

			— Et comment, si vous me permettez cette question ?

			— Par exemple… grâce à l’analyse de l’iris.

			— De l’iris ?

			— Exactement. L’œil humain est une fenêtre ouverte sur le cerveau. Pour faire simple, c’est une sorte de carte où s’inscrivent les traumatismes et les manques qui se sont stratifiés en profondeur, au cours du temps, de façon inconsciente. Certains signes permettent de remonter aux causes de problèmes qui peuvent être psychosomatiques ou déboucher sur de véritables pathologies physiques.

			Mme Dubois reste immobile. Elle hésite, ça se voit. Elle me scrute attentivement, comme pour savoir si elle peut me faire confiance.

			— Écoutez, je vais être honnête avec vous : vos explications me paraissent vraiment surréalistes, mais… vous m’êtes sympathique. J’ai une petite-fille de dix sept ans, c’est une gamine adorable, mais elle a changé, ces derniers temps, elle a l’air toujours… je ne sais pas, fâchée après le monde entier. Ça se passe mal à l’école, ce n’était jamais arrivé avant ! Sa mère l’a emmenée chez un psychologue. De mon côté, j’ai essayé de lui parler, mais ça n’a pas donné grand-chose jusqu’ici. Si vous êtes d’accord, j’aimerais vous l’amener.

			En lorgnant du côté de Gisèle, j’aperçois son visage s’éclairer.

			Personnellement, cela m’angoisse un peu, mais ce n’est pas le moment de le montrer.

			— Bien sûr. Reparlons-en quand vous viendrez chercher votre masque hydratant.

			— Très bien, au revoir.

			La dame à peine sortie, Gisèle laisse éclater son bonheur. 

			— Oh, ma puce, tu as été formidable, tu étais si convaincante, si assurée ! J’en déduis que ce voyage t’a fait progresser ! Mais oui, je vois ça, je vois ça ! Tu as même changé physiquement, tu es… lumineuse.

			Mon reflet dans la vitrine me le confirme. Mais cette transformation a des racines plus profondes.

			— C’est vrai. Ce voyage a marqué un tournant. En fait… toute la douleur que j’ai accumulée ces derniers mois s’est transformée en expérience. Je n’en ai plus peur, car je sais que je peux la dépasser. Désormais, me voilà prête à affronter aussi la douleur des autres. Confiante.

			C’est dit. Il ne me reste plus qu’à rassembler mon courage pour lui poser la question qui me trotte dans la tête depuis des jours.

			— Gisèle ?

			— Oui ?

			— Je voulais te demander… Est-ce que tu as vu Romain, par hasard ?

			Me sentant rougir, je baisse les yeux pour ne pas la regarder.

			— Oh… Oui, eh bien… Je l’ai vu le jour de ton départ.

			Je relève brusquement la tête.

			— C’est vrai ?

			— Oui, j’ai compris que ça comptait beaucoup pour toi. Du coup, après la fermeture, je suis allé chez lui pour lui donner ta bougie. Ça l’a touché, visiblement.

			— Et il t’a dit quelque chose ?

			— Non. En fait, c’est moi qui ai parlé. Je lui ai parlé de ton voyage et… non, lâche-t-elle avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il ne m’a pas posé de question. Je l’ai juste informé que tu reviendrais aujourd’hui, vers l’heure du déjeuner.

			D’instinct, je jette un œil à la pendule accrochée au mur. Il est un peu plus de 13 heures, c’est le moment du coup de feu, au restaurant. Pff. Tout ça me contrarie. Pourquoi est-ce que je m’attendais à le voir déjà ici ?
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			— Si ça te va, poursuit Gisèle, on pourrait aller déjeuner chez lui.

			— Oh non ! je m’empresse de répondre. Ce n’est pas nécessaire. Je préfère rentrer et me reposer un peu, j’ai du travail cet après-midi.

			— Comme tu veux.

			On sort, et au moment de me tourner pour refermer la porte, je devine ce qui va se passer.
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			Je le sens dans mon dos, j’en suis sûre avant même qu’il ouvre la bouche, tout comme j’étais sûre du fait qu’il viendrait me voir aujourd’hui. Cette certitude m’offre au moins un avantage : je ne suis pas surprise.

			— Salut Viola, me dit-il.

			Je finis de fermer avant de me tourner calmement. Gisèle a l’air dans ses petits souliers. Romain, lui, ne se départ pas de son calme olympien, seul un léger mouvement des pieds trahit une vague gêne.

			— Comment ça va ? me demande-t-il.

			— Bien. Et toi ?

			— Moi aussi.

			Une pause.

			— Ça te dirait… d’aller faire un tour ?

			Aller faire un tour ? Je ne m’attendais pas à une proposition pareille, mais pour le moment, c’est sans doute le mieux à faire.

			— D’accord.

			— Je rentre, ma chérie. On se voit tout à l’heure, en profite pour dire Gisèle avant de s’éclipser en un battement de cils.

			D’un geste, Romain m’invite à marcher à ses côtés. Je le laisse guider nos pas, d’autant que je n’ai pas la moindre idée de ce qui va arriver dans les minutes à suivre. Il avance presque au hasard, prend son temps, puis, sans me regarder, commence à parler :

			— C’était comment, ton voyage ?

			— Bien, merci.

			— Effectivement… ça se voit, avoue-t-il avec un petit sourire en me scrutant de la tête aux pieds.

			Ça me gêne, mais je n’arrive pas à rougir.

			— On va où ? je demande, histoire d’alléger l’atmosphère.

			— Oh, euh… tout près d’ici. Un coin tranquille, ne t’inquiète pas. Il y a même de quoi manger.

			Le stress me noue l’estomac, mais je préfère me taire. Quelques mètres plus loin, Romain tourne dans une rue à droite et se dirige vers une petite porte près d’une vitrine.

			— On y est, annonce-t-il.

			Hein ? On est devant une librairie.

			— Ne fais pas cette tête, c’est un très bel endroit. C’est vaste et silencieux. Je viens toujours ici quand j’ai besoin de réfléchir.

			J’entre sans poser de questions. De fait, l’endroit est très spacieux. Les plafonds sont hauts et l’intérieur est jalonné de rayons classés par langues et par genres. Plus qu’une librairie, on dirait une bibliothèque. Je regarde autour de moi, l’air intriguée, avant de suivre Romain vers le coin dédié à la littérature américaine.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-il tout bas pour respecter la tranquillité du lieu. Bon, je sais qu’en dehors de Wallace, la production américaine contemporaine ne t’inspire pas beaucoup…

			— Hé, arrête un peu ! Ne pas apprécier un auteur n’a jamais empêché d’apprécier les autres. J’aime beaucoup lire, depuis toujours. On n’a pas les mêmes goûts, c’est tout.

			Et nous revoilà en train de nous chamailler. Mais sotto-voce, cette fois !

			— Non, en effet, on n’a pas les mêmes goûts.

			Romain continue d’avancer dans le rayon tandis que je jette un œil aux noms sur le dos des livres : Bukowski, Carver, Cheever…

			— Marcher ici, c’est comme sentir le souffle de tous ces génies, dit-il en indiquant les étagères remplies de livres.

			— C’est vrai…

			Où veut-il en venir ? Difficile à savoir. Brusquement, je me décide de m’arrêter. Il finira bien par le remarquer.

			Au bout de quelques pas, il se retourne, revient vers moi, presque contrarié d’avoir été interrompu dans son pèlerinage, et prend une grande inspiration.

			— O.K., inutile de tourner autour du pot, si je suis venu, c’est à cause de ce qui s’est passé l’autre soir. Tu t’en doutes, j’imagine. Et… j’aimerais m’excuser.

			S’excuser ? Il compte me dire que c’était un accident de parcours, comme quand on se trompe de salle au cinéma ? Un hasard, quoi. Ma déception est telle qu’elle risque de se lire sur mon visage. J’essaie donc de la dissimuler derrière un ton nonchalant.

			— D’accord. Excuses acceptées, on tourne la page.

			Sans doute ne suis-je pas arrivée à me contrôler autant que je l’aurais voulu car l’étonnement de Romain est vraiment comique à regarder. Si je ne me sentais pas aussi humiliée, j’aurais presque envie de rire !

			— Non, finit-il par lâcher. Ce n’est pas vrai.

			— Hé, tu voudrais que je te dise quoi ? « Oh, merci d’avoir fait erreur, Romain, merci de m’avoir considérée comme un simple imprévu ! » 

			Je tâche de me contrôler pour ne pas hausser la voix, mais c’est un échec total. On dirait que mes phrases sortent d’un mégaphone à bout de souffle.

			— Eh bien non, je reprends. On ne pense pas de la même façon, toi et moi. Si j’embrasse un homme, c’est parce que j’en ai envie, pas pour me distraire ou parce que mes lèvres me démangent !

			Il me dévisage comme si je débarquais de la planète Mars puis, lentement, son sourire sardonique fait son apparition.

			— Mince, ajoute-t-il après un moment de silence. J’ai dû te mettre salement en colère. Tu veux bien m’expliquer pourquoi ? C’est quand même toi qui m’as laissé planté comme un crétin, si je me souviens bien.

			Oh, Seigneur, mais quelle honte… Une étrange sensation me saisit, juste dans le creux de l’estomac. Pourquoi ? Mystère. Plus calmement, j’ajoute :

			— Oui, tu m’as mise en colère, je ne sais pas pourquoi.

			C’est un mensonge, bien sûr. Et un mensonge volontaire.

			— Peut-être parce que… eh bien… parce que je m’attendais à autre chose. Ou à ce que tu ne sois pas comme ça, peut-être.

			Romain soupire et passe une main dans ses cheveux.

			— Tu t’attendais à ce que je me pointe avec un bouquet de fleurs ? me demande-t-il.

			Sans aucune ironie, cette fois.

			— Ou à m’entendre dire que notre baiser avait scellé un amour éternel ? Désolé, Viola, mais ce n’est pas mon genre. Ça ne l’est plus, du moins. Tu es incroyablement pénible mais tu me plais. C’est justement pour ça que je ne peux pas et que je ne veux pas te dire des choses fausses. En te voyant t’enfuir, j’ai compris que tu ne vis pas les choses avec la légèreté nécessaire. C’est pour ça que je suis venu te demander pardon.

			La légèreté nécessaire. Et pourquoi faudrait-il que je considère l’amour ou le sexe comme quelque chose de léger ? Et puis qui décide du bon degré de légèreté qu’il faut avoir dans la vie ? Je reste muette, mais Romain doit lire quelque chose dans mes yeux.

			— Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à lâcher prise et à vivre le présent sans te projeter, sans te poser des questions en permanence ?

			— Il faudrait que tu saches un certain nombre de choses pour comprendre. Ce n’est pas une question de lâcher prise, mais de vécu. Et en ce moment, j’ai d’autres priorités que la légèreté.

			Romain ne bronche pas. C’est surtout lui qui a été protégé par la discrétion de Gisèle, on dirait.

			— Nous sommes deux adultes, Viola. Tout le monde a un passé, qu’il soit beau ou triste. Moi aussi, j’ai mes cicatrices, peut-être pas aussi profondes que les tiennes, mais pas moins douloureuses pour autant. 

			Il soupire et, pendant un instant, ses yeux deviennent transparents, vulnérables.

			— J’ai failli me marier, il y a des années. On vivait ensemble depuis cinq ans, elle enseignait l’espagnol. C’était une femme magnifique, intelligente, spirituelle, pleine d’ambition. Une ambition qui lui avait permis d’arriver dans les plus hautes sphères du monde universitaire. Et c’est justement ça qui m’avait fait tomber amoureux d’elle. Je l’admirais et l’aimais avec toute l’intensité et la passion du premier véritable amour. On a vécu ensemble en parfaite harmonie. Jusqu’à ce que les choses commencent à changer.

			Je lance alors, presque à moi-même :

			— Les choses ne changent pas toutes seules, il y a toujours quelqu’un qui leur fait prendre une certaine direction.

			— C’est vrai. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que nos buts n’étaient plus les mêmes. Plus exactement, j’attendais autre chose de la vie. L’environnement académique ne me plaisait plus, les gens et les limites qu’on voulait m’imposer me pesaient. Renoncer à « celui que j’étais vraiment » me rendait de plus en plus malheureux. Mais pas Isabelle. Sa carrière représentait tout pour elle, elle n’était même pas capable de concevoir qu’on puisse aspirer à autre chose. Résultat : on a commencé à ne plus se comprendre, à se disputer. Et puis un jour, j’ai fait mes valises et j’ai débarqué à Paris. La suite, tu la connais déjà.

			Je l’ai écouté avec attention. Un peu parce qu’il raconte très bien les histoires, un peu parce que tout ça me laisse perplexe.

			— Mais enfin, pourquoi renoncer à un grand amour pour une bête histoire de travail ? Vous ne pouviez pas trouver un compromis ? Vu que tu en éprouvais le besoin, tu aurais pu changer de voie sans perdre cette femme, si tu l’aimais à ce point !

			— C’était justement ça, le problème. Quand je lui ai parlé de mon projet, Isabelle s’en est prise à moi comme si je l’avais trahie, elle m’a dit que j’étais quelqu’un de superficiel, un rêveur, un raté. Au lieu de trouver ma voie, je risquais surtout de perdre tout ce que j’avais, et elle avait peut-être raison. Mais une question me hantait : comment avait-elle pu me blesser comme ça, si elle m’aimait vraiment ? J’ai tout fait pour me convaincre de rester. Malheureusement, à force de la voir insister, je me suis rendu compte que je ne voulais plus de cette vie. Mais surtout, que je ne voulais plus d’elle non plus. Elle m’était apparue sous un nouveau jour, que je n’aimais pas du tout.

			Avec une pointe de sarcasme, j’en profite pour murmurer :

			— Troquer une histoire d’amour contre la liberté de faire ce qu’on veut, ce n’est pas grand-chose.

			D’un coup, les yeux de Romain s’assombrissent.

			— Pourquoi tu fais semblant de ne pas comprendre ? Je te parle de la possibilité de m’accomplir en tant qu’être humain, de la possibilité de consacrer ma vie au travail qui me plaît. Je n’y ai pas renoncé pour elle, ni pour toutes celles qui sont venues après. Et je n’ai pas l’intention de commencer.

			Oui, c’est une chose que je suis en mesure de comprendre, moi qui ai coupé les ponts avec ma famille pour suivre ma passion. Mais serais-je arrivée à sacrifier un grand amour sur l’autel d’un rêve ?

			— Et maintenant, tu as l’impression d’être allé au bout de tes envies ? je lui demande.

			De façon assez provocatrice, c’est vrai.

			Il ne me répond pas tout de suite. Au lieu de ça, il attrape un ouvrage de Steinbeck dans un rayon et le feuillette presque rageusement.

			Je l’observe, lui et ses cheveux en bataille, son nez aquilin, ses sourcils sombres et droits, sa bouche que je sais charnue et sensuelle, ses mains…

			Sa voix me fait brusquement sursauter. Il range son livre et se tourne vers moi.

			— Laisse tomber, faisons comme s’il ne s’était rien passé.

			Ces mots me font mal, ce ne sont pas ceux que j’aurais voulu entendre, mais il faut se rendre à l’évidence : j’ai été dure avec lui, une fois de plus.

			Avec un sourire forcé, je lui dis :

			— C’est bon, Romain. Tout va bien.

			— O.K.

			On devine une sorte de soulagement qui me donnerait presque envie de pleurer. Si je reste une minute de plus, il va y avoir un drame.

			— On tourne la page. Alors… ça te dirait de manger un morceau ?

			— Euh… c’est gentil mais non. Le voyage m’a crevée… Il vaut mieux que je rentre à la maison me reposer un peu.

			— Attends, je t’accompagne…

			— Non, non, ne t’inquiète pas, je connais le chemin. À plus ! je bafouille presque sans me retourner.

			Une fois dehors, je me dépêche de prendre le chemin de l’appartement.

			Au bout d’un moment, je m’aperçois qu’une larme a taché ma robe neuve.
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			Mme Dubois tourne entre ses mains le pot en verre foncé contenant le masque hydratant promis ce matin. Elle dévisse le couvercle et hume le délicat arôme de rose que dégage la crème. Nous sommes assises l’une en face de l’autre à la table de l’arrière-boutique, ou plutôt de mon cabinet, puisque c’est ainsi qu’on l’a rebaptisé. Une chose me réjouit : ma cliente a l’air convaincue. 

			— Je ne sais pas si elle aura des effets miraculeux, mais ce parfum est déjà un argument pour l’essayer !

			— Contente que ça vous plaise. Veillez bien à la garder au frais, elle ne contient aucun conservateur chimique. Avec la chaleur, elle risque de s’abîmer. Vous pouvez l’appliquer trois fois par semaine, le soir, avant d’aller dormir. Gardez-la un quart d’heure puis enlevez-la avec un coton démaquillant légèrement humide. Rincez-vous bien avec de l’eau tout juste tiède et… ce serait parfait si vous terminiez en vous tamponnant le visage avec de l’eau de rose, c’est très tonifiant.

			Elle referme soigneusement le pot, se cale contre le dossier de sa chaise et me regarde avec une curiosité manifeste.

			— Docteur, je dois reconnaître que vous travaillez avec beaucoup de rigueur, je vous félicite. Non, ne soyez pas si modeste, je suis sérieuse. D’ailleurs, c’est justement à cause de votre – comment appeler ça ? votre empathie ? – que j’ai décidé de vous amener ma petite-fille.

			À ces mots, elle pose les avant-bras sur la table, les doigts croisés, comme un juge dans une salle d’audience.

			— Pouvez-vous m’en dire plus sur cette iridologie ? En me montrant certains des cas que vous avez traités, par exemple ?

			Malgré sa gentillesse et son calme, Mme Dubois est quelqu’un de cartésien et concret, elle veut voir les choses noir sur blanc pour se faire une opinion sur des bases solides. Je l’ai senti d’emblée.

			Heureusement que le dieu de l’anticipation m’a fait téléphoner à Camille même si j’étais bonne à ramasser à la petite cuillère après cette discussion avec Romain ! J’ai pu lui demander de venir à la boutique d’urgence pour photographier ses yeux. Au lieu de demander des explications, elle s’est empressée de me rendre ce service, sans perdre une seconde. Ça, c’est une amie.

			Tout ce que je souhaitais, c’était avoir un atout dans ma manche, au cas où. Mais le plus fort, c’est que j’ai découvert quelque chose de très intéressant au passage…

			J’ouvre mon portable, sur lequel j’ai téléchargé les photos, et invite ma cliente à regarder l’écran.

			— Je vais vous montrer l’une de mes dernières consultations, il s’agit d’une patiente dont je m’occupe depuis peu…, lui dis-je le plus professionnellement possible.

			Mme Dubois observe les images des yeux dorés de Camille avec un certain étonnement.

			— Ils sont splendides ! Mais à part leur beauté, qu’est-ce que vous arrivez à voir ? 

			— L’iridologie est une discipline qui étudie la présence dans l’iris de signes pouvant indiquer une pathologie affectant un ou plusieurs organes du corps. Pour dire les choses plus clairement, l’iris nous donne des informations indirectes : ce que nous voyons est un reflet biologique véhiculé par le système nerveux, le cerveau et le sang, il contient des informations sur l’état de santé d’un organe ou d’une fonction organique.

			Mme Dubois suit mes explications sans en perdre une miette.

			— Voilà pour ce qui concerne l’iridologie classique. 

			Une petite pause, et j’aborde l’iridologie telle que la concevait Michel…

			— En parallèle, il existe aussi une « iridologie systémique » qui concerne principalement la sphère émotionnelle et psychologique. C’est une théorie plutôt novatrice et relativement récente, elle s’inspire des recherches de certains spécialistes qui ont divisé l’iris en plusieurs segments qu’ils ont ensuite associés à différents états émotionnels de l’âme humaine. L’étude des signes observables dans chacune de ces zones permet d’identifier un traumatisme ou un manque qui ont contrarié le parcours évolutif naturel de l’âme dans sa quête du bonheur. Il est même possible de remonter à des événements traumatiques survenus avant la naissance et enregistrés par l’iris à travers la ligne familiale de descendance. 

			Voyant qu’elle commence à perdre le fil, je me tourne vers la photo à l’écran. Ce sera sans doute plus simple à suivre. 

			— Cet iris présente différentes marques typiques du stress et de l’anxiété… Là, vous voyez ?

			J’indique un point dans la partie supérieure de l’œil avant d’ajouter :

			— On remarque différents sillons de contraction, c’est-à-dire des fentes circulaires concentriques qui indiquent des crispations au niveau musculaire.

			Tout en faisant courir mon doigt le long du bord circulaire de la pupille, je poursuis :

			— En outre, toujours ici… dans la partie supérieure de l’iris, dite céphalique, on distingue quatre petits rayons, vous voyez… Ce sont ces plis verticaux qui partent du bord de la collerette pour arriver à l’extrémité de l’iris. Nous avons ensuite un rayon plus important… juste là… qui est plus significatif car il part du bord pupillaire et non du bord de la collerette. Bref, tous ces sillons, ces cercles et ces rayons indiquent une contraction du système nerveux autonome. Étant concentrées dans la zone céphalique, elles dénotent une tendance prononcée à l’inquiétude et à la nervosité.

			Je lève les yeux de mon écran. Mme Dubois est aussi épatée que l’avait été Camille à la fin de mes explications. J’entends encore le cri du cœur de mon amie : « La vache, c’est ouf, ton truc ! » 

			Ce que je lui ai dit ensuite l’a tout autant surprise, mais pas dans le bon sens. Car la lacune que j’avais cru entrevoir dans son iris gauche était bel et bien là, sur la photo. C’est un signe génotypique, la manifestation d’un événement traumatique ancien, qui remontait bien avant sa naissance. Mais ce qui m’a laissée perplexe, c’est la zone où il se trouvait – la partie inférieure, près du bord, qu’on appelle « Nid ». C’est la zone du lien affectif mère-enfant. Une lacune à cet endroit signifie qu’il y a eu une déchirure dans leur relation. Une perte.

			— Tu es fille unique, pas vrai ? j’avais demandé à Camille.

			— Oui.

			— Ta mère aussi ? Ou est-ce qu’elle a des frères, des sœurs…

			— Elle a un frère.

			— Toujours vivant ?

			— Bien sûr que oui, s’était-elle esclaffée. Pourquoi tu me demandes tout ça ?

			Je lui avais alors montré la lacune en lui expliquant sa signification. Mais cela ne l’avait guère convaincue.

			— Bof, je ne sais pas quoi te dire. Tu es vraiment sûre que ce... truc n’est pas juste une nuance dans la couleur ou quelque chose dans ce goût-là ?

			— Non, Camille. Maintenant, je suis sûre. Cette lacune nous dit clairement que la famille de ta mère a subi une perte dans la relation parentale, en bref, qu’elle a perdu un de ses membres. Peut-être même métaphoriquement ! m’étais-je empressée d’ajouter face à son étonnement. Tu pourrais éventuellement en parler avec ta mère…

			Cela valait le coup d’essayer, mais elle s’était refermée comme une huître.

			— C’est bon, tu me l’as déjà dit. Écoute, Viola, je t’aime beaucoup et j’admire énormément ton travail, mais si c’est une excuse pour que je me rapproche d’elle, ça ne marchera pas. Mets-toi bien ça dans la tête.

			Comment ne pas avoir envie de sourire ? Les mots de Camille ressemblaient tellement à ceux que j’avais pu crier de toutes mes forces à mon mari, il y a bien longtemps !

			— De toute façon, ça n’arrivera pas avant plusieurs semaines, avait-elle ensuite marmonné en se levant pour s’en aller.

			Cette petite phrase ouvrait peut-être une brèche ! Et si j’avais piqué sa curiosité ?

			En attendant, la réaction de Mme Dubois est quelque peu différente.

			— Très, très intéressant, docteur. Mais… peut-on vraiment établir un diagnostic clinique sur la base d’une photo ?

			Question-piège ! Mince, cette femme est un sacré morceau.

			Calée au fond de ma chaise, je prends un air sérieux.

			— Mme Dubois, je ne vais pas vous raconter que l’iridologie est la clé magique pour résoudre n’importe quel problème, de santé ou autre. L’œil ne nous donne aucune indication sur la maladie spécifique dont est éventuellement atteint tel ou tel organe. Mais il nous offre une vision globale de l’organisme humain, c’est une sorte de reproduction en miniature du système organique, il présente le reflet des pathologies susceptibles de frapper chaque organe. La différence, c’est qu’on les voit toutes d’un seul coup, ce qui est un avantage certain. C’est un peu comme si on avait le puzzle entier au lieu d’examiner chaque pièce l’une après l’autre, ce qui permet d’effectuer plus facilement des examens cliniques précis quand la naturopathie atteint ses limites.

			Sans un mot, Mme Dubois attend que j’en termine avec mes explications puis se lève, attrape son sac et range sa chaise. Mais au moment où je m’attendais à la voir s’en aller pour toujours, elle m’adresse un grand sourire. Serait-elle convaincue ?

			— Très bien, docteur. J’en ai suffisamment entendu, vous ne racontez pas d’histoires. Je vous amènerai ma petite-fille dès qu’elle reviendra de ses vacances avec ses parents. En attendant, merci mille fois.

			Je me lève moi aussi pour la raccompagner à la porte. Juste après son départ, je pousse un soupir. Quel soulagement ! Toutes mes heures de travail, ces derniers jours – à la maison, dans le taxi, dans l’avion –, ont porté leurs fruits, formidable ! Cela faisait une éternité que je n’avais pas eu la trouille avant un examen.

			 

			* * *

			 

			Sur le trottoir devant la vitrine, un couple discute avec animation. Je n’entends pas leurs voix, mais leurs gestes et les mouvements de leurs corps laissent deviner ce qui se trame. Lui est grand et costaud, elle, petite et menue, mais on sent tout de suite qui domine les débats. La jeune femme ne bouge pas d’un millimètre, les jambes légèrement écartées, le buste penché en avant. Vu la façon dont elle pointe son index vers lui, on imagine qu’il se fait passer un savon mémorable.

			Je serais vraiment curieuse d’entendre ce qu’ils se disent.

			— Ma puce, tu m’écoutes ?

			— Hein, quoi ?

			En me retournant brusquement, j’aperçois Gisèle en haut de l’échelle, une main sur la hanche. J’étais tellement occupée à contempler ce couple se chamailler qu’elle a dû parler dans le vide !

			— Il faut passer une nouvelle commande d’huiles essentielles, on est à court d’ylang-ylang, de lavande et de patchouli. Les gens veulent tous parfumer leur intérieur, c’est la mode, on dirait. Ah, on va aussi manquer de fleurs de souci et… oh, laisse tomber, on verra ça plus tard.

			Une fois descendue, elle vient s’asseoir près de moi, derrière le comptoir.

			— Tu as l’air dans les nuages, tout va bien ?

			Trois jours se sont écoulés depuis la visite de Romain. Ce qui m’agace le plus, c’est le sentiment de vide qui semble s’être emparé de moi. C’est absurde, au fond. On s’est promis de tourner la page, ça devrait suffire. Le problème, c’est qu’on est toujours au même point.

			— Tu rumines encore cette histoire avec Romain ? insiste-t-elle.

			— Je ne rumine pas. Le truc, c’est que…

			Me voilà bien en peine pour finir ma phrase. Impossible de dire clairement ce que j’éprouve. En dehors de l’amertume que tout cela m’inspire, quelque chose m’a profondément déçue dans l’attitude de Romain. 

			— Tu ne le trouves pas un peu superficiel ?

			— Qui, Romain ? Pourquoi ? s’écrie Gisèle.

			— Cette façon de parler de son ancien amour. Il ne s’est pas passé grand-chose entre lui et moi, mais cette Isabelle… En l’écoutant, j’ai eu l’impression que c’était la femme de sa vie, et pourtant, il l’a quittée du jour au lendemain, sans réfléchir à deux fois et pour des raisons qui m’ont semblé un peu… futiles par comparaison avec ce qu’il a perdu. Ils étaient à deux doigts de se marier !

			— Les relations, c’est compliqué, Viola, tout n’est pas vrai ou faux, blanc ou noir. Très souvent, l’essentiel échappe aux yeux des autres, il faut toujours creuser sous la surface, on risque de faire fausse route en s’arrêtant à la première impression.

			Elle me regarde, la tête légèrement penchée.

			— En tout cas, j’ai l’impression que tu réfléchis beaucoup à tout ça, vu ta déception devant son attitude…

			Elle a raison. Sur tous les points, sans exception.

			— Eh bien, il me manque un peu. C’était une présence agréable et…

			— Et tu avais l’esprit un peu plus libre grâce à lui, pas vrai ? conclut Gisèle.

			— C’est vrai.

			— Vous ne vous êtes pas revus ?

			— Non. Je dirais même qu’on s’évite et ça ne me plaît pas.

			— Viola, si tu as besoin de le voir, pourquoi est-ce que tu ne vas pas au bistrot discuter avec lui, tout bêtement ?

			— Facile à dire.

			— Moi, je trouve que c’est toi qui fais la difficile. Au fond, vous êtes deux adultes, vous avez juste un peu flirté, ce n’est pas la fin du monde ! Allez, essaie d’être un peu plus…

			— Légère ?

			— Non, ma chérie. Plus mature, surtout.

			Si je m’attendais à une réponse pareille !

			— Ah. Très bien. Si c’est un défi que tu me lances, j’irai dîner là-bas ce soir, toute seule. Tu es contente ?

			— Ce n’est pas moi qui dois être contente, mais toi, glisse-t-elle avec un clin d’œil malicieux.

			— Tu es terrible, tu le sais, ça ? lui dis-je avec une petite tape sur l’épaule.

			Au même moment, la porte du magasin s’ouvre et un énorme bouquet de fleurs marche vers nous.

			— Bonjour, lancent les roses et les lys, j’ai une livraison pour Mme…

			Viola Consalvi. C’est ce que je me mets à espérer avec un léger frisson.

			— Gisèle Fleuret-Bourry.

			La tête d’un jeune homme surgit alors de la forêt fleurie et me demande :

			— C’est vous ? 

			— Malheureusement non, je réponds avec un sourire forcé. C’est elle.

			D’un geste, j’indique Gisèle qui regarde le bouquet avec des yeux écarquillés.

			— Eh bien voilà, lâche le petit jeune en se débarrassant de son fardeau parfumé sur Gisèle. Il y a une carte avec. Au revoir.

			Mon amie est restée comme paralysée, sous le coup de la surprise et du poids de ces fleurs qu’elle dépose non sans peine sur le comptoir.

			— Mais qui peut bien t’envoyer toute une roseraie ? 

			Vite, vite, j’ai hâte de savoir !

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Voyons cette carte. Alors… Une seule fleur n’aurait pas suffi à vous montrer mon admiration. S.F. Il sort d’où, celui-là ?

			On la sent presque en colère, son air ébahi mériterait qu’on la prenne en photo.

			— Eh bien, eh bien, eh bien. Ça y est, je comprends mieux toutes ces sorties en catimini, la banque, le conseiller fiscal… Tu vois quelqu’un, avoue !

			— Mais non, qu’est-ce que tu t’imagines ? Je nage en plein brouillard. Qui serait assez fou pour m’envoyer des fleurs qui coûtent une fortune ? D’autant que je déteste les roses rouges ! 

			— Allez, Gisèle, ne te mets pas en colère. Ce n’est pas une réaction… mature, lui dis-je avec une grimace qui la fait éclater de rire.

			Soudain, une voix d’homme résonne dans le magasin.

			— Ah, on travaille dans la bonne humeur, ici !

			Nous nous retournons toutes les deux, Gisèle et moi. Tiens, c’est le père séparé qui était venu il y a quelque temps.

			— Ah, Jacques ! Ça faisait un moment que je ne vous avais pas vu. Et Martin, comment va-t-il ?

			Je ne m’étais pas trompée, ils se connaissent.

			— Très bien, merci. Grâce à votre excellente naturopathe. En fait, je suis venu vous remercier de vos conseils et reprendre un peu de votre tisane miracle.

			— Et de la valériane pour vous ? 

			— Non, merci. Maintenant, Martin dort sans problème et j’arrive même à me reposer. Vous avez changé ma vie, vous savez ?

			— Oh, je n’ai pas fait grand-chose, allons ! Je vous prépare votre tisane tout de suite.

			Jacques observe les fleurs qui exhalent un parfum si intense qu’il éclipse toutes les senteurs du magasin. 

			— Elles sont magnifiques, s’extasie-t-il. Martin aime beaucoup les roses rouges.

			De mon côté, je lui tends son sachet qu’il attrape aussitôt.

			— Voilà votre tisane. Cette fois, vous n’aurez pas de mal à l’attraper.

			— Oh non, c’est sûr, merci !

			Bizarrement, il ne bouge pas d’un millimètre, comme s’il n’en avait pas terminé. Il me regarde avec ce sourire si fascinant, même s’il semble légèrement mal à l’aise.

			— Je voulais vous demander autre chose… J’ai parlé à ma femme des conseils que vous m’avez donnés, elle aussi a remarqué que cela avait eu des effets positifs sur Martin. Est-ce que vous pourriez le suivre ? Mon fils est un enfant adorable et parfaitement normal, mais comme je vous l’ai dit l’autre fois, il a peut-être souffert de la séparation… Il a tendance à beaucoup s’agiter, il pleure sans raison apparente et… bref, est-ce que vous pourriez faire quelque chose pour lui ?

			Seigneur… M’occuper d’un enfant après mon expérience dramatique ! Je n’aurais jamais osé nourrir un tel espoir. Je suis trop heureuse pour arriver à lui donner la réponse tout de suite.

			— Mais bien sûr ! Les enfants sont des patients extraordinaires, c’est merveilleux de les voir réagir aux traitements holistiques. Surtout l’aromathérapie et la phytothérapie. La prochaine fois, venez avec Martin, on pourra faire connaissance.

			Jacques me sourit encore, il a l’air plus détendu, tout d’un coup !

			— Merci beaucoup, vraiment. Il est avec sa mère cette semaine. Dès qu’il sera de retour, on passera vous voir.

			— Parfait, je vous attends, alors. Et tutoyons-nous, ce sera plus simple, non ?

			— Absolument ! Alors salut, Viola, à très vite.

			Il repart en faisant un signe à Gisèle. Dès qu’il est sorti, je demande :

			— Tu le connais ? 

			— Oui, il a emménagé tout près d’ici il y a quelques années, juste après son mariage. Il est avocat, sa femme est chanteuse. Très talentueuse, d’ailleurs. Ça fait un moment qu’ils sont séparés, je ne sais pas pourquoi. C’est dommage, ils allaient bien ensemble.

			— J’aimerais beaucoup m’occuper de cet enfant.

			Je meurs littéralement d’impatience, même ! Gisèle semble heureuse de la tournure des événements, elle aussi. Avec un clin d’œil, elle me propose de fêter la nouvelle avec une pause-tisane énergisante.

			 

			L’heure de la fermeture arrive à la vitesse de l’éclair. Je me sens encore pleine d’énergie, pas question de rentrer ! Pour être honnête, l’idée d’aller au Hairy Biker et de discuter avec Romain me titille. Gisèle a raison. Au fond, où est le problème ?

			J’emprunte gaiement la rue Tholozé. En attendant, je prépare ce que je pourrais dire en arrivant, histoire de briser la glace. Je lui demanderai de m’offrir une bière, tiens, l’alcool, ça aide toujours. Je presse le pas en souriant. Se profile alors l’enseigne et sa tasse jaune, mais je m’arrête d’un coup.
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			Sous la tasse, de dos et appuyé contre le mur, il y a Romain. En compagnie d’une femme élancée, aux longs cheveux blonds qu’elle ne cesse d’agiter, à droite, à gauche. Même de dos, on devine qu’il parle avec animation. Il fait de grands gestes, écarte une mèche de cheveux de sa joue tandis qu’elle éclate de rire en posant la main sur son bras. Brusquement, mon euphorie de tout à l’heure s’est évanouie et quelque chose se brise en moi. Je me cache sous une porte cochère, pas question qu’on me voie là, en plein milieu de la rue, comme si je les espionnais ! Attention à ne pas tirer de conclusions hâtives, bien sûr. Si ça se trouve, c’est sa cousine, une amie, sa voisine… mais le problème n’est pas là. Le problème, c’est qu’au fond, naïvement peut-être, j’aurais voulu qu’il ait envie de me parler, qu’il fasse le premier pas. Au lieu de ça, il m’offre une parfaite illustration des derniers mots qu’il m’a dits.

			Aucun engagement, de la légèreté seulement.

			Je les regarde encore, il attrape son bras et l’accompagne à l’intérieur en lui ouvrant la porte, en vrai gentleman.

			Stop. J’en ai marre de rester là à regarder la vie en spectatrice.

			J’attrape mon portable et je cherche un numéro.

			Ça sonne. Pas longtemps.

			— Allô ?

			— Hé, Camille, tu es dans le coin ? Dis-moi où tu es et je te rejoins tout de suite.

			S’il faut de la légèreté, allons-y franchement.
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			–Alors, prête pour le départ ? Demain, je passe te prendre à 8 heures, ça nous laissera du temps pour arriver à la gare.

			Camille est excitée comme une puce, on le sent même à l’autre bout du fil. La dernière semaine est presque passée sans que je m’en aperçoive, sans doute ai-je attendu ce week-end avec impatience, moi aussi. Mon nouveau cabinet accueille désormais plusieurs patients réguliers, je me suis également procurée un matelas pour le reiki et la réflexologie plantaire. Les journées ont filé plutôt vite, sans temps morts.

			— Combien d’heures de transport ?

			— On va mettre plus ou moins trois heures et demie pour rejoindre Aix-en-Provence. De là, on aura une vingtaine de kilomètres de route dans la campagne et on sera arrivées. J’ai loué une voiture pour nous deux et un minibus pour les amis qui arriveront samedi. On devrait arriver vers midi et demie, pour le déjeuner. Ne t’inquiète pas : Maëlle, Justine et Angélique s’occupent de la maison. Avec elles, on est entre de bonnes mains.

			Une vingtaine de personnes sont invitées à la fête, « juste mes amis les plus proches », a dit Camille. Elle s’est occupée de leur voyage et de l’hébergement. Elle parle comme quelqu’un pour qui l’argent n’a jamais été un problème, avec une telle simplicité et une telle gaieté qu’on n’est pas gêné d’accepter son invitation. Et pour tout dire, la perspective de ce séjour au vert, loin des soucis et de Paris, n’est pas pour me déplaire, loin de là.

			— Je suis fin prête, j’ai déjà fait mes bagages.

			— Tu as pris des tenues sexy ? Je te préviens, Viola : il faut que tu brilles de mille feux samedi soir, je ne veux pas d’excuses !

			Depuis que je lui ai parlé de ce baiser, Camille a l’air de s’être fixée pour objectif de me trouver un mec. Elle veut « me rééduquer aux plaisirs de la vie », pour reprendre son expression. Ces derniers jours, elle m’a presque donné le tournis avec la liste de tous les jeunes apollons entre trente et quarante ans qui participeront à sa fête. Je suis étonnée qu’elle n’ait pas préparé de fiches de renseignements avec photos en prime !

			— Oh, bien sûr ! J’ai téléphoné à Jessica Rabbit, elle m’a tout de suite envoyé sa robe en lamé rouge, mais aussi le porte-jarretelles et les talons de douze qui vont avec. Ce sera suffisant ?

			— Mais que tu es bête ! Ne sous-estime jamais les occasions que peut t’offrir une fête alcoolisée dans une maison de rêve.

			— C’est bon, rassure-toi, je m’habillerai comme une star de cinéma.

			De fait, j’ai même acheté une nouvelle tenue, une robe en soie bleu nuit avec de fines bretelles et une fente vertigineuse, mais aussi une paire de sandales argentées à talon haut. C’est à peine si je me suis reconnue dans la cabine d’essayage !

			— Attends… finit-elle par ajouter. J’ai une idée. Pourquoi tu ne viens pas plutôt dormir chez moi ce soir ?  

			— Oui, pourquoi pas ? C’est une bonne solution…

			— Parfait ! Du coup, on n’a qu’à dîner quelque part ce soir, ça nous évitera de faire la cuisine… Pourquoi pas au Hairy Biker…

			Je le savais ! Solution pratique, mon œil. La voilà, la vraie raison.
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			J’avais raconté à Camille tout ce qui s’était passé, ma conversation avec Romain à la librairie, ses excuses et la femme blonde avec qui je l’avais vu parler. Ça l’a énervée, plus encore que moi. Résultat : elle a tenté par tous les moyens de me pousser à le voir. Explicitement d’abord, puis de façon plus sournoise, comme en ce moment.

			— Camille, lâche-moi un peu ! Je ne veux plus entendre parler de Romain. Je n’ai pas l’intention de le voir, ce n’est vraiment pas la peine de faire semblant d’aller dîner dehors. Pourquoi est-ce que tu ramènes tout à lui comme ça ? S’il te plaît autant, tente ta chance. Vous vous entendez bien, je l’ai vu ! 

			— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas beaucoup des principes dans la vie, mais l’un des plus sacrés, c’est de ne jamais voler les copains de mes amies ! C’est clair ?

			La voir voler au secours de sa dignité bafouée m’arrache un grand éclat de rire. Ce qui me permet aussi de ne pas relever le mot copain.

			— O.K., O.K., ne te mets pas en colère. On dort chez toi ce soir, mais je t’en prie : ne me parle plus de Romain.

			Je l’entends soupirer à l’autre bout du fil.

			— Comme tu veux. Mais dans le genre pénible, on ne fait pas mieux que toi ! Allez, à plus.

			 

			* * *

			 

			— Alors, tu en penses quoi ?

			La voix de Camille me réveille de l’état d’hypnose où je suis plongée face à ce qui, à première vue, ressemble à un palais enchanté sorti tout droit d’un conte de fées. Nichée au cœur d’un parc immense constellé de parterres de fleurs, de bosquets et de buissons se dresse une maison aussi imposante qu’un château. Elle est grande, blanche avec des toits pentus et des fenêtres encadrées de bougainvillées. Presque trop belle pour être décrite.

			— Splendide.

			— C’est vrai, confirme Camille. J’ai passé presque toute mon enfance ici. Pendant très longtemps, j’ai imaginé que j’étais la princesse d’un monde enchanté.

			— Et puis qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Et puis j’ai grandi, répond-elle avec un grand éclat de rire. Allez, on entre, je vais te présenter les maîtresses de maison et on fera un petit tour du propriétaire.

			Les maîtresses de maison sont trois femmes à l’air adorable, entre cinquante et soixante ans, qui accueillent Camille avec tendresse et chaleur. Elle leur rend la pareille et je m’interroge. Ces trois femmes n’auraient-elles pas compensé l’absence d’une vraie figure maternelle dans la vie de Camille ?

			— J’occuperai ma chambre mais tout le monde s’installe où il veut, on est une grande famille, ce ne sont pas les endroits où dormir qui manquent. Toi, en revanche, tu as la dépendance. Comme ça, tu auras un peu d’intimité, je ne voudrais pas te gêner en te faisant dormir avec des inconnus.

			Tant mieux ! Effectivement, la perspective de me retrouver au milieu d’un immense groupe de personnes que je ne connais pas m’inquiétait un peu. 

			— Maintenant que tu as vu la maison, fais comme chez toi. Détends-toi, promène-toi dans le parc, ce que tu veux. Moi, en attendant, je vais discuter des préparatifs avec Maëlle.

			— D’accord. Je pense que je vais aller me rafraîchir et ranger mes affaires.

			— Voilà les clés, installe-toi bien.

			La dépendance ressemble à un petit chalet blanc, séparé du bâtiment principal par un bosquet de tilleuls. Absolument charmant. L’intérieur me révèle un petit salon décoré dans un style provençal exquis, avec des bois blancs, de grandes fenêtres et des tissus à fleurs qui recouvrent chaises et canapés. Au centre de la chambre trône un lit à baldaquin, entouré de deux fauteuils en satin couleur crème et d’un secrétaire. Dans la salle de bains carrelée de petites tomettes blanches, on trouve une cabine de douche, un lavabo surmonté d’un grand miroir rectangulaire, mais surtout une magnifique baignoire ovale, aux lignes sinueuses et aux bords arrondis, soutenue par quatre pieds en zinc en forme de patte de lion. Les robinets chromés anciens s’accordent parfaitement à l’atmosphère vintage de cette pièce. On dirait une maison de poupée. J’ai vraiment hâte d’en profiter : après une bonne douche rafraîchissante, je vais m’étendre sur le lit pour bouquiner !

			 

			— Ohé, Viola, tu m’entends ?

			L’appel de Camille perce l’épais brouillard où je suis plongée comme un écho lointain. En ouvrant les yeux, je m’aperçois que le livre que j’avais commencé à lire est écrasé sous ma joue. Le sommeil a dû me surprendre au bout des premières pages. Non sans mal, je me lève pour ouvrir la porte.

			— Oh, pardon, tu dormais ? 

			— N… Non, je réponds en bâillant.

			— Bon, alors tâche de te réveiller, espèce de paresseuse, le dîner est bientôt prêt !

			La pendule accrochée au mur du salon indique déjà 19 heures. Mince, voilà ce qui s’appelle dormir !

			— Allez, je t’emmène ! poursuit-elle en me traînant par un bras vers la maison, toute contente.

			On entre dans la cuisine. Justine nous a préparé un repas à ressusciter les morts : soufflé au fromage, quiche lorraine, ratatouille, salade composée et baguette à peine sortie du four. Le tout arrosé de vin blanc bien frais, évidemment. Jeter un simple regard à ce festin, c’est prendre deux mille calories. Mais je fais honneur à chaque plat. Comme d’habitude.

			Tandis que nous grignotons quelques fruits pour terminer ce banquet pantagruélique, je demande à Camille de me parler un peu des invités.

			— Oh, pour la plupart, ce sont des amis d’enfance et d’école. Les amis de toujours, quoi. Ce sont des gens très sympas, tu verras, tu te sentiras bien avec eux.

			— J’en connais certains ?

			Il faut dire qu’elle m’a toujours présenté des dizaines de personnes aux soirées où je l’ai accompagnée.

			Elle lève les yeux au plafond avant de dresser la liste des prénoms.

			— Hum… Voyons… François… non, je ne crois pas. Jean-Marc peut-être ? Mouais, non, lui non plus.

			Elle secoue la tête puis son regard s’illumine.

			— Mais oui, il y a quelqu’un que tu connais ! s’exclame-t-elle triomphalement. J’ai invité Romain !

			Et elle éclate de rire comme une folle en savourant le mauvais tour qu’elle vient de me jouer. Elle n’a quand même pas osé !

			— Tu n’as pas fait ça ? Non, tu plaisantes, là !

			— Oh non, pas du tout ! réplique-t-elle sans cesser de s’esclaffer. J’ai fait ça, tu peux me croire.

			— Mais comment… ? Quand as-tu… ? Où ? 

			Je suis tellement furieuse et abasourdie que je n’arrive même pas à articuler un mot.

			— Tu l’aurais su directement si tu n’avais pas refusé de dîner au Hairy Biker avec moi, hier. En fait, un jour où je suis passée là-bas, je lui ai parlé de la fête et il a été très heureux de mon invitation, je t’assure. Il a accepté sans hésiter.

			Elle est tellement rouge à force de rigoler que j’ai peur de la voir éclater d’un moment à l’autre.

			— Tu n’aurais pas dû faire ça ! Je t’avais clairement demandé de ne plus évoquer ce sujet…

			— Justement, c’est pour que ça je ne t’ai pas parlé de cette invitation !

			Bon sang, je vais l’étrangler !

			— Ne joue pas sur les mots, tu as très bien compris où je voulais en venir. Ta petite blague t’amuse ? Eh bien plus pour longtemps : je vais faire mes bagages et prendre une chambre d’hôtel à Aix.

			Camille m’observe avec l’air satisfait d’un chat qui a coincé une souris.

			— Désolée, ma chérie, mais à cette heure-ci, tu n’auras ni bus, ni train pour te ramener en ville. Et c’est moi qui ai les clés de la voiture.

			Elle sourit, et j’ai presque l’impression qu’il vient de lui pousser des moustaches de félin. 

			— Fais une croix sur ton projet d’évasion et va te reposer. Demain, il faut que tu sois ex-tra-or-di-naire.

			Avec un soupir, je m’affale dans un fauteuil.

			Heureusement que ma robe bleue vaut bien celle de Jessica Rabbit.
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			Le matin s’annonce avec un soleil éclatant qui entre par les fenêtres ouvertes. Je lève mes paupières encore lourdes de sommeil avant de regarder le réveil. Déjà 10 heures. Rien d’étonnant : à force de papoter, nous nous sommes couchées à 2 heures du matin. Finalement, je suis résignée à l’idée de voir Romain. J’ai même avoué à Camille que son petit stratagème était génial. Mais l’agitation commence à nouveau à se faire sentir, avec pour preuve une crampe à l’estomac. Une partie de moi est heureuse de le voir, mais l’autre voulait tout bonnement se cacher. Une fois debout, je prends une douche rapide avant de gagner la maison.

			Dans la cuisine, je tombe sur Justine et Angélique en train de préparer de quoi affronter une pénurie. 

			— Bonjour ! me lancent-elles en chœur. 

			— Si tu veux prendre ton petit-déjeuner, il y a tout ce qu’il faut sur la table dans le jardin, Camille y est déjà, ajoute Justine.

			Je les remercie puis vais rejoindre mon amie.

			— Coucou, bien dormi ? me demande-t-elle.

			— Oui, merci, même si tu as tout fait pour que je passe une mauvaise nuit !

			— Tu me remercieras plus tard, j’en suis sûre. Dépêche-toi de manger avant que tout le monde arrive.

			— O.K. C’est parti !

			Avec les préparatifs de la fête, le reste de la matinée file à toute vitesse. Pour ma part, je passe de longues minutes dans la salle de bains. Autant soigner les moindres détails. Incapable de résister à la tentation, je plonge dans une eau bien chaude parfumée au bain moussant à l’orange et au gingembre, doux et piquant à la fois. La baignoire est tellement spacieuse qu’on pourrait presque y nager ! Je reste dans l’eau à me prélasser en me demandant à quoi va ressembler mon face-à-face imminent avec Romain. Pas question de me retrouver prise au dépourvue ou intimidée ! Ce qui me trouble, c’est que le simple fait de penser à cet instant me fait rougir. Et cela n’a rien à voir avec la température de la baignoire… Non, il vaut mieux que je me concentre sur moi. Avec un gant de crin, je frotte doucement tout mon corps. Pour finir, je me rince rapidement et avant de m’essuyer, je masse ma peau humide avec de l’huile d’amande douce pour créer une émulsion hydratante avec les perles d’eau. Là-dessus, je m’enroule dans ma serviette puis me frictionne énergiquement pour l’éliminer l’excès d’huile. Et me voilà avec une peau soyeuse, lisse et parfumée. Devant la glace, je me brosse les cheveux pour les rendre brillants et les attache en queue-de-cheval. L’œil critique avec lequel je scrute mon reflet me rassure, j’ai fait du beau travail.

			Peu après, la voix de Camille m’appelle. Le minibus est arrivé.

			Vite, j’enfile une robe longue en coton vert d’eau constellée de minuscules fleurs lilas et, avant de sortir, j’avale quatre gouttes de Rescue Remedy.

			L’anxiété peut vous jouer de mauvais tours.

			Je me dirige vers l’allée où les invités débarquent et déchargent leurs bagages et je suis accueillie par des éclats de voix joyeux et un festival de couleurs et de visages sympathiques. Ces gens ont beau ne pas me connaître, ils me sourient tous dès que Camille me présente comme son amie italienne. Certains se moquent gentiment de mon exotisme, d’autres me souhaitent la bienvenue, mais parmi tous les visages que je croise, il manque celui que je cherche depuis le début. Un doute m’assaille : et s’il avait changé d’avis au dernier moment ? Je m’éloigne de quelques pas pour mieux observer le groupe. C’est là que je le vois sortir du minibus, son sac à la main. Ma gorge est nouée. Il s’attarde brièvement sur la marche pour admirer la maison puis, comme attiré par un aimant, il se tourne brusquement et nos regards se croisent de longues secondes. Un lent sourire étire ses lèvres tandis qu’il vient vers moi, sans me lâcher des yeux.

			— Salut Viola.

			Je suis tellement heureuse de le voir que j’ai presque du mal à répondre. J’observe ses yeux verts, ses cheveux légèrement décoiffés et cette bouche souriante. C’est fou ce qu’il m’a manqué.

			— Salut, ça me fait plaisir de te voir.

			— À moi aussi. Vraiment.

			C’est sincère, on le sent. Nous restons là à nous regarder sans trop savoir quoi faire. Heureusement, Camille vient à notre secours en fonçant vers nous avec sa fougue habituelle pour saluer Romain.

			— Youpi, tu es venu, finalement ! s’écrie-t-elle en le prenant dans ses bras.

			Ce que je peux lui envier sa spontanéité !

			— Évidemment, répond-il. Tu en doutais ?

			— Oh non, affirme mon amie en me jetant un coup d’œil triomphant. 

			Je suis à deux doigts de lui lancer une répartie bien sentie, mais elle profite de mon hésitation pour se retourner et réclamer l’attention du groupe.

			— Hé oh, tout le monde ! Le programme prévoit un repas léger et quartier libre jusqu’à 19 heures. Ensuite, rendez-vous sur le dancefloor ! crie-t-elle joyeusement.

			Avec Romain, nous échangeons un regard. D’un geste, il m’invite à me joindre aux autres invités.

			— Installez-vous comme vous le souhaitez, vous êtes libres de choisir où dormir et avec qui, poursuit-elle. Je n’ai pas réparti les chambres, ce qui veut dire… que la chasse est ouverte, c’est parti !

			En un instant, l’allée se vide et le groupe se précipite vers la maison dans un joyeux brouhaha.

			 

			Seule dans l’intimité de ma maison de poupée, j’observe ma robe étendue sur le lit et mes sandales sur le sol. Je me suis réfugiée ici en prétextant un léger mal de tête pour ne pas être forcée de profiter des ces quelques heures de liberté en attendant l’heure du dîner. J’ai croisé Romain un instant et je n’arrive toujours pas à croire que nous allons passer toute une soirée ensemble, sous le même toit. Le savoir aussi près me fait trembler, ce que j’éprouve est si confus que les mots me manquent. Il y a beaucoup d’émotion, c’est sûr, mais aussi la peur de ne pas adopter la bonne attitude. Et surtout, de ne pas savoir à quoi m’attendre de sa part. Et s’il flirtait avec une autre fille ? Après tout, il n’y a strictement rien entre Romain et moi, en dépit des insinuations de Camille et de ses plans farfelus pour nous faire tomber dans les bras l’un de l’autre. Nous ne sommes que deux personnes qui se sont rencontrées, qui se sont plu et qui se sont embrassées. Est-ce qu’un simple baiser peut marquer la naissance d’une relation, quelle qu’elle soit ? Surtout avec ce qui s’est passé après ? Quelle angoisse ! L’envie me prend de me cacher sous les couvertures. Voyons… Bientôt 19 heures. Inutile d’arriver trop tôt, autant faire mon entrée quand tout le monde sera réuni dans le salon, histoire d’éviter les temps morts. J’enfile ma robe bleue, et choisis des boucles d’oreille assorties et un collier en argent et lapis-lazuli. J’opte pour un maquillage léger qui met en valeur mon regard avant de m’asperger de mon eau de parfum fétiche à l’ylang-ylang. Cette odeur est tellement sensuelle…

			Quoi qu’il en soit, Romain a fait la route jusqu’ici. Et je serais prête à parier n’importe quoi que ce n’est pas seulement pour les beaux yeux de Camille.

			 

			* * *

			 

			Comme prévu, les invités sont tous là au moment où je fais mon entrée dans le salon. Radieuse et somptueuse dans une robe courte en lin blanc qui met en valeur sa ligne de mannequin et ses cheveux d’or, Camille vient à ma rencontre en souriant.

			— Hé, tu t’es fait attendre, me dit-elle avec un regard admiratif avant d’écarter une mèche de mes cheveux. Dépêche-toi de marquer ton territoire. Monsieur a déjà marqué des points.

			— Arrête un peu ! je lui murmure à mon tour.

			Mais je ne résiste pas à la tentation de jeter un œil autour de moi. Grâce à sa haute taille qui le fait émerger de cette petite foule, on n’a aucun mal à le repérer. Il est appuyé contre le montant de la porte-fenêtre, un verre de vin à la main, l’autre plongée nonchalamment dans la poche de son pantalon. C’est une pose que je connais par cœur, calme et pleine d’assurance. Même d’aussi loin, un vague sentiment de gêne m’empêche de le rejoindre. D’autant qu’il a l’air en grande conversation avec deux filles pendues à ses lèvres. Je le regarde longuement, en m’attardant sur ses yeux et cette bouche sensuelle qui sourit d’un air satisfait à ces deux donzelles en adoration. Mais l’instant d’après, une fois de plus, il lève les yeux et croise les miens, comme si nous étions unis par un lien mystérieux, plus fort que l’attraction physique. Sans s’arrêter de parler, il hausse un sourcil – une invitation. Avec une pointe de coquetterie, je décide néanmoins de l’ignorer et de me rapprocher de Camille qui discute avec quelques amis à la table du buffet. Non sans avoir adressé à Romain un dernier sourire provocateur. Ou qui se veut comme tel, du moins.

			S’il me veut, à lui de venir me chercher.

			La fête s’anime petit à petit. La musique invite tout le monde à se lâcher et le vin, choisi avec goût, qui coule à flots contribue à égayer l’atmosphère. Détendue par la douce chaleur de l’alcool, je me laisse très vite gagner par les rythmes entraînants des plus grands tubes des années disco. J’ai envie de m’amuser, de danser comme une folle, d’oublier ma timidité, mes soucis, mes angoisses. Débarrassée de mes talons, je me jette dans la mêlée, pieds nus. Romain me regarde, je le sens. Un garçon s’approche, esquisse quelques pas de danse avec moi et attrape ma main pour me faire tourner sur moi-même. Du coin de l’œil, j’aperçois Romain qui boit, parle et rit avec ses nouvelles copines, sans cesser de me fixer. Les yeux clos, je m’abandonne à la musique. C’est moi que j’offre à son regard, ce spectacle est pour lui. 

			Regarde-moi, je sais que tu aimes ce que tu vois. Voilà ce que je suis en train de lui dire.

			Je danse jusqu’à ce que mes jambes commencent à faiblir. Il me faut quelque chose à boire. Emportée par le plaisir de la danse et de la musique, je n’ai plus suivi ce que faisait Romain. Et il s’est volatilisé ! Je scrute attentivement la pièce : aucune trace de lui.

			Il n’est pas venu vers moi.

			D’un coup, mon insouciance s’évanouit et le doute m’assaille. Et si je m’étais trompée de tactique ? Je repense aux deux filles. Peut-être que je n’aurais pas dû le snober, peut-être qu’il a mal compris mes intentions. Si ça se trouve, il pense que je ne veux pas le voir et il est parti chercher de la compagnie ailleurs…

			À quoi bon feindre l’indifférence ? L’angoisse et la déception me serrent le cœur. Je me dirige donc vers le buffet pour trouver du réconfort auprès d’un verre de vin. 

			Toujours pas de Romain à l’horizon.

			La vue de cette table couverte de bons petits plats me donne faim. Après avoir avalé mon verre en deux gorgées, je me sers copieusement.

			— C’est à se demander comment tu fais pour rester aussi maigre. Tu manges comme quatre !

			Cette voix.

			Je me retourne brusquement. Manque de chance, l’alcool me fait trébucher. Mais quelque chose vient m’empêcher de me casser la figure avec fracas : les bras de Romain.

			— Hé, attention ! s’exclame-t-il. Je te fais autant d’effet ? Pardon, je ne pensais pas…

			Dans un grand éclat de rire, il m’aide à retrouver l’équilibre.

			Le rouge me monte aux joues. Comment peut-on être aussi empotée ? En un clin d’œil, toute ma petite mise en scène sexy s’est écroulée. 

			— Euh… non. Pourquoi ça aurait un rapport avec toi ? C’est, euh… le vin, je bafouille en reculant d’un pas pour rester à bonne distance.

			— Je vois.

			Il m’observe attentivement, en s’attardant sur ma tenue. Pourvu que je sois encore présentable après ma prestation échevelée sur la piste de danse !

			— J’ai eu l’impression que tu m’épiais, tout à l’heure, ajoute-t-il avec un rictus ironique.

			— Moi ? Non, pas du tout. Tu avais l’air… occupé. Du coup, je n’ai pas voulu te déranger.

			— Occupé… non, j’ai juste rencontré deux filles, Justine et Marie-Claire. Très sympas, d’ailleurs, ce qui n’a rien de surprenant vu qu’elles sont amies avec Camille.

			Je reste muette, mon assiette à la main. Bon sang, on est loin, très loin de la conversation que j’espérais avoir avec lui ! Sauf que si je reste là à attendre, ma chance risque de me passer sous le nez. Allez, il est temps de jouer le tout pour le tout.

			— Je n’ai plus faim. Ça te dit de faire un tour dans le jardin ? Il fait horriblement chaud, ici.

			— Avec plaisir. Mais d’abord, mange au moins une ou deux tartines. Te connaissant, je ne voudrais pas être obligé de te porter pour te ramener.

			Manger ? Avec tout ce stress, j’ai l’estomac noué ! Pour éviter des questions gênantes, je mords malgré tout dans un canapé au saumon avant de me diriger vers la porte-fenêtre. Et tant pis pour mes chaussures ! Romain m’emboîte le pas.

			Dehors, l’air tiède rafraîchit mon visage en feu. La nuit est splendide, remplie d’étoiles, plongée dans un silence irréel, à peine troublé par le chant des grillons. Sous mes pieds, l’herbe de la pelouse est aussi douce que du velours. Nous marchons un instant côte à côte, sans nous frôler, mais intensément conscients d’être proches, très proches. Quelque chose va se passer cette nuit, pour le meilleur ou pour le pire. Nous allons parler, peut-être nous expliquer à nouveau, mais est-ce vraiment sûr ? Les mots eux-mêmes me paraissent trop lourds. Ce que je veux vraiment, c’est prolonger cette attente, profiter de ce moment chargé d’émotion et d’espoir le plus longtemps possible.

			Lentement, nous arrivons à la piscine baignée par le clair de lune. Je m’approche du bord pour admirer l’eau phosphorescente.

			Comme à moi-même, je murmure :

			— Quand j’étais petite, personne ne pouvait m’empêcher d’aller dans l’eau, que ce soit celle de la mer, d’un lac, d’un étang, d’une piscine… Il fallait au moins que je trempe un pied dedans, quoi qu’il arrive, c’était plus fort que moi.

			— Et maintenant ? 

			— Oh, je n’ai pas tellement changé ! 

			Tout en jetant un œil dans sa direction, je remonte ma robe pour m’asseoir sur le rebord. Sentir cette eau fraîche sur mes jambes m’arrache un soupir de plaisir. Appuyée sur mes mains, légèrement penchée en arrière, je lève la tête vers le ciel.

			Romain s’assoit à mes côtés, au sec. Je tourne la tête vers lui et nous nous regardons, en silence. À quoi bon parler dans un moment aussi parfait ?

			Tout à coup, il se penche et frôle ma joue du bout du doigt.

			— Tu es magnifique, ce soir.

			Sa caresse me fait frissonner. Pourvu qu’il ne s’arrête pas !

			— Merci, je murmure.

			— Tu sais pourquoi je suis venu ici ? me demande-t-il en laissant tranquillement courir son doigt sur mon bras, jusqu’à ma main posée par terre.

			— Camille t’a invité avec un de ses sourires assassins et tu n’as pas su lui dire non ?

			Il sourit et me regarde intensément.

			— Non. Je suis venu parce que j’avais envie de te voir. Tu m’as manqué.

			L’air frais ne suffit pas à empêcher mes joues de s’empourprer.

			— Je ne pensais pas que je pouvais te manquer. Pas après ce que tu m’as dit l’autre fois.

			Au même moment, la crainte de l’entendre m’avouer qu’il n’a pas changé d’avis me donne un nœud à l’estomac. Sauf que Romain ne me répond pas. Il s’approche et ses mains se referment autour de mon visage.

			— Quand  arrêteras-tu de toujours vouloir avoir le dernier mot, l’Italienne… susurre-t-il contre mes lèvres.

			Jamais. C’est ce que j’aimerais lui répondre. Mais sa bouche s’empare de la mienne sans m’en laisser le temps. Il m’embrasse passionnément, je réponds avec la même ardeur, sans aucune gêne. Mon esprit s’envole. Plus rien ne compte à part ses caresses si sensuelles, ses mains qui courent dans mon dos, sur mes cuisses, libres de m’explorer. Au bout de quelques instants, il se détache de moi.

			— Écoute, Viola, je…

			Mais je ne le laisse pas finir. 

			— Non, dis-je à mon tour en posant un doigt sur ses lèvres. Pas maintenant.

			Je me défais de son étreinte pour me relever, sans me soucier de l’eau qui trempe ma robe, et lui tends la main pour l’inviter à me suivre.

			D’un air coquin, je lance :

			— Viens voir ma chambre ! Elle est splendide.

			Je le guide vers la dépendance presque en courant. Chemin faisant, nous nous embrassons en manquant de nous faire tomber, sans cesser de nous toucher, emportés par une excitation qui nous empêche de respirer normalement. Devant la porte, juste au moment d’ouvrir, je le sens qui m’embrasse dans le cou, entre deux mèches. Tout à coup, il s’écarte légèrement, me regarde et me prend dans ses bras sans la moindre hésitation, ce qui m’arrache un cri de surprise.

			— Et maintenant, voyons à quoi ressemble cette chambre ! me chuchote-t-il à l’oreille. 

			Une fois à l’intérieur, il referme la porte d’un coup de pied.

			 

			* * *

			 

			Le bras de Romain qui pèse sur ma poitrine me gêne pour me tourner. Il fait déjà jour, mais il dort encore profondément à mes côtés. J’observe son profil détendu, ses épaules musclées recouvertes par le drap. Mon corps est encore chaud, c’est la première fois que je sens mon sang courir sous ma peau avec tant d’énergie. Les souvenirs de la nuit dernière me reviennent en mémoire. Nos corps mêlés, les baisers, les caresses, la passion qui s’est emparée de nous. Les yeux clos, je laisse cette sensation de bien-être absolu m’envahir. Rien de rationnel, seulement des émotions, des souvenirs récents qui se superposent dans ma mémoire. Je suis heureuse et rien ne saurait troubler ce moment. Un sourire satisfait se dessine sur mes lèvres.

			
				
					[image: ]
				

			

			— J’en connais une qui est de bonne humeur, ce matin. 

			Romain s’est réveillé.

			— Mmh, c’est vrai… je lui réponds en me lovant contre lui.

			— Tu ne verras donc aucun inconvénient à ce que je m’occupe de ton bonheur, murmure-t-il.

			Je sens alors sa main caresser ma cuisse. Et je m’esclaffe :

			— Aucun, non !
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			Même à bonne distance, dans la grande maison de maître résonnent les voix des invités. Romain me tient par la main tandis que nous approchons de la porte.

			Nous avons traîné au lit le plus longtemps possible, sans cesser de nous chercher. Nous étions insatiables, c’était le moins qu’on puisse dire ! Une fois ou deux, j’ai songé distraitement au programme que Camille avait prévu pour cette dernière journée. D’ici quelques heures, nous rentrerons à Paris tous ensemble. Mais cela m’est aussitôt sorti de la tête, sans que je me sente coupable pour autant. Car je n’ai fait que penser à Romain. À lui et à personne d’autre.

			Ce matin, lorsque nous nous sommes levés et qu’il est allé prendre sa douche, j’ai été frappée d’avoir atteint un tel degré d’intimité avec quelqu’un que je ne connaissais presque pas la veille ! J’ai eu peur. Peur qu’après l’amour, la gêne et sa froideur insidieuse prennent le relais et creusent une distance entre nous. Peur de remarquer, au hasard de certains indices, une envie d’échapper au plus vite à une situation devenue brusquement gênante. Les corps cessent de ne plus faire qu’un et chacun a hâte de reprendre sa liberté. Et pourtant, rien de tout cela n’est arrivé. La lumière indiscrète du soleil ne nous a pas poussés à nous cacher derrière des mots ou des gestes de circonstances, ni lui, ni moi. Personne n’a jugé nécessaire d’apparaître différent. Et puis, d’un coup, l’image de Michel est venue se superposer à celle de l’homme qui avait passé la nuit à mes côtés. J’ai été la première surprise de retrouver des sensations familières, que je ne me croyais plus capable d’éprouver. À ce moment-là, un vague malaise a fini par m’envahir. Comment ai-je pu l’oublier, ne serait-ce qu’une nuit ? Comment se fait-il que mon corps ait répondu avec tant d’intensité à l’étreinte d’un autre ? Un instant, je me suis sentie coupable. Et puis ses mots, les dernières paroles qu’il m’avait adressées, me sont revenus en mémoire.

			Ne renonce pas à la vie à cause de moi, Viola... Vis, aime, avec toute la passion dont tu es capable, et sache que je serai toujours avec toi…

			Sans le savoir, je lui avais dit oui.

			J’ai encore regardé Romain, son visage souriant, ses yeux profonds. Nous avons partagé une nuit magnifique et intense. C’est tout ce qui compte, à l’heure qu’il est.

			— On dirait que la fête a sacrément duré, dis-je en écoutant la musique qui s’échappe des fenêtres ouvertes. On a peut-être loupé des trucs super.

			— Mmh… peut-être. Mais on n’a pas passé un mauvais moment de notre côté non plus, réplique-t-il avec un clin d’œil.

			Je le regarde sans aucune gêne.

			— Non, effectivement.

			La porte de la maison est ouverte, on entre sans frapper. Le salon est rangé au cordeau, on aurait presque du mal à croire qu’il y a eu une fête monstre jusqu’au petit matin. Tout le monde nous salue, les valises sont déjà prêtes pour le départ. D’ici peu, chacun retrouvera son quotidien et cela me chagrine un peu de savoir que cette parenthèse sera bientôt terminée, d’autant que je ne sais pas ce que me réservent les prochains jours.

			Camille arrive par la porte de la cuisine, fraîche comme une rose, avec un plateau chargé de mille et un jus de fruits différents.

			— Et voilà, plein de vitamines pour vous aider à tenir le coup pendant le voyage. Oh ! s’exclame-t-elle en nous voyant, Romain et moi. Eh bien, les deux tourtereaux se sont réveillés. Ça y est, cette fois, ça a marché !

			Elle part dans un grand éclat de rire tandis que les autres s’échangent des coups d’œil éloquents. Toute la gêne que je n’ai pas éprouvée jusqu’ici me tombe dessus. Une vraie douche froide. Je déteste être le centre de l’attention ! Je lorgne du côté de Romain, mais je le vois sourire comme les autres, parfaitement à l’aise.

			— On s’est laissé le temps de vivre. Tu nous pardonneras, j’espère, lui dit-il d’un ton suave.

			— Vous pardonner de quoi ? Il n’y a aucun problème !

			Là-dessus, elle se tourne vers moi et me fait signe de me suivre.

			— Viola, tu viens une seconde dans la cuisine avec moi ?

			Inutile de se leurrer : c’est juste une excuse pour me coincer entre quatre-z-yeux et me faire passer un interrogatoire. Du pur Camille ! Tandis que Romain part discuter avec certains membres du groupe, je m’exécute en soupirant.

			La porte à peine refermée, la voilà qui me saute dessus.

			— Alors, c’était comment ? me demande-t-elle en sautillant.

			— C’était… bien, désolée d’avoir manqué quasiment toute la fête, mais…

			Évitons d’entrer dans les détails, ça vaudra mieux.

			— Mais on s’en fiche de la fête, il y en aura mille autres. Comment tu te sens, surtout ?

			— Ben… Bien, disons que j’évite de me poser des questions.

			— À propos de quoi ?

			— Demain et après-demain.

			— Viola, suis mon conseil : carpe diem, vis au jour le jour et ne te prends pas la tête à l’avance. On ne profite de rien en se posant trop de questions.

			— Tu as sans doute raison.

			— Bravo, j’aime te voir comme ça ! s’exclame-t-elle avant de contrôler la pendule accrochée au mur. Je pense qu’il est temps de se dire au revoir, sinon, vous allez louper votre train. On se téléphone dans quelques jours, dès que je rentre à Paris.

			Quoi ? Camille reste ici ?

			— Comment ça ? Tu ne repars pas maintenant avec nous ?

			— Non, j’ai décidé de passer quelques jours ici. En fait… Ma mère m’a téléphoné hier pour me souhaiter mon anniversaire et… j’ai dit que ça me ferait plaisir de la voir, pour qu’on fête ça ensemble. Ce serait une bonne occasion de discuter un peu. Comme tu me l’as souvent répété.

			Ah, voilà qui fait plaisir à entendre ! Ça pourrait s’avérer salutaire pour Camille comme pour sa mère. Tout à coup, j’ai une idée :

			— Tu as très bien fait, vraiment. Tu pourrais me la présenter ? Je serais curieuse de la connaître.

			Et de creuser la question restée en suspens dans un coin de ma tête.

			— Oh, bien sûr. Je t’appelle dès que possible. En attendant, sois sage et n’oublie pas : carpe diem, insiste-t-elle avec un clin d’œil. 

			 

			Nous arrivons à Paris dans l’après-midi, le voyage de retour m’a presque paru trop court. Avec Romain, nous n’avons pas beaucoup parlé, nous sommes restés l’un à côté de l’autre au milieu du groupe, conscients d’être proches.

			Moi, je l’étais, du moins. J’ai donc cherché à penser à autre chose, à éviter les questions qui surgissaient dans mon esprit sans prévenir. Carpe diem : je n’ai pas cessé de me répéter ces deux mots jusqu’à ce que nous prenions un taxi, à la gare. Romain a donné l’adresse de l’appartement de Gisèle. Ce qui voulait dire qu’il ne resterait pas avec moi.

			— Je te raccompagne et je rentre chez moi.

			Sans doute a-t-il lu la déception sur mon visage car il a ajouté :

			— Il faut que je bosse.

			Bosser le dimanche soir ? Chez lui ?

			— Ah bon ?

			— Oui, je dois finir d’écrire… des trucs, a-t-il répondu avec un geste vague.

			Au même moment, toutes mes craintes ont refait surface et il m’a fallu un effort surhumain pour ne rien laisser paraître.

			— O.K., ai-je alors dit le plus légèrement possible. On s’appelle, hein ?

			Il m’a souri et là, devant le taxi, en pleine rue, il m’a serrée dans ses bras et embrassée passionnément. 

			Un baiser qui m’a littéralement fait tourner la tête.

			— Oui, on s’appelle, a-t-il répondu ensuite.

			Je suis restée quelques secondes à regarder la voiture qui s’éloignait, hagarde.

			Carpe diem.

			Le temps de monter les marches au pas de charge et j’ouvre la porte de l’appartement. Tout essoufflée, je lance :

			— Gisèle, tu es là ? Je suis rentrée !

			Sa voix étouffée me répond :

			— Oui, ma chérie, viens, je suis sur la terrasse.

			Je la trouve au milieu de ses plantes, couverte de terre, tout comme le sol. On dirait qu’une meute de chiens de chasse est passée par là !

			— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

			Elle se relève, les mains pleines de tiges de calendula aux racines couvertes de terre.

			— Rien, hier, je bricolais deux ou trois trucs sur la terrasse et j’ai trouvé que ça manquait de gaieté. Du coup, j’ai fait un saut chez le pépiniériste et... problème réglé ! me lance-t-elle toute contente.

			Le parfum des fleurs est si intense qu’il envahit mes narines d’ici. Ça sent tellement bon !

			— Tu as bien fait.

			J’observe les rangées de plantes aromatiques et officinales soigneusement disposées sur des rayonnages en bois. Pélargonium, anis, mélisse, lavande, romarin, menthe, gentiane… Cette espèce de jardin suspendu rempli de couleurs et de parfums est d’une touchante simplicité. C’est tellement apaisant !

			— Ça fait tellement de bien de rentrer à la maison.

			— Heureuse de te l’entendre dire, ma puce, me dit Gisèle en retirant ses gants. Tiens, et si on buvait quelque chose de frais ? Tu en profiteras pour me raconter ton week-end !

			Après avoir essuyé son visage échauffé avec un mouchoir, elle me précède dans l’appart. Il y a beaucoup à dire, mais cette perspective me gêne un peu. D’autant que toutes ces conversations avec elle au sujet de Romain reviennent me trotter dans la tête.

			— Tu t’es bien amusée ? me demande-t-elle en remplissant deux verres de jus de fruits.

			— Oui, beaucoup. La maison est d’une beauté à couper le souffle. Il y avait beaucoup de monde, des vieux amis de Camille et… Romain aussi.

			Gisèle hausse un sourcil.

			— Ah, tu l’as invité ?

			— Non, c’était une idée de Camille, elle l’a fait venir à mon insu, je ne l’ai appris que la veille de la fête. Et… avant que tu me fasses passer un interrogatoire : on a passé la nuit ensemble…

			Elle avale une gorgée de jus, sans un mot. Très surprenant !

			— Tu ne dis rien ? 

			— Tu pensais que j’allais encore t’embêter avec mes mises en garde ? dit-elle avec un sourire. Non, tu es une adulte, ce n’est pas nécessaire de te dire quoi faire et avec qui. L’important, c’est que tu ailles bien. Seulement…

			Ah non, elle ne va pas s’arrêter au meilleur moment !

			— Seulement quoi ? j’insiste d’un ton pressant.

			— Un peu avant ton retour à Paris, Isabelle est revenue. Tu sais… sa fiancée.

			Je reste paralysée par la surprise, mon verre à la main. Je ne m’attendais pas à une chose pareille, loin de là !

			— Revenue ?

			— Oui… Je l’ai croisée une fois au Hairy Biker, à l’heure du déjeuner. Romain me l’a présentée, il avait l’air plutôt heureux. Deux jours plus tard, je les ai vus discuter dans la rue, pas loin d’ici, et puis elle est partie. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Tout ce que je sais, c’est qu’après cette visite Romain a changé… il s’est rembruni.

			Gisèle m’observe, peut-être pour juger de ma réaction devant cette révélation. Les bras m’en tombent, c’est à peine si j’arrive à articuler un mot. Il ne m’a pas parlé du fait qu’il avait revu son ex, pas même dans la librairie. Pourquoi me cacher ce détail alors qu’il avait été si sincère sur tout le reste ?

			— Ma puce, je ne t’aurais pas raconté cet épisode s’il ne s’était rien passé entre lui et toi. Néanmoins, vu la situation, il valait mieux que je le fasse. Encore une fois, Romain n’est pas quelqu’un de méchant, mais… bon… ne t’investis pas trop dans cette histoire, je n’aimerais pas que ça te fasse du mal.

			Tout en avalant une gorgée, je réfléchis à ce que Gisèle vient de m’annoncer. Ce qui me perturbe le plus, ce n’est pas tant le retour de cette femme mais le fait que Romain me l’ait caché aussi facilement. Et s’il m’a caché ça, à quoi d’autre dois-je m’attendre ?

			 

			Je déteste le lundi, depuis toujours. Et celui-ci ne fait pas exception, d’autant que la conversation d’hier soir m’a tenue éveillée jusque tard. Imaginer Romain avec cette femme sans visage m’a empêchée de dormir. Résultat : je suis d’une humeur massacrante ce matin. Pour ne rien arranger, le rideau de fer du magasin s’est bloqué et il a fallu faire appel à un réparateur. Une cliente a ensuite insisté lourdement pour que je lui prépare ses Fleurs de Bach habituelles. Problème : je suis à court de chèvrefeuille et de marronnier blanc. J’ai donc essayé de contacter le fournisseur de Gisèle, mais il s’est volatilisé. Impossible de le joindre. Et nous voilà maintenant face au banquier Philippe Leblanc, la cerise sur le gâteau ! Je lui jette un œil torve. Je n’aime pas la façon dont il parle à Gisèle, et ce qu’il dit me fait froid dans le dos.

			— Madame Fleuret-Bourry, je vous avais chaudement invitée à passer nous voir pour parler de votre prêt, mais vous avez préféré ignorer ma demande. Pourquoi vous être cachée derrière votre assistante ? demande-t-il en me gratifiant d’un regard méprisant. Votre situation s’aggrave de jour en jour, j’imagine que vous en êtes consciente ! Les mensualités qui n’ont pas été versées pourraient déclencher une procédure de recouvrement. C’est ce que vous voulez ?

			Gisèle a l’air tant affectée par son ton agressif et arrogant qu’elle n’arrive plus à lui tenir tête. Ce qui m’agace encore plus, c’est que ce sale type n’a aucun scrupule à parler à tort et à travers devant les clients.

			— Laissez-moi vous dire une chose, madame : vous risquez gros si vous continuez de me répondre par-dessus la jambe.

			Il sort une liasse de documents qu’il balance grossièrement sur le comptoir. Acculée, Gisèle tressaille. Cette fois, c’en est trop.

			— Monsieur Leblanc ! J’aimerais que vous vous comportiez plus poliment, nous sommes dans un lieu public.

			Je suis agressive, c’est vrai, mais c’est la seule façon de cacher mon angoisse.

			Il se tourne pour me regarder, agacé par cette interruption.

			— Et puis pourquoi ce ton menaçant ? Mme Fleuret-Bourry vous a expliqué que ce petit retard était dû à des problèmes logistiques, mais le magasin va beaucoup mieux : les mensualités seront versées dans les délais prévus, dorénavant.

			Leblanc m’écoute protester, sceptique. 

			— Alors auriez-vous l’obligeance de me dire comment vous avez l’intention de payer puisque les recettes du magasin sont inférieures à ses dépenses ?

			— Sur ce point, soyez sans crainte, je lui réponds avec aplomb. Mon activité de naturopathe a développé la clientèle de la boutique et les patients qui viennent me voir achètent ici les produits dont ils ont besoin. En outre… des séminaires de cosmétiques auront lieu ici dès cette semaine. Chaque vendredi.

			Gisèle se retourne brusquement, les yeux écarquillés. Elle aimerait bien savoir quelle mouche m’a piquée, mais je poursuis comme si de rien n’était.

			— Oui, chaque vendredi aura lieu un séminaire de trois heures où les clients apprendront à préparer des cosmétiques naturels avec les matières premières que nous avons ici, au magasin. Je suis sûre que ça permettra d’augmenter les ventes.

			— Et qui va animer ces séminaires, vous ? La… naturopathe ? 

			À ces mots, le banquier me scrute de la tête aux pieds avec un petit sourire.

			— Exactement. D’ailleurs…

			Dressée sur la pointe des pieds, je me penche vers lui.

			— Avec votre attitude hostile et votre posture refermée, vous devriez faire quelques séances de reiki pour rééquilibrer vos chakras, et puis – je me rapproche encore plus – vu la teinte de votre peau et le fond jaunâtre de la sclère, je vous conseillerais de manger moins gras et d’entamer une phytothérapie… d’autant que la couleur sombre de votre aura suggère des déséquilibres qui pourraient indiquer différentes sortes de pathologies…

			— Ne dites pas de bêtises, me coupe Leblanc en rajustant sa cravate. Madame Fleuret-Bourry, les choses vont en rester là pour aujourd’hui, mais j’attends des résultats concrets au plus vite. Au revoir.

			Le temps de ramasser ses papiers et le voilà qui s’en va sans demander son reste. La porte refermée, Gisèle se tourne vers moi.

			— Tu as vraiment vu son aura ?

			— Bien sûr que non, je suis naturopathe, pas médium, lui dis-je en riant. Mais ce type m’énervait tellement que j’ai eu envie de le faire partir. 

			— Tu as très bien fait. Mais… qu’est-ce que c’est que cette histoire de séminaires ?

			— Je ne sais pas, ça m’est venu comme ça. Écoute, Gisèle, et cette fois c’est sérieux, Leblanc est peut-être pénible, mais il faut certainement que des choses changent ici et je me dis qu’organiser des cours est peut-être une idée. Tout comme installer un rideau de fer électrique et ne pas perdre deux heures avant de se faire dépanner… On doit être plus compétitives.

			— Exactement ce dont je n’ai jamais eu envie jusqu’ici, me répond-elle d’un air affligé.

			— Je ne ferai pas perdre son âme à ce magasin, promis, je veux juste essayer de le rendre plus rentable. Fais-moi confiance !

			Gisèle me regarde avec émotion avant de me dire :

			— C’est bon, je te fais confiance. Depuis que tu as repris le travail, les résultats sont là. Et à ce propos – elle jette un œil à sa montre –, Mme Dubois ne va pas tarder à arriver avec sa petite-fille, elle a appelé quand tu n’étais pas là.

			— O.K., je vais me préparer.

			Une fois dans mon cabinet, je regarde à droite, à gauche pour m’assurer que tout est en ordre. Pendant que mon ordinateur s’allume, je fais brûler un peu d’encens parfumé au jasmin et j’installe la bouilloire sur le réchaud éteint. Quant à mon appareil photo, il est prêt.

			Et Romain ? Que fait-il en ce moment ?

			La peur commence à faire son œuvre et à me ronger petit à petit. Peut-être que j’attache trop d’importance à cette relation qui n’en est qu’à ses balbutiements, je ne devrais pas m’attacher autant à lui. L’ennui, c’est que Romain me plaît, beaucoup, même, malgré ses zones d’ombre qui me laissent perplexe. Pas question de le perdre maintenant que j’ai commencé à le connaître…

			Les voix provenant du magasin m’arrachent à mes sombres pensées. Peu après, j’entends frapper à la porte.

			— Entrez. 

			— Bonsoir, docteur.

			Mme Dubois fait son entrée suivie d’une gamine menue qui avance en traînant les pieds, la mine basse. Elle porte un jean informe, une doudoune et un bonnet. C’est à peine si j’aperçois une boucle de ses cheveux cuivrés.

			— Installez-vous, je vous en prie, leur dis-je en indiquant une chaise devant mon bureau.

			— Voici Sophie, ma petite-fille, m’informe sa grand-mère.

			L’intéressée s’assoit et lève enfin la tête.

			Elle a un très joli visage, illuminé par deux grands yeux noisette et…

			Un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure.

			À la Cindy Crawford.
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			Je me fige sur place.

			Le coup d’œil furtif d’une gamine trop maquillée. Un grand coup et une douleur fulgurante au genou. Des cheveux d’un roux flamboyant qui volent au vent.

			Les images de mon agression se bousculent aussitôt dans mon esprit tandis que j’observe ce visage. Impossible, je confonds forcément… Non, c’est bien elle, sans aucun doute. Et pourtant, son air indifférent fait vaciller ma certitude. Comment peut-elle ne pas me reconnaître ?

			— Enchanté, Sophie. Je m’appelle Viola. 

			Je lui serre la main suffisamment longtemps pour la forcer à me regarder, mais ses yeux ne laissent rien paraître. Soit cette fille a agi par habitude et n’a même pas pris la peine de regarder sa victime, soit c’est une actrice exceptionnelle.

			Pour être honnête, cette gamine m’agace. Comment ose-t-elle rester assise comme si de rien n’était, après ce qu’elle a fait ? Très vite, néanmoins, je remarque la tension dans son regard, ses ongles rongés, ses chevilles croisées et tordues sous la chaise. Ce n’est qu’une ado, une boule d’émotions tout juste catapultée hors de l’enfance, dans le no man’s land que nous avons tous traversé, où il faut être à la fois soi-même et comme les autres. J’observe toujours Sophie. On la sent crever d’envie d’être n’importe où sauf ici. Ce n’est sûrement pas quelqu’un de méchant, elle me donne plutôt l’impression d’être une fille délicate, vulnérable, peut-être victime d’un court-circuit qui l’a entraînée sur une mauvaise pente. Et avec un peu de chance, elle se demande encore pourquoi.

			Tiens, ça me donne une idée…

			— Madame Dubois, vous pourriez peut-être prendre l’air un moment… juste le temps pour moi de faire connaissance avec Sophie.

			Je l’ai dit courtoisement, mais la grand-mère de l’adolescente fronce les sourcils.

			— Est-ce vraiment nécessaire ? Avec ma petite-fille, nous n’avons aucun secret l’une pour l’autre.

			Vraiment ? Je n’en suis pas si sûre…

			— Oh, loin de moi l’idée d’en douter, mais c’est important pour moi d’être seule avec mes patients. Je vous appellerai au moment de prendre les photos.

			En me voyant opposer un sourire rassurant à son regard contrarié, Mme Dubois finit par céder. Non sans avoir précisé : 

			— D’accord, docteur. J’attends devant la porte.

			Sa grand-mère à peine sortie, Sophie recommence enfin à respirer et se cale contre le dossier de sa chaise. C’est bien ce que je pensais !

			Et maintenant, reste à effacer la distance entre nous. Peut-être qu’en commençant d’un ton neutre…

			— Alors Sophie, on m’a dit que tu as seize ans et que tu es en section littéraire…

			Brusquement, je la vois se redresser et lâcher sans me laisser le temps de finir ma phrase :

			— Écoutez, je ne sais pas ce que je fais ici, O.K. ? C’est une idée de ma grand-mère, elle croit que j’ai des problèmes, tout ça parce que j’ai eu de mauvaises notes en classe. C’est pas la fin du monde, quand même ! Je vous préviens : je n’ai pas de problème. J’ai juste décidé de m’amuser un peu au lieu de rester chez moi enfermée à lire des bouquins qui ne servent à rien dans la vraie vie… Ça vous choque ? me demande-t-elle d’un air de défi.

			O.K., l’ado a sorti ses griffes.

			— Non, ça ne me choque pas, au contraire, c’est vital de s’amuser. Qu’est-ce que tu aimes faire ?

			Je la sens perplexe. Peut-être qu’elle ne s’attendait pas à m’entendre répondre d’un ton aussi ironique.

			— Ben… je sais pas, sortir, voir des gens… soupire-t-elle en s’affalant sur son siège d’un air blasé.

			— Et éventuellement passer du temps dans la rue à faire des trucs qui sortent de l’ordinaire… Des trucs dangereux ? Juste pour voir l’effet que ça fait ? Ça fait du bien de s’amuser, c’est vrai, mais ça peut parfois se retourner contre toi…

			J’assortis ma petite allusion d’un regard pénétrant. 

			Pour toute réponse, Sophie se mure dans le silence. Elle me fixe, ses yeux s’assombrissent d’un coup et une petite ride traverse son front. J’ai presque l’impression de voir cette masse de sentiments confus qu’elle avait dans la tête s’éclaircir à la vitesse de l’éclair. Le voile qui lui cachait la réalité, nue et crue, tombe.

			Et elle finit par me reconnaître.

			— Oh merde…

			Elle bondit de sa chaise et s’éloigne de la table, comme à la recherche d’une issue. Elle fait mine de se ruer vers la porte, mais sa grand-mère est juste là, dehors, aux aguets. Piégée, elle se tourne alors vers moi et m’apostrophe, d’une voix où je sens percer plus de honte que d’agressivité :

			— C’est vous ! Je savais que je vous avais déjà vue quelque part. Et maintenant, vous comptez faire quoi, porter plainte ? Tout dire à ma grand-mère ?

			La seconde d’après, son masque de dure à cuire vole en éclats :

			— Oh non, pas ça, s’il vous plaît… Je l’ai fait qu’une fois, je vous jure, c’est pas ma faute. Ils m’ont dit que c’était pour rire, j’allais passer pour une boloss... je vous donne tout le fric que vous voulez mais dites rien à ma grand-mère, pitié !

			Elle est au bord des larmes, c’est clair.

			En un claquement de doigts, toute son arrogance a disparu. Me voilà face à une gamine morte de trouille et de honte. Ça me ferait presque sourire.

			— Sophie, assieds-toi, s’il te plaît, lui dis-je calmement. Je ne dirai rien à ta grand-mère, ne t’inquiète pas. Ni à la police.

			Elle me fixe, encore sous le choc, comme pour s’assurer que ce n’est pas un mensonge.

			— Allez, assieds-toi, tu n’as rien à craindre.

			Elle jette un œil vers la porte. Sa grand-mère l’attend juste derrière. Alors elle me regarde à nouveau, puis regagne son siège, lentement. 

			— Pourquoi je vous croirais ? Je vous ai volé votre sac. À votre place, je serais en colère. Ma grand-mère m’avait bien dit que vous étiez chelou… murmure-t-elle la mine basse.

			Cette fois, c’est impossible de ne pas éclater de rire !

			— Merci, je le prends comme un compliment !

			Sophie m’observe par en dessous, la bouche tordue dans une grimace amère.

			— Et maintenant ? 

			Maintenant que tu m’as percée à jour et que je ne peux plus me cacher, on fait quoi ? On se regarde les yeux dans les yeux ? Mais comment veux-tu que je te regarde après ce que je t’ai fait ?

			J’ai l’impression de lire dans ses pensées…

			— Maintenant, on essaie de comprendre ce qui t’est arrivé.

			Mes mots lui font relever la tête. Dans son regard, on sent passer l’ombre d’un doute. Et elle m’agresse :

			— Hé, vous êtes qui ? Vous n’êtes pas psy, vous n’êtes pas médecin. Pourquoi je devrais vous parler ? Pour faire quoi, en plus ? Pour que vous me donniez une tisane ? 

			Ça y est, la petite brèche qui semblait s’être ouverte après cet aveu s’est déjà refermée. Si Sophie me parle aussi durement, c’est pour marquer la limite que je n’ai pas le droit de franchir.

			— Ils ont déjà essayé, ça n’a pas marché. Alors lâchez-moi vous aussi, O.K. ? C’est le bordel dans ma vie, les gens sont nuls et j’en ai marre qu’on me pose des questions.

			Les bras croisés, elle s’enferme dans un mutisme rageur.

			La meilleure façon d’entrer dans le cœur des autres, c’est de les laisser venir à nous, disait toujours Michel. Tout ce que nous avons à faire, c’est ouvrir la porte. Et laisser la promesse de ce qu’il y a derrière les attirer.

			Sans un mot, je vais allumer le gaz sous la bouilloire. Quelques minutes et ce sera prêt. En attendant, je prends deux tasses, mes préférées, en porcelaine rose pâle, sans fioritures, aussi parfaites et délicates que des coquillages. Pas de tisane, cette fois. J’opte pour un thé à l’orange et au gingembre, doux, fruité et réconfortant. Du coin de l’œil, Sophie suit le moindre de mes mouvements, retranchée derrière sa posture boudeuse et son silence obstiné. La bouilloire commençant à siffler tout doucement, je m’empresse de faire infuser le thé. Pourvu que Mme Dubois n’ait pas l’idée d’entrer brusquement pour voir ce qui se passe. Elle n’a pas apprécié d’avoir été pratiquement jetée dehors. Le thé fin prêt, je pose sur le plateau une boîte métallique. C’est ma dernière carte pour espérer toucher le cœur de mon ado rebelle, croisons les doigts ! De retour à mon bureau, je dépose le plateau avant de me rasseoir, toujours sans un mot. Encore quelques instants et ce sera bon. Difficile de gérer le silence sans l’entraînement nécessaire.

			— C’est quoi, ce truc ? 

			Ça mord !

			— Thé noir à l’orange et au gingembre. Ça sent bon, hein ?

			— Euh… oui. 

			Elle avale une gorgée.

			— Pas mal.

			— N’est-ce pas ? Tu devrais essayer avec ce qu’il y a là-dedans, lui dis-je en indiquant la boîte. Ouvre.

			À contrecœur, elle l’attrape et soulève le couvercle. Le parfum qui s’en échappe suffirait à réveiller un mort.

			— Du chocolat ? lance-t-elle de ce ton blasé des ados. Et pourquoi pas une sucette ? J’ai pas cinq ans, vous savez. Et puis ça fait grossir.

			Je rectifie :

			— Ce n’est pas du chocolat comme les autres. Celui-ci, c’est du vrai.

			C’est du chocolat brut, tiré d’une variété de cacao venue tout droit du Pérou. Un délice d’esthètes ramené par l’un de ces Indiana Jones grisonnants qui partent aux quatre coins du monde pour le compte de Gisèle. 

			— Si tu étais une enfant, je te donnerais du chocolat Nestlé. Ça, c’est un produit raffiné. Pour les connaisseurs. Ce serait encore meilleur avec un bon rhum, mais on se contentera du thé. Allez, goûte.

			Elle m’adresse le même regard suffisant qu’à la boîte avant de se décider à prendre un morceau. Ce que j’essaie de lui faire comprendre, c’est que mon silence et ma proposition ne sont pas là pour l’amadouer. Je lui montre que je la considère comme une adulte, capable de goûter un chocolat amer et poudreux ou de prendre la parole si elle en ressent le besoin, à l’abri des grand-mères envahissantes.

			Pendant ce temps, le bruit net et sourd du chocolat qui éclate sous les dents de Sophie résonne dans la pièce.

			— Vous analysez les yeux, il paraît, dit Sophie en mâchant. Pourquoi ?

			— Parce que les iris sont la porte qui nous conduit à l’intérieur de nous-mêmes. Aussi bien au niveau physique que psychologique. Ils peuvent révéler un tas de choses sur nous, même ce qu’on ignore.

			Allez, c’est le moment de passer à la vitesse supérieure. J’ajoute :

			— Écoute, tu n’as pas envie de parler et tu te demandes pourquoi tu devrais t’y mettre avec moi. Alors je te propose autre chose : tu n’as qu’à me tester. À moi de te montrer que je suis en mesure de t’aider. Ne me dis rien, ce sera à moi de t’expliquer ce que je vois. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Sophie ne répond pas tout de suite, elle croque lentement son chocolat mais j’aperçois une étincelle de curiosité traverser son regard. Et finalement, elle lance :

			— O.K., ça marche. Je peux prendre un autre morceau ?

			 

			* * *

			 

			— Bon, tiens-toi bien droite et ne bouge pas, je vais prendre mes photos.

			L’opération terminée, je les télécharge sur mon PC. En silence, Sophie m’observe sans en perdre une miette jusqu’à ce que je tourne l’écran pour lui montrer l’image.

			— Wouah ! C’est… zarbi. Plein de… trucs. C’est la première fois que je m’en aperçois.

			— Ces « trucs », ce sont des signes qui nous parlent, ils nous racontent ton histoire.

			Elle hausse un sourcil d’un air de défi.

			— Je pourrais vous dire que vous vous trompez. C’est vrai, au fond : je connais mon histoire, mais pas vous.

			Sans relever la provocation, je me penche sur la photo. Il y a différents signes, mais l’un d’eux, dans l’iris droit, attire immédiatement mon attention. 

			— Tu sais, il y a mille et une façons de mentir, chaque jour de notre vie, mais on ne pourra jamais empêcher les yeux de raconter leur vérité. C’est ce que me disait toujours mon mari. Et moi, j’ai appris à les croire. Du coup, pour répondre à ta question : oui, tu peux dire ce que tu veux. Mais quel intérêt ?

			— O.K., c’est vous le docteur, soupire-t-elle. Bon, vous voyez quoi ?

			— Commençons peut-être par faire venir ta grand-mère.

			Je le dis par acquit de conscience, mais ce serait contre-productif.

			Aussitôt, son visage se rembrunit. Rassurons-la.

			— Du calme, il n’y a pas marqué que tu as volé le sac de quelqu’un dans la rue.

			— Oui, je sais, ce n’est pas le souci. Écoutez, j’aime beaucoup ma grand-mère, mais c’est personnel et j’aimerais… être seule. Pour une fois, au moins.

			Elle a besoin d’intimité, c’est bien compréhensible. D’ailleurs, je préfèrerais aussi poursuivre la consultation ainsi.

			— Voilà ce que je te propose. On jette un œil ensemble, et s’il y a quelque chose que tu veux garder pour toi, je ne dirai rien à ta grand-mère. Ça marche ?

			Pour la première fois depuis qu’elle est entrée, Sophie me fait un grand sourire. C’est parti.

			— Il y a une tache, là, tu la vois ?

			— Euh, oui.

			— On appelle ça un pigment, c’est une stratification de couleur qui s’est formée assez récemment à la suite d’un… événement d’un certain type, disons. Par ailleurs, elle se trouve dans l’iris droit, celui où se reflètent les traumatismes émotionnels liés à la ligne parentale masculine.

			En levant les yeux de mon écran, je vois que Sophie suit très attentivement mes explications. Maintenant, il s’agit de trouver les bons mots pour lui exposer l’idée que je me suis faite.

			— Vu la nature de la tache, je me demande s’il n’y a pas eu un… événement douloureux l’année dernière, grosso modo. Un événement lié… à ton père. Un éloignement, pour être plus précis.

			À ces mots, je la vois tourner lentement la tête, le front plissé, les yeux grands ouverts. Et soudain remplis de larmes.

			— On ne peut vraiment pas y voir que je suis une voleuse, vous êtes sûre ? murmure-t-elle avec une grimace douloureuse.

			Ah, j’ai peut-être visé juste !

			— Continuez, docteur, qu’est-ce que vous voyez d’autre ? Des noms, des prénoms ?

			Pas ce genre de choses, non, mais la souffrance ressentie quand le lien entre ses parents menaçait de se rompre : elle est là, dans cette petite tache. 

			— Voilà, ce pigment se trouve dans la zone de l’iris dite de la « Maturité affective », elle concerne la sphère émotionnelle liée au couple. Le fait qu’elle se trouve à cet endroit précis indique une… rupture du lien affectif.

			Sophie reste muette, elle continue de fixer son iris comme s’il pouvait lui confirmer ce que j’avance. 

			Finalement, j’ose lui poser la question.

			— Ton père est parti ? 

			— Pas encore, répond-elle dans un souffle. Mais c’est pour bientôt, je crois.

			Elle me regarde et la douleur assombrit son regard. 

			— Je les ai vus, vous savez. Lui et cette femme. Ils sortaient d’un immeuble. Et ma mère fait comme si de rien n’était.

			Alors que toi, tu essaies de retenir ton père à ta façon. En te mettant en danger, en essayant d’attirer son attention…

			— Écoute, Sophie. Peu importe ce que tu as vu ou crois savoir, ce n’est pas quelque chose que tu peux affronter seule. Tu ne peux pas garder un secret aussi énorme, il risque de t’écraser, c’est peut-être même déjà le cas. Tu es une enfant, ce n’est pas à toi de protéger le noyau familial, ce n’est pas ton rôle et tu n’as pas les outils pour le faire. En ce moment, tu es la seule à souffrir de la voie dans laquelle tu t’es engagée.

			— Non, je ne peux pas le laisser faire ça sans réagir ! s’écrie-t-elle en fondant en larmes. Ma mère s’en fiche peut-être, mais pas moi !

			Il me reste encore des choses à lui expliquer, mais le temps presse. Vite, on va frapper à la porte d’une minute à l’autre.

			— Je comprends, mais ce n’est pas à toi de régler leurs questions de couple. Écoute, ta grand-mère va entrer et on devra s’arrêter là. Mais j’aimerais que tu reviennes. J’aimerais t’aider.

			Il y a dans ses yeux comme un mélange de doute et d’espoir. Elle essuie ses larmes mais elle n’a pas le temps de me répondre : après un coup rapide, la porte s’ouvre sur Mme Dubois.

			— J’ai pensé que vous en aviez certainement terminé, docteur, me dit-elle d’un ton légèrement soupçonneux avant de tourner la tête vers Sophie.

			Elle s’attarde sur le visage rougi de sa petite-fille avec l’espoir de comprendre ce qui a pu se passer en son absence. J’ai intérêt à la rassurer !

			— Mais bien sûr, je comptais justement vous appeler. Prenez place, nous allons analyser cette photo.

			Sans lui laisser le temps de répliquer, je m’empresse d’entamer mon exposé :

			— Bien, on remarque ici un aplatissement pupillaire. Ce qui signifie que la pupille n’est pas parfaitement ronde mais aplatie vers le haut. Vous voyez ? En règle générale, cette légère anomalie indique une tendance à la dépression, à des formes de névrose susceptibles de provoquer des crises d’angoisse. Ce premier signe est confirmé par l’hétérochromie centrale. Pour simplifier : le tissu de l’iris présente deux colorations différentes… que voici.

			Je dessine alors un cercle autour de la pupille.

			— Nous avons là une partie jaune moutarde tirant sur le marron alors que le reste de l’iris est dans les tons gris-vert, ici… jusqu’au cercle extérieur. Généralement, ce phénomène est synonyme de peurs injustifiées et d’états névrotiques…

			Autant se limiter à l’analyse iridologique classique, c’est-à-dire physiologique. Je parle sans m’arrêter pour catalyser l’attention de la grand-mère de Sophie sur la photo.

			— Il ne s’agit évidemment pas de psychopathologies mais de simples tendances susceptibles de s’accentuer dans certains moments de stress et se traduire par des comportements inhabituels. Vous m’avez dit que Sophie se montrait un peu colérique et irritable, ces derniers temps, c’est peut-être un signe de stress. Au fond, l’année scolaire se termine… Inutile de dramatiser… Pour ma part, je peux préparer un traitement spécifique à base de Fleurs de Bach et de tisanes pour améliorer l’humeur dans son ensemble. Et puis…

			Cette fois, c’est directement à Sophie que je m’adresse :

			— Si tu veux, je pourrai te conseiller d’autres thérapies pour t’aider à te détendre et combattre le stress. Tu pourrais revenir ici et essayer le reiki, par exemple.

			Je lui adresse un regard complice auquel elle répond par un demi-sourire.

			La visite est terminée, Mme Dubois semble avoir oublié ce qu’elle comptait dire auparavant, et se lève pour me serrer la main.

			— Merci, docteur. Je savais qu’on pouvait vous faire confiance. À bientôt, je repasserai chercher le traitement de Sophie.

			Je m’empresse de rectifier :

			— Oh, mais elle pourra le faire elle-même ! Comme ça, je lui expliquerai de quoi il s’agit.

			— D’accord, ça ne posera sans doute pas problème. Au revoir.

			Mme Dubois s’en va, suivie par Sophie qui se contente de me faire un signe, de loin. Et me voilà seule. Enfin un peu de répit ! Voyons… Que vais-je bien pouvoir lui donner ? Il faut d’abord l’aider à se calmer, sans quoi elle n’arrivera jamais à voir les choses avec la lucidité nécessaire. Dans ces cas-là, le reiki est l’allié idéal. Ensuite, je lui préparerai une tisane à base de mélisse, de fleur d’oranger, d’escholtzia et de passiflore, avec une pointe d’anis pour adoucir le tout. Cela l’aidera à maîtriser ses angoisses.

			Cinq minutes se sont à peine écoulées quand la porte s’ouvre d’un coup. Et Sophie déboule dans la pièce !

			— Ce ne sera pas long, j’ai dit à ma grand-mère que j’avais oublié mon portable. Je voulais… vous remercier, me dit-elle hors d’haleine. À bientôt. À très bientôt, même !

			Sur ces mots, elle fonce vers moi pour me serrer dans ses bras avant de filer.

			Quel bonheur.

			Cette consultation et mes projets pour le magasin me procurent un mélange de sérénité et d’énergie. Romain prend même une autre dimension dans mon esprit. Je suis impatiente de lui reparler, mais il doit être au travail. Encore que… Vu l’heure, je pourrais déjeuner au Hairy Biker, tiens !

			Il ne me reste plus qu’à prévenir Gisèle.

			— Je vais manger un morceau chez Romain, ça te dit de m’accompagner ?

			— Non, ma puce, je passe mon tour cette fois-ci. Il faut que je remonte les bretelles à mes fournisseurs, surtout maintenant que tu as décidé de devenir professeur de cosmétiques. Ce serait bête de manquer d’huiles, de beurres, d’essences et du reste. Ça ne t’ennuie pas d’y aller sans moi ?

			— N… non, dis-je sans grande conviction.

			En réalité, l’idée d’être seule me gêne un peu. Il me faudrait presque une excuse pour me rendre là-bas. Mais j’ai trop envie de le revoir !

			Quelques minutes plus tard, je suis devant la porte du bar. Mon cœur bat la chamade, comme avant un premier rendez-vous. Le restaurant est bondé, Romain n’aura sûrement pas beaucoup de temps à me consacrer. Si ça se trouve, il ne sera même pas en salle mais coincé en cuisine. Après une grande inspiration, j’ouvre la porte. Un rapide coup d’œil m’indique que les tables sont quasiment toutes occupées. Alors que je cherche une place, je me tourne vers le comptoir. C’est là que je le vois.

			Avec Raja.

			Ils regardent quelque chose sur l’ordinateur portable de Romain, tout près l’un de l’autre, aux anges. Soudain, elle éclate de rire et lui colle une bise sonore sur la joue.

			Je reste figée sur place, mon sang déserte complètement mes veines. Il finit par lever les yeux et m’apercevoir sur le pas de la porte. D’un coup, son sourire s’éteint et le voilà mal à l’aise, comme si je l’avais pris sur le fait. Il s’efforce de me faire signe, mais je me sens mourir au fond de moi.

			En quelques secondes, il se ressaisit et s’avance vers moi, avec un sourire incertain.

			— Hé, salut… Je ne m’attendais pas à te voir aujourd’hui.

			— En fait, je… c’est ma pause et… j’ai eu envie de venir te dire bonjour…

			— Oh, oui, bien sûr… C’est gentil.

			Nous sommes gênés tous les deux, il ne faut pas être devin pour s’en apercevoir. Dans mon cas, c’est bien compréhensible, après le spectacle auquel je viens d’assister. Mais lui, pourquoi ?

			Histoire de passer à autre chose, il me conduit vers une chaise et la tire pour me faire asseoir.

			— Installe-toi là, je t’amène tout de suite un truc à manger.

			Il ne m’a ni embrassée, ni caressée. Comme si j’étais une simple cliente. Je reste assise à ma table, le cœur lourd. J’ai eu tort de venir ici, c’était une mauvaise idée. Assister à ce moment d’intimité me fait frémir. De loin, j’observe Raja, si naturelle quand elle parle à Romain. J’ai connu ça, moi aussi, autrefois, mais cela n’arrivera peut-être plus. Si ça se trouve, je vais devoir me contenter d’autre chose.

			La jalousie m’injecte son insidieux venin.

		


		
			9

			J’aligne toutes les bouteilles d’huiles essentielles sur le plateau de la table. Argan, jojoba, germes de blé. Dans un bol en acier, j’écrase la pulpe d’un concombre bien mûr. Une fois réduit en bouillie, j’y ajoute un blanc d’œuf. Je mélange soigneusement jusqu’à obtenir un gel puis commence à ajouter les huiles, l’une après l’autre, en veillant à les incorporer parfaitement avant de passer à la suivante. Le gel prend une consistance crémeuse qui devient encore plus onctueuse après avoir ajouté l’amidon de riz. Pour finir, quelques gouttes de teinture mère de tilleul, une ou deux d’huile essentielle de vanille et mon lait de douche est prêt. Quel parfum, je vous dis ! Je répartis ma préparation dans des pots avant de les placer au frais. Mon huile de massage anticellulite est déjà prête : une base d’huile d’amande douce avec des huiles essentielles de cyprès, romarin, cannelle et genièvre, diluées en quantités différentes, afin de stimuler la circulation et tonifier les tissus.

			Je recule pour admirer avec une certaine satisfaction le résultat de mon travail. De petites bouteilles d’huile et des pots de masque pour cheveux sont enveloppés dans du papier de riz vert et décorés de ruban de gros grain du même ton. Chaque paquet comporte une petite étiquette avec le nom du produit et l’explication de la recette écrits à la main. Pour mon séminaire de cosmétique naturelle, j’ai opté volontairement pour des préparations très simples, faciles à reproduire chez soi, qui donneront envie aux clientes de tenter l’expérience.

			Hier après-midi, de retour du Hairy Biker, déçue et pleine de doutes, je me suis immédiatement plongée dans le travail. En un temps record, Gisèle est arrivée à se faire livrer d’urgence. J’ai donc passé plusieurs heures à ouvrir des cartons, sélectionner et classer des matières premières puis transformer un mur du magasin pour y trouver l’espace dédié à mes créations et au séminaire qui, croisons les doigts, sera un choix gagnant. Ce matin, je me suis levée à l’aube et j’ai rejoint le magasin bien avant l’horaire d’ouverture. Du temps et du silence, voilà ce qu’il me fallait. Comme toujours, le travail a été le réconfort idéal. Peser les matières premières, sentir leurs parfums et tester leur consistance, les voir changer d’aspect puis se fondre les unes dans les autres pour donner vie à quelque chose de complètement nouveau : cela m’a toujours beaucoup apaisée. Même aujourd’hui, alors que ces gestes n’ont plus de secrets pour moi, préparer ces produits en suivant un rituel précis me permet de faire abstraction de tout et de vivre presque en suspens pendant de longues minutes. Les petits pots préparés ce matin seront offerts aux clientes pour faire de la publicité au magasin. Allez, il est temps de les ramener dans la boutique et de les disposer sur les étagères que j’ai libérées.

			Pendant mes allers-retours, j’entends quelqu’un entrer. Et si c’était Romain ? Il est peut-être venu s’excuser de son indifférence d’hier. Non, mon cœur me dit que ce n’est pas le cas. De fait, je me retrouve nez à nez avec un coursier qui tient un bouquet de fleurs. Cette fois, c’est un assortiment de pivoines, comme un nuage délicat de nuances de rose. Et quel parfum ! Mais ce n’est pas pour moi, je le sais avant que le jeune homme ouvre la bouche.

			— Bonjour, une livraison pour Mme…

			— Fleuret-Bourry, je termine à sa place.

			— Oui, c’est ça, mais… comment le savez-vous ? me demande-t-il tout surpris.

			— L’intuition…

			J’attrape le bouquet pour le ranger en attendant le retour de Gisèle. Parmi les corolles, j’aperçois alors un mot glissé dans une enveloppe, mais elle n’est pas fermée. Et si j’y jetais un œil ? Gisèle me demandera de le lire de toute façon. Délicatement, j’attrape la petite carte.

			 

			Aucune fleur, aussi belle et délicate soit-elle, ne pourra jamais rivaliser avec vous. À bientôt.

			S.F.

			 

			Un peu mièvre, peut-être, mais une pointe d’amertume me saisit en lisant ces quelques lignes. La dernière personne à m’avoir écrit ce genre de mots, c’est Michel. Bon sang, ce que je serais prête à donner pour éprouver encore cette tendresse, sourire devant des phrases mignonnes, banales aux yeux des autres mais capables de réchauffer le cœur de la personne qui les reçoit. Bizarrement, penser à lui ne me fait plus souffrir. Je ne ressens plus ces coups de poignard auxquels j’avais fini par m’habituer. Son nom est devenu un son doux, il résonne d’une nostalgie poignante mais agréable, protectrice et réconfortante à la fois. C’est comme s’adosser à un mur réchauffé par le soleil.

			L’écriture élégante de ce billet est celle d’un gentleman d’une autre époque. Tout cela me fait sourire. Qui peut bien être le mystérieux admirateur de Gisèle ?

			Celle-ci arrive alors que je suis en train d’accrocher à la porte le panneau annonçant mon séminaire de cosmétique.

			— Eh bien, tu as pris l’affaire au sérieux, à ce que je vois ! me lance-t-elle en découvrant les changements dans la disposition du magasin, les jolis flacons décorés et l’écriteau.

			— Oui, et je suis sûre que ça va marcher.

			— Mouais, on verra… murmure-t-elle sans grande conviction.

			— Qu’est-ce qui te chagrine ?

			— Je ne sais pas, le changement en général, peut-être. Ça fait des années et des années que ce magasin est resté le même. À mon image, en fait. C’est déstabilisant de le voir transformé comme ça, du jour au lendemain. C’est comme si on menaçait mes racines. On dirait que je me suis cristallisée en même temps que cet endroit. Cette continuité, cette immobilité, comme tu l’appelles, c’était mon refuge. Surtout après le départ de Laurent.

			— Tu l’as fait exprès, c’est ça que tu veux dire ?

			— On a tous besoin d’un endroit sûr auquel se raccrocher. J’ai perdu mes parents très tôt, ils m’ont laissé avec deux jeunes sœurs et ce magasin qui nous faisait vivre. Elles ont fini par s’en aller et Laurent est arrivé, les enfants aussi. Quand l’heure est venue de partir, pour eux aussi, la boutique est toujours restée ici, égale à elle-même. Elle fait partie de la famille, pour ainsi dire, et la famille, c’est ce qui nous donne de la force.

			C’est vrai, Michel le disait lui aussi. C’est également ce que j’ai ressenti après son décès. Mes racines, c’était mon travail, mais rien ne peut remplacer l’affection protectrice de nos proches. Alors qui sait ? Peut-être est-ce à cause de ce manque-là que j’ai si peur de mes émotions quand il s’agit de Romain. Je me sens fragile !

			Si elle avait le courage de reconnaître ses racines, elle arriverait à se forger un parcours de vie indépendant, débarrassé de ces peurs et de ce sentiment de culpabilité. Si seulement elle en avait envie…

			— Et celles-là, elles sortent d’où ?

			Ah, Gisèle a repéré les fleurs sur un coin du comptoir.

			— C’est pour toi. On dirait que quelqu’un pense beaucoup à toi, ces derniers temps.

			Elle lit le billet avant de lever les yeux au plafond.

			— Oh non, pas encore ! J’en ai reçu un autre ce week-end, quand tu n’étais pas là, bougonne-t-elle légèrement. Cette histoire commence à m’ennuyer.

			— Moi, je la trouve amusante. Tu n’es même pas curieuse de savoir qui est ton mystérieux admirateur ? Même pas un petit peu ?

			— Pas du tout. À mon âge, certaines émotions sont passées de mode. Dis-moi plutôt...

			Pas question de la laisser finir sa phrase, je sais parfaitement ce qu’elle compte faire.

			— Ne me pose pas de questions, s’il te plaît. Je préfère me concentrer sur mon travail.

			Gisèle comprend et n’insiste pas.

			Je n’ai pas envie de penser à Romain pour le moment. Ni de laisser mes doutes me pousser à faire une erreur.
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			Mes échantillons gratuits ont eu un immense succès auprès de mes clientes. Le formulaire d’inscription au séminaire de cosmétique s’est même rempli en un temps record, pour ma plus grande joie. Pan sur le bec de Leblanc !

			Aujourd’hui, je suis seule. La matinée file au rythme des gens qui vont et viennent dans le magasin. Mais dans ma tête, voir le temps passer me rappelle une seule et unique chose : cela fait exactement quarante-cinq heures sans nouvelles de Romain. Évidemment, les pires hypothèses font leur apparition. Pourquoi ne m’appelle-t-il pas, pourquoi ne vient-il pas me voir ? Impossible d’effacer le souvenir de son visage tout près de celui de Raja, cette complicité évidente dans leurs regards… Pourquoi ne m’a-t-il pas fait partager ce qu’il y avait sur cet ordinateur, peu importe de quoi il s’agissait ? On se connaît depuis peu de temps, c’est vrai, mais je suis tout de même sa… sa quoi, au fait ? Le voilà, le vrai problème. Compagne ? Non, trop lourd à assumer. Copine ? C’est bon pour les ados. Personne-qu’il-fréquente-actuellement ? C’est horriblement à la mode mais, hélas, ça convient très bien. J’aimerais tellement ne pas éprouver ce besoin de me coller une étiquette, comme si une simple définition pouvait définitivement faire taire mes peurs.

			Viola, suis mon conseil : carpe diem. On ne profite de rien en se posant trop de questions.

			Carpe diem.

			Carpe diem.

			Carpe diem, carpe diem, carpe diem.

			Mon exercice de méditation s’arrête net quand la porte s’ouvre en grinçant, pour la énième fois de la journée.

			— Vous faites quoi, vous parlez toute seule ? 

			Tiens, c’est Sophie ! Le sourcil levé, elle ne s’est toujours pas départie de son petit air blasé…

			Le plus sérieusement du monde, je lui réponds :

			— Bien sûr. Je ne perds jamais l’occasion de prononcer ma phrase karmique. Ça m’aide à me concentrer sur mes objectifs. Et bonjour quand même. Je ne t’attendais pas si tôt.

			— Euh, ouais, je ne pensais même pas revenir aujourd’hui, mais… je tenais à vous rendre ça.

			Du sac qu’elle porte en bandoulière, la jeune ado sort une boule de tissu assez mal en point qu’elle pose sur le comptoir.

			— Pour ce qui était à l’intérieur… Mes amis ont, euh… tout jeté dans la Seine. Mais j’ai gardé ce truc, ça m’a plu.

			Elle baisse les yeux, l’air honteux. C’est là que je reconnais le sac que je portais le jour de mon agression, un sac simili-ethnique acheté il y a un siècle au marché de la via Sannio, pour trois sous. Je lisse le tissu froissé avec tendresse.

			— Merci. Je l’ai acheté à l’époque du lycée, c’est une pièce de musée, maintenant. Je l’aimais beaucoup.

			Elle garde la tête basse en faisant distraitement courir un doigt sur les motifs dessinés sur le sac. 

			— Je ne suis pas juste venue pour ça, murmure-t-elle. En fait… je voulais vous parler.

			Elle me jette alors un regard par en dessous, ce qui lui donne un air implorant assez comique.

			— O.K., allons dans le fond du magasin, je peux fermer une minute. Gisèle a les clés, de toute manière.

			L’écriteau « Je reviens tout de suite » posé sur la porte, je donne un tour de clé et accompagne Sophie dans le cabinet. Tandis qu’elle s’assoit, j’allume de l’encens parfumé à la lavande et lance un CD des Nocturnes de Chopin dans la chaîne hi-fi que j’ai ramenée de Rome.

			— Me voici. Je suis tout ouïe. Comme tu te sens ?

			Immédiatement, ses yeux se remplissent de larmes et elle me répond :

			— Mal. Je ne sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à parler avec mon père, ma mère a l’air de vivre dans son petit monde à elle… et moi je me sens… impuissante. Et seule.

			— Sophie, ce que tu vis est très lourd, j’en suis consciente. Mais comme je te l’ai dit la fois dernière, tu ne peux pas tout assumer. Au contraire, il faut que tu te libères de ce poids, parce qu’il te ronge. Concentre-toi sur une chose : l’amour qu’ont tes parents pour toi, c’est ta force. Leur relation de couple est une chose que tu ne peux ni gérer, ni résoudre. Tu vas trouver ça cruel, mais tu devrais prendre tes distances et laisser à tes parents le temps et la manière de régler leurs problèmes. Dis-toi toujours que ta famille t’aime. Peu importe ce qui pourra se passer entre eux, tu auras toujours la première place dans leur cœur. Ne l’oublie jamais.

			Sophie est sceptique, on le voit dans ses yeux écarquillés et brillants. Difficile de ne pas la comprendre ! Même si la famille, ou plutôt les racines, comme disait Michel, est effectivement notre force, ne plus croire en ses parents est la pire blessure qui soit. Comme si, d’un coup, après vous avoir tenu dans leurs bras, en sécurité, pendant toute votre existence, ils lâchaient prise et vous laissaient tomber dans le vide. L’univers affectif de cette jeune fille a été profondément bouleversé quand elle a découvert l’infidélité de son père. Hélas, la souffrance, la peur de tout perdre et le ressentiment l’empêchent quasiment de regarder plus loin et de me croire, c’est certain.

			— Écoute, je n’ai pas de solution pour ce qui concerne tes parents, malheureusement, mais je pense être capable de t’aider toi, et de soulager ta peine.

			— Et comment ?

			— Grâce au reiki. Tu sais ce que c’est ?

			J’en profite pour installer le matelas par terre avant de tirer les rideaux pour créer un peu de pénombre.

			— O-oui, j’en ai entendu parler, mais…

			— Fais-moi confiance. Viens t’allonger là, tu te sentiras mieux après, j’en suis sûre. Satisfaite ou remboursée !

			Elle se lève, l’air hésitant, mais finit par s’exécuter sans broncher.

			— Voilà, allonge-toi sur le dos, ferme les yeux, respire lentement et essaie de faire le vide dans la tête. Ne t’occupe pas de ce que je fais, reste focalisée sur toi.

			Pendant ce temps, je m’assois au bout du matelas, derrière sa tête, et me concentre pour activer le flux d’énergie. Au bout de quelques instants, les chakras s’ouvrent et le creux de mes mains commence à picoter. Délicatement, je pose une main derrière la nuque de Sophie et l’autre sur son front, à la base de son nez. C’est là que se trouve le sixième chakra, ajna, le siège du troisième œil, le centre de l’intuition et de la lucidité. La phrase associée au sixième chakra est « Je vois » : quand l’énergie d’ajna est libérée, nous sommes en mesure de voir ce qui se trouve derrière le voile des apparences et des constructions mentales, des peurs et des besoins individuels. Ajna est la lumière de la perception, l’origine du sixième sens, le centre d’énergie où naissent les présages et les visions. J’insiste sur ajna au moins neuf minutes. Peu à peu, les muscles de sa nuque se détendent. Ça y est, elle commence à lâcher prise. Je place maintenant les mains l’une sur l’autre au niveau du troisième chakra, manipura, qui se trouve sous le plexus solaire, deux doigts sous le nombril. En sanscrit, ce nom signifie « joyau éclatant » et la phrase à laquelle il est associé est « Je peux ». C’est le noyau d’énergie qui gouverne les actions, les relations que nous entretenons avec le monde extérieur. Manipura est le centre de la volonté individuelle. Un dysfonctionnement de ce chakra peut entraîner une dépression, une sensation de ne pas être à sa place et un besoin angoissé de satisfaire les autres, à tout prix. Une fois débloqué, il permet à l’énergie de circuler librement, ce qui nous rend compréhensifs, tolérants, sages et prêts à accepter les autres sans préjugés.

			Je laisse agir mes mains sur manipura neuf minutes supplémentaires. Ce faisant, j’observe le visage de Sophie et, sans le vouloir, je souris. On dirait qu’elle dort. Sa respiration est profonde et régulière, elle a les traits détendus, la ride sur son front a disparu et elle semble plus lumineuse. Pour finir, je retire les mains du corps de Sophie et lui laisse tout le temps dont elle a besoin pour se remettre et revenir à la réalité.

			— Wouah, c’était ouf ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme en rouvrant les yeux.

			— Ça va ? Décris-moi ce que tu as ressenti.

			— Je suis… sereine, en paix avec moi-même. C’était vraiment bizarre. Quand tu as commencé, j’ai senti de la chaleur en haut de mon crâne. Elle s’est diffusée dans tout mon corps au moment où tu as posé les mains sur mon ventre, alors je me suis détendue et il y avait quelque chose de… réconfortant, comme si tu me faisais un câlin.

			— Alors c’est que le traitement a marché. C’est exactement ce que je voulais entendre.

			Sophie se relève du matelas, me regarde avec des yeux brillants, et non plus écarquillés par la peur ou torturés par la souffrance. 

			— Je peux savoir ce que vous m’avez fait ? Franchement, pour que je me sente aussi bien, c’est de la magie !

			— Oh non, ce n’est pas de la magie, j’ai simplement rééquilibré les chakras et aidé ton énergie à renouer avec celle de l’univers. Maintenant, ton moi profond est en harmonie, ça te donnera la force et la lucidité nécessaires pour affronter ce moment si difficile. Il faut recommencer ce traitement encore quatre fois durant quatre semaines, pour stabiliser ton nouvel équilibre. On verra comment tu te sens après.

			— Si c’est toujours comme ça, je pourrai le faire tous les jours ! s’esclaffe-t-elle avant de se diriger vers la porte.

			— Attends, j’ai quelque chose à te donner avant.

			Il faut qu’elle reparte avec sa tisane !

			— Voilà une préparation à prendre tous les soirs, ça t’aidera à chasser les idées négatives et par conséquent… à t’éloigner des amitiés dangereuses. Sophie, souviens-toi d’une chose : ton bien le plus précieux, c’est toi. Ne te manque pas de respect, rien ni personne ne mérite autant.

			Elle rougit puis attrape le sachet que je lui tends.

			— Merci, murmure-t-elle.

			Je la raccompagne en faisant signe à Gisèle : elle est rentrée et s’occupe de contrôler une boîte remplie de cires végétales. En passant devant la caisse, j’aperçois mon pauvre sac. Tiens, ça me donne une idée ! Ni une, ni deux, je l’attrape et le tends à Sophie.

			— Pourquoi ? demande-t-elle timidement.

			— Parce que ce sac a suffisamment voyagé avec moi. Prends-le, il t’aidera à te souvenir de cette journée et de ce qu’on s’est dit.

			— Oh, alors merci ! Au revoir, Viola, à bientôt, lance-t-elle en sortant.

			Tandis qu’elle s’éloigne, je chuchote :

			— Oui, j’en suis sûre.

			— Ça s’est passé comment avec la petite délinquante ? me demande brusquement Gisèle.

			Elle avait eu un petit choc en apprenant qui était Sophie.

			— Effort exceptionnel, comme on dirait à Poudlard.

			— Oh, et pourquoi pas Optimal ? 

			Elle aussi est une grande fan de la saga.

			— Je réexaminerai peut-être le dossier prochainement.

			— D’accord, madame McGonagall. Je suis curieuse de connaître les prochains développements.

			Je m’assois derrière le comptoir. Quelle heure est-il ? La fermeture approche à grands pas, Gisèle ne va pas tarder à me demander si j’ai envie de sortir déjeuner. L’ennui, c’est que je ne me sens pas la force de quitter le cocon protecteur du magasin, et encore moins de rejouer la scène déplorable du Hairy Biker. À vrai dire, j’aimerais que Romain prenne l’initiative de faire un pas vers moi. J’ai besoin d’un minimum de certitudes.

			— Écoute, ma puce, il est tard et…

			Ce que je redoutais est arrivé plus tôt que prévu…

			Sans hésiter, je la coupe :

			— Je reste. Je voudrais profiter de la pause pour préparer d’autres échantillons, ce sera vite terminé.

			Gisèle me jette un regard éloquent.

			— D’accord, d’accord. Je comptais t’annoncer que je voulais rester ici. J’ai rendez-vous à 13 heures avec le technicien pour installer le nouveau store électrique. Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

			C’est une question purement rhétorique, elle sait pertinemment ce qui me trotte dans la tête et j’en rougis aussitôt. Je ne trompe personne !

			— Non, rien… Je tenais… à te le dire. C’est tout.

			— Hum… Comme tu veux. Néanmoins…

			Et elle m’adresse un regard pénétrant.

			— Ce n’est pas en te cachant que tu auras des réponses. Souviens-toi de ça.

			Je m’apprête à protester, mais la porte s’ouvre et me coupe dans mon élan. Entre alors un homme d’un certain âge, un beau type aux cheveux blancs, avec un faux air d’Yves Montand, qui se dirige aussitôt vers Gisèle avec un grand sourire :

			— Bonjour madame, je peux entrer ? J’espère que je n’arrive pas trop tard…

			Elle l’observe une seconde puis son visage s’illumine :

			— Oh, bonjour ! Non, non, pas du tout. Au contraire, vous êtes pile à l’heure !

			Le visage de l’homme trahit une légère surprise. Je l’ai déjà vu quelque part, c’est sûr, mais où ? En tous cas, Gisèle poursuit sur sa lancée :

			— Venez, venez, je vais vous montrer. En fait, je pensais que vous enverriez un de vos employés comme vous m’aviez dit au téléphone, mais puisque vous êtes là, vous pourrez me faire un devis. Autant gagner du temps…

			Et la voilà partie vers le rideau de fer en entraînant le type, littéralement pétrifié par tant d’énergie. Il se demande ce qui lui arrive, ça se voit à sa tête.

			— Là, vous voyez ? J’aimerais garder le vieux store, vous savez, c’est presque une antiquité, avec toutes ces décorations et puis… 

			Tandis qu’elle donne ses explications, le type se tourne vers moi, les yeux écarquillés. Ça y est, je le reconnais !

			C’est le petit vieux de la poudre à la vanille !

			— Gisèle…

			J’essaie d’attirer l’attention de mon amie pour la prévenir qu’il y a méprise : peine perdue.

			— Une seconde, ma chérie. Alors, qu’est-ce que vous en pensez, ça prendra beaucoup de temps ? demande-t-elle ensuite à ce pauvre homme.

			Lui ne fait que bafouiller :

			— C’est que… en fait… je ne…

			Alors j’insiste :

			— Gisèle !

			Finalement, elle arrête de parler et se retourne :

			— Quoi ?

			— Tu as dû faire erreur. Monsieur ne s’occupe pas des stores. C’est… un client.

			L’intéressé me regarde avec gratitude et s’exclame :

			— Oui, c’est ça ! Je me présente : Stéphane Fournier.

			Gisèle recule d’un coup, rouge de honte.

			— Oh, excusez-moi, je n’avais pas compris… Je vous laisse entre les mains de Viola, alors, bafouille-t-elle en se réfugiant derrière la caisse.

			Et la voilà qui se met à déranger les flacons de sels de bain parfaitement alignés sur les étagères derrière nous. Tout ça pour me refiler la patate chaude !

			Le vieil homme prend alors une mine triste. Dans ma tête, quelque chose fait tilt. Toutes les pièces du puzzle se remettent en place. Stéphane Fournier… S.F.

			— Euh… non, Gisèle, je crois que monsieur veut te parler. En plus, j’ai… des courses à faire, je voudrais profiter de la pause pour sortir… Aïe !

			Le talon de mon amie s’écrase lourdement sur mon gros orteil tandis qu’elle me lance un regard furieux. Serait-elle arrivée à la même conclusion que moi ?

			— Désolée, mais je suis obligée de vous laisser… Tu te souviens de ces histoires de réponses, hein ?

			Je me retiens d’éclater de rire devant son regard assassin et m’éclipse du magasin.

			Voyons comment elle va s’en sortir, cette fois !

			Une fois dehors, je regarde autour de moi. Et maintenant, que faire ? La tentation d’aller chez Romain est grande, mais je résiste et prends la direction opposée. Il n’y a qu’un seul autre endroit où j’aimerais être.

			Quelques minutes en métro et l’entrée du parc Monceau apparaît devant moi. Revenir ici aujourd’hui me fait un drôle d’effet. La dernière fois, j’étais encore pleine de doutes et de peurs, de douleur accumulée et réprimée. Je marchais dans ce jardin presque sans remarquer sa beauté, enfermée dans ma coquille et aveuglée par mes propres émotions. Aujourd’hui, je prends enfin conscience de sa splendeur et de l’élégance de son architecture, avec ses pavillons, les fausses ruines d’un temple qui encadrent le lac artificiel alimenté par deux canaux et ce magnifique pont de style vénitien. Sans parler de la végétation, luxuriante, baroque dans son opulence. C’est ici que j’ai décidé de reprendre le cours de la vie là où il s’était interrompu et c’est également ici qu’a eu lieu ma première vraie rencontre avec Romain. Songer à la simplicité de cette première fois me met presque en colère contre moi-même. Pourquoi suis-je de retour à la case départ, en train de me compliquer l’existence avec ces questions ? Pourquoi suis-je incapable de prendre les choses à la légère ?

			Le fait est que les bribes d’information données par Gisèle m’inspirent un tableau sombre. J’ai du mal à trouver le fil, c’est le moins qu’on puisse dire.

			Il y a encore quelques jours, j’avais l’impression d’avoir franchi un cap important quand les mots de mon mari avaient pansé les plaies de mon cœur.

			Mais maintenant…

			Je m’enfonce au milieu des arbres, dans une zone peu fréquentée du parc, plongée dans le silence.

			Il suffirait peut-être que je regarde vraiment Romain dans les yeux pour trouver une réponse à mes questions.

			Les yeux racontent beaucoup plus que ce que nous voudrions révéler. Appuie-toi sur eux et sur ton intuition…

			Combien de fois Michel m’a-t-il répété cette phrase ! Enfin j’apprécie toute sa sagesse. Je souris. Une fois encore, c’est lui qui m’a montré le chemin, je ne le remercierai jamais assez.

			De retour sur le pont, je m’arrête pour admirer l’eau et profiter de la fraîcheur. Il me reste un peu de temps devant moi, mais je m’en veux d’avoir laissé Gisèle seule aux prises avec un soupirant potentiel ! Cela dit, il n’avait pas l’air d’être un type dangereux avec ses yeux bleus pétillants, son allure élégante et ses mains soignées. Bien au contraire. C’était tellement drôle de le voir aussi déboussolé ! 

			Pour revenir sur mes pas, j’emprunte le chemin qui fait le tour du parc, c’est l’occasion de remplir mes yeux de beauté. J’observe les familles en train de pique-niquer, les forçats du jogging, les couples qui se font des câlins sous les arbres, et soudain, je le vois.

			Romain.

			Assis à l’écart contre un tilleul, une jambe repliée et le bras posé sur le genou, l’autre étendue par terre, son PC en travers. Une légère brise décoiffe à peine ses cheveux et agite légèrement le col ouvert de sa chemise sans troubler un instant sa mine pensive et concentrée. Ses yeux rivés sur son écran et il ne lâche son clavier que pour écarter une mèche de cheveux rebelle, de temps en temps. Cette apparition est si inattendue que je reste clouée sur place, immobile au milieu du sentier, incapable de détacher mes yeux de lui. Que fait-il au parc à cette heure ? Je croyais qu’il était de service au restaurant ! Au lieu de ça, il est là, détendu et plongé dans tout autre chose.

			L’envie de m’approcher est forte, mais je suis frappée par son détachement. Manifestement, il ne tient pas tant que ça à me voir. Ou il n’y tient pas autant que moi, du moins. Que faire ? J’hésite encore une fraction de seconde, avant de reprendre mon chemin. Et tant pis pour le nœud qui me serre la gorge.
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			–Je ne te pardonnerai pas. Point.

			Gisèle me tourne le dos, vexée comme un pou, mais cela ne me passe pas l’envie de rire.

			Sitôt rentrée, je l’ai trouvée très agitée. Elle m’a raconté le fin mot de l’histoire. Comme il fallait s’y attendre, ce type était le mystérieux admirateur qui lui offrait ces fleurs. Il habite dans le quartier et cela faisait très longtemps qu’il l’avait remarquée. Résultat : elle était maintenant contrainte et forcée de prendre un thé avec lui. 

			Il est grand temps de la rassurer !

			— Allons, allons, au fond, qu’est-ce que tu as à perdre ? C’est sûrement quelqu’un de bien.

			— Quelqu’un de bien ? Évidemment ! Sans quoi, je n’aurais jamais accepté. Mais va savoir ce qu’il a dans le crâne… Il m’a presque avoué qu’il a passé ces derniers mois à m’espionner de l’autre côté de la vitrine, tu te rends compte ? Et tout ça parce qu’il avait eu le coup de foudre en entendant ma voix un jour où on faisait la queue à la poste ! Seigneur…

			Avec un soupir, Gisèle s’assoit sur le tabouret, effondrée. Elle exagère.

			— Tu ne comprends pas à quel point c’est romantique ? On dirait le scénario d’un film…

			— Un film d’horreur, réplique-t-elle. Où une pauvre petite vieille finit écartelée sur la table d’un boucher psychopathe.

			— Arrête un peu, enfin ! Où sont passées toutes tes belles théories sur la légèreté, sur la nécessité de s’ouvrir et renaître…

			Elle me coupe en levant la main comme un agent de la circulation.

			— Il y a un temps pour tout, Viola. Et en la matière, mon tour est passé depuis un moment. Heureusement, d’ailleurs.

			— Et à quelle date est fixé ce rendez-vous avec le serial killer ?

			— La semaine prochaine, grogne-t-elle. J’ai réussi à gagner quelques jours de vie en plus. Je te conseille de prendre soin de moi, tant que je suis encore là.

			Je la regarde et nous éclatons de rire en chœur.

			— O.K., alors aide-moi avec la compta. Au moins, les finances seront en ordre quand tu t’en iras.

			Nous vérifions commandes, factures, reçus et échéances. La situation n’a pas l’air si tragique, contrairement à ce que prétendait Leblanc. Certes, nous ne roulons pas sur l’or, mais Gisèle a payé le premier arriéré et le magasin n’est pas dans le rouge, pour le moment. Mes patients ont fait pencher la balance du bon côté, les ventes ont augmenté et je ne désespère pas d’obtenir d’autres résultats en organisant ces séminaires.

			J’observe avec tendresse la tête de mon amie penchée sur ses papiers, les lunettes au bout du nez.

			— Gisèle ?

			— Oui, ma chérie ?

			— Le magasin ne fermera jamais. Tu le sais, pas vrai ?

			Elle me regarde longuement et ses yeux bleus se mettent à briller de larmes.

			— Je sais, ma puce, je sais.

			Elle tend le bras pour caresser mon visage, la main posée sur ma joue.

			— Tu es une belle personne, Viola, me dit-elle tendrement. Et un sacré bout de femme. Vraiment.

			Mon cœur fond. J’aimerais tellement la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour moi, depuis que j’ai remis les pieds dans cette ville. Je n’en serais pas là sans son soutien, ses conseils, ses critiques, même. Mon chemin a été long et semé d’embûches. Je suis tombée, je me suis arrêtée et je suis revenue sur mes pas, mais une nouvelle phase de ma vie a démarré, c’est une certitude. Que va-t-il se passer ? Mystère. En tout cas, me voilà débarrassée d’une grande partie du poids qui m’empêchait d’avancer. 

			La porte qui s’ouvre attire nos regards, à toutes les deux. Comme à chaque fois, j’espère voir le visage de Romain. Au lieu de quoi je me retrouve face au sourire lumineux de Jacques Lacroix, en compagnie du petit Martin. Et pour tout dire, cela me gêne un peu.

			— Bonjour Gisèle. Salut Viola !

			— Salut Jacques, je lui réponds en cachant ma déception. Comment ça va ?

			Il s’approche du comptoir en tenant son enfant par la main. Le rapport de forces n’est plus tout à fait le même. Martin regarde autour de lui, les yeux pétillants de curiosité, mais sans chercher à se libérer de la main de son père. Au contraire, il veille bien à ne pas trop s’éloigner.

			— Bien, répond Jacques. J’ai enfin trouvé le temps de venir ici avec lui. Comme tu le sais, j’aimerais te parler de Martin.

			— Mais bien sûr, viens, allons dans mon cabinet. 

			— Vous voulez laisser Martin ici avec moi, Jacques ? Vous serez plus tranquille, propose aussitôt Gisèle.

			Il hésite, puis s’agenouille pour se mettre à la hauteur de son fils.

			— Martin, tu vas rester ici et jouer avec la dame pendant que papa sera à côté, d’accord ?

			Le petit réfléchit un instant puis plisse le front et jette ses bras minuscules autour du cou de son père.

			— Mouais, ça ressemble à un « non » en bonne et due forme, dis-je à Jacques avant de m’adresser à son fils. Viens avec ton papa, Martin, tu auras plein de choses pour t’amuser.

			L’enfant relâche juste assez son étreinte pour que son père l’attrape par la main et ils m’emboîtent le pas tous les deux.

			Tandis que Jacques s’installe à la table, je sors d’un placard un lot de casseroles et de poêles miniatures pour Martin. Étrangement, les enfants ont toujours une passion immodérée pour les ustensiles de cuisine – et fort heureusement, Martin ne fait pas exception. Une fois assis par terre, juste à côté de son père, il commence à manipuler les objets. Je m’assois à mon tour.

			— Et maintenant, à nous. Tu m’as déjà parlé des problèmes de Martin et… pour tout t’avouer, la situation s’est éclaircie quand Gisèle m’a raconté ce qui s’est passé.

			Jacques se passe une main dans les cheveux. Ses yeux bleus s’assombrissent derrière ses lunettes. 

			— Oui. Avec Inès, nous nous sommes séparés il y a six mois, d’un commun accord – je veux dire sans drame ni violence. Ça a beaucoup affecté Martin et je… parfois, je me sens incapable de l’aider, de m’occuper de lui.

			Le voir aussi peiné me fend le cœur. Cet homme se retrouve obligé de gérer deux solitudes, la sienne et celle de son fils. Rassurons-le.

			— Écoute, pour ce qui concerne Martin, l’absence de sa mère lui pèse beaucoup, il est tellement petit que son traumatisme est incompréhensible pour lui, il ne perçoit que le manque. C’est pour ça qu’il est aussi hyperactif et possessif vis-à-vis de toi : il recherche désespérément ton attention et ta considération. Et toi, tu fais le travail de deux personnes. En dehors de la tisane et des indications alimentaires, il y a d’autres moyens pour le calmer et lui faire sentir que tu es là.

			— Dis-moi, tous les conseils sont les bienvenus, lance-t-il d’un ton plein d’espoir.

			— Par exemple, tu pourrais lui raconter une histoire le soir, en faisant attention à la façon dont il respire. Il faut que tu parles doucement et à vitesse constante, comme si tu récitais un mantra. Quand tu sens qu’il respire plus librement, caresse-le légèrement sur le ventre avec des gestes réguliers. Il s’endormira plus vite, tu verras. Tu peux aussi mettre des gouttes d’huile essentielle de lavande sur son oreiller, c’est un parfum qui l’aidera à se détendre. Et s’il se réveille ou s’il pleure pendant la nuit, donne-lui éventuellement quatre gouttes de Rescue Remedy pour le calmer.

			— De Rescue Remedy ? C’est quoi ?

			— Ne t’inquiète pas, c’est juste un mélange de Fleurs de Bach. Absolument inoffensives pour le corps, mais elles font un bien fou à l’esprit. Ensuite, je te préparerai un autre mélange à donner régulièrement à Martin, qui l’aidera à agir sur les problématiques liées spécifiquement à ce sentiment d’abandon et au traumatisme qu’il a provoqué.

			Jacques se cale contre le dossier de la chaise et baisse les yeux vers Martin, littéralement absorbé par les sculptures abstraites qu’il est en train de construire avec les casseroles. Il lui caresse la tête et son fils attrape immédiatement sa main, sans cesser de manipuler les couvercles.

			J’en profite pour ajouter :

			— Mais le plus important, c’est que tu penses à toi, je crois. Les enfants sont sensibles à ce qui les entoure, la sérénité doit partir de toi, c’est uniquement comme ça que Martin changera d’attitude. Si tu veux, je préparerai aussi des fleurs spécialement pour toi. Je ne dis pas qu’elles te feront oublier la douleur de la séparation, mais elles pourraient t’aider à mieux l’affronter.

			Il me scrute un instant, puis son visage s’éclaire.

			— Effectivement, tu as vu juste. Je m’inquiète tellement pour lui que mon bien-être est passé à la trappe. Mes journées tournent autour des besoins de Martin… J’ai presque oublié à quoi ressemblait la vie en dehors de la maison. Et pourtant, six mois, ce n’est pas beaucoup…

			— Jacques… Loin de moi l’idée d’être intrusive, mais ce n’est pas une question de temps. Le temps est une notion relative pour chacun d’entre nous, il n’y a pas d’échéances préétablies. Tu devrais peut-être te remettre à sortir, à mener une existence plus… « normale », ce serait plus sain. Pour toi et pour Martin. Tu as sûrement besoin de te distraire, toi aussi…

			Un léger coup frappé à la porte m’empêche de poursuivre. La seconde d’après, Gisèle ouvre et passe la tête dans le cabinet.

			— Viola, excuse-moi de te déranger, mais… j’aurais besoin de toi, dit-elle d’un ton gêné. 

			Qu’a-t-il bien pu se passer ? C’est forcément important. Sans quoi elle ne serait jamais entrée comme ça.

			— Ne vous inquiétez pas, Gisèle. En plus, Martin commence à devenir bougon, intervient Jacques en se levant. On y va, mon chéri ? 

			Sans se faire prier, Martin bondit en lâchant casseroles et couvercles avec un grand sourire pour son père.

			Je les accompagne dehors. Juste au moment où il s’apprête à sortir, Jacques se tourne vers moi.

			— Du coup, quand est-ce que je pourrai avoir tes fleurs miraculeuses ? 

			— Quand tu veux. Disons demain matin. 

			— Parfait !

			Puis, sans crier gare, il attrape ma main. À ma grande surprise, je dois dire.

			— Merci, Viola. Vraiment. Pour tous tes conseils, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Je crois que je les mettrai en pratique dans peu de temps.

			Le temps d’un dernier sourire radieux et il quitte la boutique. Ce qui achève de me troubler. 

			Tout s’est passé tellement vite que je n’ai même pas eu le temps de m’apercevoir que la boutique n’était pas vide.

			— Je ne savais pas que tu étais… faiseuse de « miracles ».

			Une voix ironique vient de résonner dans mon dos.

			Mon cœur se serre et une vague de chaleur parcourt tout mon corps. Quand je me tourne, le visage que je désespérais de voir est soudain face à moi.
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			–Oh, salut…

			Voilà en quoi consistait l’urgence de Gisèle ! Je la cherche du regard mais elle hausse les épaules, d’un air innocent.

			Romain s’appuie d’une main sur le comptoir. Ses cheveux légèrement décoiffés tombent sur son front, il les écarte d’un geste sec tandis qu’une lueur malicieuse s’allume dans son regard. Il me fixe et je me sens rougir sous ce regard impertinent. Ressaisis-toi, Viola !

			— Et quels miracles font tes fleurs ? me demande-t-il d’un ton moqueur. En dehors de ce que je viens de voir…

			— Pardon, mais de quoi tu parles ?

			Le sens de sa question m’échappe. Du coin de l’œil, je vois alors Gisèle se glisser en silence dans l’arrière-boutique.

			— Des petites étoiles qui brillaient dans tes yeux pendant que ce mec te tenait la main, répond-il en haussant un sourcil.

			Des petites étoiles ?

			— Je ne sais pas du tout…

			Les mots meurent dans ma gorge.

			Il s’approche lentement et mes jambes se transforment en chewing-gum. Deux jours à peine se sont écoulés depuis la dernière fois où nous nous sommes frôlés, mais à mes yeux, c’était il y a une éternité. Il s’arrête à quelques centimètres de moi, ce qui me force à lever la tête pour le regarder en face. La chaleur de son corps et son parfum m’enveloppent tandis que le vert hypnotique de ses yeux me fait oublier tout le reste. Et cette bouche… Je m’aperçois que mes lèvres se sont entrouvertes. Comme si je l’attendais.

			Lui reste immobile, son regard me transperce littéralement.

			— Tu es vraiment surprenante, l’Italienne, murmure-t-il.

			D’un coup, ce surnom qui m’agaçait tellement prend des sonorités douces et intimes.

			— Peut-être que j’ai sous-estimé tes pouvoirs de naturopathe…

			Au même moment, il attrape mon visage entre ses mains et baisse la tête, jusqu’à ce que ses lèvres effleurent les miennes.

			J’en avais tellement envie !

			Les yeux clos, je m’abandonne à toutes ces sensations. Ses mains sur mon visage, sa bouche chaude, possessive, qui a l’air de vouloir me voler le moindre brin d’oxygène. Romain m’embrasse longuement, lentement, et lorsqu’il s’écarte, je mets un moment avant d’y voir clair à nouveau.

			Et je susurre :

			— Si tu veux, je peux aussi préparer des fleurs pour toi.

			— Hum… non merci. Je ne suis vraiment pas convaincu par tes pratiques ésotériques, répond-il sans cesser de m’embrasser.

			— Et si toute cette méfiance cachait surtout… ta peur ? lui dis-je d’un ton provocateur en me dégageant de son étreinte.

			Le torse bombé, il me toise de haut en bas.

			— Et de quoi devrais-je avoir peur, s’il te plaît ? Que tu découvres mes secrets dans ta boule de cristal ? 

			Il m’adresse un sourire condescendant avant de secouer la tête.

			— Ça m’étonnerait.

			Dans une boule de cristal ? Non. Mais je pourrais interroger d’autres surfaces tout aussi transparentes…

			Le baiser de Romain a beau m’avoir rassurée, l’ombre du doute s’insinue encore au fond de moi.

			— Qu’est-ce que tu fais là, au fait ? Tu passais dans le coin ?

			— Non, me répond-il sans hésiter une seconde. J’ai tellement travaillé ces derniers jours que je n’ai pas pu lâcher le resto. Maintenant que les choses se sont calmées, j’ai eu envie de te voir.

			Il me ment avec un aplomb sidérant. S’il n’a rien à cacher, alors pourquoi ne m’avoue-t-il pas qu’il est allé se détendre au parc ? Où est le problème ?

			— Ah. Eh bien merci. C’est gentil à toi.

			Pourquoi le contredire ? 

			D’un coup, la lueur dans ses yeux gagne en intensité.

			— Et puis… je voulais t’inviter à dîner ce soir.

			Vraiment ? En voilà une agréable surprise !

			— Oh ! Et… c’est un rendez-vous galant, cette fois ?

			Romain se rapproche à nouveau et m’enlace la taille.

			— Tellement galant que je te tiendrai à au moins dix mètres des fourneaux… Ne va pas croire que je me méfie de toi, c’est juste que j’aimerais manger…

			— Ha ha, très drôle ! je réponds en l’enlaçant à mon tour. Et où comptes-tu m’emmener ?

			— Tu verras en temps voulu. Et maintenant, murmure-t-il en me donnant un dernier baiser, il faut que j’y aille. Le devoir m’appelle. À plus tard, je passerai te prendre chez toi.

			Sitôt Romain parti, mille et une questions reviennent lentement me tarauder.

			Occupons-nous des Fleurs de Bach pour Martin, ça vaudra mieux. À peine entrée dans le cabinet, j’aperçois Gisèle assise sur une chaise. Elle attend.

			— Bravo ! D’abord, tu m’	attires des ennuis et ensuite, tu prends tes jambes à ton cou, lui dis-je d’un ton faussement réprobateur.

			— Désolée, ma puce, mais quand Romain est arrivé, j’ai cru que tu voudrais le voir et…

			— C’est bon, je plaisante ! Tu as très bien fait. Il est venu m’inviter à dîner.

			— Oh, parfait ! Tu te sens plus tranquille, alors ?

			— Oui, bien sûr.

			Ce n’est pas vrai du tout, mais ce n’est pas le moment d’alimenter mes doutes en les confiant à Gisèle, ça n’aurait aucun sens.

			— Du coup, je peux me remettre au travail !

			Me voyant sourire, elle retourne au magasin.

			Commençons par sélectionner les fioles. Cinq fleurs pourraient marcher dans le cas de Martin. L’aigremoine, pour sa peur de la solitude. L’impatiente, pour son anxiété et son agitation excessive. La chicorée, pour son besoin permanent d’attention et son envie d’être aimé et considéré. La dame d’onze heures, pour qu’il assimile le traumatisme provoqué par la séparation de ses parents. Le noyer, pour qu’il s’adapte aux grands changements après le divorce. Pour Jacques aussi, ce sera dame d’onze heures et noyer, auxquelles j’ajoute quelques gouttes de gentiane pour l’aider à remonter la pente et à reprendre courage après l’échec. Et enfin du mélèze, pour qu’il retrouve confiance en lui. Je dilue toutes ces gouttes dans la solution hydroalcoolique avant de les laisser au repos.

			Et maintenant, pensons un peu à la soirée qui m’attend !

			 

			Comme prévu, Romain arrive en bas de chez Gisèle à bord de son side-car. J’ai mis une robe courte en lin rouge feu, achetée cet après-midi avant de rentrer, et qui s’accorde à merveille avec mes cheveux bruns et ma peau bronzée. Cette fois, au moment de m’asseoir, je n’éprouve aucune honte à montrer mes jambes. Et si j’en crois le regard satisfait de Romain, c’était un excellent choix ! À peine ai-je attaché mon casque que nous voilà à nouveau partis dans un bruit pétaradant. Un nouvel état d’esprit m’accompagne dans cette promenade. Plus de craintes, plus de méfiance : il ne reste que le plaisir de laisser Paris se dévoiler sous mes yeux. Cette ville ne m’avait jamais paru aussi romantique !

			Le pont Neuf est devant nous, dans toute sa majesté. Romain a garé son side-car dans une petite rue à l’écart, non loin des quais de Seine, et m’a proposé de continuer à pied pour profiter de la fraîcheur de cette soirée. Nous traversons lentement le pont, main dans la main. À mi-parcours, nous nous arrêtons au même moment, instinctivement. En silence, nous nous accoudons au parapet pour admirer le fleuve, cette zébrure grise ouverte en plein cœur de la ville, toujours en mouvement, jalonnée de ponts splendides aux arches larges et basses que la perspective fait rétrécir. Les élégantes rambardes en fer dans le style liberty, les solides parapets en marbre sculpté, les balustrades ornées de lumières et de sculptures noir et or, les alliages modernes de verre et d’acier suspendus au-dessus de l’eau : tout est caressé par les rayons du soleil couchant. Cette lumière oblique, les reflets de la ville sur les rides de l’eau, la brise légère qui soulève mes cheveux, la chaleur de la main de Romain sur la mienne viennent former un moment de perfection. Un bonheur absolu, indestructible, m’envahit comme si je me plongeais dans les eaux paisibles d’un lac. En un éclair, tout disparaît : la peur, les mensonges, les ex-fiancées, les mystères, les serveuses princesses…

			Et j’ai une révélation fulgurante.

			Carpe diem…

			— Romain…

			Il me sourit doucement, puis se penche pour m’embrasser et c’est là… que j’explose dans un éclat de rire sonore, irrépressible et libérateur, qui m’empêche presque de respirer. J’en ai presque les larmes aux yeux ! Je m’agrippe au parapet, haletante et pliée en deux, tentant de reprendre mon souffle tandis qu’il recule, ahuri, comme s’il venait de me pousser une deuxième tête.

			— Qu’est-ce que j’ai loupé ? me demande-t-il d’un ton caustique quand mon fou rire ne se limite plus qu’à de petits ricanements syncopés.

			— Oh mon Dieu, Romain… je bafouille en séchant mes yeux. Camille est vraiment géniale.

			— Tu as trop bossé, aujourd’hui, bougonne-t-il en s’écartant du parapet pour me tendre la main. On ferait mieux d’y aller. Si tu arrives à rester debout… Mais enfin, arrête de rire !

			 

			— Saint-Germain-des-Prés ?

			— Non.

			— Luxembourg ?

			— Non. Tais-toi un peu.

			— Pff.

			Je le surveille du coin de l’œil pour savoir si son ton sec s’accompagne d’une mine renfrognée.

			C’est le cas.

			Nous marchons plus ou moins en silence depuis que nous avons quitté le pont Neuf et mes questions ne lui ont arraché que quelques monosyllabes. Mon fou rire a dû le décontenancer, et peut-être le blesser. J’ai brisé cette belle atmosphère romantique et froissé son ego. Ces réponses qu’il faut lui extorquer seraient-elle ma punition ? Et pourtant, cela n’arrive même pas à entamer ma sérénité.

			Pourquoi ? Parce que sa main est encore dans la mienne depuis que nous nous sommes remis en route. Parce qu’il cale son pas sur le mien pour que je ne sois pas forcée de courir. Parce que je sens la complicité qui nous unit, et elle sait se passer de mots. Finalement, je renonce à mon interrogatoire et me laisse guider, presque sans prêter attention au chemin que nous prenons. Ma seule certitude, c’est d’être à ma place, ni plus, ni moins. Nous flânons longuement dans le Quartier Latin, avec ses innombrables restaurants et ses rues qui grouillent de gens de tous les horizons, de passants, de touristes. Romain a l’air de bien savoir où il va. De fait, après deux virages, nous débouchons sur une petite place plus ou moins en forme d’hexagone. À son centre, une fontaine entourée d’arbres et, tout autour, une enfilade de bistrots, de restaurants et de bars, les uns à côté des autres, comme les perles d’un collier.

			— On y est.

			Romain s’arrête, lâche ma main et embrasse la place d’un coup d’œil.

			— Ah.

			Difficile de ne pas réprimer une pointe de déception. Nous sommes place de la Contrescarpe, ce point de rendez-vous bien connu des Parisiens et toujours très peuplé, à toute heure du jour et de la nuit. C’est très joli, bien sûr, mais je m’attendais à quelque chose de plus romantique.

			— Comment ça, « ah » ? Tu connais, j’imagine, me dit-il en indiquant la place d’un mouvement de tête.

			— Oui, je venais souvent ici pendant mes études.

			— Et pourquoi cette mine déçue ?

			Sans grande conviction, j’essaie de protester :

			— Je ne suis pas déçue, c’est juste que…

			— Laisse tomber. Si tu n’as pas mieux à dire, c’est que tu n’as jamais vu la vraie beauté du lieu. Ou alors, personne ne te l’a montrée. Allez, on continue.

			Une fois de l’autre côté, nous nous engageons dans la rue du Cardinal-Lemoine. Romain marche lentement, en observant les murs, comme s’il cherchait quelque chose. Finalement, nous nous retrouvons face à une petite porte en bois bleue un peu écaillée. Il s’arrête, se tourne vers moi et me désigne une plaque posée juste à côté. Je la reconnais, c’est celle qui annonce fièrement que cet immeuble a accueilli Ernest Hemingway, dans un appartement au troisième étage.

			— Toujours rien ? me demande-t-il. 

			Mais que veut-il que je réponde, enfin ? 

			Je hausse les épaules.

			— Euh…

			— O.K. On continue.

			Quelques dizaines de mètres plus loin, nouvelle étape. Cette fois, devant une haute grille dans les tons verts. Il me montre une plaque, ou plutôt deux : elles nous informent que James Joyce et Valéry Larbaud sont passés dans ce même immeuble, autrefois.

			Une fois de plus, Romain se tourne vers moi, les yeux brillants d’impatience comme ceux d’un enfant la veille de Noël.

			Pour ma part, j’en suis toujours au même point. Et ce n’est pas lui qui va m’aider à y voir plus clair !

			— Oh, oui, je sais que ce sont des immeubles d’écrivains. D’ailleurs, tout ce quartier porte leur empreinte.

			— Justement ! s’exclame-t-il avant de regarder à nouveau la plaque. C’est la vraie beauté du quartier.

			— Romain, je sais que Hemingway et Joyce ont vécu à Paris, comme l’ensemble de la société intellectuelle du début du xxe siècle. Si tu voulais devenir quelqu’un, il fallait venir ici, c’était un rite initiatique, un passage obligé, comme passer son brevet au collège…

			— Bien sûr, c’est au croisement de ces quelques rues qu’ont vécu et travaillé certains des plus grands esprits de tous les temps. Joyce, Hemingway, Fitzgerald à cent mètres d’ici, et puis Gertrude Stein, Sylvia Beach, Orwell… Eh bien ! Tu ne sens pas l’énergie créative qui imprègne ces murs, la passion, la nécessité absolue de réussir, coûte que coûte ? 

			Il pose doucement la main sous le morceau de métal, comme si ce geste pouvait le rapprocher de l’essence immortelle qui anime encore le béton de ces bâtiments. 

			— Mais ce n’est pas tout. 

			Après une dernière caresse, il retire sa main puis se tourne pour regarder la place, au bout de la rue.

			— Pense à l’atmosphère qui devait régner dans ce quartier, à l’époque, murmure-t-il d’une voix sourde mais vibrante. La misère la plus noire à tous les coins de rue, des alcooliques et des clochards qui vivotaient sans savoir s’ils tiendraient jusqu’à la fin de la semaine. Et au milieu de tout ça, des artistes ont quand même trouvé la force de croire en un rêve, et d’y croire si fort qu’ils ont traversé un océan et crevé de faim pour qu’il se réalise.

			Romain s’arrête un instant, puis me regarde. Il a l’air d’être descendu de son nuage pour revenir brusquement à la réalité.

			— O.K., excuse-moi, je n’avais pas l’intention de faire un cours magistral, conclut-il avec un sourire gêné avant de jeter un œil à sa montre. Il vaut mieux qu’on aille dîner. On sera aux Deux Magots dans une petite demi-heure de marche. Tu as faim ?

			Le chemin jusqu’au restaurant se fait en silence, à nouveau, mais plus pour la même raison. Romain paraît perdu dans ses pensées ; quant à moi, je repense à ce qui vient de se passer. Ce qui m’a sidérée, ce ne sont pas tant ses mots que la ferveur qui les animait. Je ne l’avais jamais vu aussi sérieux, passionné. Il s’était mis à nu quelques instants, quitte à s’oublier lui-même, perdu dans les images que ses phrases évoquaient. C’était le signe d’une passion toujours bien vivante. Et je m’interroge. Est-ce qu’il ne s’en veut pas, de temps en temps ? Est-ce qu’il ne regrette pas ce qu’il n’a plus ?

			Tout bien réfléchi, le point d’arrivée de cette balade ne pouvait être que les Deux Magots. L’endroit est romantique à souhait, avec la vue de sa terrasse sur la somptueuse église de Saint-Germain-des-Prés. C’est de ce caractère ancien et chargé d’histoire que vient son charme. Nous nous installons à une table à l’extérieur. Le soir est tombé et les lumières tamisées disposées un peu partout rendent encore plus exceptionnelle la silhouette sombre de l’église qui se découpe contre le ciel. Et maintenant, voyons la carte… J’opte pour un filet de saumon avec sa julienne de légumes et, pour finir, un merveilleux moelleux au chocolat accompagné d’une glace à la vanille, le dessert le plus décadent et le plus exquis au menu ! Romain, lui, choisit plus sobrement un faux-filet au poivre et un sorbet aux fruits rouges. Et du champagne pour tromper l’attente, forcément. J’en profite pour jeter un œil dans sa direction : il me sourit mais on dirait qu’une partie de son cerveau est ailleurs. À quoi pense-t-il ? Au fait que Jean-Paul Sartre ou André Gide s’étaient peut-être assis sur sa chaise ?

			— Comment tu as atterri au Hairy Biker ?

			— Je te l’ai dit : quand j’ai quitté la fac, mon oncle m’a offert la place.

			— Sans regret ?

			— Non. C’était une belle expérience, mais… ça ne suffisait plus.

			Quoi ? Non, je ne peux pas le laisser dire ça.

			— Romain, ne me raconte pas d’histoires, tu n’as jamais perdu ta passion pour la littérature, pour les études. Comment oses-tu prétendre que tu n’as pas de regrets ? Tu as lâché ton poste après des années d’efforts pour être barman à Paris ? Ne me dis pas que tu vas mieux maintenant, je ne te crois pas. Pourquoi est-ce que tu ne me racontes pas la vérité, une bonne fois pour toutes ?

			— Tu es libre de ne pas y croire, mais c’est la stricte vérité, pourtant. Mon passage à la fac m’a servi à comprendre ce je ne voulais pas faire de ma vie. Ce n’était qu’une étape, très utile parce qu’elle m’a emporté vers des cieux plus… favorables, disons.

			Il avale une gorgée puis repose son verre en observant le liquide clair.

			— Et puis c’était une situation trop liée à Isabelle. Au fond, c’était elle qui voulait percer dans ce milieu. Seul, j’aurais fait d’autres choix.

			On nous apporte nos assiettes. Mon attention se focalise sur la nourriture – délicieuse, il n’y a pas à dire. Romain préfère lui aussi se concentrer sur son bifteck. J’attends qu’il s’interrompe pour boire encore un peu de vin avant de lui poser la question qui me brûle les lèvres.

			— Elle te manque ?

			— Isabelle ?

			Soit Romain est vraiment perspicace, soit il avait déjà ce sujet en tête. 

			— Je ne sais pas. Si ça se trouve, c’est l’idée que je m’étais faite d’elle et de notre avenir qui me manque. Mais rien ne prouve que je n’ai pas les moyens de m’en sortir seul…

			Il assortit sa phrase d’un regard pénétrant.

			— Parle-moi de toi, plutôt. Depuis combien de temps as-tu découvert ta vocation… ésotérique ?

			— Laisse l’ésotérisme là où il est. La naturopathie, c’est du sérieux.

			— C’est bon, ne t’énerve pas. Alors ?

			— Depuis toujours, je crois. Depuis que je suis tombée dedans, certainement. C’était comme ouvrir la porte d’un monde nouveau. Complètement différent du mien, tu comprends ? À partir de ce moment-là, je me suis aperçue que j’étais à l’étroit dans mon monde, qu’il ne me ressemblait pas.

			Bien malgré moi, mon esprit vole vers mon père, comme toujours quand je revis ces moments. Je profite de la distraction que m’offre mon moelleux au chocolat arrivé à point nommé. Moi qui cherchais une bonne excuse pour me taire.

			Et quelle excuse ! C’est un délice. Mes idées négatives sont déjà bien loin…

			— Mmmh… extra, divin. Tu veux goûter ? je marmonne, la bouche pleine et le regard rêveur.

			— Non merci, Meg Ryan. Allons, tiens-toi correctement, murmure-t-il en retenant un sourire. Tu disais que ton monde ne te ressemblait pas…

			Je le fusille du regard, mais avant de parler, j’avale une nouvelle bouchée de cette petite merveille chocolatée.

			— Oui, bref, c’était une réalité trop aseptisée, trop rigide. Moi, je voulais être libre. Libre de m’exprimer et d’aller à la rencontre des autres.

			Tout à coup, une lueur d’étonnement éclaire le regard de Romain.

			— On a beaucoup plus de choses en commun que ce que je ne pensais. En un sens, on se ressemble, fait-il remarquer en buvant une ultime gorgée de vin. On est deux outsiders. Mais je ne sais toujours pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

			Un ange passe. Pour être honnête, je ne sais pas quoi répondre. Après avoir savouré les dernières bouchées de mon dessert, je me mets à tripoter les miettes sur la nappe. Romain n’a pas cessé de me fixer et une drôle de chaleur monte dans mon cou. Et voilà que sa main se referme sur la mienne, d’un coup, ce qui m’oblige à lever les yeux.

			— Ça te dit qu’on se pose dans un endroit sympa, quelque part ? me demande-t-il d’une voix profonde et sexy.

			C’est bien la première fois que je l’entends parler comme ça !

			— O.K., où ? je demande en essayant de prendre un ton détaché.

			— Fais-moi confiance. 
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			Belleville.

			J’aurais dû m’en douter.

			Depuis le panier du side-car, je vois passer devant moi la vitrine désormais fermée du bar d’Ari. Après quelques accélérations et deux ou trois virages serrés, Romain se gare dans une ruelle secondaire, devant la porte anonyme en bois sombre d’un bâtiment à la façade ocre, sans balcons ni fenêtres. Son repaire.

			— Viens.

			Je le suis à l’intérieur et me retrouve dans une cour intérieure. Nous traversons une enfilade d’espaces qui s’ouvrent les uns dans les autres comme des poupées russes, avant d’arriver finalement à l’entrée de ce qui doit être sa cage d’escalier.

			— Tu essaies d’échapper au fisc ?

			— Non, aux admiratrices trop insistantes.

			— Très drôle.

			Il ouvre une seconde porte. De l’autre côté, je me sens immédiatement propulsée dans un film de la Nouvelle Vague. Nous voilà dans un hall à moitié plongé dans l’obscurité qui sent vaguement le moisi, recouvert de carreaux de terrazzo et d’enduit jaune un peu écaillé, avec quatre portes sur le palier du rez-de-chaussée et, juste devant, un escalier en bois un peu tordu qui mène aux étages supérieurs. Pas d’ascenseur.

			— Quatrième, m’informe Romain comme s’il lisait dans mes pensées.

			J’en appelle silencieusement à l’esprit de Truffaut, Godard et Chabrol et c’est parti. Quatre étages plus tard, je m’arrête devant la porte tant attendue, la langue pendante et le souffle court, tel un saint-bernard. 

			— Si vous voulez bien vous donner la peine, madame, me dit-il en ouvrant.

			L’endroit est très éloigné de l’idée que je me faisais de l’appartement d’un jeune célibataire. Tout est très accueillant, les canapés sont recouverts de tissus aux tons chauds et le sol de tapis en coton brut. Aux murs, des reproductions de tableaux célèbres. Van Gogh, Renoir, Munch…, les uns à côté des autres, dans un mélange baroque de styles et de couleurs.

			Mais ce qui me laisse pantoise, ce sont ses livres.

			Des centaines de volumes disposés dans des bibliothèques qui montent jusqu’au plafond, ou éparpillés sur les meubles, au hasard. Je m’approche des rayonnages pour jeter un œil aux titres. Histoire, essais, critique littéraire… mais surtout des romans. Anglais, américains, français, italiens, allemands, un immense panorama littéraire se déploie sous mes yeux. La bibliothèque de mon père n’est même pas aussi fournie !

			Romain est resté là à m’observer.

			— Ils sont tous à toi ?

			— Presque tous, oui. C’est en partie un héritage familial.

			— Et tu les as tous lus ?

			— Presque tous, répond-il avec un sourire satisfait.

			Mais où a-t-il trouvé le temps ? Pour être honnête, j’ai encore du mal à superposer l’image du barman que je connais à celle de l’intellectuel, même si je connais son passé de prof de fac.

			— Fais comme chez toi, je vais nous chercher quelque chose à boire, me dit-il en disparaissant dans la cuisine.

			Je me dirige vers le canapé pour m’asseoir avant de changer d’avis. Autant profiter de ces quelques instants à ma disposition pour jeter un œil alentour et chercher la trace d’une éventuelle présence féminine. Hélas, ni les murs, ni les étagères, ni les surfaces des meubles ne me donnent d’indices révélateurs, tout est très sobre et masculin. Dois-je me sentir déçue ou soulagée ? J’aurais peut-être préféré me retrouver face à celle avec qui je suis forcée de rivaliser, celle avec qui il me comparera forcément – si ce n’est pas déjà fait. Il est vrai que je n’ai visité que le salon. Romain garde peut-être d’autres choses, plus privées, dans sa chambre.

			Qui sait ? Je vais peut-être pouvoir en avoir le cœur net tout à l’heure…

			Cette fois, je décide de m’asseoir et d’attendre. Une minute plus tard, Romain revient avec une bouteille de vin blanc et deux verres. Il sort quelques bougies d’un meuble et les pose sur la table devant nous. Tiens, il y a celle que je lui ai offerte avant de partir, il n’y a pas touché.

			— Tu ne l’as pas encore allumée ?

			Il allume les bougies l’une après l’autre, en gardant la mienne pour la fin.

			— Il fallait que l’occasion se présente.

			Puis il éteint la lumière.

			Par les fenêtres ouvertes nous parviennent de loin le bruit d’une voiture qui passe et la voix joyeuse de quelques noctambules. Pour le reste, le silence nous berce de ses caresses. Romain remplit nos verres et lève le sien pour trinquer.

			— À cette soirée, murmure-t-il de sa voix suave.

			— À nous.

			Il sourit mais ne dit rien. Je fais mine de ne pas m’en apercevoir et regarde autour de moi, nonchalamment. Mon regard est comme hypnotisé par ces bibliothèques.

			Une chose m’intrigue vraiment…

			— Qu’est-ce qui te fascine tant dans les romans ? 

			— Oh, il y a plusieurs choses. Le voyage, peut-être. La possibilité de vivre d’autres histoires, dans d’autres mondes. Plonger dans une réalité qui n’existe pas et y croire, même le temps d’une lecture. Sortir du quotidien. La liberté. Je n’ai jamais supporté les limites.

			Il avale une gorgée de vin puis conclut avec un sourire un peu triste :

			— J’étais le genre d’enfant qui voyait toujours un horizon et jamais une frontière s’il regardait au loin.

			Les mots de Romain me font fondre le cœur. Derrière son allure si énergique, parfois méprisante, se cache l’âme insaisissable d’un rêveur. Fascinant et dangereux.

			— Alors tu n’aimes pas vivre dans la réalité ? Ou du moins, dans ta réalité. Tu préfères celles inventée par les autres ?

			Par-dessus son verre, il me lance un regard pénétrant, comme s’il cherchait le sens caché de ma remarque.

			— Pas exactement. Tu sais, ce sont souvent les romans qui se nourrissent de la réalité. Tu n’as pas idée des milliers d’histoires vraies qui seraient dignes de figurer dans les pages d’un livre.

			— Vraiment ? Tu en connais tant que ça ?

			— Avec le travail que je fais, j’en ai entendu pas mal, oui.

			— Tu n’as qu’à m’en raconter une, alors.

			Sans se presser, Romain se passe une main dans les cheveux en sirotant lentement son vin. Puis il se cale contre les coussins du canapé et lève les yeux vers moi.

			— Alors voilà. L’histoire commence au milieu des années 1940, ici, à Paris. La ville vient de sortir de la guerre, de l’occupation allemande… Imagine l’atmosphère… On avait l’impression d’avoir un futur neuf devant soi, tout était à inventer. Les gens vivaient comme si chaque jour était un cadeau, une pochette-surprise à ouvrir tous les matins et à savourer jusqu’au bout, sans perdre un seul instant. Paris ressemblait à une scène immense, toujours en mouvement, ses acteurs principaux étaient des écrivains, des artistes, des intellectuels. Et dans ce monde sans règle, terriblement festif, il y avait une femme…

			Il repose son verre sur la table et le tourne lentement en le tenant par le pied.

			— Ce n’était même qu’une jeune fille, même si elle avait déjà deux enfants à tout juste vingt ans. Elle venait d’une famille très pauvre, mais elle était magnifique. C’était quelqu’un d’élégant et de réservé, le genre de femme qu’on admire dans la rue avec l’espoir qu’elle nous adresse au moins un regard. Grâce à sa beauté, elle avait pu se marier très jeune avec un riche diplomate, beaucoup plus âgé qu’elle : il l’aimait de tout son cœur et l’avait mise à l’abri du besoin. Ce n’était pas vraiment un mariage d’amour, ça non, mais cet homme était bon, gentil et tendre, et elle lui était très reconnaissante de l’avoir tirée de la misère. Bref, c’est dans ce Paris débridé et bruyant que cette jeune femme emmenait toujours ses enfants en promenade, le long de la Seine. Sur le chemin du retour, elle s’arrêtait prendre un café pour elle et des gâteaux pour les petits, aux Deux Magots, justement. Tous les jours la même routine. Le même parcours et la même étape. À la même heure. Un jour, elle sent que quelqu’un la fixe parmi la foule des buveurs, des écrivains sans le sou, des artistes, les vrais et ceux qui aspirent à l’être. Une force irrésistible l’appelle et l’oblige à se tourner. C’est à n’y rien comprendre, mais elle s’exécute… et tombe sur deux yeux très noirs, fébriles, ourlés d’épais cils, qui la scrutent sans honte. Ce regard la transperce, la paralyse, provoque en elle une décharge électrique qui traverse tout son corps. Ces yeux sont ceux d’un jeune officier américain en uniforme, beau comme un acteur hollywoodien. Il lui sourit et elle rougit, les yeux baissés, et retourne s’occuper de son café et de ses enfants. Mais au moment de s’en aller… elle voit que l’officier se lève aussi, se dirige vers sa table, s’arrête un instant, juste un instant, et laisse tomber un bout de papier à côté de sa tasse, avant de disparaître. La jeune femme regarde nerveusement autour d’elle. Quelqu’un a peut-être repéré leur manège, mais la foule du café a trop à faire pour s’intéresser à elle. Elle ramasse le papier plié, l’ouvre et s’aperçoit qu’une rose magnifique est dessinée dessus…

			Romain marque une pause, le regard absorbé par les méandres de l’intrigue, et je reste muette, captivée par sa voix chaude. Il prend une autre gorgée de vin et poursuit :

			— Le lendemain, la même scène se reproduit, à l’identique. Café. Regards. Billet. Mais cette fois, le dessin représente un papillon en train de voler. La jeune femme est troublée et intriguée. Ces dessins réveillent en elle un désir qu’elle s’ignorait capable d’éprouver. D’un coup, elle devient impatiente de faire sa promenade quotidienne. Elle ne parle pas anglais, et peut-être que lui ne connaît pas le français : voilà pourquoi il n’y a jamais rien d’écrit ! Après le papillon arrive un ciel étoilé, puis une mer déchaînée, et puis un jour…

			Il s’interrompt et plonge les yeux au fond des miens. Je suis suspendue à ses lèvres.

			— Et puis un jour le billet représente un portait d’elle à côté d’un cœur qui saigne. La jeune femme est comme foudroyée. Cette nuit-là, elle va chercher un vieux dictionnaire d’anglais dans la bibliothèque de son mari pour trouver quelques mots à lui écrire en retour, quelque chose qui puisse exprimer ce qu’elle ressent. À partir de ce jour, ils communiquent à travers ces dessins dont il se sert pour raconter une histoire et les mots maladroits qu’elle écrit. Sans jamais échanger un mot directement. Elle est une dame en vue, son mari est un personnage important du Quai d’Orsay, un adultère ne manquerait pas de se savoir et créerait un scandale sans précédent. Mais elle est jeune et impulsive. Elle s’enflamme, rêve de lui, tombe éperdument amoureuse d’un homme à qui elle n’a jamais parlé, avec toute l’ardeur d’une première fois. Alors elle planifie sa fuite. Elle se décide même à quitter ses enfants. Grâce à leurs billets habituels, elle se met d’accord avec l’officier pour qu’il vienne la chercher, une nuit où son mari sera retenu pour travailler : ils s’enfuiront ensemble. La nuit fatidique approche, elle l’attend, impatiemment, la valise prête. Elle a embrassé ses enfants endormis et leur a dit adieu. C’est un déchirement, oui, mais l’amour fou qu’elle éprouve pour ce soldat est comme une fièvre dont il est impossible de guérir. La jeune femme attend, confiante. Elle attend toute la nuit, jusqu’à ce que le ciel se teigne de rose et que l’aube pointe derrière les toits. Il ne viendra plus. C’était juste une farce, un jeu inventé pour passer le temps avant de rentrer au pays. Et son cœur se brise. Elle retourne chez elle, défait sa valise et range ses vêtements dans son armoire. Puis elle enfile sa chemise de nuit et se glisse sous les couvertures. Sans verser une larme. La douleur et l’humiliation l’ont tellement anéantie que ses émotions ont gelé. Et elle ne pleurera jamais plus. Au moins pendant quarante ans. Jusqu’à ce qu’un soir, son mari lui raconte une histoire. Ce n’est plus qu’un vieillard, perdu dans le vide de son esprit diminué par la maladie. Au cours de l’un de ses délires, il lui raconte qu’un jeune officier américain avait voulu lui voler sa magnifique épouse. Elle l’avait écrit dans son journal et il l’avait lu. Les messages qu’ils avaient échangés l’avaient détruit, il ne pouvait pas laisser faire ça ! Une nuit, il avait attendu le jeune soldat quelque part pour le forcer à renoncer, mais… un mur s’était dressé devant lui. Un mur d’amour aveugle et injuste. Alors, face à cette jeunesse insolente, à cette passion absolue, il s’était laissé emporter par la haine et avait frappé à la tête le bel Américain avec son bâton de promenade. La vue du corps inanimé à ses pieds l’avait fait paniquer et il l’avait jeté dans la Seine. Il n’y avait personne à cette heure. Aucun témoin. Après ce geste, il s’était senti renaître, libéré du poids de la menace qui l’avait tourmenté pendant des semaines. Il avait retrouvé sa femme et sa vie. Voilà ce qu’elle avait entendu son mari raconter, avec un sourire heureux et les yeux voilés par la maladie.

			Quelle tragédie… D’une toute petite voix, je demande :

			— Mais elle ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

			— Elle l’a pris dans ses bras en caressant lentement son visage. Elle l’a ensuite accompagné jusqu’à son lit et embrassé. Puis elle est allée prendre son journal, s’est assise dans un fauteuil et s’est mise à pleurer.

			La phrase de Romain laisse place à un silence dramatique. Il attrape son verre et boit lentement. Je reste les yeux fixés sur sa bouche. Ensorcelée, captivée. Rien n’est plus sensuel qu’une histoire racontée avec talent, par une nuit chaude à la fin de l’été. 

			Mais soudain, je repense à la fausse anecdote de la tornade. Méfiance…

			— Et celle-là, qui te l’a racontée ? Ce ne serait pas une autre histoire de ton oncle Henri ?

			— Non, de ma grand-mère, cette fois. Je l’ai lue dans son journal. Où j’ai aussi vu les dessins qu’elle a gardés pendant plus de soixante ans.

			Quoi ? Sa grand-mère ?

			— Je ne te crois pas.

			— Tu veux qu’on parie ? Il est là, dans la chambre.

			— En plus d’un conteur, il y aurait un assassin dans ta famille ? C’est dingue ! Et personne n’a jamais rien su ? Non, ce n’est pas possible…

			— Et pourtant si, je te jure. Oh, tout le monde est au courant chez nous, mais mon grand-père est mort peu après cette révélation. La police n’en a jamais été informée. Et puis… C’est un assassin, oui, mais il a tué par amour. Et l’amour justifie bien des choses, non ? Ou alors… je ne sais pas, peut-être qu’il y a un grain de folie dans la famille, murmure-t-il avec un clin d’œil diabolique qui me fait frémir.

			Il éclate de rire et avale une autre gorgée de vin.

			— Sois tranquille, à part mon grand-mère, personne n’a commis ce genre de choses. Mais toi, alors ? Est-ce qu’il y a des chamanes cheyennes ou des guérisseurs chinois parmi tes ancêtres ?

			— Non, je suis la seule représentante de cette catégorie. Mon père est cardiologue, descendant d’une lignée de médecins, ma mère a étudié l’histoire de l’art, elle a un peu enseigné avant de devenir femme au foyer. Elle a choisi le confort. Et moi, je suis le vilain petit canard. C’est sûrement pour ça que mon père s’est éloigné de moi. S’il avait pu faire un test de paternité pour me renier, il l’aurait fait.

			— Résultat : tu as été une fille solitaire et rebelle jusqu’à ce que ton mari entre dans ta vie…

			— Plus ou moins…

			— Et maintenant ?

			— Maintenant quoi ?

			— Maintenant que tu es seule à nouveau, tu comptes te battre pour quelque chose ou te contenter de ce que tu vis ?

			— Mais je ne suis plus seule, maintenant. Il y a Gisèle. Le magasin. 

			Je n’ai pas le courage d’ajouter : « Et toi. » Sa phrase m’a blessée, mais pas question de le lui montrer.

			— Et puis j’ai arrêté de passer mon temps à me battre. L’acceptation est l’une des notions les plus importantes que m’a transmises Michel.

			Je prends une gorgée de vin pour ne pas regarder Romain dans les yeux.

			— Indépendamment de ces leçons de vie, c’était aussi ton professeur, je me trompe ? insiste-t-il.

			— Non. Il m’a énormément appris. Peut-être plus que mes cours de naturopathie. Si j’ai appris à lire dans les yeux des autres, c’est uniquement grâce à lui.

			À ces mots, Romain repose son verre sur la table et se redresse sur le canapé.

			— Bon, je suis prêt.

			— Prêt à quoi ?

			— À te laisser lire dans mes yeux. Allez, ma petite sorcière, dis-moi ce que tu vois.

			Les bras m’en tombent. C’est bien la dernière chose que je pensais entendre, venant de lui. 

			— M-mais… je ne peux pas. Il n’y a pas la bonne lumière… et puis… j’ai besoin d’une photo agrandie et…

			— Eh, tu n’es pas en train de te défiler, quand même ? Je t’ai raconté une histoire. C’est ton tour, l’Italienne.

			La scène a un goût de déjà vu. Me voilà de nouveau obligée de montrer ce que j’ai dans le ventre. Ce qui est assez désagréable. Encore une fois, hors de question d’échouer, il en va de ma crédibilité et de mon honneur. Allez, on respire à fond.

			— O.K. Tiens cette bougie. Près des yeux. Et garde-les bien ouverts.

			— D’accord, mais évite de me transformer en torche humaine.

			— Tais-toi, il faut que je me concentre.

			Je m’approche de son visage. Voyons ce que je peux déceler dans ses iris. Sans lumière ni instruments, ça risque de ne pas donner grand-chose. Pour le moment, je me contente d’une observation générale qui très vite me laisse rêveuse. Lacunes et pigments. Présence simultanée de tous les signes distinctifs iridiens. Je suis face à un Extrême ou Agitateur, un nom qui en dit long – c’est la typologie iridienne la moins répandue et la plus complexe. Difficile d’en être sûre à 100 %, et pourtant… Certains signes ne trompent pas. L’Extrême est un type très particulier, son flux d’énergie n’est pas régulier, il avance par mouvements brusques, il s’enflamme, ce qui fait de lui un individu imprévisible et contradictoire. Ces personnalités sont perpétuellement en quête d’un équilibre intérieur qu’elles peinent à trouver, voilà pourquoi elles sont toujours très actives et que leur vie semble placée sous le signe du changement. Ils ont des esprits volcaniques, géniaux, créatifs. Ils entrent dans l’existence des autres comme un ouragan et les secouent jusque dans leurs racines, dans un véritable échange d’énergies, avant d’en sortir sans se retourner, bien souvent. En dépit de tant d’instabilité, elles ont une capacité étonnante à suivre leurs objectifs, peu importe le prix.

			Romain est du genre à savoir où il va, il ne s’arrête pas pour regarder derrière lui, quitte à laisser un champ de ruines en partant.

			Inutile de me rappeler les mots de Gisèle pour accentuer mes doutes, ils sont déjà bien présents dans mon esprit. Un homme aussi indépendant et charismatique peut-il également être fidèle, protecteur et rassurant ? Et si c’était un égoïste narcissique et tyrannique ? Cela dit, les sujets de type Extrême ne sont pas tous comme ça… Non, non, ce sont juste mes peurs qui parlent…

			— Alors ? Je suis en train de devenir aveugle…

			Mince. Impossible de lui révéler la réflexion que je viens de me faire. Mais je n’ai pas non plus envie de passer pour une incompétente.

			D’un ton extrêmement professionnel, je lui réponds :

			— Du calme. Ça demande du temps, ces choses-là. Bon, voyons. La trame semble distendue, signe d’une énergie faible, susceptible de se disperser facilement, et par conséquent d’une faible résistance aux agents stressants extérieurs. Et puis, hum… Mauvais, ça… Il y a beaucoup de cercles concentriques, profonds et incomplets qui indiquent une tendance à la spasmophilie. 

			La seule façon de m’en tirer à bon compte, c’est de multiplier les termes techniques pour l’impressionner. D’autant que je n’ai pas l’intention de lui dire la vérité.

			— Et puis la collerette, ici, semble particulièrement étroite, ce qui est aussi le symptôme d’une possible asthénie psycho-physique…

			— C’est bon, ça suffit.

			Romain repose la bougie sur la table, bat plusieurs fois des paupières et se frotte les yeux – qui doivent être secs comme un parchemin !
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			— Bravo docteur, mais ce n’était pas tellement nécessaire d’en passer par l’iridologie pour savoir que je suis stressé et nerveux, j’étais déjà au courant. Et si tu me laissais te montrer que j’ai un moyen infaillible de combattre le stress ?

			En un claquement de doigts, il me prend dans ses bras et m’embrasse avec une fougue à couper le souffle. Ses gestes trahissent une urgence contenue depuis trop longtemps, comme une poussée de fièvre. C’est à peine si je le sens défaire ma robe. Ses mains sur moi, fortes et caressantes, font courir des frissons à travers tout mon corps tandis que sa bouche ne cesse de savourer la mienne. Je déboutonne sa chemise et le contact avec sa peau chaude me donne le vertige. Il s’allonge sur moi et je me retrouve clouée sur le canapé. Mon cerveau se vide : les questions, les doutes, les histoires de pigments et de lacunes s’évanouissent. Je me laisse guider par mon instinct et mes sensations.

			De magnifiques, sublimes, indescriptibles sensations.

			Pourvu que je ne finisse pas comme l’amoureuse des Deux Magots…

		


		
			TROISIÈME PARTIE

		


		
			1

			Les clientes sont toutes assises face à moi. Elles sont dix. C’est notre troisième cours. Cette fois, je leur apprends à préparer une eau tonifiante et revitalisante visage et corps.

			Au moment de commencer, je jette un coup d’œil furtif au magasin. Tant de choses ont changé en à peine trois mois !

			Ça n’a pas toujours été simple, loin s’en faut.

			 

			— Mais où sont passés les paniers avec les savons ? Et les présentoirs des encens ? Et ceux pour les mélanges de henné ?

			Gisèle n’avait cessé d’aller et venir dans le magasin désormais méconnaissable, perdue, la gorge serrée par l’émotion.

			— J’ai tout mis de côté, ça prenait trop d’espace.

			— Mais c’était mon espace. C’étaient mes paniers. Tu n’avais pas le droit de tout jeter, Viola.

			Elle m’a fait face avec un regard brûlant de mécontentement et d’agacement. Son attachement aux petites choses m’a frappée. Pour la première fois, depuis toutes ces années, je l’ai vue aussi fragile et vulnérable qu’une enfant. D’un coup, c’était comme si le poids des ans s’était fait sentir et l’avait affaiblie.

			Alors je me suis approchée d’elle pour lui parler, le plus doucement possible.
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			— On en avait déjà discuté, tu te souviens ? Tu avais reconnu toi-même qu’il fallait changer deux, trois choses. Pour le magasin. Et pour nous.

			La résignation, pareille à une ombre, a embué son regard.

			— Oui, je sais. Mais toutes ces nouveautés… le magasin… Stéphane… J’ai l’impression que le temps s’est mis à courir et qu’il est en train de m’échapper, je n’arrive pas à le suivre. On dirait que j’ai passé les trente dernières années enfermée dans une bulle de savon. Et maintenant que tu l’as fait exploser… j’ai peur, Viola. Inutile de me raconter des histoires. Je suis trop vieille, pour beaucoup de choses. Mon temps est passé.

			Jamais je ne l’avais vue exprimer tant de découragement. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Depuis un bon moment, elle était taciturne, nerveuse. La voir brusquement protester m’a prouvé qu’il fallait lever le pied, prendre du temps pour nous et faire le point sur la situation. C’était le mois d’août, la chaleur écrasante annonçait des semaines de feu et nous sortions toutes les deux d’une période plutôt intense, avec toujours ce prêt à rembourser, qui nous obligeait à être constamment sous pression.

			— Ça te dirait qu’on s’arrête un moment pour prendre un grand verre de thé glacé ? 

			Je l’ai ensuite forcée à s’asseoir avec moi derrière la caisse pour lui changer un peu les idées. Stéphane lui avait proposé de passer quelques jours avec lui dans sa maison du Cap-Ferret, ce qu’elle avait accepté avec joie. Hélas, Mélusine l’avait appelée juste après pour lui demander de la rejoindre près de Nice où elle était en vacances avec ses enfants et son mari.

			— « Florian sera là aussi, on sera à nouveau tous ensemble ! » C’est ce qu’elle m’a dit, au mot près, tu te rends compte ? s’est-elle exclamée d’un ton sombre.

			— Euh… pas vraiment.

			— Ils me tendent un piège, Viola, réveille-toi ! Ils se sont mis d’accord pour court-circuiter leur vieille mère, ils veulent profiter du séjour pour me travailler au corps et me convaincre de vendre, maintenant que leur tante ne reviendra plus travailler !

			De fait, même si elle se portait comme un charme depuis son opération, Sabine avait avoué qu’elle ne se sentait plus capable de fournir les efforts nécessaires au quotidien pour gérer le magasin. Et c’était à moi qu’elle avait transmis le flambeau, pour de bon.

			C’est là qu’il s’est passé quelque chose : l’idée qui avait déjà pris forme dans mon esprit est devenue un plan concret. Un plan dont tout le monde serait sorti gagnant – Gisèle, moi et le magasin.

			— Allez, on ferme, ai-je lancé brusquement. On ferme vendredi jusqu’au 1er septembre. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Mais ça fait près de quatre semaines ! La boutique est toujours ouverte en été, à part au moment du 15 août… Comment veux-tu qu’on fasse avec les clients ? Et qu’est-ce qu’on fera à la maison, toi et moi ?

			— Rien, parce que tu ne seras pas à la maison. Tu pars en vacances. La région du Cap-Ferret est magnifique, tu ne peux pas louper ça ! Et puis ce serait l’occasion rêvée pour présenter Stéphane à Florian et Mélusine…

			— Oh, Viola, ne dis pas de bêtises…

			Finalement, nous avons trouvé un compromis : je resterais à Paris pour tenir le magasin jusqu’au 15 août, comme chaque année. Ce qui permettrait à Gisèle d’aller à Nice et de présenter à ses enfants notre « plan de sauvetage » du magasin. Avec un point fort : les cours de cosmétiques naturels pour lesquels j’avais déjà reçu des dizaines de réservations.

			Gisèle rassurée, j’ai pu penser au programme que je m’étais fixé et qui me réjouissait déjà : étudier l’iridologie systémique et faire l’amour avec Romain. Une excellente façon de joindre l’utile à l’agréable, en alternant ces deux activités le plus souvent possible. J’avais hâte de lui faire part de mes plans : il allait forcément les approuver sans réserve. D’autant que le voir aussi présent et tendre faisait mentir les doutes que ce contact rapproché avec ses iris avait fait naître en moi.

			Du moins, c’est que je croyais.

			— Ah.

			— « Ah, super idée ! », tu veux dire. Ou « Ah, merci », plutôt, non ?

			On était chez lui, allongés sur le canapé après un dîner romantique, je venais tout juste de lui exposer mes intentions. Son manque d’enthousiasme m’avait agacée.

			Il m’a embrassée, m’a caressé le poignet et a murmuré tout contre mes cheveux :

			— Ni l’un, ni l’autre, ma belle et susceptible naturopathe. Même si c’est à contrecœur, je dois refuser, au moins pour le moment : j’ai promis à mes parents de passer quelques jours chez eux, en Normandie.

			Pour mes projets romantiques, c’était la douche froide.

			— Oh non ! Tu n’as vraiment pas le choix ? Et puis d’où sort cette envie d’aller voir tes parents ?

			Je me suis écartée de lui en boudant comme une gamine. Mais cela n’a pas empêché Romain de poursuivre, du même ton caressant :

			— Je suis navré moi aussi, mais... on pourrait faire un stock de sensations dont on se souviendra les jours où on ne se verra pas.

			Tout en parlant, il m’avait fait glisser sur le canapé.

			Inutile de dire que j’ai accueilli sa proposition avec grand enthousiasme.

			Au final, Romain étant parti pour la Côte Fleurie, je me suis retrouvée avec la perspective de rester quelques semaines seule avec moi-même. Ma déception de le voir me faire faux bond était grande, mais j’ai commencé à envisager la situation sous un autre angle. C’était une occasion en or. Depuis mon retour de Rome, je n’avais fait que lire et travailler au moindre petit bout de temps libre. Désormais, j’allais avoir des journées entières à ma disposition ! À vrai dire, l’idée de me plonger dans les cartes iridologiques, les cas pratiques et les analyses approfondies me paraissait particulièrement alléchante. Malheureusement, j’ai très vite déchanté : Gisèle avait raison, comme d’habitude. Même en ce mois de vacances torride, le magasin ne désemplissait jamais, en dehors de la semaine du 15 août.

			Pourtant, le destin a fini par me venir en aide, en prenant une forme inattendue.

			 

			Derrière la longue table rectangulaire, j’observe mes élèves réparties en binômes autour des cinq petits bancs qui composent ma « salle de cours ». Celle-ci occupe la partie droite du magasin, là où se trouvaient les fameux paniers de Gisèle, ainsi que ses différents présentoirs. La porte du magasin s’ouvre pour laisser entrer deux jeunes filles. Ce n’est pas le séminaire qui les intéresse, mais les mélanges de henné disposés au cordeau devant le comptoir. Au lieu d’interrompre la leçon et de m’occuper d’elles, je me tourne à peine pour échanger un regard avec le « cadeau du destin » qui m’épaule depuis quelques semaines.

			Sophie. 

			Elle avait débarqué au magasin pendant l’une de ces matinées étouffantes en demandant si elle pouvait faire une séance de reiki, mais cette arrivée soudaine et cette mine sombre cachaient forcément autre chose. Nous avions bien progressé jusqu’ici, elle et moi : les traitements et, surtout, les longues discussions qui suivaient chaque séance lui avaient permis de s’ouvrir. Nous avions même commencé à nous tutoyer, c’est dire ! Pour ma part, j’étais heureuse qu’elle essaie de trouver un équilibre dans la situation difficile qu’elle était en train de vivre. Son père avait fini par quitter la maison et, paradoxalement, le voir tomber le masque et laisser la vérité éclater au grand jour avait eu un effet bénéfique sur elle. Sophie n’était plus forcée de taire son secret trop douloureux, elle n’était plus investie d’un rôle qui n’était pas le sien, protéger sa famille. Elle pouvait désormais vivre ce moment de son existence librement, en exprimant sans la moindre hésitation toutes ses émotions, de la douleur à la colère, sans oublier l’amour qui la lierait toujours à son père et à sa mère, quoi qu’il arrive. Ce n’était pas une situation facile, mais elle allait s’en sortir, c’était certain. En peu de temps, elle avait changé, grandi, et il ne restait plus aucune trace de la délinquante en herbe que j’avais connue. Multiplier les séances de reiki et rééquilibrer ses chakras avait purifié son corps et lui avait apporté un véritable bien-être physique et psychologique. Conséquence de quoi, ses visites se faisaient plus rares.

			— Ils veulent m’envoyer à Juan-les-Pins, a-t-elle annoncé d’un ton lugubre.

			— Oh mon Dieu, quelle horreur ! Tu veux que je prévienne la gendarmerie ?

			Comment peut-on être dévastée à l’idée de partir pour la Côte d’Azur ?

			— C’est pas drôle ! Tu ne sais pas ce que c’est que de passer trois semaines dans un trou rempli de vieux qui ne font qu’aller à la plage pour faire bronzer leur peau toute fripée ! Et le pire, c’est que je serais seule avec ma grand-mère… Non mais tu imagines ? Trois semaines, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec elle qui me demande sans arrêt : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas où ? Tu veux vraiment t’habiller comme ça ? » J’ai déjà l’impression d’avoir une laisse autour du cou…

			À ces mots, elle s’est assise, effondrée, la tête entre les mains.

			— Hum, oui, je comprends que ça ne t’enchante pas…

			— C’est une idée de mes parents, j’en suis sûre. O.K., ils veulent se débarrasser de moi pour régler leurs affaires, mais est-ce qu’il fallait forcément m’envoyer moisir dans une maison de retraite ? J’aurais préféré aller dans un camp de travail !

			Pas de doute : le destin me faisait un appel du pied.

			 

			Un toussotement discret me rappelle à l’ordre. Les clientes attendent d’entrer dans le vif du sujet, armées de stylos et de papier. Aujourd’hui, nous fabriquons une eau revitalisante et apaisante aux extraits de rose et de concombre. C’est une préparation simple, mais très efficace. J’ai donné à toutes les participantes des éprouvettes, des verres doseurs et des récipients dont elles se serviront pour toutes les recettes qu’elles voudront tester.

			— Alors, mesdames, vous êtes prêtes ? Nous allons passer en revue la liste des ingrédients ensemble. Vous pourrez appliquer cette eau revitalisante sur votre visage et votre corps, après la douche, par exemple, pour tonifier et rafraîchir votre peau.

			Tandis que je montre comment doser les extraits et les huiles essentielles avec les doseurs, la porte de la boutique s’ouvre et Gisèle apparaît. Elle me fait signe de sortir un instant.
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			— Veuillez m’excuser, mesdames, je reviens tout de suite, dis-je en me dirigeant vers la porte.

			— Ma puce, excuse-moi de t’interrompre, mais je voulais te prévenir que je ne serais pas là cet après-midi…

			En me penchant, j’aperçois Stéphane qui me fait signe de la main.

			Je m’empresse de gratifier Gisèle d’un clin d’œil malicieux.

			— Ha ha ! Je crois comprendre pourquoi…

			— Arrête un peu ! s’écrie-t-elle en rougissant. On va voir une expo, puis dîner et… bref. On se voit plus tard !

			Je souris en la voyant s’éclipser au bras de son chevalier servant. Après avoir survécu au premier rendez-vous, aux vacances et à la présentation de la famille, Gisèle a compris qu’il existait aussi un monde fait d’expositions, de pièces de théâtre, de promenades et d’un tas d’autres plaisirs à l’extérieur du magasin. Et vu le peu de temps qu’elle passe ici, j’imagine qu’elle en profite pleinement. Il suffit de regarder le bleu intense de son regard : on n’y voit plus aucune ombre. Cela me rappelle le coup de fil que Mélusine m’avait passé cet été.

			— Coucou Viola, comment ça va ? m’avait-elle lancé.

			Ce n’était pas souvent que je l’entendais me parler d’un ton aussi guilleret. À la différence de Florian, Mélusine a toujours été un peu jalouse de la relation que j’avais nouée avec sa mère, sans doute parce qu’elle avait peur de perdre une partie de l’attention et de l’amour de Gisèle, par ma faute.

			— Je voulais te dire… enfin, avec Florian, on voulait te dire qu’on a lu ton programme pour le magasin et… c’est génial, franchement.

			— Oh, merci Mel, contente que ça vous plaise.

			— Oui, et puis… je voulais te remercier pour… tout. Maman m’a expliqué tous les efforts que tu as faits, tu l’as vraiment épaulée, et… merci, voilà.

			Ces mots pourraient sembler banals, mais venant de la fille de Gisèle, cela voulait dire beaucoup.

			— Ah, autre chose. Puisque je te tiens… Qu’est-ce tu penses du fameux Stéphane ? 

			C’était la première fois que je l’entendais rire avec moi aussi gaiement.

			 

			De retour à l’intérieur, je me consacre à nouveau à mes élèves. 

			— Très bien, mesdames. Nous allons maintenant incorporer tous les ingrédients, les uns après les autres, en mélangeant soigneusement à chaque fois. Ensuite, nous attendrons un quart d’heure pour permettre à l’acide hyaluronique de fermenter…

		


		
			2

			La leçon terminée, les clientes se pressent devant la caisse pour acheter les ingrédients que je leur ai indiqués. Sophie se place immédiatement à côté de moi, prête à exaucer tous les souhaits de ces dames. Sans elle, je serais complètement débordée. Mais ensemble, nous arrivons à dompter la masse et, après m’avoir remerciée, la dernière cliente s’en va, emplettes en main. Ouf !

			— Un jus de fruits, voilà ce qu’il nous faudrait !

			Je passe derrière pour remplir deux pleins verres. À mon retour, Sophie est en pleine conversation.

			— Hé, j’arrive au bon moment. Il en reste un peu pour moi ?

			Une voix cristalline, un ton guilleret qui tranche avec cette journée grise. Camille est rentrée.

			Pendant un long moment, j’ai cru qu’on ne se reverrait plus.

			 

			Juste au moment où Gisèle et Romain partaient pour leurs destinations respectives, Camille rentrait enfin de son long séjour en Provence.

			Sitôt arrivée à Paris, elle est venue me présenter sa mère. Je me suis retrouvée face à une très belle femme, maigre et longiligne comme seules les danseuses classiques peuvent l’être.

			— Ah, voici la fameuse Viola. Je m’appelle Clémentine Pellier. Ravie de vous connaître, Camille n’a pas arrêté de me parler de vous et de vos « philtres magiques », m’a-t-elle lancé d’une voix aussi douce et élégante qu’elle. Et cette boutique est… charmante, ma fille n’avait pas tort. Je peux jeter un œil ?

			— Mais bien sûr, lui ai-je répondu. Laissez-vous guider par Camille, elle est comme chez elle, ici.

			Clémentine m’a souri avant de suivre sa fille. Elle marchait d’un pas léger, aussi aérienne qu’une apparition fantastique, et avec une telle délicatesse ! J’avais presque peur de la voir disparaître au moindre geste brusque. Et pourtant, il y avait quelque chose d’inquiet, une fausse note dans cette espèce de douce évanescence. Sur le moment, je n’avais pas su me l’expliquer, mais tout est devenu limpide quand je l’ai vue aux côtés de sa fille. Elle ne la touchait pas. Jamais, même sans le faire exprès. C’était Camille qui allait vers elle, et pas le contraire, et ce détachement était d’autant plus flagrant une fois confronté à l’intensité de son regard, chaque fois qu’il se posait sur sa fille. Ses yeux semblaient briller d’une lumière qui venait de l’intérieur, débordants d’amour. Mais alors, d’où venait le problème ? Camille est quelqu’un de tactile, d’expansif, elle n’est jamais avare en câlins, en bisous, en tendresse… Alors pourquoi sa mère était-elle aussi distante, comme si un cocon transparent la retenait prisonnière ?

			J’ai eu envie de lui parler, sans perdre une seconde. Seulement, quel prétexte pouvais-je bien inventer pour rester seule avec elle ? Heureusement, Camille est venue à mon secours. Mon amie s’est approchée pour me prendre à part.

			— Écoute, Viola, j’ai un rendez-vous que je ne peux pas repousser, pas loin d’ici. Ça t’ennuie si ma mère attend ici avec toi ? Ça m’embête de la laisser comme ça, et puis ce ne sera pas long.

			— Ne t’inquiète pas, je lui tiendrai compagnie jusqu’à ton retour.

			Un instant plus tard, Camille s’est éclipsée et Clémentine m’a rejointe :

			— On dirait que je vais vous déranger encore un moment, docteur. Ma fille a peur que je me perde sans elle, dans une ville que je connais par cœur ! 

			— Mais vous ne me dérangez pas, madame, je suis heureuse d’avoir l’occasion de vous connaître un peu mieux. Camille m’a également beaucoup parlé de vous.

			— Avec un peu moins d’enthousiasme, j’imagine, a-t-elle répliqué avec une grimace triste. Cela étant, je ne pouvais pas faire autrement.

			Vite, il fallait que je m’engouffre dans la brèche ! Le temps de faire un clin d’œil discret à Gisèle, j’ai proposé à la mère de Camille de prendre une boisson fraîche dans mon cabinet, histoire de tromper l’attente.

			— Merci, très volontiers !

			Une fois à l’intérieur, je l’ai faite asseoir et lui ai servi un verre de jus de fruits.

			— Cette pièce est magnifique, docteur. Ces couleurs, ces parfums… Tout est très apaisant. C’est ici que vous soignez vos patients ?

			— Tout à fait. Mais appelez-moi Viola, je vous en prie.

			— Viola… C’est un beau prénom. C’est un choix de votre mère, j’imagine. Les hommes sont moins poétiques. J’aimerais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour Camille. 

			— Je n’ai pas fait grand-chose, en réalité…

			— Non, non, ne soyez pas si modeste. Ma fille a changé depuis qu’elle vous a rencontrée, elle est plus détendue, moins en colère. Elle pense même arrêter de fumer. Et puis… elle ne m’avait jamais demandé de passer du temps avec elle, auparavant. Je crois que c’est également grâce à vous.

			— Je lui ai suggéré de vous parler, oui. J’ai cru… qu’étant donné la situation… c’était un premier pas nécessaire.

			— Ne prenez pas de gants avec moi, Viola. Je sais parfaitement que Camille ne m’a pas fait de cadeaux au moment de vous décrire notre relation.

			Autant jouer la carte de la franchise.

			— Non, effectivement.

			— Oh, j’en suis consciente, croyez-le bien. Je n’ai pas été la meilleure des mères, mais je vous assure que je… j’ai fait de mon mieux. Tout ce qui était en mon pouvoir…

			Brusquement, sa voix s’est brisée et elle s’est tue.

			Il était temps de passer à l’action !

			— Madame… Camille vous a parlé de mon travail, n’est-ce pas ? De l’iridologie ?

			— Oui, bien sûr. C’est fascinant, a-t-elle répondu une fois ressaisie. Ça existe depuis longtemps ?

			— C’est une discipline très ancienne, les Égyptiens savaient que l’œil permettait d’établir un diagnostic et la médecine chinoise estimait que la sclère et l’iris étaient liés aux organes du corps suivant les principes de l’acupuncture. L’iridologie est née officiellement dans la deuxième moitié du xixe siècle, en Hongrie, grâce aux travaux du docteur Ignaz von Peczely… mais ce n’est pas la peine de vous ennuyer avec ces considérations historiques. Une chose est sûre : l’iridologie est une discipline fascinante, d’autant qu’elle nous fait parfois découvrir des choses inattendues. Et justement, j’aimerais vous parler de ce que j’ai vu dans les yeux de Camille, si ça ne vous ennuie pas. Ça pourrait vous être utile, à toutes les deux.

			Clémentine m’a jeté un œil perplexe et un brin sceptique, mais elle n’a pas refusé. Du coup, j’ai allumé mon PC et lui ai montré les photos.

			— Il y a ce signe dans l’iris gauche, vous le voyez ? Là, ce vide dans la trame qui ressemble à une goutte d’eau. On appelle ça une lacune. C’est un signe génotypique, il signifie que l’iris de Camille a reçu l’empreinte d’un traumatisme survenu bien avant sa naissance. C’est un traumatisme qui a marqué sa vie, madame Pellier. Et que vous avez transmis à votre fille. C’est peut-être l’une des causes de votre incapacité à communiquer. Vous souhaitez m’en parler ?

			La mère de Camille a reculé sur sa chaise, le front plissé et une grimace douloureuse aux lèvres.

			— S’il vous plaît, docteur, ce n’est pas la peine de remuer certaines histoires. Elles sont mortes et enterrées, il n’y a plus rien à dire.

			— Au contraire, c’est la seule chose à faire, à mon avis. Inutile de se cacher. Seule la vérité nous permet de comprendre et d’accepter les situations, même les plus sombres.

			Combien de fois avais-je répété cette phrase ?

			— Si vous n’en avez pas envie, laissez-moi vous dire ce que j’ai cru deviner.

			Elle a détourné les yeux, sans dire non, une fois encore.

			— Cette lacune, qui est le signe d’une perte ou d’un manque, se trouve dans la zone de l’iris dite du « lien affectif ». C’est là que se reflètent les événements traumatiques en rapport avec les enfants. 

			Clémentine s’est tournée vers moi. D’un coup, je l’ai trouvée vieillie : toute sa légèreté avait disparu, il ne restait que le poids d’un drame qui perçait dans ses yeux remplis de larmes. Et pas n’importe lequel : un deuil.

			— Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ? Non, évidemment. Autrement, vous sauriez qu’on ne peut pas parler d’une telle perte, vous sauriez à quel point on souffre devant tant d’injustice. Quand je l’ai perdu, Alexandre n’avait que trois mois. Il est parti dans son sommeil, je ne sais toujours pas pourquoi. Mort subite du nourrisson. J’ai juré de ne pas avoir d’autres enfants. Vu que je n’avais pas été capable de le protéger, je ne pouvais pas me permettre de faire du mal à un autre bébé. Mais quand j’ai découvert que j’étais à nouveau enceinte, je n’ai pas pu avorter. Alors j’ai essayé de protéger Camille, du mieux possible. En m’éloignant d’elle. J’étais convaincue que si elle grandissait sans moi, elle serait protégée…

			Les larmes qu’elle retenait ont fini par couler, l’empêchant de parler.

			Je me suis aussitôt levée pour la réconforter, mais c’est le moment qu’a choisi Camille pour entrer. Voir sa mère en pleurs a immédiatement effacé son sourire et elle m’a jeté un regard noir.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien, avec ta mère, on parlait et…

			— Et elle finit dans cet état-là ? Je te laisse seule avec ma mère une heure et tu la fais pleurer ? Mais qu’est-ce qui te prend, Viola ?

			— Attends, Camille, ce n’est pas ce que tu crois…

			— Je ne crois rien, je vois juste que ma mère va mal à cause de toi, et ça, ne compte pas sur moi pour te le pardonner ! On y va, maman, on rentre à la maison.

			— Camille, laisse-moi au moins t’expliquer…

			J’ai bien tenté de lui parler mais elle ne m’a même pas regardée. Le bras autour des épaules de sa mère, Camille est sortie avec elle, sans un mot.

			Depuis ce jour, je ne l’ai plus revue.

			 

			* * *

			 

			— Camille ! je murmure.

			— Merci, j’en avais bien besoin, lance-t-elle d’un air satisfait en prenant le verre de Sophie.

			Je la vois me sourire et me faire un clin d’œil, comme pour m’assurer que tout va bien, qu’il ne reste aucune trace de la tempête qui a failli briser notre amitié… Elle garde ses distances car nous ne sommes pas seules, alors je lui réponds par un sourire.

			Dehors, dans le lointain, résonne le bruit étouffé d’un coup de tonnerre. Le ciel s’obscurcit vite, il ne va pas tarder à nous offrir des trombes d’eau.

			J’en profite pour dire :

			— Sophie, tu devrais rentrer, je ne voudrais pas que tu te retrouves sous ce déluge. On se voit demain matin.

			— O.K., merci, à demain. Salut, Camille.

			Celle-ci la salue et suit Sophie du regard jusqu’à ce qu’elle soit partie. Puis elle se tourne vers moi.

			— Hé…

			C’est le seul mot qu’elle prononce avant de me serrer dans ses bras de toutes ses forces. Ça y est, on a fait la paix.

			Il aura fallu plus d’un mois de silence avant qu’elle décide de refaire surface. Et maintenant, la voilà qui débarque, sans crier gare, dans l’une de ses fameuses tenues multicolores, une boîte de marrons glacés à la main.

			— Je ne sais même pas par où commencer pour te demander pardon, me dit-elle en me tendant son cadeau, les yeux baissés.

			— Ne t’excuse pas, Camille. Tu as défendu ta mère, c’est tout. Tu as cru qu’elle pleurait à cause de moi et tu as agi en conséquence. Comme l’aurait fait n’importe quelle fille.

			— Il y autre chose, en fait. Je suis venue te remercier.

			— Vraiment ?

			— Oui. Ma mère m’a tout dit. Au début, ça a été un choc, tu t’en doutes… L’apprendre maintenant, après tout ce temps. Pendant trois jours, on n’a fait que parler, jour et nuit, pour rattraper le temps perdu, sans doute. Oh, ce ne sera pas facile, les années ont passé, on a grandi et changé, on s’est éloignées. Mais notre lien est plus fort que la distance et l’incompréhension. J’arrive enfin à expliquer ce que je prenais pour de l’indifférence et de la froideur de sa part. Et elle a été si douce… Tu sais, Viola, il faut que je te remercie, pour ce que tu m’as dit il y a quelque temps. Une mère sait comment nous consoler parce qu’on lui appartient, instinctivement. Eh bien c’est vrai. Ma mère me connaît profondément, même si elle m’a laissée seule pendant des années. Et… c’est très réconfortant de le savoir. C’est une certitude qui donne de la force, qui aide à ne pas se sentir seule.

			Je fais partager ma joie à Camille. Ça me fait plaisir de l’avoir aidée à redécouvrir cette relation. Mais au fond de moi, je ressens une pointe d’envie. Et de douleur. Difficile de ne pas penser à ma mère, à nos dissensions, à notre lien brisé. Maintenant que je me sens plus forte, que je vois clair en moi, j’aimerais tellement partager mes petites victoires, ma sérénité retrouvée avec elle. Soudain, les mots d’Yvette me reviennent en mémoire.

			Il y a un moment dans la vie où il est nécessaire et sain d’abandonner ses rancœurs et de pardonner… Promets-moi d’y réfléchir.

			C’est ce que j’ai fait, souvent. Par deux fois j’ai même été tentée de prendre mon téléphone et de l’appeler. Mais une sorte de pudeur m’en a empêchée. Comme si je ne me sentais pas autorisée à le faire, après tout ce temps.

			— À présent parlons de toi, poursuit Camille. De ton moral, de ce que tu as fait ces dernières semaines… Enfin, tout a l’air d’aller plus que bien, il suffit de te regarder. Ça te va bien, cette nouvelle coupe ! On dirait la sœur de Monica Bellucci.

			Je la laisse frôler ma nouvelle frange et le dégradé qui encadre mon visage.

			— Merci, c’est gentil ! J’ai profité de la période pour me recentrer sur moi-même, à tous les niveaux. J’ai beaucoup travaillé, j’ai recommencé à faire de la méditation, et pour couronner le tout, j’ai changé de garde-robe !

			À ces mots, je lisse sur mes hanches une longue jupe en soie dans les tons dorés achetée avant la fin des soldes. 

			— Tu la trouves comment ?

			— Magnifique, il n’y a pas d’autre mot. Ça te va comme un gant, le style bohème. Mais il manque un personnage important dans le tableau. Et ton beau ténébreux, alors ?

			Au même moment, mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un message. Et je crois savoir qui me l’envoie !

			Je passe te prendre à 20 heures. R.

			— Ce soir, on va au cinéma, dis-je à Camille en lui montrant mon portable.

			— Hum… Clair et concis, il n’y a pas à dire.

			— Oui, mais c’est bizarre. Quand il était en Normandie, chaque message était un vrai roman. Et maintenant, c’est à peine s’il m’écrit plus de quatre mots. Bah.

			Camille me scrute comme si elle voulait sonder mon âme.

			— Il est parti en Normandie sans toi ? C’est pour ça que tu es si sceptique ou il y a autre chose ?

			J’attends un instant avant de répondre. Malgré tout, j’éprouve encore un fond de méfiance, tellement faible que j’ai du mal à l’entendre, mais bien décidé à ne pas disparaître entièrement.

			— Non, ce n’est pas à cause de la Normandie, il est parti en vacances chez ses parents. En rentrant, il était aussi livide que s’il avait passé une semaine à l’hôpital. La Normandie, ce n’est pas Tahiti, c’est sûr, mais il y a quand même des plages et du soleil : il aurait dû bronzer un minimum pendant ces dix jours.

			— Et tu lui as demandé pourquoi ?

			— Oui, bien sûr. Il m’a dit qu’ils avaient mis la clim à fond dans son train. Du coup, à peine rentré chez lui, il s’est mis au lit avec trente-neuf de fièvre.

			— C’est crédible, à mon avis. Et après ? me demande Camille d’un ton moqueur.

			— Voilà, dès son retour à Paris, il a embauché une autre serveuse pour le bar, Yasmina. La sœur de Raja. Tu veux que je te la décrive ?

			— Oh non, je t’en prie ! s’esclaffe mon amie. Ma pauvre Viola, toi et tes princesses exotiques ! Tu ne vas quand même pas me dire que tu as des doutes à cause d’une jolie frimousse, si ?

			— Non, bien sûr, mais…

			— Écoute-moi une seconde. Romain a tout un tas de filles qui lui tournent autour. Tu l’as toi-même constaté à ma fête. Et moi, je l’ai vu au Hairy Biker. Il y a toujours une meuf qui le dévore des yeux. Bref, il a beau avoir l’embarras du choix, c’est toi qu’il a choisie, et c’est tout ce qui compte. Hé, regarde-moi dans les yeux, me dit-elle doucement en mettant un doigt sous mon menton. Ces petits trucs sans importance ne sont pas en train de miner votre relation, quand même ? À mon avis, tu as peur de reconnaître que Romain est sincère avec toi, c’est tout.

			L’air souriant de Camille est absolument contagieux ! Au fond, je sais qu’elle a raison, ses mots ne sont que le reflet de ce que je pense moi aussi.

			— En fait, si j’ai aussi peur, c’est que Romain semble souvent fuyant, il lui arrive de disparaître une journée entière, sans me dire ce qu’il fait. Même quand on est allés en Alsace, pour le 15 août, le week-end a été super, mais… Je ne sais pas, de temps en temps, il était pensif, avec mille et une choses en tête. Loin de tout, et même de moi.

			— Tu analyses trop. Attache-toi à la réalité, pas à ce que tes peurs te font projeter sur lui. Il est gentil avec toi ?

			— Ben, oui…

			— Il t’a déjà posé un lapin à un rendez-vous ?

			— Non, bien sûr que non, mais…

			— Il a déjà prononcé le nom d’une autre quand vous faites l’amour ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Non !

			— Alors pas de quoi s’inquiéter ! conclut-elle dans un grand éclat de rire tandis que l’or de ses yeux s’illumine.

			Ah, la légèreté de Camille m’a manqué, c’est le moins qu’on puisse dire ! En un sens, j’avais vraiment besoin de lui parler et de voir mes soupçons tomber les uns après les autres. L’heure est peut-être venue d’arrêter de creuser derrière d’hypothétiques mensonges. La vérité est sans doute déjà là, sous mes yeux.

			— Et Gisèle, comment elle va ? me demande encore Camille.

			— Oh, très bien. Maintenant que le magasin est de nouveau sur de bons rails et qu’elle est débarrassée du cauchemar des dettes, elle file le parfait amour avec son Stéphane et je ne la vois quasiment plus qu’à la maison ! Et encore, elle sort dîner avec lui la plupart du temps. Pour tout t’avouer, je ne vais pas tarder à me chercher un appart. Entre mon salaire et les consultations, je gagne assez pour me payer un loyer… Je n’ai plus besoin de rester chez Gisèle, sans compter qu’elle-même pourrait décider de sauter le pas avec Stéphane, tôt ou tard.

			— Hé, meuf, qu’est-ce que tu as mangé pour devenir aussi sage ? Non, sérieusement, c’est un super projet. Mais je peux te poser une question ? Pourquoi tu ne demandes pas à Romain de t’installer chez lui ?

			— Ah non, hors de question. Je n’ai aucune envie de lui demander, et puis cette idée n’a même pas dû lui effleurer l’esprit !

			La seconde d’après, un coup de tonnerre plus sonore que les autres semble souligner ma déception.

			Camille jette un œil inquiet dehors.

			— Oh là là, je ferais mieux de me dépêcher, j’arriverai peut-être à atteindre le métro avant que la tempête éclate.

			— Oui, je pense aussi. Camille, avant que tu te sauves, tu voudrais bien m’aider à ranger les chaises ? Je viens de finir une leçon mais il est déjà temps de réfléchir à la suivante. Il faudrait que je prépare un beurre de cacao avant de partir !

			— Bien sûr !

			En deux temps, trois mouvements, tout est rangé. Et maintenant, au travail.

			Alors que je sors de la cire d’abeille et de l’huile d’avocat, quelqu’un fait son entrée dans le magasin.

			— Bonsoir.

			C’est un homme, la cinquantaine. Pas mal du tout, même s’il a l’air assez original. Excentrique, même, avec ses cheveux un peu longs, sa boucle d’oreille en argent et sa tenue très décontractée. Il m’est aussitôt sympathique, peut-être à cause de son sourire avenant, de ses yeux sombres et brillants, sans parler de cette pointe de nonchalance. Sans doute quelqu’un d’assez anticonformiste et peu attaché aux apparences. Je lui souris à mon tour.

			— Bonsoir, je vous en prie, entrez.

			L’homme fait quelques pas en jetant un œil curieux autour de lui.

			— Très joli, ce magasin. Depuis le temps que j’en entends parler dans le quartier…

			Il se tourne ensuite vers Camille avant d’ajouter :

			— Je cherche le docteur Consalvi.

			— Oh, alors c’est à mademoiselle que vous devez vous adresser, intervient celle-ci en me désignant. Je ne suis pas vraiment du magasin.

			— Mais c’est très gentil à vous de me renseigner, répond-il très courtoisement avant de m’observer. C’est donc vous… Viola.

			— En personne. Que puis-je faire pour vous, monsieur… ?

			L’inconnu s’approche et me tend la main :

			— Philippe Bertrand. Enchanté.

			J’attrape sa main, ferme et forte.

			— Un de mes amis qui vit dans le coin m’a parlé de vous et de votre… activité. Il m’a dit que… ça lui avait réussi. Du coup, puisque je passais dans le quartier, j’aurais aimé… vous demander une consultation.

			Bizarre. Un de ses amis serait un habitué du magasin ? Pourtant, je n’ai quasiment que des femmes dans ma clientèle. Sauf…

			— Vous connaissez Jacques Lacroix ? 

			C’est le seul nom qui me vient à l’esprit.

			— Oh, oui, oui, exactement, c’est lui.

			— Je vois. L’ennui, c’est que je reçois uniquement sur rendez-vous, mais puisque je n’ai pas de consultations aujourd’hui et qu’il est bientôt 18 heures… Venez, on va s’installer dans mon cabinet.

			Je lui indique la porte dans le fond de la boutique.

			Camille n’a rien loupé de la scène, elle en profite alors pour s’approcher de moi et me murmurer à l’oreille : 

			— Il faut que j’y aille, mais je trouve ce mec un peu zarbi. Tu veux que je reste avec toi ?

			— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Il est juste un peu… excentrique. Rassure-toi. Je ferme dans une heure et demie, il ne peut rien m’arriver !

			— O.K., mais garde ton portable à portée de main, et s’il fait un truc chelou… appelle-moi !

			— D’accord, mais ce ne sera pas nécessaire, ne t’inquiète pas, lui dis-je d’un ton rassurant. Allez, file avant que le déluge arrive.

			— Bon, je t’appelle plus tard de toute façon.

			Je la regarde sortir au moment où tombent les premières gouttes de pluie. Et maintenant, occupons-nous de ce M. Bertrand.
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			Une fois assise, je m’accorde quelques instants pour mieux observer ce drôle de type. Il a un visage intéressant, sillonné de rides d’expression, mais pas abîmé, on sent qu’il est du genre souriant. Ses yeux sont attentifs et pénétrants, et on n’y voit aucune ombre. Je lorgne ses mains qu’il a posées sur la table. Elles sont très belles, nerveuses, avec des doigts longs et fuselés, ornées d’un anneau en argent au pouce droit. C’est un artiste, je serais prête à prendre les paris !

			Le plus curieux, c’est qu’au premier abord, il a l’air en harmonie avec lui-même. D’habitude, même sans parler, je devine qu’une personne a un blocage, une forme de retenue. Ça m’est arrivé avec Camille, ou Mme Dubois – il m’avait suffi d’échanger quelques mots pour percevoir son âme d’acier. Mais chez cet homme, je ne perçois qu’une grande sérénité. La façon dont il m’observe, directe et franche, parle pour lui : il ne fuit pas mon regard, il ne tord pas ses mains dans tous les sens. Il est détendu, cela ne fait aucun doute.

			Mais alors, que vient-il faire ici ?

			— Bien, pouvez-vous me parler un peu de vous, monsieur Bertrand ? Quel est votre problème ?

			Il prend un instant pour réfléchir.

			— Je… Je ne dors pas bien, en fait. C’est ça, mon problème, j’ai le sommeil agité.

			— Hum… Et que vous arrive-t-il exactement ? Vous n’arrivez pas à vous endormir ? Vous vous réveillez par intermittence pendant la nuit ? Vous vous réveillez sans arriver à retrouver le sommeil, peut-être ?

			— Oui, tout à fait.

			Comment ça, « tout à fait » ? Tout à fait quoi ? Ce type commence à m’intriguer. Et me donner envie de rire, aussi.

			— Parlez-moi de vous, monsieur Bertrand, comme ça, j’arriverai à mieux vous cerner. Vous êtes marié, vous avez des enfants ? Que faites-vous dans la vie ?

			— Ma vie est assez chaotique, j’en ai peur, soupire-t-il. Je suis musicien. Pianiste, pour être précis. De jazz.

			Dans le mille !

			— Bref, je suis presque toujours en vadrouille, entre les concerts, les festivals et les enregistrements… Ce genre de trucs. J’ai un appartement à Paris dont je ne me sers pas beaucoup. Je ne suis pas marié, malheureusement. Il y a des années, j’ai failli l’être, mais elle… elle a décidé que ce n’était pas une bonne idée. En revanche, j’ai une fille, oui, elle doit avoir votre âge. Même si ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue… Pas parce que ça ne m’intéresse pas, non, j’ai toujours gardé un œil sur elle, de loin. Disons qu’il y a eu des… complications.

			— Des complications… dues à la mère, j’imagine.

			— Oh non, non. Elle aurait été disposée à me laisser la voir, mais… c’était une situation compliquée. Et mon travail ne facilite pas les choses.

			— Je comprends.

			Non, je ne comprends rien du tout, mais je suis curieuse de savoir où il veut en venir.

			— Ne dites pas ça, voyons, vous avez un métier formidable. Mon père a voulu que je prenne des cours de piano quand j’étais petite, mais mon professeur lui a dit que je n’étais pas faite pour la musique. Ça lui a fait beaucoup de peine. Pas à moi.

			— Vous n’aimez pas la musique ? me demande-t-il avec une pointe de déception.

			— J’adore ça, mais je préfère l’écouter.

			— Ah, je comprends.

			Un ange passe.

			— Vous êtes italienne, pas vrai ?

			— Exactement. Ça doit s’entendre à mon accent.

			— Oh non, pas beaucoup. C’est un très beau pays, murmure-t-il.

			— Vous connaissez l’Italie ?

			— Oh oui. J’y ai passé l’une des plus belles périodes de ma vie. Il y a très, très longtemps… en tournée. J’étais censé rester quelques jours, pas plus, mais j’ai fini par y passer plusieurs mois.

			— Vous êtes tombé amoureux de l’atmosphère, j’imagine. 

			— Non, réplique-t-il en me regardant dans les yeux. D’une femme. Oh, c’était une femme magnifique, cultivée, intelligente, d’une élégance presque irréelle. C’était quelqu’un d’extraordinaire, on aurait dit… que l’univers tournait tout autour d’elle.

			Il parle d’un ton rêveur, presque à lui-même.

			— J’étais très amoureux, et je crois qu’elle l’était aussi. J’aurais voulu l’épouser, mais… au bout du compte, elle a renoncé. Même si elle attendait un enfant de moi.

			— Oh.

			Je ne vois rien d’autre à dire, cette conversation est en train de devenir une espèce de confession, ça me met mal à l’aise.

			— Monsieur Bertrand, vous n’êtes pas obligé de me révéler des détails aussi intimes, je…

			— Non, non, au contraire. Vous m’êtes très sympathique, Viola, ça vous ennuie si je vous appelle par votre prénom ? Je… j’aimerais que vous connaissiez mon histoire, sans quoi vous ne comprendrez pas.

			Que faire ? Laissons-le parler, je verrai peut-être quel est son vrai problème.

			— D’accord, monsieur Bertrand, je vous écoute.

			— Comme je vous le disais, cette femme était enceinte. Malgré tout, elle ne pouvait pas m’épouser. Et pour cause : elle était déjà mariée. Son époux était un type important, célèbre dans son domaine, et riche. Toujours en déplacement pour son travail, toujours entre deux congrès. Il en oubliait presque d’être auprès d’elle. C’était un taciturne, du genre sérieux, assez triste, et je me demandais ce qu’il pouvait partager avec une femme aussi solaire et vivante qu’elle. Finalement, au moment de prendre une décision, elle m’a dit qu’elle l’aimait trop pour l’abandonner. Malgré tout, il avait besoin d’elle et c’était justement grâce à notre histoire qu’elle s’était rendu compte de tout l’amour qu’elle lui portait. De fait, quand il avait fallu choisir, elle n’avait pas hésité une seconde… C’est assez drôle, pas vrai ? lâche-t-il avec amertume.

			— C’est une triste histoire, oui. Et que s’est-il passé après ?

			— Après… un enfant a vu le jour. Ma fille. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, quand elle avait seulement quelques semaines. Oh, elle était belle. Elle avait les yeux de sa mère, dit-il tout bas.

			Pendant ce temps, la pluie qui tombe à verse finit de rendre cette conversation déprimante.

			— Où est-elle née ?

			— À Rome, dans un hôpital du centre-ville.

			Tiens, comme moi.

			— Et après cette fois-là ? Vous ne l’avez plus revue ?

			L’ombre du regret passe dans son regard.

			— Non, c’était la seule fois.

			Entendre cette voix désolée me serre le cœur. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il peut ressentir. Avoir un enfant et ne jamais pouvoir le voir…

			— Mais j’ai su qu’elle s’est installée à Paris, ajoute-t-il. Du coup, je suis allé à sa rencontre…

			Il me scrute longuement, avec une intensité qui me donne des frissons. Impossible de m’en détacher.

			Ce regard me donne une drôle d’impression, un sentiment de familiarité qui viendrait de très loin, du plus profond de moi-même, comme si nous nous étions connus dans une vie antérieure. Brusquement, quelque chose fait tilt. La peur m’envahit, tandis qu’il continue de me fixer, comme pour lire en moi.

			— Monsieur Bertrand, lui dis-je lentement. Comment s’appelle votre fille ?

			— Pardonne-moi, je t’en prie, répond-il à voix basse. Mais il fallait que je le fasse. Il fallait que je te voie.

			Je ne l’écoute pas. Ce serait avoir la certitude que tout cela n’est pas une mauvaise blague.

			D’un ton sec, je répète plus fort :

			— Monsieur Bertrand, comment s’appelle votre fille ?

			— Tu le sais… Viola…

			Je sens mon cœur s’arrêter. Tout devient sombre, mes os sont presque gelés.

			— Allez-vous-en, je murmure. Sortez d’ici.

			— Attends, Viola, je comprends que ce soit un choc pour toi, mais laisse-moi t’expliquer.

			Pour toute réponse, je me lève d’un bond, comme une furie. Les mains plaquées sur la table, je me penche vers lui avec une violence qui le fait reculer.

			— Sortez. Je ne vous connais pas, je ne sais pas qui vous êtes. Pourquoi avez-vous inventé cette histoire ? Vous êtes quoi, un usurpateur d’identité ? Vous avez fait une recherche sur Internet et décidé que j’étais la victime idéale ? Fichez le camp d’ici ou j’appelle la police ! 

			Bertrand ne bouge pas d’un cheveu, il observe mon visage décomposé et mon corps tendu comme un arc avant de faire un pas en avant.

			— Ta mère s’appelle Giulia. Et son mari, Francesco. Tu es née le 28 janvier 1983, à 9 heures du matin…

			Je ferme les yeux. J’ai la tête qui tourne…

			— Tu es allée dans un lycée littéraire et tu t’es lancée dans des études de médecine, mais tu as changé de voie et tu es venue à Paris pour devenir naturopathe…

			Je vais vomir.

			— Tu t’es mariée il y a sept ans. Ton mari Michel est mort l’an passé d’un…

			Cette fois, je hurle :

			— Ça suffit ! Je ne veux plus rien entendre.

			Je me suis effondrée sur ma chaise, en me bouchant les oreilles avec les mains, des sanglots dans la voix.

			Il s’approche lentement.
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			— Viola, je t’en prie. Ce que je viens de t’annoncer est difficile à encaisser, mais essaie de m’écouter… C’est tout ce que je te demande.

			Je me pelotonne sur ma chaise, sans cesser de pleurer. J’aimerais qu’il s’en aille, qu’il disparaisse, qu’il se volatilise sous mes yeux. Ce serait le seul moyen d’oublier ce qu’il m’a dit.

			Mais il ne s’en va pas. Il reste là, debout, face à moi.

			— Il fallait que je vienne, il fallait que je tente ma chance, pour te connaître, savoir qui tu es. Tout ce que je te demande pour le moment, c’est de réfléchir. Je ne veux pas te forcer à me voir, ni à me parler. Réfléchis, c’est tout. 

			Je le regarde à travers les larmes qui remplissent mes yeux. Ce visage qui me semblait encore si affable, il y a quelques minutes, je le trouve maintenant odieux, cruel, effrayant. Il prend quelque chose dans sa poche et le pose sur une table, devant moi.

			— Je dois y aller, on part en tournée ce soir, on sera de retour dans trois mois. J’aimerais beaucoup te revoir. Mais je n’ai pas envie de m’imposer. Si tu changes d’avis, tu me trouveras ici.

			Il pousse vers moi une enveloppe blanche.

			— Je t’attendrai, Viola. Je t’attendrai aussi longtemps que tu voudras.

			Sans lui répondre, je tourne la tête de l’autre côté. C’est seulement au moment où la porte du magasin se referme que je me hasarde à regarder la table. J’attrape l’enveloppe mais j’ai du mal à l’ouvrir. Mes mains tremblent tellement… À l’intérieur, deux billets pour un concert.

			 

			PHILIPPE BERTRAND – JAZZ IN PARIS 
– 19 DÉCEMBRE, 18 HEURES

		


		
			4

			On dirait le scénario d’une mauvaise série télé.

			Aujourd’hui, j’ai vu débarquer un homme qui prétend être mon père.

			Ce n’est pas possible. Mon esprit a perdu tous ses repères, mais un souvenir remonte à la surface…

			Je suis en train d’étudier la photo des iris de Viola, mais quelque chose m’intrigue… Un pigment aussi visible dans cette zone marque une fracture, quelque chose d’irrésolu avec un homme de sa famille, par conséquent, avec son père. Un traumatisme d’abandon, peut-être ?

			Mon Dieu, Michel n’a quand même pas vu tout ça ? Je repense à ma mère, le jour de l’enterrement, à la violence de sa réaction devant les mots cruels que j’ai eus pour mon père.

			Allez, ça suffit, Viola. Arrête… Tu n’as pas idée de ce que tu dis.

			Mon monde a chaviré, tout est sens dessus dessous. Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, je ne sais plus qui je suis.

			Mais quelqu’un peut me dire la vérité.

			Le temps de rassembler mon courage, je décroche mon téléphone. Cela fait longtemps, trop longtemps que je n’ai pas composé ce numéro, mes doigts hésitent sur les touches.

			Ça sonne.

			— Allô ?

			J’ouvre la bouche pour parler, mais c’est trop dur.

			— Allô ?

			— Maman…

			— Mon Dieu, Viola…

			Sa voix n’est qu’un souffle. Chargé d’émotion.

			— Maman…

			Et voilà que mes larmes se remettent à couler.

			— Viola, ma chérie… Tout va bien ? 

			Elle doit s’interrompre, elle aussi.

			— Maman… Il s’est passé quelque chose…

			— Quoi ?

			On la sent paniquée.

			— Quoi ? Tu vas bien ? Il t’est arrivé quelque chose ? Dis-moi !

			Les mots finissent par sortir, hachés, en rafale.

			— Maman… Un type est venu me voir chez Gisèle… Il m’a raconté des choses horribles, des choses absurdes… Il a dit qu’il s’appelait Philippe, qu’il te connaissait, qu’il connaissait papa… et que… et que…

			Les sanglots m’empêchent de poursuivre, mais je sens clairement que ma mère est en train de prendre une grande inspiration. Finalement, je l’entends souffler un mot, un seul :

			— Non…

			Elle a déjà compris.

			— Maman, dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi qu’il a tout inventé, je t’en prie !

			— Viola, ma chérie, je… Non, pas maintenant, pas comme ça ! Il faut que je te voie, il faut qu’on parle…

			Pourquoi ne veut-elle pas me rassurer ?

			— Maman, dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi juste ça et on en reparlera, d’accord ? Je pars demain matin. Mais avant ça, promets-moi que ce sont des mensonges.

			— Viola, je… Ma chérie, je ne peux pas…

			Soudain, mon dernier espoir s’écroule. Mais au fond de moi, je sais que tout est vrai, depuis le début. Mes larmes cessent de couler et mon cœur se glace.

			Tout bas, froidement, je lance alors à ma mère :

			— Comment as-tu osé me faire ça ? Comment as-tu osé me faire ça pendant toutes ces années ? Pas un mot, alors que cet homme savait tout. Comment as-tu osé ?

			— Ma chérie, attends, écoute, ce n’est pas ce que tu crois… J’aurais voulu te le dire, depuis très longtemps, mais… pas comme ça…

			Je l’entends pleurer, sangloter, mais cela ne me fait ni chaud, ni froid.

			— Vous m’avez tous menti. Toujours. Et moi qui pensais que tout était ma faute. Je ne veux plus te revoir, maman. Je ne te pardonnerai jamais ça.

			— Non, Viola, essaie de comprendre, je…

			Mais je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase : je raccroche avant de jeter mon portable sur la table, à côté de l’enveloppe chiffonnée. Pas question d’entendre un mot de plus.

			Je reste de longues minutes immobile, pelotonnée sur ma chaise, les yeux rivés à ces deux objets qui résument à eux seuls le cataclysme qui a bouleversé ma vie. Tout à coup, mon téléphone se met à sonner. Sur l’écran, le numéro de chez mes parents. Je laisse le répondeur se déclencher et la sonnerie se taire. Nouvel appel quelques secondes plus tard. Toujours elle. Le bruit assourdissant me vrille les tympans, mais je refuse de toucher ce téléphone. Ou d’avoir le moindre contact avec elle. À la troisième tentative, je bondis de ma chaise et sors du cabinet. Impossible de rester dans la boutique, je me sens étouffer.

			J’ai besoin de parler, de m’épancher, il faut que quelqu’un donne un sens à tout ça.

			Je me mets à courir. La rue Tholozé n’est pas loin. Une fois devant le bar de Romain, j’ouvre la porte d’un coup. Il est assis au comptoir avec une femme blonde. Je ne la vois presque pas mais c’est le cadet de mes soucis. Le bruit de la porte le fait se retourner vers moi. En voyant mon visage bouleversé, il bondit de son tabouret et avance vers moi.

			— Viola… Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je le regarde, incapable de dire un mot. Mes larmes parlent pour moi.

			— Viens là… murmure-t-il en me prenant contre lui. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Il faut… que je te parle… mais…

			— O.K., O.K., attends. Laisse-moi juste un instant et je te ramène à la maison. Ne bouge pas, répond-il en se dirigeant vers le comptoir.

			Je le vois échanger deux mots avec la blonde puis revenir sur ses pas. Peu importe les autres, peu importe ce qu’ils pensent, ce qu’ils voient. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, chez Gisèle.

			— Viens.

			On monte dans le side-car, mais Romain ne prend pas le chemin de la rue Ordener. Il prend la route inverse.

			Il m’emmène chez lui.

			 

			Assise sur le canapé, une tasse de camomille entre les mains, je commence lentement à me calmer. Romain est assis à côté de moi, un bras autour de mes épaules, et me caresse les cheveux. Il vient d’écouter toute l’histoire, de l’arrivée de Philippe Bertrand aux coups de fil de ma mère à qui je n’ai pas répondu.

			Mes larmes ont désormais séché et je respire enfin normalement.

			— Eh bien ! lâche-t-il. Ça, c’est un scoop. On est bien au-dessus de mon grand-père assassin.

			Je lui souris, malgré tout.

			— Comment tu te sens ?

			— Je ne sais pas. Mal, en tout cas.

			— J’imagine. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il est venu te voir comme ça, sans même en parler à ta mère.

			— Bah, sa conscience devait le travailler, ou alors, c’était par curiosité, tout bêtement. Une chose est sûre : personne n’a pris la peine de me demander ce que j’éprouvais. Tout le monde s’est foutu de moi. Ma mère, mon père, ce… Philippe. Pendant des années.

			— Viola… Je ne voudrais pas me lancer sur un terrain miné, mais… tu ne crois pas qu’un comportement aussi bouleversant avait peut-être des motivations tout aussi déchirantes ?

			Je me tourne vers lui, sans comprendre.

			— Comment ça ?

			— Si tu analyses la situation froidement, crûment… ta mère a eu une histoire avec un autre homme, elle est tombée enceinte. Malgré tout, elle est restée avec ton père. Soit il n’était au courant de rien, soit il a accepté d’élever une fille qui n’était pas la sienne. C’est quand même très dur, pour un parent, d’expliquer ces choses-là à son enfant, tu ne trouves pas ? Ta mère a peut-être essayé de trouver le bon moment pour t’en parler, pendant toutes ces années, mais il est arrivé de façon tout à fait inattendue, en prenant tout le monde par surprise.

			— Tu leur cherches des excuses ? je demande d’un ton agressif.

			— Non, mais je crois qu’il y a… des circonstances atténuantes. Les êtres humains font des erreurs, Viola. Tous, mêmes les parents. Tu ne devrais pas être aussi dure.

			Ni une, ni deux, je me dégage de son étreinte en m’exclamant :

			— Ce n’est pas juste ça ! Tout le monde commet des erreurs, c’est vrai. Mais eux, ils m’ont menti. J’ai construit ma vie entière sur un mensonge et ils le savaient tous, sauf moi. Cet homme, Philippe… Il sait tout : l’heure de ma naissance, les écoles que j’ai fréquentées… C’est comme s’il m’avait espionnée depuis toujours, derrière une porte. Mais à mes yeux, c’est un parfait inconnu qui prétend être mon père. Je ne tolère pas ces choses-là, Romain. Je peux encaisser un coup dur, mais le mensonge et la trahison, non, je ne peux pas pardonner ça. Et puis… il y a autre chose… 

			— Quoi ?

			— Cette histoire change complètement la donne. J’ai toujours pensé que mon père me méprisait, qu’il ne m’aimait pas parce que je l’avais déçu, parce que je n’étais pas comme lui. Ma différence était ma fierté, je lui ai jeté ça en pleine figure parce que je le prenais pour un mauvais père. En réalité…

			Mes yeux se remplissent à nouveau de larmes.

			— En réalité, c’est lui qui avait raison. Il ne pouvait pas m’aimer, parce que je ne suis pas sa fille. Et toutes ces revanches, toutes ces petites victoires que j’ai cru prendre sur lui, c’était… du vent. Je lui ai fait de la peine, c’est tout. Gratuitement. 
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			Des larmes descendent le long de mes joues. Impossible de continuer. Un instant a suffi à détruire mes certitudes, à les effacer d’un coup d’éponge. Même les mots de Michel m’apparaissent sous un jour différent. Toutes ces conversations au sujet de mon travail, de ma passion, de l’importance de reconnaître mes racines : plus rien n’a d’importance. Ce ne sont que des phrases creuses.

			Je me tourne vers Romain, ses yeux, ses larges épaules, son visage buriné. J’ai besoin de sa chaleur, de sa passion. Je veux me perdre en lui et avec lui, tout oublier. Je repose la tasse sur la table avant de me mettre à califourchon sur ses jambes.

			— Hé ! s’écrie-t-il, tout surpris.

			Je me mets à l’embrasser dans le cou, les yeux clos, en respirant profondément son parfum. Sa chemise déboutonnée, je glisse les mains sous le tissu mais il les bloque en les attrapant.

			— Attends, susurre-t-il. Tu es encore sous le choc, je ne veux pas que…

			— Chhh… je murmure en l’embrassant. Je sais ce que je veux, maintenant. Et c’est toi.

			Il me sourit et ses yeux ressemblent à du jade liquide. Il lâche alors mes mains et effleure doucement mon visage du bout des doigts, en s’arrêtant sur ma bouche, puis mon cou et mes épaules. Je soupire de plaisir. Romain me serre contre lui, il me berce en caressant mon dos. Puis, sans me lâcher, il se lève du canapé presque sans effort et m’emporte dans ses bras jusqu’à la chambre.
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			Quand je me réveille en sursaut, le soleil est déjà haut dans le ciel et sa lumière se glisse à travers les rideaux. Je tends le bras à côté de moi, mais le lit est vide. Romain n’est pas là. À sa place, un mot.

			Je suis parti tôt. Le petit déjeuner est prêt dans la cuisine. Prends ton temps, on s’appelle tout à l’heure. R.

			Ce n’est pas un message, c’est un télégramme ! Propre, net et sans bavure. Pas même un petit cœur au bas de la page. L’histoire de sa grand-mère ne lui a pas appris grand-chose. Je repose la tête sur l’oreiller avant de me retourner dans les draps qui portent encore la trace de son odeur.

			La nuit a été mémorable.

			Nous avons fait l’amour longtemps, lentement. Sa tendresse a vaincu peu à peu ma fièvre désespérée. Il a calmé mon cœur exalté avec des baisers et des caresses, et sa passion a réchauffé chaque centimètre de ma peau. Je me suis réveillée avec la gorge nouée. Tout ce que je veux, c’est rester ici et revivre ces dernières heures, minute par minute, c’est tout. Pourtant, il faut se lever. Je n’ai pas prévenu Gisèle que je comptais découcher. En plus, mon portable est resté au cabinet ! Mais peut-être que Romain l’aura avertie. Ma sérénité précaire s’évanouit déjà et les images d’hier me reviennent en mémoire.

			Hier, j’ai découvert que j’avais un nouveau père. Papa. J’essaie d’associer ce nom au visage de Philippe Bertrand. Mais les seules choses que m’évoque ce mot-là appartiennent à mon enfance. Ce sont ces après-midis passés sur le canapé avec mon père, devant la télé, une glace à la main ; ces images que je collais maladroitement sur mes albums Panini et lui qui m’aidait à les remettre bien droites ; les baignades à la mer, entre ses bras qui me laissaient flotter… Rien à faire, mon cerveau a bien fait son travail. Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, Francesco Consalvi est le seul homme que je peux appeler papa. Encore faut-il qu’il le veuille toujours, cela dit.

			Avec un soupir, je repousse les draps. Allez, debout. Je ramasse mes vêtements éparpillés dans toute la pièce et je m’habille. La porte de la cuisine à peine franchie, ce que je découvre, là, sous mes yeux, me fait fondre le cœur. La table est parfaitement mise avec une nappe blanche. Le thermos du lait est à côté d’une tasse en porcelaine noire et le café, déjà prêt. La baguette encore tiède est accompagnée de beurre, de confiture de mûres, d’une brioche et d’un pain au chocolat : le rêve ! En une seconde, ma bonne humeur revient et je m’installe, bien décidée à faire honneur à ces petites merveilles.

			Je me lève de ma chaise environ une heure plus tard. Quel festin ! Mais j’ai été tellement distraite par ce petit déjeuner qu’un détail important m’a échappé : je suis prisonnière ! Mince, Romain a oublié de me laisser ses clés. Impossible de l’avertir, je n’ai même pas mon portable ! La seule solution, c’est d’attendre son retour – en lisant calmement l’un de ses mille romans. Après tout, pourquoi pas ? Ou bien en jetant un œil alentour. Aujourd’hui, c’est un peu les vacances. Une fois dans la salle de bains, je cherche une serviette pour ma douche. À force d’ouvrir des tiroirs et des placards, je tombe sur ce qu’il me faut. Ça me fait tout drôle d’être ici seule, sans Romain. C’est comme être dans les coulisses d’un parc d’attraction, derrière les baraques des forains. Fureter dans les affaires de quelqu’un a un goût d’interdit qui rend la chose très excitante. Le plus frappant, c’est de voir cet appartement aussi bien rangé. Rien ne dépasse. Je m’accorde une longue douche, calmement, puis je retourne dans le salon une fois habillée.

			Et maintenant, voyons un peu tous ces livres. Il y en a forcément un qui va m’intéresser ! Mon regard tombe sur Paris est une fête, de Hemingway. L’un des ouvrages préférés de mon père. Enfin, de mon beau-père. Ce mot me serre le cœur. On m’a volé mon histoire, en un sens. Ne plus s’appartenir… C’est horrible. Tout cela me donne le vertige. Et pourtant, tôt ou tard, il va falloir affronter la réalité. Faire l’autruche ne m’aidera pas à surmonter cette épreuve, mais seulement à retarder l’heure du grand saut. Avec un soupir, je range le livre à sa place, trop agitée pour me concentrer. Il vaut mieux que je me change les idées en faisant un tour des pièces.

			L’appartement est petit, mais bien conçu. Le démon de la curiosité me suggère sournoisement de trouver un indice sur la fameuse Isabelle, la femme sans visage. Elle n’a pas vécu ici avec Romain, mais est-ce qu’il n’aurait pas gardé un souvenir d’elle ? Une photo, peut-être, ou un mot. Voyons un peu ce qu’il y a dans la table de nuit. À part une boîte de préservatifs, rien de compromettant. Même chose pour l’armoire. Quelle déception… De retour dans le salon, j’observe un meuble carré, rempli de tiroirs, qui semble servir de bureau. Nonchalamment, j’en ouvre quelques-uns, au hasard. À l’intérieur, de vieilles factures, des documents concernant le bar et autres paperasses. Mais quand le diable s’en mêle… De fait, le dernier tiroir que j’ouvre semble contenir quelque chose de plus personnel. En l’occurrence, une pile de papiers couverts d’une écriture serrée qui ressemblent fort à des lettres. Pendant une seconde, je suis tentée de les prendre, puis je me souviens d’une phrase que me disait mon grand-père, quand j’étais gamine : Fais attention à ce que tu cherches, tu risques de le trouver. Et si je tombais sur un journal où il parle d’Isabelle ? Ou des photos d’eux ensemble ? Les traces de ce passé ne feraient souffrir que moi, parce que je ne peux rien y faire. Enfin, ce serait l’occasion de comprendre pourquoi leur histoire a pris fin. Si elle a pris fin, bien sûr. Les feuilles à la main, je retourne m’asseoir.

			J’ai vu juste.

			 

			Une nuit, ça ne suffit pas. D’autant que ce dîner merveilleux a attendu en vain qu’on lui fasse honneur. Mais je te donnerai la possibilité de réessayer. Encore. Et encore. Tant que nous en aurons envie.

			Ah, rappelle-toi juste une chose : à certains moments, les « Je t’aime » n’ont pas le même sens…

			Je t’attends.

			Anna

			 

			Anna ? D’où sort-elle, celle-là ? Moi qui pensais trouver une lettre d’Isabelle… Mince, Romain est vraiment un sacré séducteur… Il lui a dit « Je t’aime », à elle aussi. Camille a raison de parler de l’effet qu’il produit sur les femmes… À commencer par moi. En même temps, c’est un Extrême, un meneur, un chef charismatique, un agitateur de foules. Les yeux ne mentent jamais, il n’y a rien à faire. J’avais raison de m’inquiéter. Mais on ne peut pas être jaloux du passé de quelqu’un, c’est idiot. Le passé, c’est le passé, point. La seule chose qui me dérange, dans cette lettre, c’est le fait qu’il lui ait dit Je t’aime.

			En feuilletant distraitement les autres, je m’aperçois qu’elles sont toutes du même tonneau : débordantes d’amour, de baisers, de caresses, de passion réciproque et partagée. O.K., j’ai satisfait ma curiosité, ça suffit, maintenant. Je m’apprête à les ranger dans leur tiroir quand mon regard tombe sur un détail que je n’avais pas remarqué, au bas de la lettre. Un détail qui me gèle le sang.

			Paris, 16 septembre 2015.

			C’était il y a trois jours.

			Non, il doit y avoir une erreur, un malentendu. Je feuillette fébrilement les autres lettres.

			12 septembre 2015… 8 septembre 2015… 30 août 2015… 25 août 2015…

			Oh mon Dieu. Mes genoux tremblent. Ce n’est pas possible, je n’y crois pas. Ce n’est pas vrai ! Je repense à la femme blonde. Lentement, je m’assois sur le canapé et reste là, figée comme une statue, les lettres entre les mains, incapable de penser. Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette position. Au bout d’un moment, le bruit des clés dans la serrure de la porte d’entrée se fait entendre.

			— Viola ? 

			Je ne réponds pas.

			— Tu es où ? Ah, te voilà ! dit Romain en entrant dans le salon. Ça va ? Pourquoi tu n’as pas répondu ?

			Son sourit disparaît quand il voit mon visage pétrifié.

			— Hé, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

			Il fait mine de s’approcher mais je bondis du canapé pour m’éloigner.

			— C’est qui, Anna ?

			— Quoi ? Mais qu’est-ce…

			Il passe rapidement de l’étonnement à la colère en apercevant les lettres que j’ai à la main.

			— Tu es les as trouvées où ?

			— Peu importe. Je les ai trouvées, c’est tout ce qui compte.

			— Tu n’as aucun droit de fouiller dans mes affaires, Viola. Comment as-tu osé faire ça ? Ces lettres étaient au fond d’un tiroir. Personne n’est autorisé à les lire, et surtout pas toi. Donne-les-moi. Maintenant.

			Il tend la main vers moi. Son ton est glacial, presque métallique.

			— Et toi ? Comment oses-tu me traiter de cette façon ? Tu n’essaies même pas de nier, tu es juste en colère parce que j’ai découvert ton petit secret, pas vrai ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Si je suis en colère, c’est parce que tu m’as manqué de respect, voilà pourquoi. Je t’ai laissée seule chez moi, je te faisais confiance, et tu t’es mise à fouiller dans mes tiroirs, tu t’en rends compte ou pas ? 

			— Je me rends compte que tu es un salaud, c’est tout !

			Ma voix tremble de colère.

			— Mais bien sûr ! Et il t’a suffi d’un bout de papier pour tirer tes conclusions, n’est-ce pas ? Condamné sans appel, bravo ! Et tu te vantes de savoir sonder les gens en les regardant dans les yeux ? Eh bien j’aimerais vraiment savoir la façon dont tu t’y prends, ma chère. N’oublie jamais qu’un regard soupçonneux transforme la réalité. On ne va loin qu’avec les bons yeux.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est moi qui devrais me justifier, maintenant ? Moi, je t’ai fait confiance, pas le contraire. À un moment délicat de ma vie, quand j’étais enfin débarrassée de mes peurs, j’ai décidé de te croire. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’amuses avec une autre dans mon dos ? J’ai vu les dates de ces lettres. Tu faisais comment ? Tu me raccompagnais chez moi et tu filais chez elle ?

			— Tu veux que je te dise, Viola ? réplique Romain en me foudroyant du regard. Je plains vraiment ton mari. C’est lui qui t’a appris à regarder et tu n’arrives même pas à voir au-delà de tes préjugés !

			Mes yeux écarquillés le font changer d’expression. Cette remarque était méchante et gratuite, il vient de s’en rendre compte. Je lâche les lettres par terre.

			— Tu es monstrueux… 

			Ma voix se brise avant que j’aille au bout de ma phrase, et je fonds en sanglots.

			Romain ne sait plus quoi faire.

			— Écoute, essayons de nous calmer et de discuter, O.K. ? Tu m’as profondément déçu, mais…

			À ces mots, j’éclate d’un rire amer.

			— Tu es déçu ? Tu es comme les autres, un menteur, c’est tout. Comme… Comme mon père.

			J’essuie mes larmes en essayant de retenir mes sanglots.

			— Je te l’ai dit hier, sur ce canapé. Je peux tout tolérer, mais pas le mensonge. Et toi… Tu as fait la seule chose que je ne peux pas pardonner et… 

			Après avoir pris une grande inspiration, je m’avance vers lui.

			— Je t’ai donné mon cœur, Romain, et tu l’as piétiné. Il n’y a rien à ajouter.

			La seconde d’après, je me dirige vers la porte.

			— Viola, attends… insiste-t-il. 

			Mais il ne fait pas un geste pour me retenir.

			Et je sors sans me retourner.
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			Le miroir du bar de la rue des Abbesses me renvoie l’image de mon visage fatigué par le manque de sommeil. J’ai les paupières gonflées, la peau terne et des cernes sous les yeux. On dirait la Viola d’il y a trois mois, tout juste débarquée à Paris. Peut-être parce que j’ai la sensation d’avoir dégringolé lamentablement du haut d’une montagne, tout ça pour revenir à la case départ en un temps record. En deux jours, ma vie est redevenue un véritable chantier, on ne m’a même pas laissé le temps de m’enorgueillir de mes succès !

			De retour rue Ordener, après ma rupture avec Romain, j’ai trouvé l’appartement vide. Gisèle devait être au magasin. Ou en train de déjeuner avec Stéphane. Quoi qu’il en soit, entrer dans ces pièces silencieuses et plongées dans la pénombre m’a donné le sentiment d’être seule au monde. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Plus de Romain, plus de famille : j’étais comme une île perdue au milieu de l’océan. Gisèle est arrivée en fin d’après-midi. Heureusement, je n’ai pas eu à tout lui expliquer. Elle est entrée dans ma chambre et s’est assise sur le lit.

			— Ta mère n’a pas arrêté d’appeler sur ton portable. J’ai fini par répondre. Elle m’a raconté ce qui s’est passé et… elle était vraiment bouleversée, Viola. Crois-moi. Elle a dit que tu ne voulais plus la revoir. C’est vrai ?

			— Oui.

			— Alors excuse-moi de te le dire, mais tu es en train de faire une erreur.

			Je me suis assise à mon tour et je l’ai longuement regardée. Puis j’ai pris sa main pour la serrer fort.

			— Je sais, Gisèle, mais… pardonne-moi. Je ne veux plus me tromper. Je ne veux plus écouter personne. Je veux décider seule quoi faire et comment. En ne comptant que sur moi.

			Depuis, nous n’avons plus reparlé de cette histoire.

			 

			* * *

			 

			— Je n’aime vraiment pas ce bar, lâche Camille d’un air dégoûté.

			— Moi non plus. Mais pour le moment, je ne sais pas où me poser. 

			Sous-entendu : hors de question d’aller au Hairy Biker.

			— Pas de nouvelles ?

			Elle parle de Romain mais se garde bien de prononcer son nom.

			— Non.

			Un mois s’est écoulé. Un mois de silence absolu qui n’a fait que confirmer mes soupçons. Je suis furieuse après lui. Par moments, j’aimerais retourner dans son appartement et lui coller mon poing dans la figure, ravager sa bibliothèque, le faire souffrir comme moi je souffre, à l’heure qu’il est.

			Camille reste muette. Contrairement aux autres, elle a été la seule à écouter toute l’histoire sans faire de commentaires, sans donner de conseils. Elle s’est contentée de m’épauler et d’alléger ma solitude. Je fouille dans mon sac à la recherche de mon portefeuille. En le sortant, je fais tomber les deux billets pour le concert de Philippe : ils sont restés là depuis le jour où il s’est présenté à moi. Camille les ramasse et me les tend.

			— Tu penses aller au concert de… ton père ? me demande-t-elle timidement.

			— Ne l’appelle pas comme ça, s’il te plaît. Cet homme n’est rien pour moi. C’est juste un type sorti de nulle part qui a mis ma vie sens dessus dessous et qui est reparti. C’est tout. Mais pour te répondre, non. Ça n’a aucun sens.

			— Tu n’as pas encore jeté les billets, fait-elle remarquer.

			Je regarde les rectangles cartonnés dans la main de Camille. C’est vrai, je ne l’ai pas encore fait.

			Il y a un blanc, puis Camille revient à la charge.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

			— À quel niveau ? 

			— En général. De ta vie. C’est quoi, tes projets ?

			— Mes projets ? Sincèrement, je ne sais pas. Ces derniers temps, c’est ma petite routine qui m’a fait avancer, ça m’évitait de réfléchir. Tant mieux, tu vas me dire : au moins, je pouvais me concentrer sur le travail. Eh bien non, pas du tout ! Pendant la dernière leçon, j’ai dit aux clientes de mettre vingt-cinq gouttes d’huile essentielle de cannelle dans cent millilitres d’huile de massage. Vingt-cinq gouttes, tu te rends compte ?

			— N-non…

			— Oh, c’est très simple : si je ne m’étais rendu compte de rien, elles auraient fini avec la peau brûlée. Heureusement que je leur ai fait jeter tout ça à temps ! J’ai la tête ailleurs, Camille. Et ça ne m’arrive pas seulement pendant les leçons. La semaine dernière, j’ai fait une séance de reiki avec Sophie et tu sais ce que je me disais quand j’avais les mains posées sur ses chakras ? Je pensais à la façon de torturer lentement Romain et à un moyen de tuer Philippe Bertrand sans laisser de traces.

			Avec une grimace, j’ajoute :

			— Ce n’est pas l’état d’esprit idéal pour faire circuler l’énergie et activer les processus de guérison.

			— Non, c’est vrai. Mais si je peux me permettre… c’est dommage que tu perdes tout ce que tu avais réussi à faire jusqu’à maintenant. Surtout si c’est par la faute des autres. Tu as beaucoup changé depuis le jour où l’on s’est rencontrées. En mieux. Tu peux te lancer dans un tas de choses, pourquoi est-ce que tu ne te concentres pas là-dessus ? Tu n’as que l’embarras du choix, il y a cet appart dont tu m’avais parlé, les recherches de Michel à approfondir… Bref, c’est à ça que ressemble ton monde, maintenant. Ne laisse pas des gens t’en priver.

			C’est incroyable. Camille m’a dépeint de la façon dont je ne me suis jamais réellement vue, elle a décrit la femme que j’étais presque sûre de ne jamais devenir. Et pourtant, c’est elle qui a raison, j’arrive enfin à me retrouver dans ces mots. C’est vrai, j’ai fait beaucoup de choses. J’ai construit un petit univers fait de travail, d’amitié, de sentiments. Pas question de régresser.

			J’attrape alors la main de Camille pour la serrer très fort.

			— Merci. Tu es une amie exceptionnelle. Tu comptes tellement pour moi !

			— Oh, ne fais pas tant d’histoires ! Si je veux que tu restes, c’est parce que je compte sur toi pour aligner mes chakras comme il faut.

			Seigneur, cette fille a vraiment le don de me faire rire ! Bientôt 15 heures. Il est temps de rouvrir et Gisèle n’est pas là, pour changer.

			— Ma puce, il faut que je file. Le devoir m’appelle.

			— Oui, pour moi aussi, répond-elle. Je t’appelle demain.

			— O.K. !

			On se sépare devant la porte du bar et chacune part de son côté. Je prends le chemin le plus long pour revenir au magasin, le plus loin possible de la rue Tholozé. En cours de route, j’inspire à fond l’air frais de cette fin d’octobre. L’automne est arrivé. On le voit aux couleurs des feuilles, au ciel plus changeant, à l’air imprégné de l’humidité de la pluie encore lointaine. Mon écharpe resserrée autour de mon cou, je presse le pas.

			En quelques minutes, j’arrive devant la boutique et glisse la clé pour actionner le rideau de fer électrique. Je le regarde se soulever lentement, non sans satisfaction. Ce store restera l’une de mes plus grandes conquêtes, pour les siècles des siècles. Brusquement, une voix résonne derrière moi.

			— Hé, Viola ! Salut, ça fait longtemps.

			C’est Jacques Lacroix. Il s’approche, la main tendue.

			— Salut Jacques, ça va ?

			— Très bien, je dois dire. Grâce à tes gouttes, d’ailleurs.

			Il me sourit. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus sont brillants et vifs. Effectivement, il va beaucoup mieux que la fois dernière.

			— Et Martin ?

			Après l’été, j’ai revu le petit à plusieurs reprises. La dernière séance remonte à une semaine, chez Jacques, qui m’a montré fièrement la chambre de son fils, peinte dans un vert pastel délicat, et l’oreiller rempli de graines de lavande, suivant les conseils que je lui avais donnés. J’ai pu constater par moi-même que la phytothérapie de Martin a porté ses fruits, ce qui m’a fait très plaisir. Le petit était plus apaisé et ouvert, il m’a montré ses jouets et a même accepté de m’écouter lui lire une petite histoire. Mais le plus important, c’est qu’il a changé d’attitude vis-à-vis de son père : sa possessivité à la fois obsessionnelle et désespérée a pratiquement disparu. Jacques a même eu le temps de me préparer un café et le boire tranquillement avec moi sur le petit balcon de l’appartement, c’est dire !

			— Il va très bien, lui aussi. Il a une baby-sitter, maintenant. On essaie de le laisser seul quelques heures par semaine. Pour le moment, il a l’air de bien réagir.

			— J’imagine. Mais ça dépend beaucoup de ta sérénité. C’est elle qui doit être communicative. Tu voulais entrer ?

			Il me sourit encore plus, la tête légèrement penchée sur le côté.

			— En fait… non. J’étais passé te demander si tu avais envie de dîner avec moi, ce soir. Si tu n’as rien d’autre de prévu, bien sûr.

			Si une météorite en avait profité pour me tomber sur la tête, je ne serais pas restée aussi scotchée… Jacques est venu jusqu’ici dans le seul but de me proposer de sortir avec lui, alors que ça fait une semaine qu’on ne s’est pas vus. Pas de doute, les Fleurs de Bach doivent avoir des vertus miraculeuses cachées…

			— Eh bien, euh… Oui. Merci pour l’invitation, même.

			— Génial ! Ils viennent d’ouvrir un nouveau restaurant dans le quartier, ils servent des huîtres extraordinaires, paraît-il. Je passe te prendre ici, disons… à 19 h 30.

			Je m’efforce de sourire avant de répondre :

			— Parfait.

			— Super, à plus tard.

			Et le voilà parti en me saluant gaiement.

			J’ai envie de me pendre. Je déteste les huîtres. On m’a presque toujours proposé d’aller manger ça, à chaque premier rendez-vous. Michel l’a fait, lui aussi ! Est-ce qu’un jour les hommes arrêteront de croire que les vertus aphrodisiaques des huîtres vont nous attirer dans leur lit ?

			Romain, lui, a agi différemment. Le soir de notre premier rendez-vous, il m’a mise devant les fourneaux. Ce souvenir m’arrache un éclat de rire – qui ne tarde pas à se transformer en sanglot. 

			 

			Le restaurant est au cœur de Montmartre. On le rejoint à pied, après une courte promenade. C’est un endroit ultramoderne, blanc et acier, avec de la musique lounge en fond sonore. Aussi accueillant qu’une morgue, mais très élégant. Jacques se fond parfaitement dans cet environnement, avec son allure impeccable et attirante de top-model. Je vois plusieurs têtes féminines se retourner quand nous passons entre les tables. Dans ma mini robe noire qui dévoile une grande partie de mon dos, je fais mon petit effet, moi aussi. À peine assis, il commande des huîtres pour deux mais j’arrive à éviter la catastrophe en prétextant une allergie. Ouf, il était moins une ! Tout en mangeant de minuscules portions d’aliments difficilement reconnaissables et cachés sous des forêts de persil et de légumes en julienne, nous discutons tranquillement. Ou plutôt : Jacques discute et je me contente d’acquiescer en intervenant de temps à autre. Il est ce qu’on appelle un causeur de talent. Il parle de tout, actualité, politique, cinéma, musique, travail, de façon très agréable et sans prétention. De temps en temps, il arrive à toucher ma main accidentellement, à frôler mon poignet, mon genou sous la table. Il cherche à nous rapprocher, je le vois à la façon qu’il a de se pencher vers moi pour trinquer, de me regarder dans les yeux pour me parler. C’est un bel homme, sympathique, et je suis flattée qu’il veuille me séduire. Les regards jaloux des autres femmes m’amusent, je les leur rends avec l’arrogance de celle qui a été choisie. Alors j’accorde à Jacques un sourire plus malicieux, je laisse ses caresses fortuites me faire plaisir. Une partie de moi joue les femmes fatales, et c’est assez réussi. La fille craintive que j’étais il y a quelque temps a laissé la place à quelqu’un de complètement différent, à une femme qui ne dépend plus des regards d’un homme, et qui n’a pas besoin qu’on lui indique le droit chemin. Je me sens maîtresse de moi-même et de la situation que je suis en train de vivre, je pourrais jouer le jeu jusqu’au bout.

			Mais alors pourquoi suis-je incapable de me concentrer sur ce que dit Jacques ? Je loupe quasiment la moitié de ce qu’il me raconte ! Pourvu que mes « Ah oui ? », mes « Vraiment ? », mes « Génial ! » tombent toujours au bon moment sans entraver le cours de la conversation ! Pendant ce temps, je repense avec tendresse aux histoires palpitantes de Romain, à sa voix calme et caressante. À son éternel sourire ironique. J’y pense tellement qu’il finit par se matérialiser.

			Devant moi. Deux tables plus loin.

			Et le pire, c’est qu’il est avec la femme blonde du Hairy Biker ! Ils ne sont pas seuls à table, c’est vrai, mais ils sont assis côte à côte, tous les deux. Plus je le regarde, plus mon cœur se déchire. Je suis amoureuse de lui. Terriblement. La force d’attraction de mon regard doit encore fonctionner car Romain lève les yeux et croise les miens. Pendant un instant qui me paraît infini, un lien indéfectible se renoue. Puis son regard se déplace vers Jacques et la crispation qui fige ses traits me fait frémir. Quelques secondes plus tard, la femme blonde le ramène à la réalité. Le charme est rompu.

			Et moi, brisée.

			Je passe le reste de la soirée dans un état de transe. Pourvu qu’elle se termine, et vite ! Romain ne regarde plus dans ma direction, je le sais même sans le regarder.

			Finalement, l’addition arrive et Jacques va payer à la caisse, en vrai gentleman. Une fois dehors, je laisse le froid mordre ma peau avant que Jacques, toujours aussi prévenant, m’aide à enfiler mon manteau. Nous arrivons devant le magasin. J’aimerais lui dire au revoir et me dépêcher de rentrer pour rester seule, mais il a d’autres idées en tête.

			— Je te raccompagne, ce n’est pas une bonne idée de laisser une belle jeune femme marcher toute seule la nuit.

			Cela fait au moins quinze ans que je m’aventure seule la nuit dans les rues de Rome et de Paris, mais inutile d’être désagréable avec lui.

			— Merci, mais c’est à dix minutes à pied, il ne m’arrivera rien. Et puis j’ai envie de me balader.

			— Tu es sûre ?

			— Oui, oui.

			— Comme tu veux. Alors…

			Il s’approche et attrape ma main.

			— Merci pour cette magnifique soirée.

			Il s’approche encore plus. Trop, même, mais il se sentirait blessé si je reculais. Je reste immobile et attends qu’il m’embrasse. C’est un baiser délicat, comme lui. De nombreuses femmes seraient heureuses de le lui rendre, mais mes lèvres restent froides. Mon cœur ne réagit pas.

			Jacques n’est pas bête. Il s’en rend compte et recule, mort de honte.

			— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû.

			— Non, ce n’est pas ta faute. Tu es adorable, mais… désolée, il y a quelqu’un d’autre dans mon cœur.

			— Je comprends, ne t’inquiète pas. Je peux quand même te raccompagner, si tu veux, me dit-il avec un sourire charmant.

			— Merci, mais je préfère vraiment rentrer seule.

			— D’accord. Alors… à un de ces quatre.

			— Bien sûr.

			À partir de maintenant, nous nous verrons seulement pour nous occuper de Martin. Et nous le savons tous les deux.

			 

			Je rentre à la maison avec des questions plein la tête et mille et une sensations qui se bousculent dans ma poitrine. Je n’ai aucun scrupule à faire du bruit : Gisèle n’est pas là, elle est restée dormir chez Stéphane. D’un geste brusque, je laisse mon manteau tomber par terre avant me débarrasser de mes chaussures. Une fois dans la chambre, je m’arrête devant la glace de mon armoire. Lentement, je retire ma robe, puis mes bas, mon soutien-gorge et ma culotte. Je veux me voir sans filtre.

			J’observe mon reflet pour y chercher les signes de mon changement intérieur. Mon corps est plus fort, les courbes de mes hanches et de mes seins, plus pleines, il n’y a pas une once de fragilité dans les muscles fuselés de mes bras et mes jambes fermes portent la trace des kilomètres de marche que j’ai parcourus ces derniers mois. Je caresse la peau soyeuse de mes hanches avant de les laisser glisser dans mon dos. Les yeux clos, j’imagine que c’est Jacques qui me caresse. Mais ça ne donne rien. Car c’est un autre nom qui veut s’échapper de mes lèvres, un autre visage qui s’impose dans mon esprit. Un nœud étrangle ma gorge. Je laisse retomber mes mains et je me détourne du miroir, sans regarder derrière moi, la tête baissée.

		


		
			7

			Le temps commence à se dégrader. Novembre est arrivé sans que je m’en aperçoive et le ciel apparaît de plus en plus souvent gris ou couvert de nuages. Chaque matin, mon humeur semble suivre l’évolution du climat parisien. Voilà pourquoi j’ai décidé de me rendre dans le seul endroit capable de me réconcilier avec moi-même et le monde extérieur. Le parc Monceau est un havre de sérénité, même dans ce froid menaçant. Après cette soirée désastreuse avec Jacques, j’ai été d’une humeur massacrante pendant des jours et des jours, même au travail. Et puis les choses me sont apparues sous un nouveau jour. La remarque de Camille m’est revenue en mémoire. C’est dommage que tu perdes tout ce que tu avais réussi à bâtir jusqu’à maintenant. Même si Romain s’est avéré décevant, ce n’est pas une raison pour revenir en arrière. S’il faut repartir de l’avant, je m’appuierai sur ce que j’ai construit. Prochaine étape : vivre seule. L’idée de m’installer quelque part ne me déplaît pas du tout. Le plus dur, ce sera de l’annoncer à Gisèle.

			À peine entrée dans la boutique, je m’approche pour lui parler, mais quelque chose ne va pas. Mon amie est tendue, comme si elle avait un aveu à me faire. 

			— Ma puce, passe dans ton cabinet. Il y a quelqu’un pour toi.

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai jamais de consultations le matin.

			— Qui ça ?

			— Il vaut mieux que tu ailles voir par toi-même.

			Je me précipite vers la porte, le cœur battant. Seigneur, faites que Romain soit derrière cette porte ! Mais en l’ouvrant, je reste clouée sur place. Pétrifiée.

			— Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ?

			Le simple fait d’entendre cette voix me met les larmes aux yeux. Ma mère se lève de sa chaise, vient à ma rencontre et m’embrasse. Mon père est déjà debout mais garde ses distances. Je les fixe tous les deux. C’est presque incroyable de les voir ici. Une foule de sentiments contradictoires envahit mon cœur. Cela fait plus d’un an que je ne les ai pas vus. Depuis le jour de l’enterrement. Ma mère est magnifique, comme toujours, avec ses longs cheveux noirs, sa bouche pulpeuse et sa ligne élancée. En la voyant marcher, je repense aux mots de Philippe Bertrand. Une élégance presque irréelle… On aurait dit que l’univers tournait autour d’elle… Aucune image ne pourrait mieux la décrire.

			Pourtant, c’est bien mon père qui attire mon attention. L’estomac noué, je me rappelle les mots terribles que je lui avais crachés au visage, ce jour-là. Tout ce que j’ai appris ces dernières semaines me désole encore plus. Je me sens tellement coupable ! Il semble mal à l’aise, comme s’il ne savait pas quoi faire. Plus rien ne sera comme avant.

			— Bonjour, maman. Bonjour, papa.

			On se tombe dans les bras, mais quelque chose nous freine tous les trois. Comment ne pas être un peu gênés de nous retrouver dans ces circonstances, après tout ce temps ?

			— Viola, nous… nous sommes venus te parler, dit ma mère. Est-ce qu’il y a un endroit où discuter tranquillement ?

			Oui, il y en a un, et c’est ici. C’est ce cabinet. Cette boutique. C’est là que tout a commencé et c’est là que la boucle doit se boucler.

			— Restons ici, si ça ne vous dérange pas. On est au calme, à l’abri des regards, libres de se dire ce qu’on veut. 

			— D’accord, répond mon père en s’asseyant.

			C’est à peine s’il me regarde.

			Ma mère reste un instant à ses côtés, comme pour s’assurer qu’il va bien, puis s’assoit à son tour en lui prenant la main.

			Histoire de détendre l’atmosphère, je lance :

			— Vous voulez une tisane ?

			Je prends la bouilloire pour la remplir d’eau. L’infusion à la cannelle de Gisèle dégage un parfum doux et réconfortant. Entre-temps, je lorgne furtivement mon père et ce que je vois me surprend. Pour la première fois, il a l’air fragile, vulnérable. Sa morgue coutumière s’est comme évanouie et son visage exprime une profonde inquiétude. Il a peur de ce qui va se passer. Difficile de ne pas avoir un mouvement de tendresse pour lui !

			C’est ma mère qui parle la première.

			— Je ne sais pas trop par où commencer, Viola, dit-elle tout bas. Essayons le début, ça vaut mieux.

			Elle prend une grande inspiration pour se donner du courage. A-t-elle préparé ce qu’elle compte m’expliquer ?

			— J’ai rencontré Philippe à un concert, à Rome. On traversait une période difficile, ton père et moi. Il était trop pris par son travail, ses voyages, ses congrès, et j’en avais marre de toujours passer au second plan. On ne se voyait presque jamais, on était à deux doigts de se séparer, même si aucun de nous deux n’osait le dire. Philippe était un jeune musicien fascinant et amusant, j’ai commencé à le fréquenter peu de temps après l’avoir rencontré. Il est tombé amoureux de moi et j’ai cru quelque temps que c’était également mon cas. Mais un jour, j’ai découvert que j’étais enceinte. Alors il m’a proposé de l’épouser et de le suivre à Paris. J’ai donc été forcée de faire un choix. Et ce choix, c’était de parler à ton père. Je lui ai tout raconté : cette relation, cette grossesse. Il y avait encore quelque chose entre nous, notre histoire n’était pas terminée, on devait se laisser encore une chance. Et ton père ne m’a pas déçue. Il a fait quelque chose qui a tout changé.

			Je la vois serrer plus fort la main de mon père. Il reste impassible, mais apparaît un peu voûté, épuisé.

			— Quoi ? 

			— Il… Il m’a dit de garder l’enfant. Qu’il le considérait comme la chair de sa chair, qu’il l’élèverait avec tout l’amour d’un vrai père. Et qu’on redeviendrait une famille. Tous les trois. 

			Je reste clouée sur place. Les bras m’en tombent et je manque de lâcher le plateau avec les tasses. 

			— C’est toi qui as pris la décision, papa ? Pourquoi ? Je pensais que…

			— Que ta mère m’avait imposé cette condition pour accepter de rester avec moi ? 

			C’est la première fois qu’il s’adresse à moi depuis le début de cette conversation.

			Sans me presser, je pose le plateau avant de distribuer une tasse à chacun. Histoire de gagner un peu de temps…

			Finalement, j’ose admettre :

			— Eh bien… oui.

			Mon père me regarde avec tendresse et une ombre de résignation.

			— Tu te trompes, Viola. C’était mon choix. C’est moi qui ai demandé à ta mère de te garder.

			Bon sang, je n’y comprends plus rien. Tout va trop vite, beaucoup trop vite. Asseyons-nous, ça vaudra mieux.

			— Mais… pourquoi ? Au fond, je suis le fruit d’une trahison, tu devrais me haïr, me détester parce que je t’y fais penser chaque jour qui passe !

			— Te haïr ? s’exclame mon père avant de secouer la tête. Ma puce… Tu as été le plus beau cadeau que la vie m’ait offert. Je ne peux pas avoir d’enfants, je l’ai toujours su, mais j’en voulais. Et quand Giulia m’a annoncé ton arrivée… j’ai eu l’impression de voir mon désir s’exaucer. J’allais devenir père. Je ne t’aurais donnée à personne, pour rien au monde. Je t’ai aimée dès le premier jour, Viola, depuis que je t’ai tenue dans mes bras pour la première fois et… j’ai continué de t’aimer… même si…

			La voix brisée par l’émotion, il se tait brusquement.

			Les mots de mon père se gravent dans ma mémoire et petit à petit, des images défilent sous mes yeux. Elles viennent de loin, de très loin. Moi sur mon vélo, sans les roulettes, et mon père qui me pousse et court à côté de moi jusqu’à ce que je garde l’équilibre. Moi qui m’endors en voiture le soir, en rentrant de balade, et mon père qui me prend dans ses bras pour ne pas me réveiller, même si j’ai cessé d’être un poids-plume. Moi qui sors de l’école à toute vitesse et lui qui ouvre les bras pour qu’il m’attrape et me fasse décoller du sol. 

			Au prix d’un effort surhumain, je ravale le nœud qui me serre la gorge et demande :

			— Mais si c’est vrai… pourquoi… pourquoi est-ce qu’on en est arrivé là ? Pourquoi est-ce qu’on s’est s’éloignés ?

			Mon père baisse les yeux vers ses mains. Il n’a pas l’air de savoir quoi répondre. C’est la première fois qu’il me semble aussi peu sûr de lui !

			— Je te dois des excuses, Viola.

			— Hein ? Pourquoi ?

			— Parce que c’est ma faute, parce que j’avais peur, avoue-t-il lentement. Peur de te perdre.

			Il me regarde. Les yeux brillants, il s’éclaircit la gorge avant de se lancer :

			— Voilà… Je n’ai jamais pu te donner la vie, Viola, et c’est une cicatrice qui ne s’est jamais refermée. Un jour, ton père biologique risquait de refaire surface et de t’emmener avec lui. J’avais peur que tu le préfères à moi, parce que vous partagiez les mêmes gènes. C’est pour ça que j’ai tant insisté pour t’envoyer à la fac. Je voulais que tu me ressembles, en grandissant. Je voulais te transmettre quelque chose de moi, quelque chose qui reste au fond de toi pour toujours.

			— Mais papa… Pourquoi est-ce que tu ne me l’as jamais dit ?

			L’ombre de la tristesse passe soudain dans son regard. 

			— Parce que c’est difficile d’avouer certaines choses à une enfant qui grandit, surtout quand on s’aperçoit que les années la transforment. Et qu’elle est différente de ce qu’on espérait. 

			— Alors c’est pour ça. C’est parce que je t’ai déçu que tu as cessé de m’aimer.

			Ma voix tremble. À quoi bon essayer de ne pas pleurer ?

			— Viola, je n’ai jamais cessé de t’aimer, ne pense jamais ça ! C’est juste qu’à un moment donné… j’ai presque eu peur de toi.

			— Peur ?

			— Oui, je me rendais compte que… malgré tout, tu… tu ne me ressemblais pas.

			Je vois une telle tristesse dans ses yeux !

			— Tu étais meilleure que moi… Si sensible, anticonformiste, sûre de tes choix… Si… belle. Et j’ai eu peur que ce soit grâce à… Philippe. Uniquement. J’ai eu peur de perdre l’amour qui n’avait appartenu qu’à moi, pendant toutes ces années. Et quand tu as décidé d’aller en France, à Paris, je… je suis devenu jaloux. Parce qu’il y avait ce type à Paris. Mais tout ce que j’ai su faire, c’est camper sur mes positions. Je ne suis pas très doué pour m’exprimer, Viola. Contrairement à toi. Et je t’ai montré ce que j’éprouvais de la mauvaise manière. En m’éloignant de toi.

			Je suis sans voix. Jamais je n’aurais pensé que mon père puisse se sentir aussi peu sûr de lui, aussi menacé. Ma mère n’a pas ouvert la bouche, sa main n’a pas quitté celle de mon père. Je lui demande :

			— Et toi ? Pourquoi tu n’as rien fait ? Pourquoi tu m’as laissée partir ?

			— Parce que de vous deux, c’était toi la plus forte, Viola. Ton père avait besoin de moi, je ne pouvais pas prendre position, ni te donner des explications. Sans quoi, il aurait fallu que je te raconte toute l’histoire. Et… pardonne-moi, ma chérie, mais je n’ai jamais trouvé le courage de le faire. J’ai toujours renvoyé cette discussion à plus tard, sans jamais trouver le bon moment. Et puis les choses ont suivi leurs cours, la situation s’est dégradée, nous avons construit des murs qui sont devenus des obstacles infranchissables pour moi.

			Elle m’adresse un sourire triste avant de poursuivre :

			— J’ai été faible, ma puce. Et je t’en demande pardon. Je… Enfin, nous… nous n’avons jamais été capables de te soutenir, mais nous n’avons jamais cessé de t’aimer. Et aujourd’hui… eh bien nous sommes venus te voir pour te le montrer et te dire que nous sommes désolés. Désolés d’avoir donné l’impression de t’abandonner, surtout après la mort de Michel, quand tu avais besoin de nous. Est-ce que tu pourras nous pardonner ? Est-ce qu’on pourra repartir sur de bonnes bases ?

			Elle me supplie du regard, si fort que j’en suis bouleversée. Impossible de résister une seconde de plus. Je bondis de ma chaise pour la prendre dans mes bras, les prendre dans mes bras tous les deux. Ce n’est plus la peine de parler, d’expliquer, de regretter et de demander pardon. Maintenant, nous sommes là, tous ensemble, c’est l’essentiel. C’est tout ce qui compte.

			 

			* * *

			 

			Les rues de Montmartre sont moins bondées, désormais. L’arrivée du froid a dispersé les hordes de touristes, la ville pourra se réapproprier son territoire au moins jusqu’à Noël. Nous marchons tous les trois lentement, de front, avec moi au milieu. J’accompagne mes parents jusqu’à leur hôtel, histoire de passer encore un peu de temps avec eux.

			— Vous restez quelques jours, pas vrai ?

			— On repart mercredi. Malheureusement, j’ai des consultations que je n’ai pas pu repousser, me répond mon père d’un air navré.

			— Oh, mais on n’est que samedi, aujourd’hui. On a encore… trois jours pleins ! Et puis… vous pouvez revenir.

			Maintenant que nous nous sommes revus, que les murs se sont écroulés et que nous sommes enfin parvenus à nous regarder en face et à nous voir, tout coulera sûrement plus facilement. Fini les silences, les rancœurs ou les incompréhensions. Nous sommes qui nous sommes, avec nos erreurs et nos faiblesses, libres de nous accepter les uns les autres.

			Ma mère ralentit le pas et me prend par le bras, avant de s’arrêter.

			— Ma chérie… Est-ce que tu comptes voir Philippe ?

			Dans le cabinet, je leur avais parlé du concert. Mon père semble s’assombrir. Les années ont passé, mais on dirait que le nom de cet homme continue de lui faire mal.

			— Je ne sais pas, maman. C’est dans un mois, mais… je ne suis pas sûre de vouloir lui parler. Au fond, on ne se connaît pas, c’est un parfait étranger qui a débarqué dans ma vie comme ça, sans prévenir. Il est sorti de nulle part et il a tout mis sens dessus dessous, nous y compris, sans aucun remords. J’aurais surtout envie de lui mettre des gifles…

			— Je comprends ce que tu ressens, Viola, mais c’est tout de même ton…

			Je la coupe aussitôt :

			— Non, maman, ce n’est pas mon père. Biologiquement, oui, mais les gènes, ça ne fait pas tout. Et ce n’est pas une formule. J’ai eu la chance d’avoir un père qui m’accompagnait à l’école et qui me préparait mon petit déjeuner, mais on a eu aussi des désaccords, des disputes, des discussions, des silences et des rancœurs. Ça n’a pas été facile, ni pour papa, ni pour moi. Et pourtant, on est encore là, ensemble, et on n’a pas envie de se quitter, même si on doit se disputer à nouveau. Parce qu’on s’aime, et c’est ça, le principal. Ni plus, ni moins. Alors que Philippe…

			— Moi, je crois que tu devrais y aller.

			C’est mon père qui a interrompu ma tirade. Impossible, j’ai dû mal comprendre !

			— Comment ça ?

			— Oui, Viola, c’est la meilleure chose à faire. Pas pour lui, entendons-nous bien, mais pour toi. Les gènes ne font pas tout, mais ce n’est vrai qu’en partie. Je t’ai aidée à grandir, je t’ai transmis des valeurs, une culture, des modèles. Mais ta nature profonde, et ça me désole de le dire, ne vient pas de moi. Si tu souhaites vraiment te connaître, il faudra que tu apprennes à le connaître aussi. Il fait partie de tes racines, Viola. Et ça, c’est important. Ce sont nos racines qui nous poussent vers le haut.

			Entendre ces mots me donne envie de sourire. Ce n’est pas la première fois qu’on me fait cette remarque, loin de là ! Au fond, Michel et mon père ne sont pas si différents.

			— O.K., papa. Je vais y réfléchir.

			Je glisse le bras sous celui de mon père et nous voilà repartis.

			— Au fait, maman… 

			— Oui ?

			— Lequel de vous deux a choisi mon prénom ?

			 

			* * *

			 

			Sitôt entrée dans le magasin, je vois Gisèle venir à ma rencontre, tout angoissée.

			— Alors ? Comment ça s’est passé ? J’ai vu que vous êtes restés enfermés dans le cabinet un bon moment, mais quand vous êtes partis, je n’ai pas eu le courage de m’approcher, vous aviez l’air tellement pris…

			— Ça s’est… bien passé. Au moins, tout a été mis à plat, il n’y a plus de secrets. On peut se regarder dans les yeux et parler sans peur. Ce ne sera pas une promenade de santé, loin de là, après tout ce qui s’est passé, mais notre relation sera plus forte qu’avant, j’en suis sûre. Surtout avec mon père.

			Je fais le tour du comptoir pour m’asseoir, en repensant à ce qu’il m’a dit.

			— À quoi tu penses ?

			— Mon père m’a conseillé d’aller au concert de Philippe et d’apprendre à le connaître… Il a parlé de l’importance des racines, lui aussi.

			— À mon avis, il a raison, réplique-t-elle. Que tu le veuilles ou non, Philippe fait partie de toi et ce n’est pas en le niant que tu le feras disparaître. Tu n’es pas obligée de le porter dans ton cœur, mais il pourrait t’aider à découvrir d’autres choses sur toi-même. Ce n’est pas rien.

			— Hum… Peut-être.

			Autant couper court, je n’ai plus envie de discuter de tout ça pendant des heures. Au fait… Je voulais parler d’une chose à Gisèle, ce matin. Mais avec l’arrivée surprise de mes parents…

			Allez, je me lance :

			— Euh… Je voulais te parler d’une chose qui me trotte dans la tête depuis un petit moment.

			— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce ton solennel ? C’est grave ? plaisante-t-elle en s’asseyant à côté de moi.

			— Non, rien de grave, mais… je ne voudrais pas que tu m’en veuilles, il n’y a rien de personnel là-dedans, je t’assure, c’est juste que…

			Comment peut-on être aussi empotée, bon sang ? Gisèle m’observe, perplexe, en haussant un sourcil. Elle attend de comprendre où je veux en venir, après ce préambule approximatif…

			— En fait, j’aimerais m’installer quelque part, toute seule.

			Voilà, c’est dit. Elle reste muette un instant avant de répondre. Je l’ai blessée, c’est sûr.

			Au lieu de ça, elle me sourit.

			— Ah, enfin ! Je commençais à croire que tu ne quitterais jamais le nid !

			Mais alors, elle ne le prend pas mal ?

			— Tu es d’accord ?

			— Mais oui, ma puce ! Tu ne pensais pas que j’allais tout faire pour te garder près de moi jusqu’à la fin des temps ? Je ne compte pas faire de toi mon bâton de vieillesse, allons ! Je suis même très heureuse de cette décision. Tu voulais apprendre à te relever, remonter la pente, te reconstruire, et tu y es arrivée, en grande partie. Tu as travaillé dur, tu es devenue chef d’entreprise et le succès a été au rendez-vous. Mais au fond, pendant tout ce temps, on aurait cru que tu comptais sur le filet de sécurité que t’offrait l’appartement. Et je ne parle pas seulement des murs et des pièces, attention, mais des sentiments. Pendant un moment, quand Romain est arrivé, j’ai pensé que tu partirais avec lui et, pour tout t’avouer, cette idée ne me réjouissait pas… Oh, comprends-moi bien, je sais que tu en aurais eu envie. Seulement, que serait devenue ton envie de te dépasser, de trouver ton indépendance ? On a besoin des belles paroles et des bonnes résolutions pour nous fixer un cap, c’est vrai. Mais si elles ne se traduisent pas par des actes, elles ne nous aideront jamais à avancer. Il faut que tu commences à fermer des portes, Viola. Tu as déjà franchi une étape importante avec Michel. Et là, tu as l’occasion d’en faire autant avec tes parents. Tous tes parents, si j’ose dire. Mais tu ne pourras jamais y arriver si tu ne te juges pas capable de voler de tes propres ailes. C’est pour ça que tu dois t’installer quelque part, c’est indispensable. 

			Voilà des mois que je vis auprès de Gisèle, nous avons avancé main dans la main pendant des années. Et pourtant, il y a des fois où la sagesse de mon amie me surprend encore. Moi qui souhaitais simplement savoir si elle serait triste de me voir partir ! Au bout du compte, j’ai reçu une précieuse leçon de vie. Aussi précieuse que celle qui me l’a donnée.

			— Est-ce que j’arrêterai de te dire merci, un jour ?

			— Oh, bien sûr, ma chérie. Ça arrivera même très vite, tout ne dépend que de toi. À propos, qu’est-ce que tu comptes faire avec ton p… avec Philippe ? Tu iras à son concert ?

			— Je ne sais pas, Gisèle, vraiment. Laissons le temps au temps, ça m’aidera à réfléchir.

			— Comme tu veux, mais n’oublie pas que le temps file comme le vent.

			 

			* * *

			 

			La porte du magasin vient de s’ouvrir et me fait tourner la tête. Un jeune homme en tenue de coursier entre, un paquet à la main. J’adresse aussitôt un clin d’œil à Gisèle. On sait ce qui va suivre…

			— Bonjour, j’ai un colis pour… Mme Viola Consalvi.

			— Quoi ?

			Pas possible, j’ai dû mal comprendre !

			Mon amie éclate de rire et le pauvre garçon nous regarde comme deux échappées de l’asile.

			— Euh… C’est moi, merci.

			— Signez ici. Et voilà pour vous, au revoir.

			Je suis encore sous le choc quand Gisèle me lance :

			— Ça y est, les rôles se sont inversés ! Qui est ton admirateur ?

			Le paquet est enveloppé dans du papier bleu. Pourvu qu’il n’y ait pas quelque chose de gênant à l’intérieur. Non. En ouvrant la boîte, je découvre une magnifique rose en papier blanche. Elle est si délicate qu’on pourrait la prendre pour une vraie ! Je l’attrape doucement. Accroché à la tige, il y a un mot.

			Je ne sais pas dessiner. Mais si tu veux écouter une nouvelle histoire :

			19 décembre, 19 heures – 37, rue de la Bûcherie

			R.
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			Le mot de Romain est devenu presque illisible. Les mots ont pâli et le papier s’est froissé à force d’être manipulé. Et pourtant, je n’ai pas eu le courage de le jeter. Il est toujours là, dans mon sac, depuis un mois, juste à côté des billets pour le concert de Philippe, encore plus abîmés. Impossible de m’en débarrasser, ils me suivent partout pour me faire penser à ce jour que j’aimerais ne jamais voir arriver. Et pourtant, impossible de m’empêcher d’y toucher, de temps en temps, pour m’assurer qu’ils sont encore là, que j’ai encore la possibilité de dire oui ou non. Je regarde ma montre avec impatience. J’ai promis à Yvette de l’appeler dès mon atterrissage à Fiumicino, pour lui éviter d’attendre pour rien, mais ça traîne. Finalement, le tapis roulant fait apparaître ma valise, comme par magie. Tiens, ça me donne une idée ! J’attrape mon portable pour appeler Yvette et lui dire de ne pas venir. On profitera des jours à venir pour se voir calmement. Puis je compose un autre numéro.

			— Allô ?

			— Papa ? Salut, je suis à Fiumicino. Tu pourrais passer me prendre ?

			 

			Rome brille comme un sou neuf. La lumière qui se reflète sur les carreaux des fenêtres, les pare-chocs des voitures et les immeubles en verre est aveuglante. C’est l’une de nos merveilleuses matinées de décembre comme on n’en trouve nulle part ailleurs. Le soleil semble s’être trompé de saison et resplendit dans un ciel trop bleu, sans la moindre trace de blanc. Seul le vent, une tramontane mordante et sans pitié, me rappelle brutalement la saison. Le froid glacial n’empêche pourtant pas les gens de se presser dans les rues et le trafic déjà congestionné nous oblige à avancer un mètre après l’autre. À une certaine époque, me retrouver enfermée dans une voiture, coincée dans les rues d’une ville montrant les crocs à chaque pâté de maison, m’aurait donné l’impression d’étouffer. En ce temps-là, il me suffisait de faire un pas pour être agressée par le poids des souvenirs. Je ne voyais que le côté sombre et hostile de Rome, la laideur, la saleté, le laisser-aller. La ville semblait accentuer les cicatrices et la noirceur de mon monde intérieur, je m’obligeais à avancer tête baissée. Des trésors attendaient que je trouve la force de lever les yeux mais je ne les remarquais même pas. Ce n’est plus le cas maintenant. Traverser lentement les rues du quartier où j’ai vu le jour et grandi m’aide à apprécier toute leur beauté, un peu abîmée, certes, mais toujours aussi magnétique. Et tant pis pour ces murs écaillés ou ces racines qui sortent des trottoirs. Car il me suffit de lever les yeux pour apercevoir une fontaine entourée de grenouilles prêtes à sauter, un arc sous lequel pend un réverbère en fer forgé à la lumière aveuglante, ou les vitrines des magasins qui annoncent à grand renfort de décorations l’arrivée imminente des fêtes de Noël. Ce voyage prend la saveur d’un retour à mes origines, dans le lieu qui aura toujours une place à part dans mon cœur, que je le veuille ou non.

			Parce que je me sens plus légère et prête à voir les choses d’un œil neuf.

			Mon père regarde droit devant lui, sans un mot. Je lui ai demandé de me conduire chez moi. Si ça se trouve, il est vexé : il aurait sans doute préféré que j’aille chez lui et ma mère. Mais son profil trahit sa joie d’être assis à côté de moi : l’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres et dessine de petits plis autour de son œil. Je l’ai appelé sur un coup de tête, sans réfléchir. Il y avait une chance sur un million pour qu’il soit à la maison, sans rien à faire et prêt à venir me chercher, spontanément. Et pourtant, il n’a pas hésité une seconde. Il a laissé tomber ce qu’il devait être en train de faire et est venu me retrouver car je m’étais tournée vers lui : j’avais besoin de lui. On s’est dit bonjour en se faisant rapidement la bise, sur le trottoir. Le temps d’échanger quelques mots, il a rangé ma valise dans la voiture et m’a ouvert la portière. Et maintenant, nous voilà ensemble, heureux, mais encore peu habitués à tant d’intimité et incapables de dissiper cette gêne que nous ressentons tous les deux.

			Finalement, c’est lui qui me tend une perche, une fois garé.

			— Alors, lance-t-il en s’éclaircissant la voix. Qu’est-ce qui t’amène ? Il s’est passé quelque chose ou tu as simplement décidé de venir nous voir ?

			Je réfléchis un instant avant de répondre. 

			Tout ce que m’a dit Gisèle sur mon chemin vers l’indépendance et la nécessité de solder certains comptes s’était gravé dans un coin de ma tête et avait fait son œuvre, lentement. Entre-temps, la date du 19 décembre s’était rapprochée. Ce jour fatidique promettait d’être un moment décisif pour moi, quel que soit mon choix, c’était une certitude. Il était temps d’agir et de rentrer à Rome. Pour louer l’appartement. C’était la dernière étape qui me restait à franchir pour tourner la page, une bonne fois pour toutes, et m’offrir un avenir plus stable.

			Après la rose en papier, Romain n’a plus donné signe de vie. Plus de deux mois se sont écoulés depuis notre dernière rencontre. Je me suis enfermée dans ma déception et ma souffrance, en interdisant aux uns et aux autres de me parler de lui ou de me pousser à le voir. Je me suis montrée assez dure, c’est vrai, mais son attitude avait été inacceptable. J’avais essayé de faire taire mes doutes sur sa sincérité, mais c’était une erreur. Impossible de lui trouver des excuses. Et encore moins de le pardonner.

			— Tu ne m’en voudras pas si je te réponds « un peu l’un, un peu l’autre » ?

			Il hésite une seconde avant de me caresser la joue. 

			— Le principal, c’est que tu sois là. Laissons de côté les pourquoi et les comment.

			La tendresse un rien maladroite de ce geste me fait monter les larmes aux yeux. Lui qui est si réservé de nature !

			— Allons-y, je t’aide à monter les bagages.

			Le pragmatisme proverbial de mon père m’évite heureusement une scène larmoyante. 

			La porte ouverte, j’entre, cette fois avec la certitude de retrouver un endroit qui a cessé d’être hostile. La douleur a laissé place aux souvenirs. Mais mon père reste sur le pas de la porte, comme réticent à l’idée de faire un pas de plus.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne vas quand même pas rester sur le palier ?

			— Non, non. C’est juste que… ça fait si longtemps.

			— Allez, viens, aide-moi à remonter les stores.

			Les unes après les autres, les fenêtres laissent entrer la lumière du jour. Je n’ai pas encore enlevé mon manteau car la maison est glaciale. Quoi qu’il en soit, tout est en ordre. J’avais rangé une grande partie des affaires dans des cartons que j’avais ensuite alignés le long des murs. L’ensemble est plutôt surprenant, c’est vrai, mais accueillant. Mon père jette un œil autour de lui, toujours aussi gêné. Il ne sait pas où se mettre !

			— Si je me souviens bien, j’ai acheté du café quand que je suis venue au printemps. Il n’est sûrement pas très frais, mais au moins, ça nous réchauffera un peu, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Excellente idée.

			Une fois dans la cuisine, je prépare la cafetière moka et la pose sur le gaz.

			— Tout fonctionne encore ? Ici, dans la salle de bains ?

			— Oui, ce sera plus facile de louer l’appartement sans aménagements à faire.

			— Ah, c’est donc pour ça que tu es venue !

			— En partie, je réponds en souriant. J’ai décidé de sauter le pas, ça m’évitera les charges inutiles. Il me restera forcément quelque chose à mettre de côté, à l’arrivée. Mais je suis incapable de le vendre, là, maintenant. Et pourtant, je ne vivrai plus jamais ici…

			— Moi qui pensais que tu comptais revenir définitivement… murmure mon père d’une voix nimbée de tristesse.

			— Ce n’est pas ce que tu crois, papa, vraiment pas. Ne vois pas ça comme une fuite, parce que ce n’est pas le cas. J’ai trouvé un point d’arrivée, un lieu où je me sens enfin épanouie, professionnellement et humainement. Et puis il y a le magasin, Gisèle et…

			Bon sang, le nom de Romain a failli m’échapper ! Heureusement que je me suis arrêtée à temps.

			— Et Philippe ? conclut mon père.

			— Oh non. Je ne pensais pas à lui.

			— Alors à qui ? 

			Il a posé sa question tendrement. Il aimerait savoir, mais je n’ai pas spécialement envie d’en parler.

			— Rien, laisse tomber. Oh, le café est prêt.

			Je fais mine d’attraper les tasses mais mon père en profite pour poser la main sur mon bras.

			— Ne me laisse pas en dehors de ta vie, Viola, s’il te plaît. Je suis navré d’avoir été aussi hostile vis-à-vis de Michel et de ne pas t’avoir comprise, de t’avoir abandonnée. Je te jure, Viola, je donnerais ma vie pour revenir en arrière et agir autrement, mais c’est impossible. Tout ce que je peux faire, c’est être à tes côtés, dès maintenant et jusqu’au jour où tu n’auras plus besoin de moi. Je t’en supplie, accepte.

			L’émotion que j’ai retenue jusqu’ici explose au fond de moi devant ces mots si vibrants, prononcés d’un souffle. Ils ont enfin déchiré le voile qui nous a toujours empêché de communiquer vraiment. Sans la moindre gêne, je me précipite dans les bras de mon père et laisse mes pleurs évacuer mon amertume.

			 

			* * *

			 

			— Si je comprends bien, c’est le même jour, et presque à la même heure, résume mon père.

			Je viens de lui parler de mon histoire avec Romain, de la rose et des billets qui sont encore au fond de mon sac. 

			— Un vrai dilemme, résume-t-il.

			Nous sommes assis dans la cuisine, devant notre café déjà froid.

			— Mouais.

			— Hum… Ce serait le moment de sortir une phrase pleine de sagesse ou un de ces proverbes que les pères des séries télé ont toujours en stock. Ça dissiperait tous tes doutes, pas vrai ? Malheureusement, ma chérie, ajoute-t-il en serrant ma main, je ne peux pas te dire grand-chose. Si ça ne tenait qu’à moi, ils prendraient mon poing dans la figure, tous les deux. Tout ce que je peux te conseiller, c’est de regarder au fond de ton cœur. C’est la phrase la plus tarte qu’on puisse utiliser pour parler de l’amour. Mais c’est parce qu’elle est très banale qu’elle est très vraie. Sers-toi de ton regard intérieur, ne laisse pas des raisonnements, des conventions ou des attentes te faire dévier de ta route. Certaines réponses sont déjà au fond de nous. Nous ne les voyons pas parce qu’un tas de choses nous en empêche. Mais notre instinct les connaît, lui. Il faut que tu suives l’élan qui part du ventre, pas du cerveau. Chaque fois que tu réfléchis trop, tu loupes le coche. Et c’est trop tard. Bref, quand le jour fatidique sera arrivé, ne pense pas, ne réfléchis pas, ne tire pas de plans sur la comète. Sors et prends le chemin que t’indique ton cœur. Ce sera sûrement le bon.

			Je n’en crois pas mes oreilles : j’ai l’impression de découvrir mon père. Qui aurait cru qu’il possédait une telle sensibilité, qu’il était capable de dire des choses aussi justes ? 

			— Mince, je ne te savais pas aussi romantique.

			— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas sur moi, ma chérie.

			À ces mots, il attrape ma valise et se dirige vers la porte.

			— On y a va, maintenant.

			— Où ?

			— À la maison. Allez, Viola, tu ne peux pas rester ici à mourir de froid. Ta chambre est prête, tu n’as qu’à rester chez nous ces prochains jours, on t’aidera à déménager. Et puis j’ai dit à ta mère que tu étais là, elle a sûrement mis un plat de lasagnes au four. 

			Ma mère, faire à manger ? Incroyable !

			— Quoi ? Elle a appris à cuisiner ? je demande en ramassant les clés.

			— Tu plaisantes ? Heureusement, celles du traiteur au coin de la rue sont du tonnerre !

			 

			* * *

			 

			Mon cœur a décidé pour moi, comme l’avait prédit mon père.

			Au dernier moment, j’ai pris le métro depuis Abbesses, direction Concorde, puis la ligne 1. Et maintenant, me voilà. La salle – pourtant plutôt grande - est bondée. Le plafond voûté et les murs en brique apparente font penser à une vieille cave à vins. Partout, des photos de musiciens, de chanteurs et d’artistes divers et variés. Au fond de la pièce, une petite scène accueille un piano, une contrebasse et quelques cuivres. Par miracle, je trouve une place dans les premières rangées, à moitié cachée par des vestes et des sacs, quelle chance ! Dans mon sac, il y a encore le second billet chiffonné : ça aurait dû être celui de Romain. Mais je n’ai pas eu le courage de le jeter. J’aurais tant aimé venir ici avec lui, l’avoir à mes côtés pour me donner du cœur au ventre. J’ouvre mon sac pour jeter un œil à l’autre carton d’invitation, celui qui accompagnait la rose en papier. Celui qui me propose un rendez-vous où je n’irai pas. Quelle histoire m’aurait-il raconté ? La sienne et celle de la femme blonde ? Pas question d’avoir mal à nouveau. La salle s’éclaire tout à coup de lumières douces et des jeunes femmes passent dans les rangées pour distribuer le programme de la soirée. En ouvrant la feuille qu’on me tend, je manque de sursauter. 

			 

			CONCERT POUR MA FILLE EN TROIS MOUVEMENTS

			1 – LA FILLE INCONNUE (PIANO – SAX – CONTREBASSE)

			2 – LA FILLE RETROUVÉE (PIANO 
– TROMPETTE – CONTREBASSE)

			3 – VIOLA (PIANO SOLO)

			 

			Eh bien, si je m’attendais à ça ! Sans même savoir si je viendrais ou pas, Philippe m’a dédié toute sa musique. Au même instant, les lumières s’abaissent et les musiciens entrent en scène. Il s’assoit au piano et le concert démarre.

			Les notes de musique racontent des histoires, elles aussi. Ce ne sont pas des histoires qui ont un début, un milieu et une fin, certes, il n’y a ni personnages, ni descriptions, mais leurs sonorités, les rythmes et les accords expriment des sensations, des émotions, des sentiments et des impressions qui touchent les cordes les plus sensibles. Elles parlent au cœur de celui qui écoute. Dans la musique de Philippe, il est question de nostalgie et de regret, d’absence et de détachement, d’un amour profond vécu avec intensité. Du moins, c’est ce que je lis dans les notes de son piano, surtout celles du solo qui m’émeut aux larmes. Quand l’écho de la dernière note s’évanouit, la salle plonge dans le noir. Un instant plus tard, les lumières se rallument pour laisser les artistes saluer. Tandis que Philippe fait un pas en avant pour recevoir les applaudissements, ses yeux parcourent anxieusement les rangées. Il me cherche. Il finit par me voir, et son visage s’illumine. Il descend de scène, serre quelques mains, à droite, à gauche, puis vient vers moi.

			— Salut, ça me fait plaisir de te voir.

			Il voudrait me prendre dans ses bras, mais se retient de le faire. Je lui tends une main qu’il attrape aussitôt.

			— Viens, on va boire un verre au bar, on sera plus tranquilles.

			On se déplace dans une autre pièce, moins bondée. Philippe commande deux flûtes de champagne.

			— Ça me fait plaisir de te voir, répète-t-il à nouveau. Je ne pensais pas que tu viendrais. Pas après notre rencontre – comment dire ? – agitée. D’ailleurs, j’en profite pour te redemander pardon.

			— Oh, euh… Ne t’excuse pas, ce n’est pas nécessaire.

			— Ne t’inquiète pas, ta mère s’est chargée de me passer au rouleau-compresseur… J’en ai tellement entendu…

			Imaginer ce qu’elle a pu dire m’arrache un sourire. Ma mère est une personne éduquée et distinguée capable de se transformer en véritable furie les rares fois où elle voit rouge. 

			Un ange passe. En attendant notre champagne, nous nous étudions attentivement. Chacun cherche sans doute des ressemblances dans le visage de l’autre. Le menton, par exemple, ou la ligne du front, la forme de la bouche. Il y a pourtant une chose que j’aimerais demander à Philippe. Une chose à laquelle j’ai pensé depuis que ma mère m’a raconté toute l’histoire.

			— Je peux te poser une question ?

			— Tout ce que tu veux.

			— Pourquoi est-ce que tu n’as pas demandé à ma mère de m’avoir, je ne sais pas, au moins pour les vacances ? La loi était de ton côté.

			L’arrivée du champagne offre à Philippe un instant supplémentaire pour réfléchir à sa réponse :

			— Je sais, mais… quand j’ai connu Francesco…

			— Tu as connu mon père ?

			À vrai dire, c’est une petite surprise.

			— Oui, bien sûr. J’étais censé lui confier ma fille, je voulais savoir quel genre d’homme il était. J’ai tout de suite compris que tu serais entre de bonnes mains. C’est quelqu’un de sérieux et responsable, peut-être un peu trop rigide, mais généreux, et puis il avait tellement envie d’avoir un enfant… Il allait t’aimer de tout son cœur, je n’avais aucun doute là-dessus.

			— Mais alors tu ne…

			— Je ne t’ai pas abandonnée, si c’est ce que tu veux dire. J’ai fait le meilleur choix, pour toi et ton avenir. Oh, je l’ai regretté des centaines de fois, mais je savais que tu allais bien, c’est tout ce qui comptait.

			— Et ma mère ? Tu as regretté de la laisser partir ?

			— Je pense à elle chaque jour. Encore maintenant. Giulia a été ma seule véritable histoire d’amour, voilà pourquoi j’ai choisi de ne plus la voir. Parce qu’elle n’aurait jamais pu être à moi. On s’écrit, comme de bons amis.

			Philippe marque alors une pause et me jette un œil curieux :

			— Et toi, tu as quelqu’un de cher, en ce moment, dans ta vie ?

			— J’ai eu quelqu’un, jusque très récemment. Mais… il y a eu des incompréhensions et… ça a mal fini.

			— Et tu as morflé, pas vrai ?

			— Ça se voit tant que ça ?

			— On le lit dans tes yeux. Ils sont tristes. Si je peux te donner un conseil, essaie de savoir si cette incompréhension était vraiment si grave que ça. Je me suis demandé mille fois ce qui se serait passé si j’avais insisté au lieu de m’en aller. Peut-être que Giulia ne m’aurait pas suivi, mais au moins, je vivrais sans regrets, maintenant. L’amour est quelque chose de rare et précieux. Si tu croises sa route, ne le laisse pas s’enfuir. Même s’il faut pour ça pardonner l’impardonnable. Suis ton cœur, Viola, pas des règles ou des principes. L’amour et la passion n’en ont pas. Ce sont des anarchistes.

			Suis ton cœur.

			Après avoir avalé une gorgée de champagne, je jette un œil à ma montre : 19 h 30. Il n’est pas trop tard, mais à quoi peut bien ressembler l’endroit où m’attend Romain ?

			S’il m’attend encore.

			Je regarde le visage de Philippe et ses yeux attentifs. Mes deux pères ont beau être différents, ils n’ont pas leur pareil pour donner des conseils.

			— Philippe, tu sais où se trouve la rue de la Bûcherie ?
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			En un éclair, je suis à l’extérieur de la salle de concert. La rue de la Bûcherie est sur la rive gauche. Pour y arriver, je dois traverser l’île de la Cité, devant Notre-Dame, puis prendre à droite juste après le pont. 

			Heureusement que je ne suis pas en talons !

			L’air glacé griffe mon visage, mais ça n’a aucune importance. Je prends une grande inspiration avant de piquer un sprint. Je me précipite dans la rue de Rivoli, direction le pont d’Arcole. J’esquive les passants qui me fusillent du regard, évite les trous et les vélos, traverse en dehors des passages cloutés, au risque de me faire écraser, mais je m’en fiche. Tout ce qui m’inquiète, c’est d’arriver à temps !

			Seigneur, faites qu’il m’attende !

			À force de courir, je me retrouve avec un point de côté qui me plie en deux et mes poumons demandent pitié. Je les ignore, tout comme les ampoules qui martyrisent mes pieds. Au moment où j’arrive au bout de mes limites, le pont au Double se dessine à l’horizon. Enfin ! De l’autre côté, la rue de la Bûcherie est face à moi. Je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle, adossée au mur d’un immeuble. Malgré le froid, je suis en sueur, le manteau de travers et le cœur qui bat la chamade. Pas besoin d’un miroir pour savoir que j’ai l’air d’avoir échappé à un cataclysme. Est-ce bien raisonnable de laisser Romain me voir dans cet état ? Peu importe : je suis sur place, impossible de faire marche arrière. À ma montre, il est 20 heures.

			Je m’engage dans la rue en regardant défiler les numéros jusqu’au 37.

			Une fois devant la porte, mille questions se bousculent dans ma tête, toutes plus absurdes les unes que les autres. Je suis à l’entrée d’une libraire. Et pas n’importe laquelle.

			 

			Shakespeare and Company

			 

			Impossible, j’ai dû me tromper ! Voyons ce que dit mon carton d’invitation… Non, c’est bien ici. Je suis partagée entre la perplexité et la curiosité, mais j’entre. L’intérieur est petit mais charmant, il me rappelle l’appartement de Romain, avec ses murs recouverts de bibliothèques qui montent jusqu’au plafond. De l’extérieur, elle semblait bondée, mais je m’aperçois que tout le monde me tourne le dos et regarde dans la même direction. Il fait une chaleur insupportable, je défais mon écharpe et ouvre mon manteau pour respirer un peu. Je commence à fureter à droite, à gauche. Est-ce que Romain est encore là, au moins ? Tout d’un coup, j’entends sa voix, étouffée. Elle vient d’un endroit quelque part dans la salle, de l’autre côté de cette foule.

			— Voilà ce qu’elle m’a dit, en riant, avec cette expression espiègle que j’avais appris à connaître. J’aurais aimé la serrer dans mes bras et l’embrasser…

			Tout en suivant ses mots, je tâche d’avancer tandis que sa voix devient de plus en plus claire. La salle m’apparaît enfin. Plusieurs rangées de chaises, toutes occupées, sont tournées vers le fond où a été installée une table à côté d’un pupitre équipé d’un micro. Mon cœur se serre en voyant la femme blonde qui était si souvent avec Romain. Encore elle !

			Lui est debout derrière le pupitre, en train de lire les extraits d’un livre. Une vague de chaleur m’envahit. Après tout ce temps, le retrouver comme ça, subitement. Même de loin, j’arrive à voir ses yeux, ses mains, sa bouche… Mais c’est peut-être la force du souvenir, car mes yeux sont voilés de larmes. Je m’arrête derrière la dernière rangée de chaises pour me ressaisir. Essayons de trouver un sens à la scène qui se joue sous mes yeux. Moi qui pensais que son mot voulait dire autre chose, que l’« histoire » à laquelle il faisait allusion ne concernait que nous. Je ne m’attendais pas à assister à une lecture publique !

			Pas à pas, je me fraie un chemin au milieu des chaises. Beaucoup de gens tiennent le même livre. Quand la couverture me tombe sous les yeux, je reste clouée sur place.

			 

			Romain Legrange, Un amour d’Italie

			 

			Il a écrit un roman ! Dans ma tête, les fragments du puzzle commencent à se recomposer. Sa façon de disparaître sans prévenir. Ses petits mensonges. Toutes ces allusions à ce but qu’il s’était fixé…

			Mais enfin, pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ?

			Entre-temps, la lecture se poursuit.

			Je m’approche encore. Je ne suis plus qu’à quelques pas de lui, mon cœur bat tellement fort que les autres risquent de l’entendre. Il semble concentré sur sa lecture, une jambe légèrement pliée, le poids du corps basculé sur l’autre.

			— C’était comme si le monde avait disparu pour ne laisser que nous, face à face. Elle m’a regardé de ses grands yeux noirs, immenses et brillants, et c’est là que je me suis rendu compte que je l’aimais et que j’aurais pu donner ma vie pour elle.

			Au même moment, Romain lève les yeux de son livre et croise les miens. On se fixe une seconde. Il y a comme un éclair de surprise, une étrange lumière au fond de son regard. Je reste pétrifiée. Foudroyée par ce que je viens d’entendre.

			Ce qui se passe ensuite ressemble à un film qui se déroule sous mes yeux. La salle applaudit, la femme blonde prend Romain dans ses bras, les gens se lèvent et se dirigent vers lui, il serre des mains et signe des dédicaces, me regarde et me demande en silence d’attendre.

			Je laisse tout le monde s’agiter pour essayer de retrouver mon calme. Mes neurones ont fait un court-circuit. Ma tête et mon corps sont comme paralysés. Romain est toujours entouré de personnes que je commence à reconnaître : Raja, Ari, beaucoup d’habitués du Hairy Biker… Mais surtout, la blonde qui le tient par le bras, d’un air possessif qui me donne des sueurs froides. Pas question de rester une minute de plus dans cette libraire, je me sens étouffer. Je m’empresse de rejoindre la sortie en slalomant au milieu de la foule. En passant devant la caisse, une pile de romans avec le nom de Romain attire mon attention.

			J’en prends un, paie et sors sans me retourner.

			 

			Pourquoi m’a-t-il fait venir ici s’il n’a pas le temps de venir me voir ? Pourquoi m’a-t-il menti sur sa vie ? Et surtout, pourquoi n’ai-je pas cru ce que ses yeux m’avaient révélé avec tant d’évidence ? Quelle idiote, franchement ! Toutes sortes de questions continuent de tourner dans ma tête, comme un disque rayé. Rien ne s’est passé comme je l’imaginais, ou plutôt, comme je l’espérais. Il n’y a pas eu de retrouvailles émouvantes, pas de câlin, rien de rien. Mais c’est ma faute, je n’aurais pas dû me faire toutes ces idées !

			Je marche au hasard, comme toujours quand je suis nerveuse, je prends des rues et des virages sans regarder, en me laissant réconforter par la fatigue et en attendant que mon cerveau émerge de ce brouillard. Mes muscles endoloris ne tarderont pas à me faire reprendre contact avec la réalité. Il fait froid, très froid, il flotte comme une odeur de neige dans l’air glacial – rien d’étonnant pour un mois de décembre. Quand le froid commence à traverser mon manteau et mon pull, je m’arrête pour voir où j’ai atterri. Seigneur, cette rue, je la reconnais… Un rictus mi-amer, mi-amusé se dessine sur mes lèvres. Me voilà face à la place de la Contrescarpe. Le destin nous joue parfois de drôles de tours… Un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il est déjà 21 h 30. J’ai énormément marché et la fatigue me tombe dessus, d’un coup. J’entre dans le premier bistrot venu pour commander un cappuccino bien chaud. Au moins, ça m’aidera à me réchauffer un peu. Après, je déciderai quoi faire. L’endroit est surpeuplé. Normal, pour un samedi soir. Tiens, j’ai gardé le livre serré dans ma main : elle est devenue violette à cause du froid. Tout en avalant mon cappuccino, je commence à feuilleter le roman, mais les mots m’échappent. Il y a trop d’animation autour de moi et je suis encore trop agitée. Il me faudrait du calme, du silence, un lieu accueillant. Je lève les yeux du livre, avec un sourire.

			Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			 

			Le rideau de fer se lève avec un vacarme infernal dans le silence de la nuit. Je l’arrête à mi-hauteur en gardant juste assez d’espace pour atteindre la serrure et ouvrir la porte. J’entre sans allumer les lumières et appuie sur le bouton pour baisser le store. Inutile de prendre des risques. Dans le noir, je gagne mon cabinet et je n’allume la lumière qu’une fois à l’intérieur, tout en laissant la porte ouverte. À peine débarrassée de mon écharpe et de mon manteau, j’attrape le plaid que je garde toujours ici, au cas où, avant d’aller m’allonger sur mon matelas de reiki avec le roman. Je l’ouvre délicatement et c’est parti. Et si ces pages cachaient des mots menaçants, des images susceptibles de me blesser ? Mais il n’y a rien de tel. Peu à peu, je vois se déployer devant moi l’histoire de la chute et de la renaissance d’un homme. L’histoire d’une perte de repères, d’une quête de sens alors que tout était sens dessus dessous, jusqu’au jour fatidique d’une rencontre inattendue. 

			On dirait que ces mots éclairent progressivement ce que j’avais tant de mal à comprendre. Vite, il faut à tout prix que je connaisse la suite ! Alors je saute des pages, en cherchant dans ces lignes la preuve que mon intuition a vu juste.

			Tout d’un coup, je repense à la rose en papier. Et à l’histoire des deux amoureux malheureux.

			Romain m’envoyait un message…

			Il raconte notre histoire. 

			Mille autres scènes, mille autres mots ne font que me conforter dans ma certitude. Je dévore des pages où mon double ravage une cuisine, sourit, joue dans l’eau d’une piscine, pleure dans les bras de l’homme qu’elle aime et à qui elle… écrit des lettres d’amour. Des lettres qui n’ont de sens que pour la personne à qui elles sont destinées.

			Une nuit, ça ne suffit pas. D’autant que ce dîner merveilleux a attendu en vain qu’on lui fasse honneur. Mais je te donnerai la possibilité de réessayer. Encore. Et encore. Tant que nous en aurons envie…

			Mon Dieu.

			Je me suis trompée. J’ai tout compris de travers. Une vague de honte puis de désespoir s’abat sur moi. Et si en fuyant, ce soir, j’avais gâché ma dernière chance d’arranger les choses ? Non, impossible de penser que…

			Un bruit métallique me fait brusquement sursauter. Ça vient de dehors !

			Encore un bruit, plus fort, cette fois.

			Un frisson de terreur descend le long de mes os. Je ferme le livre et le serre fort dans ma main. Quelqu’un a dû voir la lumière à travers le rideau électrique. Je me lève. De ma main libre, j’attrape mon portable et compose le numéro de la police, prête à appeler, puis j’éteins la lumière. À pas de loup, j’entre dans le magasin. Le réverbère de la rue éclaire une silhouette sombre. Pas de doute : c’est celle d’un homme agrippé au rideau de fer qu’il essaie de forcer !

			Il faut réagir, et vite ! Hélas, dans la précipitation, mon téléphone m’échappe et tombe par terre avec un bruit sourd. Oh non, pas ça…

			— J’ai appelé la police, ils arrivent ! Dégagez tout de suite.

			Je hurle à pleins poumons, sans lâcher mon roman. Au pire, je m’en servirai pour essayer d’assommer ce type !

			— Alors rappelle-les et dis-leur que tu t’es trompée. Il ne manquerait plus que tu me fasses coffrer. Tu n’as pas l’impression d’en avoir fait assez, l’Italienne ?

			La voix est étouffée par la vitre, mais cette ironie mordante est reconnaissable entre mille !

			Romain est venu me retrouver. Il a fait le chemin jusqu’ici pour moi, pour moi seule. Je laisse échapper un sanglot, en tremblant comme une feuille. C’est plus fort que moi. 

			— Alors ? Tu te décides à me laisser entrer ou tu veux que j’attrape une pneumonie ?

			Je me rue vers la porte pour appuyer sur le bouton du rideau de fer.

			Mon cœur manque de jaillir de ma poitrine au moment où il entre en refermant la porte derrière lui. Le voilà planté face à moi. C’est tellement difficile à croire que je n’allume même pas les lumières. Nous restons là à nous fixer, face à face, dans la lumière faible et jaunâtre du réverbère qui projette des ombres sur nos visages. Je n’ai pas besoin de plus de lumière pour deviner la lueur dans ses yeux verts et pénétrants, ni la courbe sensuelle de ses lèvres.

			— Salut.

			L’amour que j’éprouve pour cet homme est si fort que c’est presque douloureux.

			— Salut, je réponds d’une toute petite voix. Comment… Comment tu es arrivé ici ?

			— J’ai traversé la moitié de Paris pour te rattraper, bougonne-t-il. En te voyant sortir, j’ai pensé que tu irais chez toi. Du coup, après la présentation, j’ai appelé Gisèle, mais elle m’a dit que tu n’étais pas là. Alors j’ai marché, des heures, puis je suis venu ici. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi, appelle ça de l’intuition si tu veux. Et puis… j’ai vu de la lumière dans la boutique.

			À ces mots, il aperçoit son roman dans ma main, puis lève les yeux vers moi. On peut y lire de l’étonnement, du soulagement, de la crainte. Des émotions qui se succèdent, se superposent comme dans un kaléidoscope, et pourtant plus éloquentes que n’importe quelle explication.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			Il s’approche et attrape le livre.

			— Je ne pouvais pas. Je ne savais même pas comment ça finirait. Je voulais attendre et comprendre. Depuis qu’on s’est rencontrés, tu es entrée dans mes pensées comme une obsession et… j’ai eu peur.

			— De moi ?

			— De ce que j’éprouvais quand tu étais près de moi. Et surtout quand tu étais loin.

			— Mais tu aurais pu me le faire comprendre, l’exprimer d’une manière ou d’une autre. Et quand j’ai trouvé ces lettres, tu m’as laissé…

			— Je t’ai laissé croire à tes préjugés et à tes peurs, oui. 

			Le temps de poser le livre sur un rayon, il s’approche encore et me prend dans ses bras. 

			— Je voulais te faire comprendre que les apparences sont trompeuses. J’ai peut-être été un peu dur, mais on aurait dit que tu n’arrivais pas à voir le vrai Romain.

			Sa voix contre mon oreille est aussi douce qu’une caresse, je me perds en lui… jusqu’à ce qu’une image surgisse dans mon esprit. Je m’écarte légèrement.

			— Mais cette femme blonde…

			— Martine Richard, mon agent, susurre-t-il en me serrant plus fort. Tu ne veux toujours pas retenir la leçon, hein ?

			Mes joues s’empourprent.

			— Oh, euh, je ne savais pas…

			Voilà tout ce que j’arrive à bafouiller, le visage contre son torse pour cacher ma gêne.

			Il attrape alors mon menton pour me forcer à lever la tête.

			— Regarde-moi, Viola. Je suis là pour toi. Je suis exactement ce que tu vois. 

			Et tandis que toutes mes peurs s’évanouissent, d’une voix profonde et pleine de promesses, il murmure contre mes lèvres :

			— Regarde-moi dans les yeux.

		


		
			Épilogue

			Six mois plus tard

			 

			Le magasin est entièrement décoré de fleurs et de rubans blancs. Par dizaines. Autour de la porte, sur le comptoir, le long des austères rayonnages en noyer. Une petite foule d’amis et de clients fidèles rit et discute entre la boutique et le trottoir, juste devant.

			Je suis dans le cabinet, devant le miroir monté pour l’occasion, plongée dans les derniers préparatifs. Un chignon sobre, sur la nuque, agrémenté d’une rose blanche. Pas de voile, on en a longuement discuté. Le sujet a même provoqué une véritable réunion de famille, mais finalement, nous avons décidé que ce ne serait pas très indiqué pour un mariage civil. Je lorgne l’image que renvoie le miroir en retenant un sourire. Cette robe est mon chef-d’œuvre. Le modèle, une robe fourreau toute simple, qui descend jusqu’au genou, avec un décolleté droit et un boléro, est une idée de Gisèle : je l’ai approuvée sans hésiter. Mais la couleur, c’est moi qui l’ai trouvée. J’ai cherché cette teinte ivoire pendant des semaines, passé en revue des kilomètres de soie, de shantung, de satin, de taffetas, de dentelle, sans jamais mettre la main sur cette nuance de blanc que j’avais en tête. L’enjeu était trop haut pour renoncer ! Heureusement, juste au moment où j’allais m’avouer vaincue, telle une divinité descendue du ciel, ma mère est arrivée avec son sens de la couleur infaillible. Il a suffi de lui donner quelques indications – de l’ivoire, hein, maman, pas le jaune pâle délavé qu’on te refile partout, ni du blanc jauni à force de vieillir dans des placards, ah, et pas de tissus brillants en simili-plastique ! – et le tissu de mes rêves est arrivé tout droit de Rome. La façon dont il se marie avec la peau délicatement rosée est absolument parfaite : il la rend presque encore plus diaphane. C’est si émouvant que je suis à deux doigts de ruiner mon maquillage avant l’heure. Je tourne la tête en direction des grandes fenêtres à travers lesquelles le soleil estival inonde joyeusement le cabinet.

			De l’autre côté de la porte nous parviennent, légèrement étouffés, les joyeux éclats de voix des invités qui attendent avec impatience la grande sortie triomphale.

			Je regarde dans le miroir pour mettre la touche finale à la coiffure en posant un petit chapeau avec une voilette, légèrement penché vers la droite.

			— Parfait. Tu en penses quoi ?

			Assise devant moi, Gisèle croise mon regard. Ses yeux sont brillants, lumineux. Après tout, on n’en attend pas moins de la part d’une mariée, non ? Elle me sourit, radieuse et émue.

			— Je crois que c’est un oui, répond Mélusine.

			Celle-ci est en train d’attacher un magnifique solitaire autour du cou de sa mère, cadeau de son futur mari.

			— Tu as remarqué ? Maman a complètement perdu l’usage de la parole depuis qu’elle a enfilé sa robe, il y a deux heures.

			— Oh, arrête d’être aussi insolente et ne profite pas du fait que je ne puisse pas bouger pour faire une bêtise, gronde Gisèle.

			Tiens, elle a retrouvé sa langue, on dirait ! Puis elle sourit à nouveau.

			— Merci, mes petites. Vous avez fait du beau travail.

			— Avec un tel modèle, difficile de faire autrement, dis-je. Tu es magnifique, Gisèle.

			— Oui maman, tu es magnifique, murmure Mélusine en enlaçant sa mère. 

			Leurs yeux qui se ressemblent tellement brillent d’émotion.

			L’instant d’après, la fille de mon amie retrouve son ton d’avocate à la cour.

			— Bien. Voilà le programme : maman, tu pars en voiture avec moi et Florian. Stéphane est déjà à la mairie et je parie qu’il meurt d’impatience… Viola, tu nous suis. Les autres invités, viendront par leurs propres moyens. Une fois là-bas, on attend que tout le monde soit entré pour t’accompagner, Florian et moi. C’est clair ?

			— Très clair, ma puce.

			— Parfait. En attendant, je vais prévenir les uns et les autres. Au fait, Viola, ajoute Mélusine en ouvrant la porte, tu contrôles une dernière fois maman avant de la faire sortir ? On se voit dans cinq minutes.

			Cinq minutes ? Ce n’est rien du tout ! Pourtant, il n’y a pas de grands discours à faire : avec Gisèle, nous nous sommes tout dit il y a un mois, quand elle est passée me voir à l’appartement où j’avais emménagé depuis moins d’une semaine. Elle souhaitait me montrer la bague de fiançailles que lui avait offerte Stéphane et me demander d’être son témoin. Mais pour l’heure, ce sont les derniers instants d’un chapitre qui se referme. C’est l’occasion ou jamais de marquer le coup ! Tandis que je réfléchis, Gisèle se lève, ouvre l’armoire et en sort un paquet rectangulaire enveloppé dans du papier blanc.

			— Ma puce, viens là. 

			Je m’approche et elle me le tend. 

			— Le temps presse, mais avant de partir, je tenais à te donner ça.

			Je l’attrape. Assez lourd, on dirait !

			— Merci, mais ce serait plutôt à moi de te faire un cadeau.

			— Oh, je n’ai jamais aimé les conventions. Et puis c’est un cadeau spécial, tu vas voir…

			Difficile de ne pas sourire. Mon amie a encore manigancé quelque chose dans mon dos ! Finalement, c’est elle qui a rendu cet instant mémorable. Je m’apprête à ouvrir le paquet, mais la tête de Mélusine apparaît dans l’encadrement de la porte et m’interrompt.

			— Vous attendez quoi ? Allez, dépêchez-vous un peu, on est en retard !

			Ni une, ni deux, Gisèle attrape son bouquet.

			— Eh bien ma chérie, j’ai l’impression que tu vas devoir attendre encore un peu. Prête ?

			— Oui, allons-y, dis-je en reposant à contrecœur mon cadeau sur la table.

			Je sors la première avant de m’écarter pour la laisser faire son entrée. Un tonnerre d’applaudissement accueille sa silhouette élégante, les invités font cercle autour d’elle jusqu’à ce que Mélusine intervienne pour l’escorter dehors, où la voiture les attend.

			En un instant, la boutique se vide et je reste seule. Il faudrait que je me dépêche, j’ai une mission importante à remplir. Mais ce cadeau resté dans le cabinet m’intrigue. Le temps de courir derrière, j’attrape le paquet et déchire le papier.

			Mes yeux s’écarquillent. Entre mes mains vient d’apparaître l’herbier enluminé que j’ai toujours admiré dans la vitrine du magasin et dont je n’ai jamais osé m’approcher. Je l’observe respectueusement, en le touchant du bout des doigts, de peur de l’abîmer. Le bord d’une enveloppe blanche se dresse au milieu de l’ouvrage. En l’ouvrant prudemment, je tombe sur la page où se trouve cette illustration sublime représentant une mandragore dont la racine a pris la forme d’une femme. C’est un véritable chef-d’œuvre d’enluminure, mais en voulant lire la légende juste en dessous, je m’aperçois que le texte est écrit… en allemand ! C’est à peine croyable. Avoir passé tout ce temps à imaginer les enseignements que pouvaient contenir ces pages, comme si elles attendaient le moment propice pour se révéler à moi, je me retrouve avec un livre dont je ne pourrai qu’admirer les images, sans jamais rien y comprendre ! Quelle déception.

			Du coup, j’ouvre l’enveloppe et lis le mot à l’intérieur.

			 

			 

			Ma chère Viola,

			J’ai décidé de t’offrir cet herbier que tu as tant admiré et tant désiré feuilleter. C’est la copie tardive d’un manuscrit grec, elle date environ de la moitié du xvie siècle. C’est une œuvre d’une valeur inestimable, mais ce n’est pas pour ça que je veux te le donner. Ce livre renferme l’amour sans borne, l’esprit de sacrifice, le dévouement de générations d’hommes et de femmes qui ont cru en l’art médicinal, difficile et mystérieux, de l’herboristerie. C’est le symbole d’une passion qui s’est transmise de père en fille, d’un savoir ancien et rare. Tu as déjà dû t’apercevoir qu’il est hélas écrit en allemand. Que veux-tu, c’est l’ironie du sort. Pourtant, même sans avoir les moyens de comprendre tous ses secrets, tu saisiras quand même le sens profond de ce livre. Car le plus grand des dons est celui de regarder au-delà des apparences, dans toutes les situations, en dépassant ses limites, ses préjugés, ses peurs. Ton parcours t’a emmenée loin, peut-être plus loin que tu ne l’imagines. Tu as une âme pure, car seuls ceux qui en ont une sont en mesure de vraiment sonder l’âme des autres, de les comprendre et de les aimer, sans craindre de voir leur reflet dans le regard d’autrui.

			Conserve et nourris ce don précieux que tu possèdes, Viola, c’est ce qui fait de toi la personne unique que tu es et que tu resteras pour toujours. N’arrête jamais de regarder au fond de toi, avant toute chose. Car il y a là tout ce dont tu as besoin pour être heureuse.

			Avec toute mon affection, 

			Gisèle

			 

			Un sourire a remplacé la grimace déçue sur mes lèvres. La boucle est bouclée, désormais. C’est ici qu’a commencé mon chemin et c’est ici qu’il se termine, tout en marquant le premier pas d’un nouveau voyage. Je range soigneusement l’herbier dans son papier avant de le ranger dans l’armoire, en lieu sûr. Je m’arrête un bref instant devant le miroir pour vérifier mon maquillage et me regarder dans les yeux. Ils sont brillants, immenses, débordants de vie. Très noirs, avec des touches de violet.

			« Ton nom est écrit dans tes iris », me disait Michel. Alors qui sait ? Peut-être que mon père avait vu plus loin que tous les autres quand il m’a donné le nom de sa fleur préférée.

			Une fois sortie du magasin, j’abaisse le rideau de fer et cours rejoindre Romain, très élégant dans son costume gris. Cette fois, il a laissé le side-car au garage et m’attend à côté d’un taxi. Je le regarde. D’un coup, quelque chose fait tilt. Ce sera peut-être lui, le philologue, le chercheur, qui m’aidera à percer les secrets de l’herbier ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ?

			— On peut y aller ? me demande-t-il en m’ouvrant la portière.

			— Oui, je murmure avec un sourire. Maintenant oui.
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TISANE POUR APAISER
LES TENSIONS MUSCULAIRES

Ingrédients

Racine de valériane. feuilles el fleurs séchées de passiflore,
Jleurs séchées de camonilte, flews séchées d'aubspine,
Jleurs séchées d'orange amére, anis étoilé.

Créez un melange en dosant les plantes en quantités
égales. Mettez une cuillerée & soupe de ces herbes
dans une tasse d'eau chaude et laissez-la infuser au
moins cing minutes.

Cette tisane est composée de plantes qui favorisent
la relaxation et auxquelles vient s'ajouter I'aubépine,
excellente pour le cceur. Elle est particuliérement
indiquée le soir, avant d’aller au lit, ou aprés un
effort physique prolongé.
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REMEDE POUR RETABLIR
L’EQUILIBRE DU CINQUIEME CHAKRA

Le cinquiéme chakra, vishudda, dit aussi le « chakra
de la gorge », localisé 4 la base du cou, est le

centre d"énergie qui gouverne la communication

et I'expression ciéative. Déséquilibré, il peut nous
amener a nous montrer autoritaires, bavards et
suffisants ou, inversement, excessivement timides.
Pour débloquer I'énergie de vishudda et, avec elle,
les pensées et les émaotions qui n'arrivent pas a
Sexprimer verbalement, le tréfle Touge est trés
efficace. Vous pouvez préparer une excellente tisane
en mettant une cuillerée & soupe de ces fleurs séchées
dans une tasse d'eau chaude.

Le laurier, 'eucalyptus et la mélisse sont tout &
fait indiqués, eux aussi : massez-vous délicatement
la gorge, & I'endroit ofi se trouve le chakra, avec
quelques gouttes d'huiles essentielles de ces plantes
diluées dans de I'huile d’amande douce (cing gouttes
de chaque huile pour 100 ml d’huile damande).
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BAIN PARFUME
POUR LUI ET POUR ELLE

Ingrédients pour ELLE : 100 m! d"huile de jojoba, 2 gouttes
d’huile essentielle de souci officinal, 2 gouttes d’huile
essentielle d’orange amére, 2 gouttes d’huile essentielle

de santal, 2 gouttes d'hiiile essentielle de sauge, 2 gouites
d'huile esscntielle de coquelicot.

Ingrédients pour LUI : 100 mi d’huile de jojoba, 2 gouttes
d’huile essentielle de cypres, 2 gouttes d’huile essentielle
deucalyptus, 2 gouttes d’huile essentielle de romarin,

2 gouttes d'huile essentielle de menthe.

Mélangez tous les ingrédients dans deux récipients
en verre teinté stérilisés et munis d'un couvercle.

Agitez toujours avant de vous servir. Une cuillerée

4 café ajoutée & I'eau chaude d’une baignoire suffit

a révéler toutes les vertus énergisantes et relaxantes
des huiles essentielles. Idéal a la fin d’une journée
particulitrement fatigante ou aprés un effort intense !
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£ CREME REGENERATRICE
VISAGE ET CORPS

Tugrédients
- 1 cuillerée i café e cire d'abeille vierge

3 cuillerdes d café de beurre de karité
- 3 culiorées d café d'huile d'avocat
2 cnillerées & saupe e winérole avu gosese
- 5 goutes dhuite de rose mosquete

4 gouttes de votre Ruile cssenticllc préféréc

Dane une casserole en inox, mettez Ia cire, le beurre
de karité et I'huile d'avocat.

Réchauffez au bain marie, towjours a feu doux,
jusqu'a ce ue les ingrédients solides afent fondu.
Dans le méme temps, chauffez l'eau & la méme
température que les huiles (3 Iaide d'un thermométre
de cuisine), ajoutez-la lentement au mélange de cire

et d'huiles puis mélangez avee un pied & soupe jusqu'
ce que la prépasation soil homogéne. Lotsqu'elle
commence 3 refroidiz, mais avant quelle se solidifie,
‘mélangez snignensement paur ajouter I'huile de rose
mosqueta et I'huile essentielle de votze choix.

Versez le mélange dans un pol en verre muni d'un
couvercle et préalablement stérilisé. Conservez

la créme au réfrigérateur, bien fermée, un mois
maximum,

Lhuile de rose mosqueta est un excellent produit
16génératenr et apaisant grice au contenn de ses
acides gias polyinsatunés. En plus d'hydiater Ia pean
en profondeus, elle peut vous aider & atténuel des
cicatrices |
utile 3 Papparition des premigres vergetures.
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BEURRE DE CACAO

Ingrédients :

15 g de beurre de cacao, 20 g de cire d’abeille vierge.
15 g d'huile dargan, 15 g d'huile d'amande douce,

3 gouttes d’huile essentielle de vanille.

Faites fondre et mélangez tous les ingrédients

dans une casserole en inox,  I'exception de I'huile
essentielle de vanille. Dés que vous les voyez
former un liquide gras, retirez le récipient du feu et
incorporez soigneusement huile essentielle.

Quand la préparation a refroidi (mais avant qu'elle se
solidifie), versez le beurre de cacao dans un bocal en
verre stérilisé et refermable. Mettez-le au congélateur
le temps qu'il fige puis conservez e au réfrigérateur
un mois maximum.
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FICHE IRIDOLOGIQUE

Type Extréme (aussi dit Agitateur)

. Présence sinultanée de lacunes et de pigments.
Peu importe la quantité ou la dimension des unes
et des autres. Une tache ot une lacune suthsent
4 identifier Viris d'un Extréme. La coexistence
de ces deux signes, caractéristiques de la Fleur
et du Bijou, se traduit par une convergence des
traits saillants de ces deux types de personnalités,
de facon accentuée.
Personnatité. La nature de ces sujets est radicalement
tournée vers I'action, ils dépassent souvent
les limites des normes conventionnelles, aussi
bien dans leur fagon de penser que d'agiz. Voila
pourquoi on leur donne également le nom
@ Agitateurs.
Caractére. L' Agitateur est dynamique, rebelle,
extrémement énergigue et focalisé sut les
objectifs qu'il se fixe et poursuit cotite que cofite,
Il aime voyager et décourir de rouvelles choses,
se consacter aux causes désespérées, ce qui
T'améne souvent & devenit un révolutionnaire
ou un point de repéte pout les rebelles et
les opprimés.

Craintes. L'Agitateur redoute 'échec, le contréle
exe1cé par Pextérieur et les limites que certaines
personnes pourzaient lul imposer, y compiis en
matibre de relations affectives. Il sedoute également
lintimité.

Attraction, De type Kinesthésique,
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REMEDE POUR REEQUILIBRER
LE SEPTIEME CHAKRA

Le septiéme chakia, sahasrara, dit aussi « chakra

de la couronne », se trouve au sommet du crane.

1l relie notre énergie avec celle de univers. 11 est

lié au réveil de la part divine de chaque individu :

ce chakra ouvre les frontires de I'esprit et met
lindividu en communication avec sa dimension
spirituelle. Un déséquilibre de ce chakra améne

4 se détacher de la dimension divine de I'existence :
la vie apparait inutile, et sans autre fin qu’elle-méme.
Cette frustration peut déboucher sur un matérialisme
déprimant.

Ouvrir et rééquilibrer le septiéme chakra demande
des efforts dans la duree, mais certaines plantes
peuvent accompagner le parcours d'éveil. Les huiles
essentielles de lavande, d’encens, de géranium, de
bois de rose sont d'excellents alliés.

Vous pouvez ajouter quelques gouttes de I'huile

de votre choix dans I'eau du bain ou la diluer dans
une huile de massage puis I'appliquer délicatement
3 endroit du chakra. Vous pouvez dgalement inhaler
les vapeurs de ces huiles a l'aide d'un brilleur.
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/ EAU TONIFIANTE AU CONCOMBRE
\ ET A L’EAU DE ROSE

Ingrédients
40 il e de rose, 0l de jus frais de concombe,
10 ml dPeau minéraie nan gazeuse.

Vous pouvez vous rendre dans une herbaristerie pour
acheter I'eau de 1ose, obligatoirement bio et sans
‘produits chimiques, mais vous pouvez facilement

Ia préparer a la maison si vous avez Ia possibilité

(etla chance 1) de vous rendre dans une roseraie. Pour
ce faire, cueillez des roses (non taitées 1), de préférence
en début de journée. Eliminez les pétales extérieurs les
plus abimeés et détachez les autres wn par un de maniére
 remplir une casserole en inox en vous anstant

& enviton trois doigts du bord. Recouvrez délicatement
les pétales ceau distillée, meltez la casserole sur

e feu et portez  ébullition en maintenant une chaleur
‘modérée, puis retivez la. Laisse les pétales macérer

au moins une heure. Assurez-vous & la fin de cette
opézation quils ont perdu toute leur couleur, Laissez-
les macérer un peu plus longtemps si nécessaire. Aprés
quoi, filtrez le liquide et essorez bicn les pétales en

les enveloppant dans un motceau de lin.

Pour préparer I'eau tonifiante : passez les concombres
4 la centrifugeuse et ajoutez le jus obtenu & leau

de rose dans les proportions indiquées, puis diluez
avee I'eau minérale non gazeuse et transvasez le tout
dana dea bouteilles en verre teinté, stérilisées.
Conservez-la au réfrigérateur dix jours maximum
Appliguez cette préparation sur le visage et le cou,
‘matin et soir, SUr une peau propre. Les propriétes
émollientes et anti-inflammatoires du concombre,
‘mélangées & 'eau de rose, vous offriront une peau
patfumée el soyeuse.
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FICHE IRIDOLOGIQUE

Type Emotionnel (aussi dit Fleur)

Iris. Celui-ci se caractérise par la présence de lacunes,

3 La trame de la couleur semble dégarnie, perforée
par des trous semblables & des pétales de fleur qui
interrompent I'homogénéité du tissu chromatique de
I'ceil. Peu importe le nombre de lacunes : la présence
d'un seul de ces pétales permet d'identifier I'iris d'un
sujet de type Fleur. En revanche, plus les lacunes
sont nombreuses et arrondies, plus la nature de cet
individu tendra vers la spontanéité.

Personnalité. Sensible, émotive, encline au
changement. Grande empathie et enthousiasme a
I'égard de la vie. Ce sujet s'exprime trés volontiers
avec de larges gestes et un langage imagé. Il
apprend surtout en écoutant.

Caractére. Sociable, joyeux, changeant, son entrain
risque parfois de le rendre inconstant.

Craintes. Solitude et abandon. Ce sujet vit un rapport
conflictuel avec sa mére tout en cherchant une
proximité avec le pére, souvent distant, néanmoins.

Attraction. De type Mental.
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REMEDES POUR REEQUILIBRER
LE QUATRIEME CHAKRA

Le quatriéme chakra, anahata, dit aussi « le chakra
du ceeur », se trouve au niveau de la poitrine. Son
role est d’unir les chakras inférieurs et supérieurs.
Une fois ouvert, il permet aux énergies du cosmos et
de la Terre de converger vers le ceeur pour se diffuser
dans les bras.

Anahata est le sidge de 'amour, de la compassion

et du pardon, Lorsqu'il est bloqué, il est difficile

de s’aimer et d’aimer les autres.

L’aubépine est la fleur qui s’associe le mieux

a ce chakra : une infusion des baies de cette plante
ou quelques gouttes de teinture mére diluées dans
T'eau vous aideront A suivre ses impulsions.

Vous pouvez préparer une tisane avec 20 g de fleurs
d'aubépine et 20 g de fleurs de marjolaine.

Meltez une cuillerée a soupe de ce mélange dans
une tasse d’eau chaude, il vous permettra de lutter
contre 'anxiété et Pangoisse.
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GOMMAGE EPICE VISAGE ET CORPS

Vous trouverez facilement les inarédients de certe recette chez
vous :

- 1 cuillerée  soupe de sucre de canne

- 1 cuillerée @ soupe de miel

~ 1 cuiillerée & café de farine de pois chiche

- 1 grosse pincée de cannelle

Mélangez tous ces ingrédients dans un hol jusqu'a
ce que I'ensemble soit bien homogéne. Appliquez
ce gommage sur une peau humide, de préférence
pendant votre douche et rincez soigneusement.

Aprés la douche, appliquez une créme hydratante
sur votre visage et votre corps.
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CREME NOURRISSANTE
POUR TOUS TYPES DE PEAU

Ingrédients

10 g de beurre de cacao, 10 g de cire vierge d’abeille,

30 ¢ d'huile d’amande douce, 10 y d’huile dargan,

10 g d'huile de jojoba, 10 g de miel, 10 q de macérat glycériné
de souci officinal, 2 gouties d"huile essentielle de vanille

Dans une casserole en inox, mettez le beurre de cacao,
la cire, I'huile d’amande, I'huile d’argan et I'huile

de jojoba puis faites fondre le tout au bain-marie en
mélangeant avec une cuillére, a feu doux et & chaleur
constante. Ajoutez le miel et le souci, sane jamais
arréter de remuer. Quand la pate est bien homogéne,
laissez-la refroidir en plangeant le récipient dans une
casserole d’eau froide. Petit & petit, vous la verrez
prendre une consistance crémeuse. Ajoutez alors

T'huile essentielle et continuez de mélanger jusqu’a
ce que la créme soit compacte et froide. Conservez-la
dans des bocaux en verre hermétiques et stérilisés,
au frigidaire de préférence, pendant un mois.
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TISANE ENERGISANTE

Ingrédients
Feuilles de gingko biloba, romarin, poudre de racine
de ginseng.

Meélangez ces Liois plantes en quantilés égales

(30 g de chaque, par exemple) puis versez
I'équivalent d'une cuillerée a café dans une tasse
d’eau bouillante. Laissez infuser pendant cing
minutes en couvrant le récipient. Vous pouvez
prendre cette tisane une a deux fois par jour,

le matin de préférence, mais jamais aprés le début
de I'aprés-midi : vous risqueriez d’avoir du mal

& vous endormir le soir.

Le ginseng est connu depuis des millénaires en
Extréme-Orient ol il est considéré comme un véritable
&lixir de jouvence, Il fait partie des plantes dites

« adaptogénes » et stimule la résistance au stress

de I'organisme. Le ginseng est également excellent
paur P'esprit puisqu'il favorise la concentration et
consolide la mémoire.

En plus de son action énergisante, le gingka biloba
fait partie, quant 4 Iui, des antidépresseurs naturels.
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FLEURS DE BACH .
POUR VAINCRE SA TIMIDITE

Votre approche de la vie et de ses innombrables
situations se traduit par un profond sentiment de
malaise ? Votre peur d'avoir I'air ridicule aux yeux
des aules ou de ne pas vous sentit 4 volre place
vous paralyse tellement quelle vous empéche d’avoir
des relations sociales normales ? Quelques gouttes

de Fleurs de Bach pouttaient vous aidet 3 y remédier.
La mimule fait partie des Douze Guérisseurs. Cette
fleur contribue & nous faite comprendre le message
qui nous est envoyé par notre Moi Supérieur,

elle nous aide a affronter nos peurs, toutes celles
auxquelles nous pouvons donner un nom, celles

qui nous paralysent, méme si nous les connaissons.
Elle adresse aux personnes qui rougissent a lidée
de rencontrer un groupe d’inconnus, 4 celles qui

ont peur de parler en public, de 'avion et de toutes
les situations od Iagitation du monde extérieur est
souce d'angoisse, qu'elle soit provoquée par des étres
humains, le bruit ou des éléments naturels.

Cetle fleur nous permet d'affronter le monde extérieur
avec davantage de liberté et d'assurance, mais aussi
de vivre plus heureusx jour aprés jour, tout en restant
conscients de notre sensihilité, méme excessive,

aux sollicitations extérieures.
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HENNE COLORANT POUR CHEVEUX

Ingrédients
Llawsonia inermis, eau

Dans un bol en inox, versez la poudre de henné

(la quantité varie en fonction de la longueur

des cheveux : pour une longueur moyenne, 50 g
suffisent). Diluez-la soigneusement dans de I'eau
houillante en faisant attention a ne pas faire de
grumeaux. La quantité d'eau doit permettre d'obtenir
une péate dense mais pas trop seche. Laissez s'oxyder
la préparation a I'air libre entre une heure et une
journée, en fonction du degré d’intensité de la
couleur. Plus on le laisse s'oxyder, plus le rouge sera
froid. Protégez vos mains avec des gants en plastique
et appliquez le henné sur cheveux secs de préférence,
3 T'aide d'un pinceau si nécessaire. Celle opéralion
terminée, enveloppez votre téte avec du film étirable
et laissez agir la pate une heure minimum, le temps
de pose influant sur I'intensité de la couleur.






images/00012.jpeg
REMEDES POUR REACTIVER
LE SIXTEME CHAKRA

Le sixiéme chakea, ajna, appelé aussi « le chakra du
troisigme ceil », se trouve au milieu du front, entre
les sourcils. C'est le sidge de I'énergie perceptive,

de I'imagination créative et de I'intuition. C'est

le chakra qui contréle la capacité & « voir » avec
lucidité au-dela des choses. Bloqué, il peut entrafner
des difficultés 2 entrer en contact avec les autres,
une perte de repéres, un mangue d'intuition ou

des peurs excessives.

Le jasmin et I'suphraise sont les plantes qui
débloquent le flux d’énergie dans le chakra. L'un
combat les états dépressifs et permet de mieux
prendre conscience de soi-méme, I'autre contribue

4 voir les choses en toute lucidité. Vous pouvez
préparer une tisane avec des fleurs séchées que
vous laisserez infuser dans de I'eau chaude pendant
au moins cing minutes, & boire chaque jour si
nécessaire.

Vous pouvez également utiliser des huiles essentielles
dangélique, d’anis ou de sauge (diluées dans de
Thuile d’amande douce). Appliquez-les directement
sur le chakra, entre les sourcils, avec un trés léger
‘massage circulaire.
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BAIN RELAXANT PARFUME
AU MIEL ET AU CITRON

Vous pouvez préparer ceite recette en utilisant les produits gue
vous avez certainement dans vos placards. Il vous suffit de

~ 2 cuillerées & soupe de miel, d’acacia ou de fleurs d'oranger
de préférence

- 2 cuillerées  soupe de jus de citron fraichement pressé

= 2 cuillerées i saupe du hain moussant de votre choix,

avec un parfum neutre de préférence.

Mélangez le miel et le jus de citron dans un bol
puis ajoutez le bain moussant et versez le tout dans
Teau chaude de la baignoire. Cette préparation fera
du bien a votre corps et a votre esprit avec, i la clé,
un moment patfumé ainsi qu'une peau fraiche et
soyeuse.
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HUILE ESSENTIELLE DE LAVANDE

Depuis des siécles, cette huile est I'une des plus
connues, notamment pour sa grande polyvalence. Elle
peut 8tre utilisée en cas de problémes de peau, de
tensions liées au stress ou de douleurs musculaires.
On T'emploie exclusivement avec un massage ou
diluée dans de I'eau chaude.

Pour un massage efficace, diluez quatre gouttes
d’huile essentielle dans 100 ml d*huile végétale
Diologique et extraite par pression & froid, d’amande
douce, de jojoha au de caco. Vous pouvez appliquer
cette solution directement sur votre peau en cas de
piqiire d’insectes pour atténuer les démangeaisons
ou faire passer un mal de tate en vous massant

les tempes. Vous pouvez également effectuer un
massage sur I'ensemble de votre corps pour permettre
a vos muscles de se détendre aprés une journée
particuliérement intense.

Ajoutée dans I'eau du bain, le soir, la lavande
soulagera la fatigue ressentie dans les membres
inférieurs et vous aidera a trouver le sommeil.
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FICHE IRIDOLOGIQUE

Type Kinesthésique (aussl dit Flux)

Iris. Absence apparente de signes (lacunes,
pigmentations) et coloration compacte. En
Yobservant de prés, on s'apergoit que I'iris cat
composé d'une myriade de fibres microscopigues
qui partent de taute la pupille pour aller vers
Pextérieur. line concentration de couleurs entre
Tes fibres ou une zbsence (méme minime) de tissu
fibreux peuvent étre assimilées, respectivement,

& des pigmentations et des trous ~ c'est-3-dire a un
excés ow un manque dénergie, et par conséquent
2 une prépondérance de I'aspect mental ou émotif.

Personnalité. Le mouvement est leur marque fabrique,
ce qui justifie la qualification de Flux. Ces sujets
sont intuitifs, aimables et amicaus. Tournés vers
les autres et équilibrés. L'expérience et le tact les
aident 3 pogiesse.

Caractére. Tranquilles et paisibles, ce sont d'excellents
médiateurs, ils rassurent ceux qui les entourent,
s aiment vivre et travailler en gioupe, ne veulent
pas dominer, stimulent la cohésion et aspirent 3
st senlit petie intégrante de leus envionnerent
social.

Craintes. Le Flux a peur de cormettre des erreus,

il redoute le changement dans la mesure oit celui-ci
pounait faire souffrir les autres ou le faite souffrir
lui-méme.

Attraction. De type Extréme.
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TISANE APAISANTE

Ingrédients
Heurs de tilleul, feuilles de mélisse, feuilles de passifiore,
fruit d'ans étoilé, racine de réglisse, fleurs d'aubépine,
écorces d’orange doce.

Faites houillir un volume d'eau suffisant pour remplir
une grande tasse. Eteignez le feu et ajoutez une cuillerée
4 café de chaque plante séchée, puis couvrez. Au bout
de vingt minutes, filtrez la tisane avec une passoire &
mailles fines. Dégustez-la de préférence nature ou, si
vous préférez, adoucissez le tout avec un peu de miel.
L'associalion des principes actifs des plantes ulilisées
pour cette infusion produira un effet relaxant quasi
immédiat. Le tilleul et la mélisse aident & dormir et

& combattre les états d’anxiété. L'action apaisante

de 1a passiflore sur les contractions de I'estomac dues
au stress détend quant a elle les tensions corporelles
et procure un état général de sérénité.
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. REMEDE POUR AIDER LE PREMIER
CHAKRA A RETROUVER
SON EQUILIBRE

L'énergie tizée des plantes peut nous aider & rouvrir
les canaux des chakzas et permetire & Iénergie
universelle de circuler. In les reconnectant avec
T'univers. c’est notre aura tout entiére qui se trouve
développée.

Le premier chakra, muladhara, dit aussi « chakia

de la tacine », est situé & l2 hautewr du bassin,

entze le coccyx et le pubis. Clest Penveloppe dont
émane 'énergie physique, celle qui nous tient ancrés
& la Terre et nous permet d'atteindre notre équilibre
intétieur. Grace & lui, nous pouvons affzonter

les changerments venus de Textérivus el tempéen
nos instincls négatifs.

Certaines plantes ont le pouvoi de le réactiver,
comme le pissenlit. La poudie tirée de sa racine
facilite la connexion consciente avee notie corps.
Puur ce fai
poudze infuser dans une tasse d'eau chande au moins
cing minutes. Buver-la puis respirez profondément.
Vous pouvez aussi utiliser les feuilles de la plante

frafche - en les ajoutant & vos salades, par exemple.

Ut massage 1égen en uuvement cielzine
directement sur le chakra avec des huiles essentielles
de cannelle, patchauli, santal et vétiver (cing ou

six gouttes de chaque huile pour 100 ! d'huile
d'amande douce) est un autre moyen de réactiver
effieacement muladhara.
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MELANGE DE FLEURS DE BACH
POUR REPRENDRE GOUT A LA VIE
APRES UN CHAGRIN D’AMOUR

Ingrédients
— 3 gouttes de llame d’onze heures, la fleur de 'abandon
— 2 gouttes de Gentiane, pour lutter contre la dépression
- 2 gouttes de Noyer, pour s‘adapter au changement
- 3 gouttes de Méléze, pour se détacher des souvenirs du pussé
- 10 mi de brandy
20 m! d’eai minérale

Créez une solution hydroalcoolique avec I'eau et

le brandy dans un flacon de 30 ml. Ajoutez les Fleurs
de Bach puis agitez pour mélanger.

Mettez quatre gouttes sous votre langue, quatre fois
par jour, ou plus, si nécessaire.

A la fin d'une relation, il est important de laisser

le passé darridre soi. Cest parfois trés difficile : on

a pris 'habitude de tout faire & deux, de s’entraider.
Désormais, il faut tout gérer seul. Les Fleurs de Bach
aident a remonter la pente et, pas a pas, a reprendre
les rénes de sa vie.
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REMEDE POUR REACTIVER
LE TROISIEME CHAKRA

Comume son nom I'indique, le troisiéme chakra,
manipura, ou « chakra du plexus solaire », se situe
au niveau du diaphragme. Il contréle la capacité
d’agir, 1'estime de soi et la volonté, ce qui fait de Tui
un chakra essentiel. line fois déséquilibré, le canal
dénergie se retrouve blogué. Nous sommes alors
gagnés par le doute, I'incertitude et la méfiance

4 I'égard des autres.

La guimauve est une plante idéale pour débloguer
l'énergie bridée et ouvrir le canal. Vous pouvez
utiliser une cuillerée a café de feuilles et de fleurs
séchées, mises a infuser dans une tasse d'eau chaude
pendant an moins ring minntes. Aprés avair hu cette
tisane, respirez et vous sentirez votre diaphragme se
détendre aprés avoir subi cet exces de pression.

De simples plantes de jardin comme la lavande,

le romarin, la mélisse et le curcuma possédent
également des effets bénéfiques. Vous pouvez

les utiliser en huiles essentielles ou les intégrer

4 votre alimentation quotidienne.
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£ FLEURS DE BACH POUR RETROUVER
L’ESTIME DE 501

11y a des moments, des périodes plus ou moins
longues dans la vie, ol on ne s sent 4 sa place nulle
part. On n'ose plus suivre son instinet, on se sent
incapable de penser et d'agir. Cet état nous pousse

& avoir une vision limitée e nous-méme et de notre
horizon. Certaines Fleurs de Bach peuvent nous aider
4 reprendre confiance et & porter un regard neuf sur
ce que nous sommes et ce que nous faisons.

Méleze : cette flows appartient 4 la catégorie

des «assistantes ». Elle wagit pas sur un trait
caractéristique de votre persommalite mais peut vous

« assister » dans des moments spécifiques. C'est

un zeméde tout indigué pour cevx qui manquent de
confiance en eux et ont peur déchouer dans certaines
circonstanees.

Cette Nlewr apprend & ne pas se décowager, & affronter
d'un ceil lucide les situations au fond et autour de
nous, & ne pas avoir peur de prendre des risques,  ne
pas nous laisser affecter par le jugement des autres.
Plumbago : elle fait pa des « Douze Guérissenrs »
qui agissent sur la personnalité. Au il du temps, ils
conduisent le sujet 3 changer en profondeur. Cette
fleur peut aider ceux qui éprouvent toujours le besoin
de demander conseil, cewx qui ont si peu confiance
en eux mémes qu'ils s'en remestent a Iopinion des
autres, méme quand elle est susceptivle d'avoir

des conséquences négatives.

5i cette fleur enseigne comment prende les décisions
de fagon 2utonome e les exposer aux aulres avec
aplomb, c'est parce qu'elle nous met en contact

aver notre moi profond et notre ituition.
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FICHE IRIDOLOGIQUE

Type Mental (aussi dit Bijou)

Iris. Sa trame est généralement dense, on y repére
des taches de couleur plus sombres que le fond.
Ces taches (ou pigmentations) sont de taille variable
et sont appelées des bijoux. Voila pourquoi le Mental
posséde ce surnom.

Personnalité, Natuie analytigue tournée vers la pensée.
Chaque émotion, perception, sensation est passée au
crible de la réflexion. Grande capacité d’observation,
ces sujets appréhendent mieux les choses par la vue.

Caractére. Réfléchi, contrélé, magnanime. Gestuelle
trés limitée et retenue. Beaucoup d’aisance a
L'oral, vocation au leadership. Le Mental posséde
une grande sensibilité mais la réprime en faveur
de I'analyse rationnelle.

Craintes. Ces individus ont peur de se laisser aller
et de 'intimité. Pour se défendre, ils critiquent
ce qu'ils ne connaissent pas. Ils sont généralement
proches de leur mére tout en tendant au conflit
avec leur pére.

Attraction. De type Emotionnel.






