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Sous-marins d’occasion – vente et achat. L’annonce avait paru dans le Piccolo banditore le 26 octobre 1963 ; à l’évidence il s’était vu contraint – submergé de dettes qu’il était, mené par le bout du nez par des promesses faramineuses venues de diverses administrations publiques et même de ministères, étranglé par les usuriers, persécuté par les propriétaires des terrains et des hangars où il avait installé ses avions et ses ponts militaires bombardés – d’essayer de vendre quelques reliques particulièrement encombrantes, mais, au moment même où il s’apprêtait à vendre, il avait soudain été repris par ses démons et il avait essayé aussi d’acheter – on se demande avec quel argent, mais il avait essayé – des submersibles, des tanks ou des dragueurs de mines.

On pourrait commencer par là : l’antichambre du Musée, sitôt la porte franchie. Sur le mur en face de l’entrée, un grand écran noir ridé par un tremblotement indistinct, un bruit d’eau en fond sonore ; son visage apparaît dans cette obscurité, une photo du début des années 70. Tête émergeant des eaux noires, regard fiévreux, rusé ; des filets de sueur, des gouttes d’eau coulent sur les pommettes pannoniennes. Au milieu de la salle, le sous-marin, un U-Boot utilisé par la Marine impériale-royale pendant la Première Guerre mondiale, qu’il avait acquis ou s’était procuré qui sait comment. Sous-marins d’occasion – vente et achat. Voix pompeuse, insinuante. Reconstituée par un habile traitement de différents enregistrements réalisés à Radio Trieste. Une inoffensive annonce économique qui, grâce à la voix – recomposée c’est-à-dire vraie, absolue, pas celle, occasionnelle et changeante, du moment où l’on parle –, devient une proposition racoleuse comme celle d’un ruffian dans l’ombre. Entrer dans le Musée comme on entre dans une boîte de nuit, promesses au néon : c’est peut-être une bonne idée, se disait Luisa. Même s’il manquait le clou, l’attraction la plus recherchée, celle dont tout le monde parle, les fameux carnets. Un mystère initiatique sans le dulcis in fundo, l’épi de blé qui consacre l’adepte.

La famille, à ce sujet, avait été claire, dans la lettre qu’elle avait envoyée au directeur du Corriere Adriatico, qui l’avait publiée en bonne place. « … Permettez-nous, en tant qu’héritiers, d’exprimer l’étonnement et le désappointement que nous avons éprouvés en lisant l’entrefilet publié par votre quotidien le 12 mars dernier. Nous ne parvenons pas à comprendre de quel droit et en vertu de quelle autorité on peut annoncer que son journal – des milliers de feuillets répartis en cahiers numérotés, comportant divers renvois et insertions – sera lui aussi exposé, avec l’ensemble du très important matériel de guerre, dans ce Musée destiné à documenter la guerre dans le but d’exalter la paix, Musée qu’il avait décidé, en usant d’une de ces images pleines de fantaisie mais toujours raisonnées qu’il affectionnait, d’appeler “Arès pour Irène”, le dieu de la guerre se faisant l’apôtre de la paix. Nous sommes les premiers à nous réjouir que la Fondation créée par la Province et par la Ville ait décidé d’aménager le Musée, ce rêve auquel lui-même a consacré sa vie, en restructurant les pavillons, les écuries, les remises et même l’espace herbeux – entouré par la piste et dûment recouvert – de l’ancien hippodrome. Espérons que cette fois le projet arrivera à bon port ; il y a des années qu’on en parle, qu’on élabore des programmes, qu’on fait des promesses, qu’il ne se passe rien et qu’on recommence. Mais en ce qui concerne ce journal, il est et demeure notre propriété exclusive, en tant qu’héritiers, même si des péripéties bureaucratico-judiciaires chicanières et pour nous incompréhensibles en ont momentanément soustrait de fait une partie à notre possession, sans toutefois nous priver du droit d’en disposer de la manière que nous jugerons opportune, toujours bien entendu non pas dans notre propre intérêt, mais dans celui de nos concitoyens, de la collectivité, de l’humanité, suivant en cela son exemple, celui d’un homme qui à sa mission, à son idéal, à son grandiose dessein a tout sacrifié : sa carrière, ses avoirs, sa santé, le bien-être de sa famille et enfin sa vie même.

« Nous sommes prêts, une fois encore, à tout donner, à tout céder – car le patrimoine moral du Musée appartient à tous –, à mettre à la disposition de tous ces canons, sous-marins, chars d’assaut et armes de toutes sortes qu’il a rassemblés pendant des décennies pour illustrer les horreurs de la guerre et la nécessité de la paix. Il est scandaleux que durant tant d’années aucune institution publique n’ait veillé à trouver un lieu approprié à l’installation du Musée. Mais en ce qui concerne son journal en général, et en particulier certains cahiers qui ont étrangement disparu, si riches d’une matière précieuse mais aussi brûlante, comme du reste cela a été dit à plusieurs reprises précisément dans le Corriere Adriatico, nous sommes certains, Monsieur le Directeur, que votre Journal, conscient qu’il s’agit d’une question importante et délicate, ne… »

Plutôt que dans le Courrier des lecteurs, le journal avait publié cette lettre dans la rubrique Culture, sous la forme d’un joli pied de page, avec des titres et des sous-titres qui attiraient le regard. Il n’était guère étonnant qu’ils veuillent une fois de plus monter l’affaire en épingle. Cette histoire faisait toujours son effet, surtout après le procès qui, comme il arrive souvent avec les procès, n’avait abouti qu’à rendre les choses encore moins claires. Luisa mit de côté le Corriere Adriatico, qu’elle avait posé sur une pile de cahiers, de carnets, de feuilles, de fiches, de CD, de DVD sur lesquels elle était en train de travailler, pour avoir à sa disposition et intégrer si nécessaire les notes qu’il avait lui-même ébauchées pour présenter chaque pièce du Musée, avec sa fonction, son histoire, celle de son inventeur, de la fabrique qui l’avait produite, des ingénieurs et ouvriers qui y avaient travaillé, de l’unité militaire qui en avait été dotée, de la bataille au cours de laquelle elle avait été endommagée, de ceux qui l’avaient conduite ou pointée ou chargée ou étaient morts parmi ses débris. Ce système de dragage de mines sous-marines, par exemple, elle se proposait de l’installer à côté du redresseur à vapeur de mercure ; elle trouvait qu’ils allaient bien ensemble, mort sous l’eau et mort parmi les exhalaisons de vapeurs, mort procurée évitée ou différée, selon les cas, mais mort dans tous les cas. La mort sied aux musées. À tous, pas seulement à un musée de la Guerre. Toute exposition – de tableaux, de sculptures, d’objets, d’engins – est une nature morte et les gens qui se pressent dans les salles, en les remplissant et en les vidant comme des ombres, s’entraînent pour leur futur séjour définitif dans le grand Musée de l’humanité, du monde, dans lequel chacun est une nature morte. Visages comme des fruits détachés de l’arbre et posés sur une assiette. Même si lui au contraire, sur ce point-là…

Luisa se remit à son ordinateur, dans le bureau qui lui avait été attribué quand la Fondation lui avait confié la charge d’élaborer le projet du Musée. Une seule pièce, quoique de bonnes dimensions, prise sur l’une des écuries. Elle aimait bien cet endroit au milieu de tous ces grands espaces vides. Par l’une des fenêtres elle voyait certaines pièces du futur Musée, provisoirement installées dans la grande salle adjacente. Oblong, vaguement cylindrique et verdâtre, l’appareil de dragage de mines ressemblait à un lamantin, à quelque créature marine qui se déplace gauchement mais en silence pour frapper sa proie. Dehors, dans le soir, les branches d’un chêne secouées par le vent se tendaient vers la fenêtre comme des griffes, des tentacules munis d’ongles crochus bondissaient de l’obscurité dans la lumière du lampadaire puis rentraient en oscillant dans l’ombre, ayant manqué leur proie, qui sait pour combien de temps encore. Luisa frissonna, il lui sembla un instant sentir les années comme une colonne d’eau sombre qui lui martelait les tempes, une migraine qui la faisait absurdement penser à l’amour – ou peut-être à la fin de l’amour, de toute façon pour elle cela avait presque toujours été la même chose.

Ce pli près de sa bouche, qui du reste en général plaisait, n’était pas vraiment une ride, mais elle le ressentait parfois comme une cicatrice. Un baiser, une morsure – je suis en train de devenir comme lui, moi aussi ; à force de lire ses papiers jusqu’à me confondre avec lui, de m’occuper de ses mitrailleuses et de ses épées, et maintenant qu’en plus j’ai pris l’habitude d’emporter chez moi, le soir, quelques-uns de ces papiers et de ces photos pour réfléchir à la façon dont je les présenterai jusqu’à ce que le sommeil me prenne, je vais finir par croire moi aussi que tout n’est que guerre, que toute trace est une cicatrice. Elle passa doucement un doigt sur la lame d’une des épées appuyées provisoirement contre le mur ; la marque qu’elle laissait sur la peau était nette, mais disparaissait aussitôt.

Lui, malgré sa fin horrible, il n’avait probablement jamais connu ces cicatrices que toute chose laisse dans le cœur ; peut-être qu’il n’entendait pas ce grondement menaçant de la vie dans le noir et qu’il ne voyait pas ce noir, tout occupé qu’il était à regarder par terre, à fouiller, à chercher et à recueillir ces objets insensés, monoxyles, éclats de grenades, gamelles cabossées, combinés de téléphones de campagne, cartouches écrasées, fusées. Sa torche, de nuit, n’éclairait que le terrain remué, les trous retournés, les fonds des dolines, un casque rouillé dans l’herbe.

C’est ainsi qu’il avait traversé sa nuit, rompu mais indemne, heureux de ces choses froides et mortes qu’il exhumait ou se faisait offrir par des armées en déroute ou des chantiers en désarmement, sans prêter attention à la vie qui bruissait autour de lui comme de tout un chacun, avec sa menace de mort et de ruine – non pas la bonne mort déjà morte qui ne fait de mal à personne mais le mourir vivant et continu du corps et du cœur, la lumière toujours plus faible de l’âme, le froid dans les os, plus assassin que ces flammes qui allaient l’envelopper à sa dernière heure, dans ce long et commode cercueil qu’il s’était choisi pour dormir dans ce hangar en compagnie de ses chars d’assaut, lance-missiles et yatagans amassés en désordre, vieilles ferrailles de toutes les guerres qui étaient les pierres milliaires de son existence, ce tank accaparé en 1945, ce tender de 1947, ces fragments et structures d’un pont tournant démoli, le Ponte Verde, frontière postiche entre le Canal et la mer. Et lui, seul avec son cercueil dans son entrepôt bourré d’armes qui attendaient le Musée et dans lequel avait éclaté l’incendie. Son royaume ; sien parce que inhabité, évacué par tous les vivants qui empêchent la paix parce que pour vivre ils ont besoin de la guerre, même chez eux, en famille, au lit – parfois, pensa Luisa tout en prenant des notes pour ce dispositif antimine, quand on se réveille un peu tôt et qu’on entrevoit à peine l’aube blafarde derrière les persiennes, on espionne d’un oreiller à l’autre, comme d’une tranchée, celui qui dort encore. Il n’y aura pas d’attaque, mais on est en alerte, dans la vague attente du feu. Lorsque à l’école elle avait eu à étudier la guerre de Trente Ans, elle avait tout de suite pensé à la famille. Pas à la sienne, non… mais comme ça, en général. Et en ce qui la concernait, elle n’avait pas encore compris si c’était un bien ou un mal de ne pas en avoir créé une ni pourquoi, quand elle y pensait, elle se sentait un instant le cœur vide.

Lui, il s’endormait dans son cercueil, pas encore mort mais tranquille et serein comme s’il l’était déjà, comme il l’est tandis que je fouille dans ses papiers comme s’il s’agissait de ses cendres, ces cendres de chair brûlée que seuls les enquêteurs avaient pu distinguer, cette nuit-là – ou plutôt le lendemain matin, quand les pompiers, après plusieurs heures, étaient parvenus à éteindre l’incendie –, de celles du bois du cercueil qui avait brûlé avec lui. Peut-être qu’il avait eu peur de mourir, mais sûrement pas de la mort ; au milieu de ces jeeps, de ces baïonnettes, de ces sabres, de ces bandoulières, il se sentait en sécurité comme parmi les statues et les stèles d’un cimetière, où l’épée, brandie par un chevalier de marbre qui veille sur une tombe, ne s’abat jamais violemment pour frapper. Il avait même écrit, disait-on, au président des États-Unis pour lui demander le viseur Norden qui avait permis de larguer la bombe sur Hiroshima.
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« Arès pour Irène ou Arcana Belli. Musée total de la Guerre pour l’avènement de la Paix et la désactivation de l’Histoire. » Cette dénomination baroque du Musée, plusieurs fois répétée dans ses cahiers et son journal – modifier le passé, écrivait-il, inverser le temps, le réduire à une rue en sens interdit –, Luisa avait l’intention de la projeter sur les murs intérieurs du Musée. À supposer qu’il finisse par voir le jour. Pour le moment on n’en était encore qu’au stade d’une ébauche hypothétique, d’un projet qui lui avait été confié par la Fondation et par la direction des Affaires culturelles de la ville, projet auquel elle essayait de donner forme, en imaginant une possible mise en place de cette énorme matière hétérogène dans les salles et espaces de l’ancien complexe de l’hippodrome, la répartition en séquences des pièces à exposer, l’utilisation des icônes sur les moniteurs, le fil conducteur du parcours, les objets et les histoires qui s’en échappaient comme les génies de la lampe d’Aladin.

Comment organiser ce Musée insensé, excessif même après l’incendie qui en avait détruit une bonne partie, outre son créateur lui-même encore plus excessif. Cet intitulé grandiloquent, par exemple, elle ne voulait pas le placer à l’entrée, mais plutôt le projeter à l’intérieur des salles sur des bandeaux lumineux intermittents où les lettres et les mots apparaîtraient avec des couleurs différentes et qui devaient continuellement s’allumer et s’éteindre. Pour lui tout était signe, message qui, au fur et à mesure qu’il s’avançait vers sa fin, annonçait de plus en plus le bonheur. Rien ne pouvait étonner ni moins encore effrayer quelqu’un qui, comme lui, affirmait avoir « un rapport prophétique avec l’inattendu ». Le fait de retrouver un objet quel qu’il soit – une giberne, un étui de pistolet –, écrivait-il, « est d’excellent augure et tout est en rapport avec la venue de l’époque du bien infini, celle où le mal sera aboli et où des armes il ne restera que cette part d’énergie cosmique qui a un rapport avec leur beauté et avec leur fonctionnalité… ».

Où, comment, dans quelles salles faire se succéder ces notes… les agrandir avec des projecteurs, les encadrer, les graver sur des dispositifs camouflés dans les parois et à actionner au moment adéquat, élaborer un programme, un parcours plutôt mental que matériel de façon que le visiteur, en appuyant sur l’un ou l’autre symbole sur le moniteur placé à côté des divers écrans et des divers objets dans les différentes salles, puisse arriver à d’autres captures d’écran, tomber sur d’autres histoires ayant un rapport avec ce canon ou cette épée, accéder à tel ou tel objet ou texte à sa convenance ? Le Musée comme un hypertexte mobile dans lequel tout défile, autrement dit disparaît et s’annule, comme cela s’était probablement produit dans sa tête ?

En tout cas il avait peut-être raison, le bien infini existe, depuis toujours. Nous sommes entourés – oui, même moi peut-être, assise au milieu de ce désordre – par un moelleux nuage bleu indigo qui accueille un ballon échappé de la main d’un enfant. C’est le bonheur, mais les créatures bidimensionnelles qui se traînent à la surface de ce ballon ne peuvent pas lever la tête et comprendre qu’existe cette autre dimension, ce nuage qui les entoure, et elles continuent à se traîner désespérément. Elle-même, pourtant si belle, si élancée, elle n’était qu’une trace de limace ; ses beaux cheveux encore noirs dans le vent – cela aussi, c’était un héritage des deux exils pluriséculaires qui s’étaient fondus en elle après avoir traversé le désert et le grand océan – ne savaient pas que ce vent existait. Dans l’ombre, que la lampe de son bureau recouvert de paperasses projetait sur le mur, Luisa les sentait maintenant se relâcher sur sa nuque. Lui, il avait dû, d’une façon ou d’une autre, réussir à lever la tête, à sentir le vent d’espaces, de hauteurs inimaginables pour qui n’a qu’une largeur et une longueur ; il avait aspiré à pleins poumons cet air inconnu des humains, gaz hilarant qui rend joyeux. Il affirmait par ailleurs avoir trouvé un système scientifique permettant de se nourrir exclusivement d’air, grâce à une nouvelle technique de respiration qui métabolisait les créatures microscopiques vivant dans le moindre souffle de vent et les substances nutritives jusqu’alors inconnues présentes dans les gaz. Non pas parce que je suis sans le sou, ajoutait-il, et que je me fais entretenir par mon épouse, issue d’une vieille famille de l’aristocratie hongroise et que j’ai contrainte à devenir domestique, comme des gens malveillants se plaisent à l’insinuer, mais bien parce que je suis léger, libre, heureux.

L’obscurité de cette nuit d’incendie – obscure pour l’autorité judiciaire, mais pour lui d’une luminosité royale, le grand feu de joie d’un souverain qui montre sa magnificence en jetant tout son avoir et plus encore son être dans les flammes – avait été un bûcher divin, le crépuscule final rougeoyant de l’éon cosmique du mal, de la guerre, du meurtre. Peut-être qu’il n’avait même pas souffert, dans ce cercueil où il avait l’habitude de dormir avec un casque allemand en fer sur la tête et un masque de samouraï sur le visage, la fumée avait dû l’asphyxier dans son sommeil avant qu’il ne soit atteint par les flammes.

Selon la terminologie de son projet de réforme globale du vocabulaire – rigoureusement exposée et classée dans son DUD, Dictionnaire universel définitif, resté inachevé –, il était, pendant cette nuit de feu, entré dans l’« inverseur », car tel était le terme correct destiné à remplacer celui, courant mais approximatif, de « mort ». Sa nouvelle lexicographie, restée à l’état d’ébauche manuscrite, s’interrompait, sur une page déchirée, à la lettre M et plus précisément à l’entrée « mulvacée », où manquait la définition, comme manquait toute la suite. Luisa, quand elle avait été chargée du projet du Musée, avait envisagé de présenter la matière de ce dictionnaire arrivé jusqu’à ce mot sur des tablettes à menus déroulants qui auraient associé un instant les vieux mots, bâclés, aux mots nouveaux qui s’imposaient par leur précision sans faille, pour les effacer aussitôt, en éteignant leurs lettres voyantes, englouties dans le noir avec leurs vieilles et confuses significations. Le lemme LA MORT projeté en gros caractères rouges sur le mur face à l’entrée, dans la salle no 3, devait se révéler n’être qu’une banale erreur typographique, aussitôt corrigée en : L’AMOR (page 27 de ce vocabulaire manuscrit tronqué), le T ne s’étant glissé là que pour suggérer la présence d’un « toi ».

La mort n’existe pas, expliquait-il ; ce n’est qu’un inverseur, une machine qui retourne simplement la vie comme un gant, mais il suffit de faire s’écouler le temps en sens inverse et on récupère tout. Temps retrouvé, triomphe de l’amour. Amour de qui ? De toi, de tous.

Ces objets du Musée qui crachent le feu, ces chars d’assaut, ces canons et tout le reste auraient dû, selon les intentions de leur infatigable collectionneur, se révéler à la fin n’être que de fugaces et illusoires images, les cauchemars bientôt dissipés d’un rêve angoissant, un film projeté à l’envers qui commence par la mort et la destruction et se termine sur les visages heureux et souriants des gens qu’on avait vus au début sauter en l’air, être broyés ou transpercés, pour faire comprendre que la mort, toute mort, vient avant la vie, et non après. Chère Madame Brooks, lui avait-il dit un jour, Moïse a écrit le Pentateuque, les cinq premiers livres de la Bible, et dans le cinquième il a raconté sa mort sur le mont Nebo, dans la région de Moab. Donc le moment de sa mort est antérieur à celui où il l’a racontée. Il n’y a ni avant ni après, chère Madame, le temps est comme l’espace, on va vers l’ouest, on continue à aller vers l’ouest et on se retrouve à l’est du lieu d’où l’on était parti. À l’est d’Éden…

Il lui avait dit cela lors de leur première rencontre, après que la Fondation avait décidé de financer le projet du Musée – uniquement le projet, dans un premier temps, ensuite on verrait ; en attendant, toute cette Babel d’objets restait entassée dans de grandes remises et dans un vaste espace vide appartenant à l’hippodrome. Ce qu’on lui avait proposé à elle, c’était moins de l’épauler que de le contrôler et de l’encadrer dans son travail. Vite interrompu, du reste, par sa mort et repris seulement plusieurs années après, lorsque dans la ville s’était rallumé, à la suite d’articles polémiques publiés par le quotidien local, un certain intérêt pour le personnage et son dessein grandiose – et surtout pour les fameux carnets mystérieusement égarés de son journal –, et qu’on avait à ce moment-là trouvé de nouveaux fonds. Mais déjà bien avant sa mort, leurs contacts s’étaient inopinément raréfiés : lui, au début si envahissant, un vrai pot de colle, ne s’était quasiment plus montré, comme si tout à coup il s’était enflammé pour quelque chose d’autre. Cette brusque désertion était étrange, même si elle rendait son travail à elle plus facile et moins obsédant.

Ces armes croyaient, et elles s’en vantaient, elles le claironnaient, pouvoir anéantir tout ce qui passait à leur portée, le réduire à néant, et au lieu de cela, malgré elles, elles ne faisaient que catapulter le soldat qui sautait sur une mine de l’autre côté de l’écran, où tout recommençait, où le soldat retrouvait sa vie qui semblait évanouie, la cuite qu’il avait prise la veille avec ses camarades de régiment, cette soirée de l’avant-veille au bord d’une mer indiciblement violette, un baiser échangé bien des années plus tôt, les mots estropiés du bébé qui commençait à parler. Quels pauvres fous, ces hommes qui se croient capables de tuer et de détruire ; comme si en éteignant la lumière on pouvait faire disparaître à jamais les choses soudain indiscernables dans le noir. On pourrait par exemple, disait l’un de ses carnets, projeter tout d’abord l’image de la grande salle avec tous ses objets, puis montrer l’image d’un grand incendie qui détruit tout et laisse la salle vide jusqu’à ce que, les lampes s’étant rallumées, la salle réapparaisse avec tout ce qu’elle contenait, intacte, ressuscitée, jamais morte. Ça pouvait être une idée.

En tout cas, il n’avait sûrement pas eu peur des flammes, papillon que n’effraie pas la lumière vers laquelle il se précipite en se brûlant et en naissant peut-être vraiment à ce moment-là, plus que lorsque la chenille était devenue papillon. L’une des premières fois où Luisa l’avait rencontré, il lui avait pompeusement déclamé en allemand, peut-être pour faire étalage de sa culture, ces vers empreints d’une douce nostalgie, « keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt… », nulle distance ne t’arrête, tu viens en volant, fasciné, et, amoureux de la lumière, tu t’y brûles et tu deviens feu, Papillon, tu es cette flamme.
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Peut-être – ce n’est bien sûr qu’une hypothèse – que dans le bûcher de son hangar avaient également fini brûlés, bien mais en vain cachés qui sait où, ces brouillards qui agitaient tant ses héritiers, et pas seulement eux, et qui bizarrement étaient les seuls, alors qu’il en avait rempli d’innombrables, à avoir disparu ; ces papiers sur lesquels il avait noté, disait-on, ce qu’avaient écrit sur les murs et dans les latrines de leur prison les détenus qui allaient mourir, eux aussi par le feu, dans le four crématoire nazi de la Rizerie, le seul qui ait existé en Italie, à Trieste justement. Sur ces murs, et sur les noms dont on suppose qu’ils avaient été écrits sur ces murs, on avait ensuite passé, dans une tranquille époque de paix, une couche de chaux. Après la guerre vient la paix, qui a elle aussi la couleur blanche du sépulcre et des sépulcres blanchis dans le cœur.

Mais lui, il les avait, semble-t-il, vues et recopiées au moins en partie avant qu’elles ne disparaissent, ces inscriptions ; y compris ces noms, murmurait-on, noms abjects et haut placés de collaborateurs ou en tout cas de proches amis des bourreaux, gravés sur les murs des chiottes par les victimes au seuil de la mort, puis effacés par la chaux – chaux vive, blanche, innocente et brûlante sur la chair vive – et ensuite effacés peut-être une deuxième fois par l’incendie de son hangar, par un feu destructeur qui nettoyait toute souillure et restituait une fausse innocence à la plus sordide et immonde des infamies, à des misérables protégés à jamais par la disparition de leurs noms dissous par la chaux et partis en poussière dans les cendres ; des noms que ne pourraient pas lire les juges humains, comme ce magistrat qui avait été obligé de clore l’enquête sur les crimes de la Rizerie par une quasi totale impossibilité de poursuivre, que ne pourraient peut-être pas lire des juges plus hauts auxquels on avait dérobé aussi tout élément de preuve, que ne pourraient pas lire assurément les descendants de ces assassins contumaces ; des descendants qui ignorent que leurs noms autrefois ont été corrodés par la chaux et recroquevillés par le feu et qui sont même fiers de porter ces noms honorables, fiers de leurs pères qui les avaient portés aussi quand les victimes – qu’ils avaient peut-être poussées ou simplement vues aller vers une mort atroce et dont le sort en tout cas les avait laissés indifférents – les avaient écrits sur les murs. Des noms effacés et donc à jamais respectables.

Ce n’était quand même pas mal, pensait Luisa, que certains – à en juger par la lettre au journal et aussi par les déclarations du vice-président de la Fondation, M. Pezzl – puissent croire qu’une partie au moins de ces papiers dangereux étaient toujours en circulation, ou du moins le craindre. C’est mieux ainsi, timor Domini initium sapientiae. De cet opprobre, de cette ancienne rizerie triestine où les nazis avaient massacré ou envoyé au massacre plusieurs milliers de personnes, dans un silence général qui s’était prolongé même après la fin de la guerre, on commençait enfin à parler, et cela gênait beaucoup de gens. Et le mérite en revenait aussi pour une part à l’acharnement de cet homme singulier, à ses recherches maniaques mais dans ce cas inspirées par la fureur du prophète en colère contre son peuple infâme et qui veut mettre à nu l’infamie. M. Pezzl, en réponse à l’une des nombreuses interventions dans le Corriere Adriatico, avait écrit par exemple qu’« il n’est peut-être pas à propos de parler de ces carnets avant qu’ils aient été, eux ou éventuellement ce qu’il en reste, catalogués et classifiés et avant qu’on ait soupesé l’éventuelle opportunité de lever le secret sur certains passages concernant des sujets délicats, que peut-être il était encore trop tôt… ».

Trop tôt pour qui ? Trop tard, plutôt ; au moins pour lui, qui était passé à une vie meilleure – ce qui n’était pas difficile, vu la façon dont il avait vécu, même si pour lui, peut-être, au contraire… –, trop tard en tout cas pour ces autres, qui durant toutes ces années avaient eu le temps de se laver les mains, des mains souillées de sang ou de la saleté de ces autres mains encore plus souillées de sang, qu’elles avaient pendant l’occupation nazie si souvent serrées avec cordialité. Trop tard, en plus, parce que, tant d’années après, eux aussi, avec leurs noms blanchis sur les murs de la Rizerie ou dévorés par les flammes cette fameuse nuit dans le hangar, étaient partis vers l’autre monde, au moins pour beaucoup d’entre eux ; ils ne devaient plus être des enfants même à ce moment-là, pendant les derniers mois de la guerre, et donc maintenant la peine de mort, ils l’avaient déjà subie, qu’ils aient été coupables ou innocents. La justice, du moins en ce qui concerne la peine capitale, est la même pour tous.
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Ne serait-ce que pour engager le processus, on pourrait installer dans le Musée, en commençant peut-être justement par les écuries de l’ancien hippodrome, une paroi entièrement tapissée de feuilles blanches, pour faire voir au moins qu’il manquait quelque chose, et que ce quelque chose était même le plus important… et ensuite, immédiatement après, pour accentuer le contraste et souligner encore plus l’inquiétante absence de ces carnets, présenter tous les papiers et les innombrables objets, même insignifiants, qu’il avait commencé à collecter et à conserver dès l’âge de huit ans, pages arrachées à des cahiers, serviettes en papier, enveloppes déjà utilisées – l’une d’elles, qui porte l’adresse de son père, est vide, on voit seulement au dos le cachet de l’expéditeur Import-Export Tergeste. Il y a aussi une feuille sur laquelle est gribouillé : « Aujourd’hui, j’ai demandé à mon père : “Qui c’est, moi ?” Il m’a répondu : “C’est toi.” J’ai été déçu. »

Luisa se demandait si on pouvait partir de ce document, peut-être parce qu’elle se souvenait de ce jour où, avec elle, après avoir déclamé le quatrain de Goethe sur le papillon qui se jette dans la flamme, il avait ajouté : « La seule chose qui ne me plaît pas, dans ce poème admirable – apprenez-le par cœur, Madame, les poèmes, les vrais, ça s’apprend par cœur, ceux qu’on n’arrive pas à apprendre par cœur ne sont pas de vrais poèmes –, la seule à laquelle je trouve à redire, c’est cette façon de tutoyer d’abord le papillon et ensuite, à la fin, le lecteur lui-même. Comment peut-il se permettre, pour qui se prend-il ? En ce qui me concerne, je ne suis pas assez familier même avec moi pour me tutoyer. Et à plus forte raison, il ne me viendrait pas à l’esprit de dire “moi”. M’avez-vous jamais entendu prononcer ce mot ? Ce serait indécent. En présence d’une dame, qui plus est… La troisième personne, en revanche, c’est bien. Ça n’a pas de rapport avec ce que nous faisons nous, ça peut désigner n’importe qui ; par exemple celui qui tient le kiosque à journaux sur l’avenue ; il vend des journaux, pas de souci, ça ne nous regarde pas vraiment. Mais la guerre surtout, qui est une chose sérieuse, ne doit avoir affaire que le moins possible avec le Moi, ce présomptueux qui ne se présente pas à l’appel sous les drapeaux et qui déserte sur le champ de bataille. Les Maîtres de l’art de la guerre ne disent jamais “moi”, à commencer par le premier et le plus grand d’entre eux, Sun Tzu, qui est peut-être Sun Wu ou d’autres c’est-à-dire personne, un grand Maître indéterminé, voix de beaucoup de Maîtres, qui de fait commence toujours son discours par : “Le Maître Sun a dit…”

« Employons donc toujours “lui”, de grâce, y compris quand nous parlons avec nous-mêmes. Dans le fond, cela revient à utiliser la troisième personne de politesse, comme tout le monde le fait en italien… Le “tu” viendra quand nous nous apercevrons que la mort a été abolie, qu’elle s’est fondue dans l’amour. »
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Luisa n’avait pas encore déterminé ce qu’elle allait faire des différents documents – lettres provenant de lui, de ses parents ou de personnes de sa connaissance, notes éparses, pages de ses journaux remontant à son adolescence ou correspondant à ses derniers mois, parfois feuilles volantes sur lesquelles n’étaient gribouillés que quelques mots, dans une calligraphie illisible qu’elle commençait seulement à déchiffrer et qu’il lui fallait recopier pour les rendre accessibles aux visiteurs – exposés pour certains dans des vitrines et visualisés pour d’autres sur un écran digital. Avec les objets – canons, camions, sagaies –, c’était plus facile, leur présence sombre et rouillée parlait d’elle-même, comme l’existence (et plus souvent la fin de l’existence) de celui qui avait eu entre les mains et utilisé ce lance-flammes ou cette mitrailleuse, qui avait dormi dans l’habitacle de ce blindé ou qui avait sorti sa tête de la tourelle, souvent son dernier geste. Rappeler, raconter ces vies et ces morts – même si lui, il n’aurait pas voulu qu’on emploie ce mot – liées à cet avion fauché en vol, à ce fusil qu’on épaule ou qu’on laisse tomber. C’était peut-être l’aspect le plus facile de son travail ; choisir la pièce ou les pièces à exposer pour chaque salle, décider lesquelles exposer matériellement et lesquelles au contraire – car étant donné leur nombre il n’y avait physiquement pas assez de place pour toutes – faire apparaître sur les écrans d’un simple clic. Appuyer sur une touche, c’est facile, mais préparer un monde dans lequel cette touche serait une bonne lampe d’Aladin… et ensuite rédiger les étiquettes, reconstituer les péripéties vécues par celui qui était monté dans cet avion ou avait pointé ce canon.

Mais comment présenter ces documents, ces notes sans lien entre elles, ces lettres ou fragments de lettres… Par exemple cette lettre qu’elle avait reçue d’une personne de sa famille, sa cousine Inès, qui vivait à Udine. « Il a toujours tout noté, il ne faisait que prendre des notes ; c’est la seule chose qu’il ait faite de toute sa vie. La dernière fois que je l’ai vu, quatre jours avant sa mort, il était venu me rendre visite à Udine. Pendant le déjeuner, de temps en temps, il sortait de son sac une grosse liasse de feuilles éparses et des carnets, comme pour s’assurer qu’il les avait toujours, puis il remettait tout dans son sac. Une heure après m’avoir quittée pour rentrer à Trieste, il est revenu, très agité, et il s’est mis à chercher un peu partout, sous la table, sur la table de nuit du lit sur lequel il s’était un peu reposé. Il avait oublié son sac et ne s’est mis en repos qu’après l’avoir retrouvé ; à force de l’ouvrir et de le fermer sans cesse avec anxiété, il l’avait déplacé ici et là, et le sac avait fini sous le divan. C’est important, a-t-il dit, très important… oui, tout est important, le moindre détail… les détails, les plus petites choses, les… On avait l’impression qu’il se parlait à lui-même, et il est parti en toute hâte… Je ne l’ai jamais revu, puisque quatre jours après… »
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Ont-elles brûlé elles aussi, cette nuit-là, ces paperasses ? Et si c’étaient surtout elles qui avaient brûlé, si on avait mis le feu dans le seul but de brûler ces carnets dépareillés et ce qui était écrit dedans… Jadis un hidalgo, à ce qu’on raconte, avait acheté un château uniquement parce que sa dame désirait une rose qui fleurissait sur le rebord d’une petite fenêtre de ce château, alors quelqu’un peut bien avoir incendié tout un quartier pour détruire un paquet de feuilles, et si cela a entraîné la mort de celui qui ne s’en séparait jamais, eh bien, c’est regrettable, mais il s’agit d’un effet collatéral. Et si au contraire ces pages se trouvaient toujours quelque part, rongées et moisies après tant d’années… ? Peut-être même, qui sait, étaient-elles encore lisibles.

Luisa, irritée, chassa cette rêverie. Elle était là pour travailler, pas pour se laisser aller à des hypothèses purement imaginaires, volutes de fumée qui ne dessinaient aucune figure. Elle alluma une cigarette et se remit à l’ordinateur. La fumée, en montant, traversa le cône de lumière de la lampe et projeta, bref été sur le mur ocre, l’ombre d’une chevelure abondante qui se dissolvait, légère dans la lumière fauve. Ces étés de son enfance, à la mer, avec son père, rien qu’eux deux ; ce n’est que plus tard qu’elle avait compris pourquoi sa mère n’avait jamais voulu les accompagner. Étés de mer et de soleil, des poissons depuis toujours dévorent d’autres poissons, et il n’est pas si loin, le temps où sur cette mer à Trieste ondoyait et se dissolvait la fétide fumée de chair brûlée qui venait de la ville, mais l’enfant ne le sait pas, personne ne le sait, cette réverbération aveuglante et enchanteresse sur la mer est un voile de Maia qui dissimule le sang, la fumée et toute douleur.
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Oui, ce ne serait pas mal. Une notice biographique dans une vitrine à gauche, tout de suite après l’entrée de la deuxième salle, accompagnée d’une brève vidéo, un collage de ses déclarations – à la radio, deux ou trois fois aussi à la télévision – et de CV qu’il avait rédigés lui-même pour des demandes de financement auprès de diverses institutions publiques et privées. De famille austrohispanobohémienne, disait-il avec emphase depuis l’écran, tandis qu’un peu de salive coulait des commissures de ses lèvres, se mêlant à cette sueur froide qui perlait continuellement sur son visage, et il se perdait ensuite dans des explications sur le sens du mot « bohémien », qui ne veut pas dire tchèque, ou du moins pas forcément, pas toujours ; il peut vouloir dire aussi allemand, allemand de Bohême. Deutschböhmen, Wir Deutschen aus Böhmen, nous les Allemands de Bohême. « C’est cela, l’Empire, expliquait-il, le monde, le Tout-Monde, AEIOU, Austriae est imperare orbi universo, Austria erit in orbe ultima, le soleil impérial ne se couche jamais ; il se lève toujours quelque part. Depuis des siècles nous sommes, je suis au service de l’Empire, Habsbourg d’Espagne et d’Autriche et de Bohême, les galions espagnols sillonnent les océans et la poste à cheval des Thurn und Taxis, seigneurs de Duino, porte une lettre de Vienne à Madrid en trois jours. Il manque un galion entier, qui a coulé avec l’Invincible Armada ; le Musée l’aura, il doit l’avoir, une forteresse marine au fond de la mer – coûteuse et inutile comme toutes les forteresses, comme les forteresses volantes de la Seconde Guerre mondiale, lancées pour larguer des bombes qui éclataient sur les villes et pour éclater, quand elles étaient frappées, comme des bombes… »

Né à Gradisca – comté princier de Gorizia et Gradisca, qui donnait à François-Joseph l’un de ses trente-six titres officiels – dans un petit palais passablement délabré mais qui datait quand même de la fin du XVe siècle et qui avait été acquis par son grand-père Egon, l’amiral. Lequel à la vérité n’avait obtenu ce titre qu’en fin de carrière, mais s’était distingué très jeune comme enseigne de vaisseau de deuxième classe lors de la bataille de Lissa, durant laquelle, comme on l’a rappelé dans l’éloge de l’amiral Tegetthoff – celui qui avait remarqué sa bravoure dans ces eaux dalmates et l’avait proposé pour une petite décoration –, des têtes de fer aux commandes de bateaux en bois eurent raison de bateaux en fer gouvernés par des têtes de bois, autrement dit la kaiserliche Kriegsmarine, encore presque entièrement à voile, détruisit la flotte italienne, déjà constituée de cuirassés à moteur. Querelles de famille, vu que les têtes de fer étaient des marins italiens de Venise ou de Lussino et les têtes de bois des marins italiens de Gênes ou d’Ancône. Quand il était petit, écrit-il, chez lui on avait l’habitude de faire jouer les enfants à la bataille navale de Lissa ; lui-même y avait joué avec acharnement des journées entières, et il soutenait que ces jeux – les petits bateaux coulés dans l’étang du jardin, les soldats de carton-pâte qui finissaient sous l’eau, où ils allaient pourrir – lui avaient ouvert les yeux sur la nécessité d’éliminer la guerre.
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Il ne faudra pas donner trop de poids et donc pas trop de place à la fiche biographique de l’auteur, disait la note écrite de sa main qu’à l’époque il lui avait confiée personnellement. Pour être cohérent et faire les choses comme il se doit, je devrais rédiger votre fiche et peut-être aussi celle d’autres personnes. Ceux qui aideront à organiser le Musée et à y présenter ces papiers devront les remettre en ordre, et en partie réécrire les textes pour les rendre plus clairs, je m’en rends compte, et donc les papiers qui expliquent et célèbrent mon œuvre seront aussi et même surtout les vôtres. L’art de la guerre n’a pas un auteur, mais des auteurs. Même si, sans vouloir être présomptueux, je crois que… mais ça n’a pas d’importance. Je continue à utiliser ces formes conventionnelles de la grammaire et ces temps qui ne signifient rien, le présent qui dès qu’il est n’est plus et qui donc n’est pas, et le futur qui n’a jamais été ; je m’en excuse, mais je ne veux mettre en difficulté personne, et moins encore vous, chère Madame Brooks, vous qui me semblez avoir compris ce que signifie travailler pour le Musée.

Quand on est dans l’inverseur, les temps grammaticaux n’existent plus, ce sont tout au plus des tics verbaux, un remplissage que l’on intercale pour reprendre son souffle quand on ne sait pas que dire. Au commencement était le Verbe, mais ici il n’y a pas de commencement et donc pas non plus de Verbe. Ces informations sur l’enfance, par exemple, nous les mettons – nous les avons mises, nous les mettrons, mettez-les, chère Madame Brooks – ici et là, éparpillées. Entre autres parce qu’elles ne comptent pas beaucoup. Au Musée, ce qui doit compter, ce sont les choses, objets hélicoptères carquois mitrailleuses, elles aussi ignorantes des temps verbaux ; qu’il, c’est-à-dire je, puisse susciter de la sympathie, il, je le comprends, je m’en félicite même, mais ce n’est pas moi qui compte.

Ou alors, tenez, Madame Brooks, j’y ai repensé. Je vous prie, quand il est vraiment nécessaire d’utiliser un pronom personnel, étant donné que vous n’êtes pas encore dans l’inverseur, d’utiliser toujours et sans hésitation uniquement la première personne du singulier. Je sais que c’est inconvenant, je vous l’ai déjà dit, mais dans certains cas – du moins pour le moment, plus tard ce sera différent – on est obligé d’en passer par là. Lorsque je dis qu’enfant je continue à tirer avec mon petit canon en bois, transcrivez donc ma phrase à la lettre, sans vous préoccuper de savoir si on comprendra bien qui a tiré ou qui tire. Tous les enfants disent « moi » quand ils parlent de leurs jeux, d’ailleurs les gens disent tous « moi » quand ils parlent. Moi, c’est chacun, c’est le pronom le plus générique, le plus impersonnel, il ne sert à désigner personne. C’est pour cela qu’on peut l’utiliser sans vergogne. Du reste j’imagine – vu les corrections, les gribouillages et les ratures qui rendent, je le sais, presque illisibles mes notes – que vous allez les copier, les transcrire, en somme les réécrire et que donc l’auteur de ces notes ce sera vous, c’est vous, elles sont de vous.
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Enfant, j’aimais tirer avec mon petit canon en bois. Que de belles batailles, sur l’étang du jardin… Plaisir de frapper, de faire tomber, et plus encore de faire tomber à l’eau. Les navires et les hommes coulent à pic, disparaissent ; on ne voit plus rien, sinon les eaux enchanteresses, grands cercueils elles aussi, encore un coup et puis nous rentrons à la maison, ce sera la dernière bataille, la dernière guerre, après on arrêtera, ça suffit, mais en attendant finissons celle-ci. Il n’y a pas de doute, la guerre, la joie de détruire doit être tranchée à la racine, il faut couper la main qui brandit l’épée ou tire au canon, ensuite nous la ramasserons et la mettrons dans une châsse au Musée. Il y en a déjà une, le squelette de la main d’un uhlan qui serre son sabre d’ordonnance des officiers du IIIe Régiment, une belle main desséchée, belle feuille d’automne. Et Léonard de Vinci – ajoutait la note –, dont le buste ornait la cour de la demeure familiale de Gradisca, pourquoi ne s’était-il pas limité à peindre les collines bleutées par la densité de l’air, pourquoi avait-il aussi projeté pour Gradisca ces engins destinés à la défendre des Turcs ? D’ingénieuses cages en bois et en fer camouflées sous l’eau au fond de l’Isonzo de telle sorte que, si les Turcs, fantassins et cavaliers, traversaient le fleuve, ces pièges gigantesques se déclencheraient pour les emprisonner, hommes et chevaux et jambes piaffant entre les lames et les lacets, l’énorme boîte émergeant du courant comme un carcan, jouet pour géant contenant des proies vivantes, des bêtes qui se cognent contre les barreaux. L’Isonzo a la plus belle couleur du monde, vert d’eau, et le voici rougi par le sang qui sort de cette cage et par beaucoup plus de sang encore bien des années plus tard ; en attendant, depuis la ville, il est facile de tirer des flèches sur ces corps pris dans les mailles du filet.

Bravo l’artiste, le sourire de la Joconde au service de la mort, ineffable sérénité de l’acte et de la volonté de tuer. Moi aussi, se disait Luisa en transcrivant et en ordonnant cette page, quand je vais pêcher, je fais pareil, peu importe que ce soit dans le fleuve ou dans la mer toute proche, le ciel illuminé par le soleil et par la réverbération sur l’eau est la lumière du bonheur, un grand sourire. Le poisson mord, l’hameçon lui déchire la gorge, le pêcheur sourit, tout content. Au fond c’est lui qui avait raison, la vie c’est la guerre, ses notes parlent clair. « La seule chose à faire, c’est de tout transporter dans un Musée, où il n’y a plus de guerre parce qu’il n’y a plus de vie. Déjà savant à cinq ans et inventeur à neuf, j’ai conçu à seize ans des armes fantastiques et terribles, j’ai même élaboré des projets concrets, mais j’ai décidé de ne rendre publics ces modèles que lorsqu’il n’y aurait plus de guerres dans le monde et que ces armes seraient devenues inoffensives et inutiles. Il faut rendre la vie – toute la vie, toute chose – inutile, inutilisable. La valeur d’usage est toujours, d’une façon ou d’une autre, la valeur de l’assassinat. Épointer les lances, rouiller les fusils, épaissir le fil de la lame, jusqu’à ce que la vie toujours si tranchante ne coupe plus. »
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Mieux vaudrait ne pas donner tout de suite la fiche biographique complète et entière, mais la découper en fragments qu’on placerait ensuite dans les différentes salles du Musée, enfance adolescence guerre après-guerre et mort. Même si lui, il ne croyait pas à cette dernière, qu’il considérait comme une erreur logico-linguistique, ainsi qu’il ressortait de son DUD. Ou alors entrer tout de suite in medias res, comme il se doit pour un poème épique dans lequel, si tout se passe bien, on ne connaît le début qu’à la moitié, quand on s’achemine vers la fin. Comme dans la vie, du reste, et pas seulement quand on vient à apprendre par hasard, des années plus tard, ce qu’a combiné dans votre dos votre mari. Cela pourrait aussi ne pas arriver s’il n’a rien combiné du tout ou s’il vous l’a dit tout de suite, presque en temps réel, ce qui d’ailleurs est peut-être encore pire.

Mais c’est sur vous-même que vous en arrivez à tout savoir plus tard, comment vous étiez toute petite, à une époque dont vous ne pouvez pas vous souvenir, comment vos parents se sont connus, comment le ghetto a été démoli avant la naissance de vos grands-parents et peut-être même de vos arrière-grands-parents. Le Musée lui aussi devrait être un amas confus de l’avant et de l’après, comme les choses qu’il montre et raconte. Pourtant, ce serait bien de pouvoir commencer par le commencement, comme la Torah. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Au commencement ou presque, car il semble qu’il y avait déjà Tohu et Bohu, le Chaos et le Vide, ils sont toujours là, ces deux, et ils vous empêchent de commencer vraiment quelque chose et quelque histoire que ce soit. Mais avec lui, par exemple, on pourrait commencer, même à l’encontre de sa volonté, sinon par la naissance – ou, si l’on veut être plus rigoureux, neuf mois auparavant, quand commence véritablement son histoire –, du moins par l’enfance, l’adolescence, dont parlent, même si c’est à la hâte et le souffle court, ses carnets.





11

Ce sont les soldats de plomb qui m’ont fait comprendre qu’il faut abolir la guerre et que la seule façon d’y parvenir, c’est de jouer à la guerre. Y jouer pour ne pas la faire : soldats de plomb contre soldats. Les plus beaux, c’étaient ceux que vendait Sior Popel, à Trieste où nous habitions désormais. Un escadron de hussards noirs prussiens, avec leurs brandebourgs ; un travail magnifique, boucles de ceinturon parfaites, dorées sur les vestes noires, colbacks et sabres rigoureusement conformes aux originaux. C’était peut-être lui-même qui me les avait offerts, un jour où nous étions entrés dans sa boutique, je ne me souviens pas très bien. Ma mère faisait souvent des cadeaux à mon père, mais rarement à moi. Sior Popel, en revanche, faisait des cadeaux à tout le monde. Mais qu’est-ce que tu crois, tu me prends pour Popel ? disait-on à Trieste quand quelqu’un demandait quelque chose d’impossible. Dans la Rena illuminée / Sior Popel, Sior Popel passait / alors tous les enfants criaient / Sior Popel, on n’a pas de sous.

Sior Popel donnait tout ce qu’il pouvait à tout le monde. Quand il passait dans la Rena, c’est-à-dire la vieille ville, avec sa longue barbe blanche, il nous donnait, à nous les enfants, des fruits et des gâteaux. Des jouets aussi, dans sa boutique, où sa femme, qui avait toujours un chapeau sur la tête, vendait également de la laine à broder. Sa boutique était sur le Cours, mais il venait dans la vieille ville, surtout pour apporter quelque chose aux petits pensionnaires de la maison de charité et offrir à ceux qui avaient faim un repas à la cantine de la rue du Trionfo. Moi, une fois, il m’a donné un arc : « Il vient de chez les Indiens, m’a-t-il dit, ceux qui vivent dans les forêts de l’Amazonie, où à cause de la chaleur, du brouillard et de l’humidité il fait toujours presque nuit. »

Pourquoi n’a-t-il pas été mon père, ou au moins mon grand-père ? « Bien manger, donner à manger, disait-il ; bien faire et laisser braire. » Sa boutique – un théâtre, un monde. Soldats de plomb, éléphants en chiffons, poupées rieuses ou pensives, carabines à air comprimé, ceinturons, sabres en bois ou en caoutchouc, canons qui tiraient des boulets d’étoffe gros comme un œuf sans faire mal. Chez lui les armes, lisses et bien astiquées, se tenaient tranquilles. Jouer à la guerre pour ne pas faire la guerre… et au lieu de ça, ensuite – et cette poupée aussi… Ses yeux, je me souviens de ses yeux liquides. Pas les yeux bleus liquides habituels sur lesquels se ferment des paupières roses. Des yeux en verre jaune-vert, comme ceux d’un hibou empaillé. Des yeux de chat. Ils se mettaient à briller quand une lumière tombait sur eux, ils resplendissaient, énigmatiques et cruels, dans l’obscurité. C’était maman qui me l’avait offerte, elle m’offrait toujours des jouets pour filles, elle m’avait aussi laissé les cheveux longs, il y a une photo sur laquelle on ne sait pas où je suis et où est ma cousine.

J’aimais la bercer devant une lumière, cette poupée ; ses yeux, en regardant vers le haut, s’allumaient comme des pièces d’or dans la lueur des flammes, et quand je lui abaissais la tête, ils disparaissaient, opaques, dans l’obscurité. J’aimais bien mettre la poupée au milieu et les hussards noirs tout autour. Pour la protéger, la révérer, lui obéir. Elle bien plus grande qu’eux, mère qui peut te prendre dans ses bras avec ton fusil entier et aussi te garder dans son ventre et t’en faire sortir quand elle veut, ou au besoin te donner une fessée. Mais la poupée ne le faisait jamais, en dépit de ses grandes mains potelées. Elle était gentille avec ses yeux vert doré pleins de douceur et de bonté, et j’aimais lui obéir, comme les petits hussards. Les soldats aiment obéir, c’est leur métier. De temps en temps je prenais le commandant, un major comme on le voyait au grade sur ses épaulettes ; je le mettais sous le pied de la poupée, rose mais aussi un peu noir et sali par la poussière, car je la faisais marcher pieds nus sur la terre humide de notre petit jardin, et lui, il lui baisait la plante du pied, peut-être même que ses grosses moustaches la piquaient ou la chatouillaient, peut-être que ça lui plaisait et ça me plaisait à moi aussi. Le vrai commandant, en fait, c’était moi, ce hussard n’était que commandant en second. Je me sentais si bien, assis par terre comme elle ; j’aimais aussi son indifférence dédaigneuse. Quand j’essayais de lui faire tourner la tête vers moi, elle détournait le regard, ses yeux soudain regardaient ailleurs. Mais ça m’allait très bien.

Plus tard, je ne sais pas pourquoi, les choses ont changé. Ces hussards qui restaient là comme des momies, qui ne s’apercevaient même pas de la gloire et du bonheur que c’était d’être à son service, j’ai dû les faire marcher à coups de pied, et avec elle aussi quelque chose s’est rompu. Elle ne faisait plus attention à moi, quand je la prenais dans mes bras ou que je la mettais au milieu des soldats. Elle regardait toujours ailleurs ; si encore elle avait été cruelle, une morsure de cette bouche toujours légèrement entrouverte aurait été plus douce qu’un baiser. Simplement, elle m’ignorait, et alors les hussards, je les ai envoyés à la guerre, c’est leur place et là on ne pense plus à aucune poupée. Mais comment se fait-il qu’au début ils étaient si gentils, eux et elle aussi ? Peut-être que le mérite en revenait à Sior Popel, à sa boutique où toute chose était empreinte de bonté et de tendresse.

Si j’avais eu cette boutique, je n’aurais pas besoin de mon Musée. C’était un endroit où l’on pouvait entrer, toucher, et même tirer une balle en étoffe sur le museau d’un ours en chiffon que cela ne troublait pas, Popel aimait faire jouer les enfants. Chez lui il y avait de tout ; à Noël des sapins avec des boules en verre de Nuremberg qui reflétaient les lumières et les ombres et, au pied de l’arbre, une grande crèche avec beaucoup de bergers et beaucoup de Rois mages – trois, ce n’est pas assez, disait-il, et il ajoutait quelques Gaspards maures montés sur des chameaux. Puis il prenait les hussards noirs, mettons-les eux aussi, comme ça ils apprendront à être gentils et ils comprendront que la guerre est un jeu, sinon c’est une idiotie.

Quand il s’affairait autour de l’arbre de Noël, son épaisse barbe blanche s’emmêlait dans les branches, une neige, une bonne neige moelleuse, chaude – j’aimerais être sous une neige comme celle-là. Il avait tout et savait réparer n’importe quel jouet cassé ; il rattachait une tête, recollait une jambe… S’il avait été possible de remettre en état cette poupée, quand elle s’est cassée – revisser le bras rose détaché, bien remettre en place les deux boutons de verre dans les orbites… Sior Popel en aurait sûrement été capable, c’était un magicien. Mais sans lui… Qu’est-ce que tu crois, qu’on est chez Popel ? C’était tous les jours Noël, chez cet Allemand plein de bonté. Stille Nacht, heilige Nacht – même Poldo, mon chien, me sautait dans les bras, me léchait le visage en fermant les yeux, heureux, et Sior Popel lui donnait un morceau du jambon qu’il gardait sur une étagère. Moi, je regardais la poupée et les hussards noirs, quand ils étaient encore là. Il aurait mieux valu qu’ils y restent ; Sior Popel me regardait lui aussi, parfois un peu perdu comme moi…

C’est étrange qu’il s’en soit allé, on avait l’impression qu’il était là pour toujours, comme un arbre, comme la forêt des barques qui un peu plus loin se balançaient sur la mer. Rena, ma vieille ville, / tous tes feux sont éteints ! / Il est mort, Sior Popel, / adieu nos petits pains… Même ces deux boutons en verre, sur le visage de la poupée, étaient maintenant éteints, opaques, dans la pénombre de la maison. Parfois ils me semblaient vides, comme plus tard ceux de la momie du chat dans les souterrains de la vieille ville. Du coup je ne mettais plus en rang les hussards pour une belle et pacifique parade, mais je les plaçais dans un petit bateau sur l’étang ou ailleurs, je les poussais à faire feu les uns sur les autres et à tomber à l’eau, et même si c’était moi qui tirais, ça revenait au même, comme du reste à la guerre. Mais je n’étais pas triste.
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La famille s’étant installée à Trieste, il s’inscrivit à l’Institut naval – « bien que détestant la mer ». En tant qu’élève, il ne semble pas avoir été très brillant ; un devoir sur le trafic maritime du port de Trieste avait été jugé bien écrit – dans un bel italien, avait dit Mme Venassi, son professeur – mais hors sujet, parce que centré presque exclusivement sur les transports maritimes de matériel militaire, transports quasi inexistants. On croit comprendre que l’entretien entre son professeur et sa mère avait dû avoir pour lui en famille des conséquences, d’ailleurs approuvées par lui-même, déjà alors partisan sur les bancs de l’école de « sains principes d’autorité ».

Il détestait la mer… Rien d’étonnant à cela, se disait Luisa ; les phobies, les obsessions et les manies ont peur de cette grande liberté marine qui dissout et lave les cauchemars. Le prisonnier écope avec sa gamelle l’eau qui entre dans sa cellule, il sait que cette vague puissante vient pour balayer ses barreaux, mais il a peur des eaux immenses de l’océan – de cet océan toujours en furie qu’est le monde. Il s’agrippe aux barreaux ; les branchies de la liberté se sont atrophiées, s’il se laisse emporter par le flot il se noie. Et alors le prisonnier construit des barricades contre le terrible libérateur ; des digues de papier, notes, objets, fragments de murs, carcasses, débris. Boucher toutes les fissures par lesquelles pourrait entrer la grande liberté ; la mer et le vent, les Quarantièmes Rugissants sont trop forts pour ses pauvres poumons moisis. Et pourtant, enfant, il avait tellement envie de cette petite barque… Qui sait s’il souffrait lui aussi de migraines comme ma mère, se demandait Luisa en feuilletant ces papiers. Ma mère avait tant aimé la mer, et quand elle ne l’a plus aimée, quand elle n’a plus pu l’aimer, après ce qui lui était arrivé, après cette découverte destructrice, elle a commencé à souffrir de migraines ; je me souviens de la façon dont ça la prenait soudain, on aurait dit que ses tempes étaient serrées dans un étau, pauvre et tendre petit lapin terrorisé entre les dents d’une fouine.

Dans la mer, même quand elle est profonde et noire – noir bleu, les cheveux de femme les plus enchanteurs sont eux aussi si noirs qu’ils en paraissent bleus, comme les vôtres, Madame, on en voit très rarement par ici –, dans la mer, disais-je, on ne peut descendre qu’entre les parois de fer d’un sous-marin, qui barrent la route à ces grandes eaux obscures. En mer on ne se sent bien que quand on n’est pas dans la mer, qu’on est sous l’eau mais pas dans l’eau ; pourquoi pas dans le ventre d’un gros poisson, comme Jonas ou Pinocchio. Du moins, aussi longtemps qu’un hameçon ne prend pas ce poisson à la gorge et que le sous-marin n’explose pas, atteint par une torpille ; la baleine réduite en morceaux est la proie, avec tout ce qu’elle a dans le ventre, de nuées de poissons petits et gros qui se précipitent sur elle en un essaim luisant.
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(Au centre de l’atrium ; sur le mur du fond, un écran avec son portrait, tandis que par intervalles une voix répète : « Sous-marins d’occasion. Vente et achat ».)

U-Boot 20 de la Marine austro-hongroise, Première Guerre mondiale (il faut croire qu’il avait réussi soit à l’acheter soit à se le faire offrir ; ce qui était sûr, c’est qu’il avait servi, comme l’indiquait la brèche sur son flanc), touché au large de Venise, dans des eaux peu profondes, non loin de la lagune de Grado.

Tout en longueur, une élégante pirogue cuirassée. Deux moteurs diesel et deux électriques. Un canon de 88 millimètres, une mitrailleuse de 14 millimètres et deux tubes lance-torpilles à l’avant. L’équipement de la mort est souvent long, longiligne, pointu. Lances, épées, baïonnettes au canon ; canons de fusils et fûts de canons – ronds, d’accord, mais allongés –, missiles. Les bombes, c’est vrai, ont tendance à être ventrues. Comme la mort, qui n’est pas du tout sèche mais bien dodue, et ça n’a rien d’étonnant, gloutonne comme elle l’est. La torpille présente peut-être la forme idéale, à la fois rectiligne et ronde.

Une brèche sur le flanc, un cachalot saisi entre les énormes pinces d’un crabe géant des abysses. C’est agréable de s’immerger dans un bâtiment comme celui-là. Submersible, comme son nom l’indique, adapté à la navigation aussi en profondeur mais surtout en émersion, alors que le sous-marin, à un stade plus évolué – l’éon de l’évolution des espèces est achevé, maintenant c’est le tour de l’évolution des machines –, est fait pour naviguer essentiellement en profondeur.

Une vidéo commence, on descend dans un aquarium, depuis le ventre du sous-marin les eaux dans lesquelles on s’enfonce semblent tranquilles – à part les torpilles et les mines mais ça c’est la vie, qui est toujours une surprise. Parfois même une mauvaise surprise. On descend ; dehors, dans l’eau, comme l’enseigne de vaisseau Ivo Saganić, affecté à l’U-Boot 20 Kaiser Joseph, l’a déjà vu une fois en plongeant avec un scaphandre, les couleurs se réduisent ; des bandes de plus en plus minces, le bleu s’estompe avant le violet. Dommage que les sous-marins, ceux de l’armée, ne possèdent pas de hublots. De molles et incertaines méduses flottent devant la visière transparente du scaphandre, l’œil voit et voit mal, des mouches qui ne sont qu’une illusion strient le cristallin trompé par quelque défaut du corps vitré. L’œil voit ce que le cerveau lui ordonne de voir, même si ce n’est pas présent. Nombreux sont ceux qui ont vu le Kraken, cette gigantesque pieuvre des abysses, qui n’existe pas. On descend, les rayons de lumière de diverses couleurs s’éteignent peu à peu, d’abord les rouges, puis les orangés, les jaunes, les verts, et en dernier les violets et les ultraviolets. À dix mètres de profondeur, c’est déjà le soir.

On descend dans la crypte toujours plus obscure d’une cathédrale, la voûte au-dessus des têtes est encore bleue, verrière sillonnée par les frétillements d’une lumière de plus en plus pâle, de plus en plus opaque. Le temps, là-dessous, ralentit, se condense. Minutes de sommeil, années. Combien de temps a-t-on dormi, combien de temps a-t-on rêvé qu’on dormait ? Dans ce bleu où l’on descend et qui bientôt n’est plus bleu, tout semble advenir avec une lenteur séculaire. Le pêcheur Urashima – Ivo se souvient très bien du petit livre qu’il avait reçu à la Saint-Nicolas, une édition allemande de contes, il revoit sa couverture avec le titre en caractères gothiques, noirs sur les crêtes blanches des vagues de l’illustration – plonge de sa barque dans les bras de la princesse de la mer, son cœur s’engloutit ; non-temps de la félicité et de la mort. Ulysse ne s’aperçoit pas que dans la grotte avec Calypso se sont écoulés sept ans, Urashima ne s’aperçoit pas qu’entre les bras de la déesse de la mer se sont écoulés quatre cents ans. Mais qui les compte ? Les ans sont faits de jours, et pour qu’il y ait un jour il faut que le soleil se lève et se couche, mais quand au sein de la grande nuée originelle il n’y avait aucun soleil qui puisse se lever ni se coucher, ni aucune terre qui puisse tourner autour de lui, et quand dans un baiser il n’y a ni hier ni demain, les jours n’existent plus et on ne peut pas les compter. Je suis ici dessous pour faire la guerre, enseigne de vaisseau, mais ici dessous il semble impossible de penser à la guerre, à sa précipitation accélérée, à la torpille qui jaillit à toute vitesse pour trouer la mer, le mur du temps.

Touché au large de Venise, le sous-marin a réussi à remonter, lentement et en oblique, et à faire surface en se couchant sur un banc de sable, puis une corvette autrichienne a recueilli son équipage, y compris les quatre hommes tués lors de l’explosion, puis il est rentré à Pola. L’enseigne de vaisseau Ivo Saganić a plus de chance que ses camarades, car à la différence des autres marins et officiers originaires de petites villes et de villages plus éloignés, lui, il habite à Promontore, juste au bord de la mer, cette mer d’où il est remonté et rentré chez lui où l’attend sa femme, Mila, avec ses cheveux longs comme ceux d’une sirène. Urashima a la nostalgie de sa maison, de son père de sa mère de ses frères et sœurs, et il dit à la déesse de la mer de le laisser partir, qu’il reviendra vite. L’enseigne de vaisseau Ivo Saganić a de la peine à cause des quatre marins morts et du sous-marin qui était devenu sa barque, plus encore peut-être que celle qui l’attend amarrée presque en face de chez lui, mais il est content de rentrer même si c’est pour peu de temps ; quand les dieux envoient un message, on part ou on revient sans discuter. Pendant que le sous-marin remonte – lentement, entre autres parce qu’il le fait en oblique, l’angle qui sépare sa ligne de flottaison d’une ligne horizontale est très aigu –, il pense à ces hauts-fonds qui s’éloignent et disparaissent, à toutes les plantes et à tous les poissons parmi lesquels ils sont en train de passer, au sguazeto – ce délicieux ragoût – qui l’attend chez lui ou à l’auberge, chez Trita Trita, où ils iront peut-être, Mila et lui, fêter son retour.

À vrai dire, il espère aller tout de suite chez lui, mais peut-être que ses camarades voudront faire une petite bringue et lui, l’un des seuls à être mariés, ne veut pas faire le fier ou passer pour un Simandl, comme ils disent en allemand – lui il est et il se sent autrichien, comme eux tous, sujet de l’empereur, mais allemand, non, pas du tout, il est istrien et italien –, ce qui signifie que sa femme ne le tient pas sous sa pantoufle, et donc ils finiront sans doute tous chez Trita Trita qui expédie la jeunesse au cimetière avec son vin noir et au boulevard des allongés avec son vin blanc, mais lui il s’éclipsera assez rapidement. Aussi parce que, ensuite, il devra retourner en mer, sous la mer. Urashima s’unira bientôt à nouveau à la déesse de la mer qui, lorsqu’il est parti, ne lui a rien dit mais lui a seulement donné un petit coffret, en l’avertissant de ne jamais l’ouvrir.

Il y a bien des façons d’attendre un mari qui vit longtemps – qui est peut-être mort – au fond de la mer et quand l’enseigne de vaisseau Ivo Saganić vit que sa femme, la belle Mila, plus belle que la très belle reine de la mer, ne l’avait pas attendu toute seule ni non plus seulement en compagnie de leur fils, le petit Tonko, il lui sembla ne plus reconnaître la maison, la barque amarrée en face et doucement bercée par la mer, la cour et l’escalier qui montait à la porte, où Mila se tenait droite et silencieuse, plus lointaine que lorsqu’il était au fond des eaux, les quelques pas, les quelques mètres qui les séparaient étaient des années, des décennies. Urashima, quand il rentre au village, ne trouve plus rien, à part les montagnes ; sa maison n’est plus là, ni aucune des maisons qu’il connaissait, personne ne se souvient d’une famille portant le même nom que lui, même au cimetière il y a d’autres tombes et les noms, que le temps a rendus presque illisibles, ne lui disent rien ; quatre cents ans se sont écoulés, entend-il dire, depuis l’époque où un typhon a détruit un village qui se dressait à cet endroit, alors il va sur le rivage de la mer solitaire, il ouvre le coffret – peut-être qu’à l’intérieur il y a un message de la déesse qui va tout lui expliquer, un sortilège qui le protégera de tout danger –, mais il n’y a que de la poussière, immédiatement dispersée par le vent. Il se regarde dans l’onde claire et placide à ses pieds qui lui montre un visage creusé de sillons comme les pierres de ces vieilles tombes et de longs cheveux blancs comme neige.

Les jambes d’Urashima se dérobent sous lui, il tombe sur la plage, l’enseigne de vaisseau Ivo Saganić, au contraire, a regardé longuement Mila immobile sur le seuil, puis il s’est retourné et est allé sur le rivage regarder longuement la mer, la dernière fois qu’on l’a vu, semble-t-il, il prenait à pied la route qui mène à Medulin. Les registres de la Marine impériale-royale en savent certainement quelque chose, étant donné que peu de jours après l’équipage de l’U-Boot 20 a été appelé à reprendre la mer sur une autre unité, mais dans le grand chambardement de l’Autriche, à la fin de la guerre, ces registres ont été dispersés.
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Et toutes ces notes sur le mûrier, dans le cahier no 36 ? Mûrier noir, écrit-il, Morus nigra L. Excellent moyen de défense, comme le mûrier blanc, capable de combattre les maladies de l’appareil respiratoire (toux, bronchite, asthme, rhume, mal de gorge) ; rafraîchissant en cas de fièvre. Vermifuge. Dépuratif, sédatif, efficace contre l’insomnie et les céphalées, bactéricide ; souverain contre la faiblesse, la cachexie, l’hyperglycémie, l’hypertension, les œdèmes, l’hydropisie, les aphtes, les blessures, les piqûres de serpents et d’insectes, les mycoses, l’ulcération de la cavité buccale, les ulcères à l’estomac, la dépression. Propriétés émollientes, diaphorétiques, hypoglycémiques. Enrichit le sang, soigne la neurasthénie, l’hypertension, le diabète, les vertiges, les acouphènes, l’anémie et l’arthrite. Le conseil municipal de Vicence, le 30 novembre 1478, punit de la perte d’un œil quiconque vole un plant de mûrier. Le faux fruit du mûrier s’appelle sorose ; épicarpe mince, endocarpe croûteux, mésocarpe charnu et succulent.

Le mûrier est un arbre monoïque, c’est-à-dire qu’un même exemplaire porte des inflorescences des deux sexes. Son fruit, la sorose, est vraiment un faux fruit, ce n’est qu’une infructescence… Tout fruit est faux, c’est un mensonge de la vie. Deux êtres font semblant de n’en faire plus qu’un et fabriquent un faux un ; les pistils et les étamines sont eux aussi engagés pour monter un Tristan et Yseut qu’on jouera en lever de rideau. Faux fruit, faux parents, faux amour, guerre camouflée. Guerre des sexes. S’il n’y en avait qu’un – un seul sexe, un seul homme, homo et non pas vir –, quel malheur que certaines langues n’aient pas de genre neutre. Voilà, une seule chose, neutre, ni masculin ni féminin, personne à combattre… En allemand, il y a le neutre. Grand peuple, les Allemands. Même quand ils exagèrent. Mettre aussi dans le Musée des aphrodisiaques ; le membre qui entre dans la vulve, la première fois et parfois pas seulement la première, répand lui aussi du sang.

Du mûrier tombent les mûres. Elles tombent, et en s’écrasant font sur le sol de sombres taches de sang, du grand, du vénérable mûrier puissamment ramifié qui se trouve au centre de la place de Crno Selo, le village – appelé parfois ville par gloriole – agrippé en oblique au flanc du Velebit et qui regarde vers l’Adriatique jadis sillonnée par les Uscoques. Quelques maisons seulement (dont l’une, vieil édifice de style administratif habsbourgeois, n’est pas dépourvue d’une noblesse sans apprêts), cramponnées à la pente abrupte au-dessus de la mer résonnante et écumante, et d’où partent des chemins de terre battue plutôt que de véritables rues. Le puits, la fraîcheur de son eau dans l’été brûlant sur les rochers blancs éblouissants de la côte dalmate. Mon père, écrit-il, nous a emmenés une fois en Dalmatie, avant la guerre – il aimait ces rochers blancs, moi j’aimais les mûres qui fondaient dans ma bouche, coulaient sur mon menton, salissaient ma chemise. Ma mère… je ne sais pas ce qu’elle aimait, ma mère. Elle me grondait quand je me salissais. Elles sont difficiles à laver, ces taches violacées, le sang innocent des fruits, des bêtes, des femmes pendant les jours où elles sont impures ne veut pas disparaître. Seul celui du frère répandu par le frère pâlit tout de suite, une couche de blanc, et hop il n’y a plus rien, comme plus tard sur les murs de la Rizerie et aux alentours.

Les très rares habitants de Crno Selo s’appellent Di Giovanni, peut-être descendent-ils d’un grand-père Ivančić ; étymologies de sang – sang d’aïeux revendiqués, de frères qui, ayant grandi en voyant des amis communs et ex-amis s’étriper aux cris de Mare Nostrum ou de Jadransko More, avaient décidé, l’un à l’encontre de l’autre, d’être slaves ou bien italiens et avaient versé du sang pour s’ôter des veines celui qu’ils avaient ressenti comme indu et bâtard, en écrasant leur heureuse enfance plurielle comme le raisin dans les cuves ou les olives sous la meule. Mains ensanglantées de mûres juteuses et de blessures, les siennes ou celles des autres, sur le moment on ne le comprend pas toujours ; dans le souffle ardent de l’été et du combat, au fond, ça ne fait pas beaucoup de différence. Un bras de mer vert-blanc-rouge plutôt que blanc-rouge-bleu ou vice versa, ça en fait couler, du sang, les Chemises noires brûlent des villages, les foibe du Carso cachent des cadavres.

Presser le raisin rouge et noir. Il y a cuve et cuve, pressoir et pressoir ; cuve de la maison qui fournit deux ou trois dames-jeannes et pressoir des grandes exploitations, dizaines, centaines de pressoirs actionnés par des gens qui ne les voient même pas quand ils appuient sur le bouton qui les met en marche, régurgitation de fleuves rougeâtres en crue. L’homme est une foiba, une doline karstique ; le fleuve souterrain bouillonne, grossit, vomit ce vin, étrangle le buveur et on ne voit pas tout de suite ce qui est vin et ce qui est sang. À Crno Selo la vendange a été modeste par rapport à celle bien plus importante qu’on a apportée dans les pressoirs et les cuves utilisés à la Rizerie, elle-même modeste succursale de la grande firme « Adolf Hitler & Co », qui a fait faillite et a été mise aux enchères avant de pouvoir devenir « Adolf Hitler & Successeurs ».

Le vieux mûrier est là, noueux et verruqueux, d’innombrables années l’ont marqué de protubérances, de loupes ; de cet héritage ligneux les mûres provocantes et juteuses, plus nombreuses que les mains des habitants qui auraient dû les cueillir, tombent en se mêlant au terreau, à la boue et à quelques flaques pour donner un moût purpurin, menstrues cancéreuses de l’Histoire.

Les hommes et les empires tombent, les mûres pleines de jus aussi, sur la tête des visiteurs ; ce rouge sombre gicle et salit partout. Vêtements fichus, gens qui font un saut en arrière. Quand les bombes tombent, les gens sont épouvantés et il y a encore beaucoup plus de rouge. Et ces vers à soie, eux aussi, ne sont-ils pas dégoûtants de manger les feuilles du mûrier, qui n’est là que pour être agressé, mangé ? Mangé pour que quelques-uns aient de la soie, la belle soie légère comme l’air, caresse sur la main qui la palpe, voile diaphane sur les épaules ou sur un visage, lacet de soie avec lequel le sultan étranglait celui qui tombait en disgrâce. De quelque chose qu’on parte, on arrive toujours aux armes.
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Entre les sagaies et les obusiers, six caisses contenant vingt mille volumes traitant de la guerre. Parmi eux, quatre cent vingt-huit de la Deutsche Bücherei Triest et de la Hitler-Jugend Bibliothek, provenant sans doute de l’Association italo-germanique – auparavant Association culturelle italo-germanique (à la fin de la guerre la culture n’est de toute évidence plus ressentie comme tellement nécessaire) et bien avant encore Kulturverein Friedrich Schiller, mais ça, c’était à l’époque où les Allemands à Trieste, et pas seulement à Trieste, étaient d’honnêtes gens, la fleur peut-être des honnêtes gens. Quoi qu’il en soit, les livres sont des livres, même quand ils sont stupides ; ce sont toujours de bonnes armes et pas seulement grâce à leurs dos lourds et tranchants avec lesquels on peut casser la tête à quelqu’un. Il faut toujours les respecter et les protéger, les livres. Même ceux qu’on n’aime pas.

C’est vrai, j’ai quand même réussi à les sauver, les livres, dans les premiers jours de mai 45 – durant les combats entre Allemands, Yougoslaves, fascistes, partisans italiens démocrates, communistes, membres un peu fascistes et un peu résistants de la garde civile, lorsque, en évitant les balles perdues de tous contre tous, je passais à travers les positions yougoslaves comme à travers celles des Allemands et que je parlementais avec les uns et avec les autres, faisant office d’interprète mais aussi parfois d’estafette, porteur que j’étais de propositions et de contre-propositions de reddition dans lesquelles souvent, tout en rasant les murs pour éviter les balles, tantôt j’ajoutais quelque chose de mon cru, tantôt je supprimais des passages qui auraient pu encore davantage aigrir les esprits. Comme j’ai l’honneur de vous le dire, plénipotentiaire de la paix ; c’est moi qui les ai convaincus, c’est comme si c’était moi qui l’avais officiellement proclamée, la paix, après tant d’exténuantes discussions, surtout avec moi-même. Je savais que je les représentais tous et donc je les écoutais tous, en particulier à l’intérieur de moi-même. La tête, dans certains moments de confusion générale, devient souvent une place publique remplie de gens et de tumulte.

Parmi ces livres, il y avait même une petite bibliothèque sexuelle, et non moins guerrière – « Faites l’amour, pas la guerre, non, ne faites pas l’amour, parce que l’amour c’est la guerre ». Ces livres-là, selon l’une de ses notes, devaient évidemment être mis dans la salle de bibliothèque du Musée, dominant comme une sombre menace une mappemonde à leur pied, placée dans la bouche d’une grande mante religieuse en carton-pâte – tête du mâle écrasée et dévorée après le bref coït, monde broyé par l’éros, les Amazones, Camille la vierge armée, Tamiris reine des Scythes qui plonge dans le sang la tête du roi de Perse, la petite putain qui vous suce et vous laisse vidé, préservatif flasque ; et même les saintes, Jeanne d’Arc qui fait un massacre, on l’a brûlée mais elle ne l’a pas volé, cette imbécile qui croyait, allez savoir pourquoi, devoir aimer les Français plus que les Anglais ou qui sait qui. La vulve dentée qui donne vie et mort aux Chamacocos du Paraguay, comme Čerwuiš, le Chamacoco qui avait été amené à Prague à l’époque de Kafka, ne cessait de le raconter dans les brasseries de Malá Strana. Les étagères – il y a une photo, un peu floue mais pas au point d’être indéchiffrable – étaient ornées d’illustrations représentant divers animaux en train de danser ou de se battre en vue de l’accouplement, de planches entières bourrées de papillons ou de fourmis guerrières, d’insectes qui pénètrent et transpercent.

Dans d’autres boîtes, toute la documentation – actes de procédure, conclusions des avocats, photocopies des sentences – de l’interminable et impitoyable procès entre deux de ses cousins pour savoir qui hériterait d’un appartement à Gorizia.

« Le droit civil, le plus féroce des champs de bataille. » Le pénal, à côté, c’est une amusette. Oui, d’accord, les homicides, les crimes, mais au moins avec passion – amour, jalousie, vengeance. Alors qu’au civil, ce ne sont qu’enfants qui dépouillent leurs parents, frère qui laisse mourir de faim un autre frère pour une misérable bouchée de pain, époux qui se frappent d’interdiction et s’envoient à l’asile d’aliénés pour un appartement de trois pièces, gens d’une même famille qui se haïssent et se déchirent comme les deux cousins. Voir Balzac, Le Colonel Chabert. Et c’est pire encore quand les testaments, les legs et les appropriations dues ou indues concernent les dépouilles d’un écrivain, que se disputent ses proches, chacun se vantant d’en être le seul et véritable héritier, notamment spirituel, le seul ou la seule interprète. Chacun tire à soi les papiers posthumes des poètes, jusqu’à les déchirer. Le conjoint et la famille en revendiquent la possession légitime, les amis et les amants opposent à cette rhétorique de la légitimité la rhétorique des passions clandestines et des témoignages intimes, veuves ou veufs entrent en litige avec d’anciens rivaux, des femmes qui s’improvisent sibylles se font les gardiennes de propos tenus ou d’anecdotes comme s’il s’agissait des fragments d’un évangile et des hommes qui s’érigent en exégètes en établissent une prétendue vérité définitive, des fondations et des autorités les réclament au nom du bien public et de l’édification de tous.

Les dépouilles des poètes, continuait-il, sentent mauvais, comme des billets de banque imprégnés de sueur à force de passer de main en main ; trop de mains qui les agrippent, qui les frottent. Avidité de l’esprit, plus féroce et agressive que celle de la chair ou de l’argent. Non que les animaux soient meilleurs, comme on l’entend dire, mais au moins ils n’ont pas d’avocats, de juges, de codicilles ; ils ne se mêlent pas d’inventer des vices de forme ou d’émouvantes et nobles bouillies sentimentales et surtout ils ne prétendent pas, quand ils déchirent ou dépouillent, être dans leur bon droit.





16

Salle no 5 (pour la no 4 on verra, selon qu’on réussira ou non à avoir ces deux jeeps, une allemande et une américaine) – AB 41, blindé de l’armée italienne pendant la Seconde Guerre mondiale, utilisé aussi par la Wehrmacht en particulier dans les Balkans et en Italie du Nord. Armé d’un canon Breda de 20 millimètres et d’une mitrailleuse coaxiale de 8 millimètres logée dans une tourelle en plus d’une autre mitrailleuse de 8 millimètres pointée vers l’arrière. Volant relié à quatre roues, ce qui parfois a des inconvénients. Roues de secours fixées sur les flancs et libres de rouler pour aider le véhicule à avancer en terrain accidenté et lui permettre de franchir des obstacles même assez hauts. L’engin peut être doté de roues capables de rouler sur des voies ferrées ; et dans certains cas aussi de deux petites étraves destinées à débarrasser les rails d’objets qui pourraient s’y trouver. Six vitesses en marche avant et quatre en marche arrière, un poste de conduite à l’avant et un autre à l’arrière, ce qui exige que deux membres de l’équipage soient des chauffeurs. Poids 7,510 tonnes, longueur 5,21 mètres, largeur 1,93 mètre, hauteur 2,48 mètres. Équipage de quatre personnes (deux chauffeurs, un artilleur, le commandant). Moteur Fiat à essence de six cylindres, vitesse 78 kilomètres-heure, autonomie 400 kilomètres. Utilisé en particulier par les unités qui combattaient les partisans en Yougoslavie.

En bas à gauche, posée sur la roue du blindé, photo d’une maison qui brûle et de gens qui sont là, plus hébétés que désespérés, à regarder.

À San Pietro del Carso les Allemands, en compagnie de quelques pelotons italiens, ont ratissé une bonne quantité de Slaves affiliés à l’Osvobodilna Fronta, le front de libération slovène, je leur ai servi d’interprète et j’ai tamponné des tas de tickets qui attestaient que ces Slaves étaient pacifiques, qu’ils ne s’occupaient pas de politique, et c’est comme ça que pas mal de gens me doivent de s’en être tirés. Je me suis fait donner en échange des gourdes, des ceinturons, et même quelques boîtes de cartouches, deux ou trois « presse-purée », les grenades allemandes modèle 24, dont les titistes s’étaient emparés. Les partisans ont bloqué le train et libéré les déportés, qui se sont enfuis dans les bois, j’ai même fait une belle esquisse du train et de l’embuscade ; comme ça, pour moi, pas pour le colonel, ce n’est pas vrai que j’ai fait ce dessin pour l’aider à comprendre où pouvaient se trouver les refuges cachés de ces partisans ; en fait il n’y a rien compris, le colonel. Quand les Allemands sont arrivés, les gens se sont enfuis en s’habillant de leurs plus beaux habits pour les sauver, il y en a un qui avait trois vestes, dont celle des grandes occasions.

Les Allemands ont mis le feu aux maisons ; en réalité, à une seule et non à plusieurs comme on l’a dit par la suite ; il n’y avait qu’un vieil homme et sa femme aussi vieille que lui, les autres se tenaient un peu plus loin, terrorisés, dans la ligne de mire du blindé. Ils regardaient la maison brûler et ils pleuraient. Même les soldats italiens, en voyant ces deux vieux, pleuraient, plus que pour les deux femmes tuées quelques semaines auparavant par les squadristes venus de Trieste. À Kočevje aussi, quand on a fusillé quelques hommes du bataillon Tomśič, arrêtés à la suite d’une dénonciation, j’ai tout noté et j’ai recueilli ce que je pouvais. Chacun son métier, eux ils tuaient et moi je recueillais et mettais en ordre les ceinturons et les bottes des cadavres. Moi, j’aime l’ordre et donc la paix. Même les fleurs, je les préfère asexuées, et c’est encore mieux si elles sont séchées. Mon épouse l’a compris tout de suite, enfin assez vite, c’est une chance d’avoir trouvé une femme compréhensive (extrait du carnet no 26).
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Ils finissent tous par trouver une femme compréhensive, se dit Luisa qui, après avoir fermé la grande porte – il était déjà tard, il n’y avait plus personne –, rentrait chez elle. C’est le contraire qui est difficile. Même elle, par exemple, à force de comprendre… Elle était fatiguée, tous ces papiers l’avaient étourdie. Un délire compulsif dans lequel brillait parfois fugacement quelque chose qui lui échappait. Masse confuse, proliférante, de papier – papier buvard, comme à l’école, qui sèche les taches d’encre et le cœur. Le papier donne soif, fait transpirer, sueur acide. Elle se sentait un peu sonnée, et presque imperceptiblement montait en elle une sensation désagréable qui ressemblait à la migraine.

Oui, elle comprenait de mieux en mieux pourquoi cet homme avait détesté la mer, attiré comme il l’était par le papier, descendu dans cette intériorité de caverne aux parois gluantes, avec ses recoins et ses dessous d’escalier où se coagulaient ces phobies et ces obsessions tenaces que laisse derrière elle toute fixation. La mer délie, le papier avec son amas chaotique de fantasmes se plie en un petit bateau qui disparaît à l’horizon dans l’écume des vagues. Quand elle sortait du bureau, au contraire, après toutes ces heures passées sur ces papiers, ces pages lui collaient à la peau comme des sous-vêtements humides de sueur.

La mer – abandon, se déshabiller, faire l’amour, se perdre. Elle ne parvenait pas à l’imaginer déshabillé, nu, encore moins bercé par les vagues. Et elle ? se demanda-t-elle en se déshabillant et en se glissant dans son lit. Même si sous les couvertures, comme toujours, elle était presque nue, avec une chemise de nuit très légère, elle ne se sentait pas libérée de ses vêtements, comme quand elle les ôtait sur la plage ou sur les rochers de Barcola. La nudité est une façon d’être et les femmes, même si, avidement, on les autorise, on les incite même, on les oblige presque à se déshabiller, ne peuvent jamais être vraiment nues, jamais seulement elles-mêmes. Voilà ce que ça signifie, être une femme compréhensive : comprendre quel vêtement on doit porter pour satisfaire la demande de l’homme, comprendre de quelle femme il a besoin et devenir cette femme-là, sans jamais plus changer et en oubliant ce que jadis on avait désiré être. Et aider les autres femmes – et en particulier sa fille, ses filles, quand on est mère – à l’oublier elles aussi.

Così fan tutte. Ou du moins faisaient. Peut-être pas vraiment toutes. Luisa avait parfois l’impression que sa mère aurait voulu la garder toujours dans ses langes, comme pour la protéger de qui sait quoi. Peut-être de devenir une femme compréhensive. Peut-être que pour sa mère il y avait trop de choses horribles qu’on doit comprendre – mieux vaut ne pas les comprendre, ne pas même essayer de les comprendre, se renfermer dans sa coquille, rester enveloppée dans ses langes, sans permettre à personne de glisser sa main dessous et de finir par toucher le cœur. Parfois les langes sont trop serrés, ils font mal. Les chaussures trop étroites aussi. Qui sait ce qui serrait quand venait la migraine.





HISTOIRE DE LUISA I

Amour et migraine… Le premier pouvait parfois être difficile à déceler chez sa mère, fermée et sauvage comme elle l’était. La migraine assurément était plus visible. Elle s’abattait sur le visage de sa mère et le serrait comme une proie, crispant vers l’arrière la peau de son front. Souvent. Ç’avait été le cas, par exemple, quand Luisa avait commencé à lui demander, avec la pétulance d’une petite fille, de lui parler de sa grand-mère Deborah qui – elle l’avait entendu dire – avait tout risqué pour la cacher. C’était pendant la dernière année de la guerre, au moment où les nazis, maîtres de Trieste, sévissaient de plus en plus dans cette ville autrefois très fidèle aux Habsbourg et en même temps très italienne, devenue Adriatisches Küstenland. Elle l’avait appris de l’oncle Giorgio – son grand-oncle, plus exactement – qui, un jour où elle était seule avec lui, s’était mis à lui raconter, avec à la fois un étrange embarras et une évidente et âpre envie de lui en parler, comment sa grand-mère Deborah – son grand-père Daniele était mort depuis plusieurs années déjà, bien avant les lois raciales – était passée avec sa fille (Sara avait alors quatorze ans) à travers les lignes allemandes, en demandant même crânement la permission pour elles deux de s’abriter de la pluie dans un baraquement de soldats de la Wehrmacht qui surveillaient la route, réussissant ainsi à rejoindre la campagne de Salvore, à la pointe de l’Istrie, et cette famille qui avait accueilli et caché la fillette. La famille de la vieille Anna qui avait été domestique chez eux – il n’y avait qu’elle, quand tu étais petite, qui arrivait à te faire manger et dormir, avait dit sa mère à Sara. On naît mère, comme on naît poète. Ta grand-mère a sauvé ta mère, avait dit l’oncle Giorgio, et donc c’est à elle aussi que tu dois la vie, ne l’oublie pas. Non, avait-il répété avec une étrange obstination, il ne faut pas que tu l’oublies.

Dans cette maison de la vieille Anna au milieu des prés et des bois au bord de la mer, non loin de Salvore, de l’autre côté du golfe de Trieste, Sara – on lui avait dit que désormais elle ne s’appelait plus Sara mais Laura – avait pleuré quand sa mère était partie. Partie pour toujours, mais ça, à ce moment-là, elle ne pouvait pas le savoir. Mais ensuite, j’ai été heureuse. Elle ne s’était laissée aller à le dire, se rappelait Luisa, que bien des années plus tard. C’était la seule fois qu’elles en avaient parlé et elle s’était vite interrompue, tandis que son visage, à la fin de cette brève phrase, se crispait et s’éteignait, pierre rosée par le soleil d’où les rayons se retirent comme des lézards. Heureuse aussi longtemps qu’elle était restée là, parce que, après, quand elle était retournée à Trieste à la fin de la guerre, c’était une autre qui avait continué à vivre, une autre avec laquelle elle n’avait presque rien en commun. Pendant combien de temps, heureuse ? Entre cette mer et ce ciel il était difficile, impossible, de mesurer le temps ; tout n’était qu’un seul jour, une heure d’été. Heureuse, oui. Heureuse et dans l’ignorance.

L’ignorance de quoi ? Pas seulement de la guerre – comme elle devait le comprendre plus tard ; pas seulement de la mort dans l’air, de la féroce étreinte du monde. La mer est d’un bleu intense, la lumière éblouissante ; quand elle se réverbère dans l’ardeur de midi, sa splendeur aveugle, c’est une obscurité dans laquelle on ne voit rien, comme la nuit. Trois apôtres suivent Jésus sur la montagne – la vieille Anna avait été au service de familles juives pendant de nombreuses années, mais n’avait pas pour autant mis de côté sa foi catholique et paysanne, inextirpable comme une racine noueuse, et tous les dimanches, sauf quand les bombardements et les tirs de canon étaient trop proches, elle emmenait Sara, non, Laura, à la messe pour prier et pour écouter les sermons et les lectures –, trois apôtres, donc, suivent sur la montagne Jésus qui resplendit comme le soleil, nuée lumineuse d’un blanc si éclatant qu’ils ne voient presque plus rien. Sara est comme eux, dans le scintillement de la mer elle ne voit plus rien. Elle ne voit pas les choses, elle ne voit pas la mort qui mûrit dans cet étincellement comme une figue molle et sanguine ; dans cette lumière éblouissante, un instant – un très long instant –, tout est perfection et bonheur. La fillette court sur la plage, seule ou avec d’autres enfants, des mouettes effrayées s’envolent au-dessus de l’eau et disparaissent dans cette lumière où tout disparaît, les vagues se brisent, blanches sur les rochers et on ne voit que le blanc de leur écume – un grand sourire heureux de tout, même du poisson qui tressaute quand un autre poisson plus gros que lui le met en pièces.

Plus loin, derrière cette lumière et cette eau confondues dans la même vibration, ou au-dessus d’elles, on tire, on tue ; on meurt, on brûle des gens dans la ville de l’autre côté du golfe ; on est seul dans une peur immense, enfant dans la nuit sous les éclairs et les coups de tonnerre, mais sur cette mer tout cela on ne le sait pas, on ne le sent pas, ça n’existe pas. Il n’y a que le bonheur des pieds nus dans l’eau près du rivage, la marée descendante qui laisse sur le sable des coquillages blancs, merveilleuses tombes vides ; de petits crabes courent vers la mer qui se retire, soldats égarés qui tentent de retrouver leur régiment en fuite et qui sont fauchés dans leur course. Même jouer cruellement avec un petit crabe, l’écraser, ce n’est que bonheur et plaisir ; Sara savait aussi ouvrir les oursins encore vivants sans se blesser avec leurs piquants pour goûter leur pulpe juteuse, si bonne dans la bouche, même si parfois il s’y mêlait un peu de sang, quand les lèvres étaient blessées par une épine restée cachée.

Non, ce qui avait mis fin à tout, ce n’était pas qu’elle avait soudain cessé d’être une enfant ignorante de la violence et de la vie, c’est-à-dire de la mort, lorsque, la guerre étant terminée, sa tante Nora et son oncle Giorgio étaient venus la chercher et l’avaient ramenée à Trieste. Ce devait être quelque chose d’autre qui creusait à chaque élancement de migraine le visage de sa mère et le sculptait en une expression sombre et égarée qui la rendait étrangère à Luisa ; ce tic de la peau du front qui se plissait vers l’arrière décomposait ses traits, comme un caillou déforme un visage reflété dans l’eau.

C’était la fin d’une autre ignorance qui avait effacé dans le cœur de sa mère le grand bleu de cette baie, où elle avait vécu sans pouvoir imaginer qu’il existait dans le monde d’autres choses que ce bleu, cette odeur de sel et de pins, cette félicité. Quand son oncle et sa tante étaient venus la chercher – quelques mois après la fin de la guerre, quand avec l’installation du Gouvernement militaire allié à Trieste et le retrait de la troupe yougoslave la situation en ville, toujours tendue et parfois même violente, s’était malgré tout au moins en partie normalisée –, Sara avait compris qu’elle ne serait plus heureuse, plus jamais ; elle l’avait senti sans en éprouver de tristesse, comme on reconnaît une loi qui certes peut faire mal mais qu’il faut accepter, comme au moment de la mort de Ciuki, le chien de la vieille Anna, qui cependant n’avait pas disparu et n’était pas seulement ce qui restait de lui sous l’herbe du pré, au pied de la murette. Je m’en vais, mais la baie et le phare et ces rochers qui affleurent comme des créatures marines sont ici ; ils sont, pour toujours, et alors tout est en ordre, peut-être que je ne quitte même pas la baie comme j’ai l’impression de le faire, je vais seulement d’un autre côté de la baie, tout est la baie et tout est dans la baie.

La vieille Anna avait pleuré encore plus qu’elle, de sorte qu’en l’étreignant elle s’était sentie encore davantage faire partie de la baie, même si elle était en train de la quitter. Peut-être que maman aussi – de son père, elle se souvenait à peine –, avait pensé Sara quand elle était arrivée à Trieste et avait été accueillie chez eux par tante Nora et oncle Giorgio, est quelque part dans cette baie ; ça ne fait rien si je ne la vois pas, c’est comme quand on joue à cache-cache et que Giovanni et Marco – c’est-à-dire Ivan et Marko – n’arrivent pas à me voir, comme moi maintenant je ne les vois pas ; ils ont disparu, et pourtant ils sont là. Elle savait que sa mère était morte, même si elle ignorait comment ; on lui avait dit qu’elle était morte à la fin de la guerre, elle ne savait encore rien de ces personnes devenues un filet de fumée. Bien sûr on ne lui en avait pas parlé tout de suite pour ne pas l’impressionner, mais on avait eu tort. Elle aurait su et senti quand même que sa maman était dans l’air, qu’elle était l’air qui l’entourait, comme autrefois elle avait été l’eau, la mer dans laquelle elle nageait. Ce n’était que plus tard, quand elle avait demandé des explications, des détails, que ces eaux maternelles avaient commencé à s’assécher et que s’était installé ce mal de tête. Celui qui plus tard est devenu aussi le mien, pensait Luisa.

Chez tante Nora et oncle Giorgio on n’entendait presque jamais parler de grand-mère Deborah. Juste un mot de temps en temps, quand Sara le demandait avec insistance et qu’on ne pouvait pas faire autrement. Elle avait réclamé une photo pour la mettre sur sa table de nuit ou sur le buffet, et après avoir cherché et tergiversé on lui en avait donné une ; pas un portrait mais une photo de groupe prise en montagne, Deborah avec quelques amies ; c’était une petite photo, qu’il fallait regarder attentivement pour distinguer un visage d’un autre et le reconnaître. Peut-être a-t-on raison, se disait la fillette devenue presque une jeune fille, de ne pas parler, de ne pas vouloir parler de la mort, de cette fumée qui de temps en temps sortait de la cheminée de la Rizerie, et dont elle avait vaguement eu connaissance, car si on n’arrête pas d’en parler on continue à la respirer et on finit sans s’en apercevoir par ne respirer que cette fumée et par mourir, au moins à l’intérieur de soi-même, comme on apprend parfois en lisant le journal que des gens sont morts à cause des émanations d’un poêle.

Luisa aussi avait de temps en temps l’impression de sentir cette odeur qui avait obsédé sa mère, un souffle fétide venu d’elle ne savait où – peut-être du haut-fourneau de la Fonderie, cette vieille usine qu’on voyait étinceler face à la mer, du côté de Muggia, et qui produisait de la fonte ; de cette fumée issue de la combustion du coke au contact des oxydes de carbone et qui, disaient de temps en temps les journaux, avait causé la mort de plus d’un ouvrier. La Fonderie n’était pas très loin de la Rizerie. Certes, à la différence de cette dernière, les morts dont on parle n’avaient été qu’un effet collatéral, d’ailleurs inévitable, comme on devait l’expliquer plus tard, l’essentiel étant de fournir de l’emploi et d’assurer le bien-être de la ville. Parfois cette puanteur vite dissipée lui semblait venir de l’intérieur d’elle-même, mauvaise haleine du cœur. Mais elle devait penser à son travail. Une des prochaines pièces à installer serait cette hache des Chamacocos, peu de chose par rapport à un canon antichar ou à un lance-flammes, mais quand elle coupe une tête…
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Salle no 15 – Arc à flèches, arc à usage de fronde et hache de guerre, utilisés par les Chamacocos, population amérindienne vivant (ayant vécu, désormais éteinte ?) dans le Gran Chaco, entre Paraguay et Bolivie, plutôt côté Paraguay que côté Bolivie, ainsi qu’en ont décidé quelques guerres, toute frontière est fille de la guerre. L’arc à flèches varie d’une longueur de 1,55 mètre à 2 mètres au maximum ; la corde – une seule corde, tendue d’un bout à l’autre – est toujours en fibre d’ybira, les flèches (en bois) ont en moyenne 1,20 mètre de longueur. La flèche est constituée pour les deux tiers d’un fût en bois léger avec un empennage de plumes à sa base, disposé en hélice. L’extrémité de la flèche est une pointe en bois très dur, lourd et dentelé, encastrée dans le fût. L’arc-fronde avec lequel on lance des boulettes de boue très dures séchées au soleil est semi-circulaire, plat à l’intérieur – à part une rotondité en son centre de 7-8 centimètres – et prévu pour être tenu en main. Les extrémités de la corde, double, sont maintenues ouvertes par deux petites tiges en bois. La hache de pierre verte ornée de plumes, dont le manche est en bois de Nazareth (Bignonia) vient probablement des Toumanas, une autre population indienne.





UN CHAMACOCO À PRAGUE

Les arcs et la hache de Čerwuiš Piošad Mendoza, l’Indien chamacoco que le célèbre explorateur, ethnologue, anthropologue et botaniste Alberto Vojtěch Frič (1882-1944) ramène du Paraguay en 1908 dans sa ville de Prague, afin de le guérir d’une maladie inconnue qui décimait son clan, celui des Ishirs, dans le territoire voisin de la forteresse de Bahía Negra, où Frič se livrait à ses recherches. Ancyclostoma duodenale, avaient découvert les médecins pragois, à imputer exclusivement à ce ver nématode jusqu’alors inconnu (ver dans le cul, avait-il noté expéditivement en rapportant cette histoire dans son carnet no 67). Ils rampent dans la jungle pluviale du corps humain, se faufilent, invisibles, dans les canaux boueux du duodénum, serpents de la nuit que nous portons en nous, Oleix deič, la grande déesse des Chamacocos, serpent d’eau à quatre têtes qui nage au fond du Pilcomayo. Le long du fleuve, des femmes s’accouplent avec des animaux (äku, dit-on dans la langue des Chamacocos), avec le jaguar, avec le Bosiŕibo, l’oiseau fils de la pluie qui apporte les rafales de l’est. Notre zoo, avait dit le docteur Wedlin à Frič quand celui-ci avait amené Čerwuiš à l’hôpital, est plus vaste et plus riche… Le microscope, même le plus rudimentaire, éclaire la jungle obscure qui prolifère à l’intérieur de nous, il suffit de poser l’objet, un peu de sang coagulé ou de matière fécale sanguinolente, à une distance comprise entre la distance focale et son double, puis de placer l’oculaire de telle façon que l’image traversée par l’objectif tombe entre lui et son foyer, et apparaît l’image virtuelle, inversée et agrandie. Le nématode se dilate, se dénoue, la déesse serpent nage dans le fleuve aveugle des viscères, elle s’accouple, elle ne fait pas la difficile et ne se soucie pas du sexe ni du genre. Tout pénètre dans tout, le moustique s’introduit dans le cloaque du caïman, des divinités de la nuit avec une multitude de têtes et de bras dorment dans l’obscurité du corps comme le ver de Čerwuiš, et quand elles s’éveillent elles déchirent les parois des galeries, les rives du fleuve. Là-dedans, là-dessous, tout s’écroule ; microscopiques guerres des étoiles, mondes qui sombrent, un univers, un homme, se désagrège, éclate et meurt.

Ténèbres profondes sous la peau – blanche, couleur terre cuite ou peinte en rouge roucou, comme Čerwuiš dans sa forêt. Obscurité d’os de nerfs et de muqueuses sous l’écorce délavée bonne pour la photo du passeport. Dans le noir les vers infectent, perforent ; des flèches empoisonnées de sarbacane transpercent le pancréas, dévorent, sont exterminées par de fidèles légions d’anticorps, la garde meurt mais ne se rend pas. Si les troupes régulières stationnées dans les avant-postes éloignés du côlon et du cæcum ne suffisent pas, ce sont les forces spéciales qui interviennent et qui bombardent – des pilules éclatent et se liquéfient comme des torpilles dans les eaux noires, elles font sauter les digues, une crue libératrice passe par-dessus les berges, le dernier bouchon explose et la vase sort, collante et d’un brun jaunâtre, des millions de crachats de poison, de bacilles tués flottent invisibles dans ce violent estuaire. Calomel et santonine, comme du napalm, et Čerwuiš est sauvé, guéri.

Le fer de hache au-dessus du manche en bois de Nazareth présente en son milieu une excroissance pointue – comme le clou sur ce casque prussien dans la salle no 35, Prussiens d’Amazonie ? La hache – dit une note écrite de sa main –, il la tenait d’un parent bohémien de sa mère, le docteur Huláček, qui l’avait achetée pour une bouchée de pain dans une de ces braderies à l’occasion desquelles Frič, toujours à court d’argent, et empêtré dans des projets qui inévitablement échouaient – son oncle Antonin, l’éminent zoologiste, avait exhorté à ne pas donner un sou à cet incapable –, se voyait obligé de se défaire peu à peu de ses collections, y compris des fameux cactus qui l’avaient rendu célèbre dans toute l’Europe, des plantes en caisses, des peaux de bêtes et des trophées qu’il avait rapportés du Paraguay. La hache, c’était Čerwuiš qui la lui avait laissée à Prague, quand il était retourné à Bahía Negra où il devait disparaître quelques années plus tard, peut-être tué dans la sanglante guerre entre le Paraguay et la Bolivie, au cours de laquelle furent massacrés, bien plus que les Paraguayens ou les Boliviens, les Chamacocos qui ne savaient pas trop s’ils étaient boliviens ou paraguayens et qui surtout s’en moquaient totalement.

La tête grossièrement gravée sur le manche de la hache, avec ses yeux lubriques qui louchent, suce une espèce de papaye obscène. C’était un marin de la Royal Navy qui l’avait sculptée, pour la revendre à quelqu’un en le bernant avec ces retouches, et Čerwuiš pouvait l’avoir obtenue de lui pendant qu’il remontait le fleuve Paraguay sur une grosse barque à fond plat, à l’époque de la migration des poissons, espérant peut-être la refiler ensuite à quelqu’un d’autre pour quelques pesos, vu qu’il s’était évidemment aperçu tout de suite que cette tête était un faux. Quoi qu’il en soit, « une pièce symbolique pour mon Musée, une arme de guerre pour la paix, qui ne s’est abattue sur la tête de personne ».

Durant les conférences que Frič, pour gagner quatre sous, donnait à Prague sur la culture des Chamacocos, Čerwuiš montrait, en dansant, comment on se sert de cette hache, sans s’en servir vraiment. Simuler la guerre, la représenter ; jouer à la guerre pour ne pas la faire. Les soldats de plomb de Popel… La hache, Čerwuiš l’agitait en portant de grands fendants dans le vide ; au petit bonheur, semblait-il, mais il y avait en réalité une grammaire précise, fixée au long des siècles passés dans les forêts et les nuées de moustiques au-dessus du Paraguay, danse de guerre de pluie ou d’amour, la hache commande à la cascade féconde qui dissout les nuages spongieux ou à la mort qui casse une tête comme une noix de coco. Frič, bien que nommé membre correspondant du musée d’Anthropologie et d’Ethnographie de Saint-Pétersbourg, et auteur de nombreux ouvrages sur les Indios et les cactus vénéneux, sans parler de ses livres d’aventures exotiques pour la jeunesse, avait du mal à Prague à assurer sa subsistance, ce qui n’avait pas été le cas sur le Pilcomayo, fleuve qu’il avait été le premier à parcourir de sa source à son embouchure.

Mais ces trente caisses remplies de plumes, de peaux, de plantes exotiques pourries ou desséchées, de journaux de voyage, de photos du Mato Grosso, personne n’en voulait. En somme, il ne roulait pas sur l’or, Frič, même si à la Vikárka, plutôt taverne que brasserie, on lui servait de la bière à crédit et à volonté et si les Académies d’une moitié de l’Europe lui avaient conféré le titre de docteur honoris causa. Et c’est pour cela qu’il avait envisagé de se faire un peu d’argent en donnant des conférences publiques à Žofín pour l’Union des journalistes, au cours desquelles il expliquait comment les Chamacocos font la guerre aux Tomarahos, comment ils utilisent leurs haches, remplissent le calumet de la paix, dansent la danse de la guerre et chantent la mort de ceux qui vont rejoindre les ancêtres, tandis qu’à côté de lui Čerwuiš, le Chamacoco habillé en Chamacoco, illustrait ses propos, comme dans une crèche vivante, en faisant les gestes du combat, les mouvements les esquives les bonds les fendants, en renversant parfois la table du conférencier et son rituel verre d’eau ou en se raccrochant aux tentures du fond de la salle, qu’un jour du reste il fit s’écrouler en même temps que la table.

Il brandissait la hache avec des mouvements fulgurants, coups mortels assénés à des millions de micro-organismes invisibles car il n’y avait à portée aucun ennemi tomaraho à qui briser le crâne et puis surtout il était, lui, un homme de paix qui ne tue qu’à la guerre et seulement des ennemis auxquels la guerre a été déclarée en grande cérémonie, comme le faisaient jadis aussi, du moins entre elles, les populations policées de l’Ancien Monde sauf – disait une de ses notes – dans le Nouveau Monde, ce très ancien monde de Čerwuiš. Lequel, ayant éteint son calumet, fait tournoyer sa hache ou bande son arc avec les gestes que lui dicte une partition inconnue, inscrite dans ses membres comme des encoches taillées au couteau dans l’écorce d’un arbre et exécutée par ses mouvements, gestes qui fendent l’air en dessinant très fugacement mais dans les règles de l’art des figures géométriques.

Quelques dames – il y en a peu dans le public – croient bon de s’indigner quand le tressautement rythmique de l’aine va au-delà de toute décence, mais le pire, c’est quand le conseiller Vondráček, déjà en lui-même renfrogné et sourcilleux, quitte la salle en protestant parce qu’une boulette de boue, décochée par l’arc avec une précision infaillible pour mimer le combat, est venue frapper le dossier du siège inoccupé devant lui, à quelques centimètres de ses lunettes et de sa moustache. « Dans la langue des Chamacocos les prières funèbres consistent non dans des mots mais dans des gestes », est en train d’expliquer l’orateur pendant ce temps, mais à l’évidence il est en décalage avec Čerwuiš, qui se démène au contraire en mimant la cérémonie nuptiale et le coït.

C’est sans doute Čerwuiš qui, perturbé par les lumières et par le buste en marbre d’un certain professeur Beláčik, archéologue, qui du fond de la salle le regarde en fronçant les sourcils, s’est troublé et a perdu le tempo du discours de son bienfaiteur et protecteur, lequel est en train de parler de la langue des Chamacocos dans laquelle, Mesdames et Messieurs, pour exprimer la négation on utilise le futur, qui appartient au mode « non indicatif ». Pour dire « il n’aime pas », martèle Frič, on dit « il aimera ». On entend ainsi non pas affirmer la certitude ou la probabilité ou l’espoir que plus tard quelque chose se produira – dans l’exemple cité, que cet « il » demain tombera amoureux –, mais seulement mettre l’accent sur une absence, une négation. Le chamacoco, comme l’ayoreo, qui appartient lui aussi à la famille des langues zamuco, est une langue tenseless, elle ne connaît qu’un seul temps verbal. En contrepartie il y a deux formes pour la première et la deuxième personne du pluriel – eyok : nous, si nous sommes peu nombreux ; eyok-i-lo : si nous sommes beaucoup. Beaucoup, c’est une façon de parler, sachant qu’il y a environ mille six cents Chamacocos en tout.

Eyok… les yeux obliques et mobiles de Čerwuiš, au-dessus de ses pommettes saillantes, jettent des regards inquiets, oiseaux traqués. Olak-i-lo, vous nombreux, foule assise qui le regarde. Ils doivent être une vingtaine au maximum, mais lui, il ne compte pas comme ça, il sait seulement qu’ils sont beaucoup ; lorsque tant de personnes sont réunies, c’est pour aller à la chasse ou à la guerre, et ces gens-là n’ont pas l’air d’être des chasseurs, ni des guerriers, mais s’ils frappent dans leurs mains c’est pour rabattre quelque proie. Et en effet ils se massent autour de son ami, lui prennent les mains, se saisissent de lui. La première fois, Čerwuiš a sauté parmi eux et en a jeté deux ou trois au sol. À présent il sait que c’est une manière de rendre hommage à son ami, mais il n’aime quand même pas trop ça, il peut toujours y avoir un piège ; les Tomarahos aussi ont fait semblant une fois d’arriver comme pour une fête en apportant des présents et en fait ils ont sorti leurs haches, en tout cas il reste sur ses gardes. La prochaine fois il se teindra le visage en bleu, un bleu presque turquoise. Ceux de sa tribu se peignent pour faire comprendre s’ils sont heureux ou tristes ou en colère ; lui, il choisira la couleur de la paix tranquille, comme ça ils ne seront pas sur leurs gardes. Lui, il sait comment se battre, t-a-tskir. Il aimera, continue Frič, c’est-à-dire il n’aime pas. Le futur est un grand non qui sert de préfixe à tous les mots, à toutes les choses ; il est ce qui n’est pas, le rien.

Le futur de la tribu de Čerwuiš aussi, Frič le sait bien, c’est le non-être, la négation. L’Ancien Monde a découvert le Nouveau Monde pour le détruire. Soixante ans après l’arrivée des Européens dans les Amériques, sur les quatre-vingts millions d’Indiens il en restait dix. Et ces Indiens continuent à crever aujourd’hui encore, comme les Chamacocos. Ils mouraient comme des mouches, pendant que j’étais là à chercher des plantes, et personne n’y comprenait rien. Mon Čerwuiš, je le sauverai peut-être, c’est pour cela que je l’ai ramené avec moi. Lui aussi il sait que le jeune docteur Wedlin, qui a fait ses études à Vienne, a compris de quoi il s’agit. Peut-être que quand je le ramènerai là-bas tous les autres seront morts. Un sur mille six cents, de toute façon, ce serait déjà un bon résultat, quand on se bat contre l’ami Hein, comme l’appellent les Allemands. Ou la Commère Sèche, comme aurait dit Boggiani, le seul qui en savait peut-être plus que moi sur les Chamacocos et qui a rencontré la vieille femme alors qu’il prenait du bon temps – justement dans ce marais du Chaco où il devait finir pour toujours, devenu marais lui-même – avec une autre femme, beaucoup plus jeune, plus en chair, rouge de peau et moins vêtue ; on ne pense pas, en de telles circonstances, qu’elle puisse être une avant-courrière de la Camarde. Ils se sont roulés dans le marais, la chose n’a pas plu à un autre Indien, et c’est ainsi que ce grand explorateur et photographe, toujours tiré à quatre épingles même dans la jungle, a été mis en pièces avant de trouver les fameux Indiens barbus de la forêt, qui n’ont jamais existé mais qu’il n’aurait pas manqué de photographier. Il est devenu terre et boue et vers. Comme tout le monde, du reste.

 

« Finalement, ils ne sont pas si étranges et exotiques que cela, vos Chamacocos, mon cher Frič, pérore Anastasius Taussig, greffier au tribunal, en félicitant le conférencier. Même sans aller chercher les Houzoules de Galicie ou les Bodoli du Kvarner – ils chantent même le Gott erhalte, les Bodoli, je les ai entendus quand je suis allé apporter certains papiers au tribunal de Veglia, ou Krk, si vous préférez, en tout cas des papiers qui étaient l’affaire des Hongrois, pas la nôtre –, eh bien ces Bodoli sont plus fidèles à Proházka, notre empereur, Dieu le protège, que les Viennois, et je ne parle pas des Tyroliens et de tous ces Allemands d’Autriche qui sont les moins autrichiens de tout l’Empire. Avez-vous l’impression, je vous le demande, que nos Juifs polonais, avec leur violon et la hora, sont beaucoup moins étranges que votre petit ver ? Que votre Červíček, veux-je dire, comme l’a appelé Jindřich Mošna, lui aussi votre ami à la vie à la mort et lui aussi écrivain, et comment donc, qui d’ailleurs n’est pas écrivain à Prague ?… Oui, mon cher Frič, Červíček va peut-être durer un peu plus longtemps, grâce à ces pilules, même si ce n’est pas dit, pauvre petit ver ; l’humidité qui monte de la Vltava est plus méphitique que celle de votre Pilcomayo, beaucoup plus de cadavres l’ont polluée pendant des siècles, sans qu’aucun caïman ne les fasse immédiatement disparaître pour le plus grand bénéfice de la santé de tous. Nous, nous y sommes habitués ; je dirais même plus, cet air humide si chargé de mort nous fait du bien, nos poumons ne pourraient plus respirer un vent sec et pur, ils halèteraient comme des soufflets de forge et finiraient par éclater. En tout cas, mieux vaut entendre les complaintes que Červíček se met à chanter dans les rues de Malá Strana en se dandinant dans sa couverture bariolée que la Wacht am Rhein de certains étudiants dont le visage est plus balafré que celui de Červíček. Ces idiots qui se croient allemands et veulent l’Allemagne über Alles n’aiment rien tant que se battre à coups de sabre ; comme vous voyez, on n’est guère dépaysé, et qu’elle résulte d’un coup de sabre ou de hache, il semble qu’une cicatrice sur le visage soit aujourd’hui le nec plus ultra pour tout le monde… »

 

Cette hache, il semble que Čerwuiš l’ait à deux reprises levée pour de bon contre quelqu’un. Contre les gendarmes, quand ils ont posé leurs mains sur lui, croyant qu’il se moquait d’eux en s’inclinant devant leurs plumets – car chez les Chamacocos les seuls à porter des plumes sont les chefs et les sorciers. Même privé de sa hache, que l’un d’entre eux lui avait arrachée, il avait réglé leur compte à trois, dans cette ruelle en pente de Malá Strana où il était difficile pour eux de lui sauter dessus tous ensemble, avant qu’ils ne parviennent à le menotter et à l’emmener au commissariat, d’où Frič avait eu bien du mal à le faire sortir, en racontant toute son histoire et, pendant qu’il y était, en s’étendant sur les coutumes des Chamacocos, sur leurs fêtes religieuses, sur le fait que les femmes savent se battre férocement mais ne peuvent pas manger de la viande de cerf, réservée aux hommes, lesquels mangent aussi certains gros poissons de rivière en les mettant vivants en travers de leur bouche et en brisant leur épine dorsale entre leurs dents. Il avait aussi essayé de payer l’amende infligée pour la rixe en nature, c’est-à-dire en offrant quelques-uns des livres qu’il avait écrits sur les Indiens et sur les serpents du Mato Grosso, jusqu’à ce que le chef de poste, qui n’en pouvait plus de toutes ces histoires auxquelles il ne comprenait rien, mais qui ne regardait pas Čerwuiš d’un mauvais œil parce qu’au moins ce n’était pas un Tzigane, les jette dehors tous les deux et qu’ils rentrent mélancoliquement à la maison, rue Náplavní, dormir entre les caisses et les têtes empaillées de pumas et de loups rouges entassées par Frič, tandis que Čerwuiš psalmodiait en chantonnant « Polizei tupurumba », mot que Frič, bien élevé, se refusa toujours à traduire.

Avec Vlado Šmolka – vous savez, celui qui gagnait quatre sous en dessinant la silhouette des clients au café Tůmovka –, l’affaire avait été un peu plus sérieuse. Vlado demandait dix krejcary pour une silhouette, mais quand est entré Čerwuiš, qui avait appris à aimer l’eau âpre, ainsi qu’il surnommait la Staropramen, la bière de Smíchov reine de Prague, il ne lui a rien demandé, il a même payé sa bière pour qu’il prenne la pose. Čerwuiš s’assoit, il comprend qu’on est en train de faire son portrait et en éprouve de la fierté. Déjà Král – parfaitement, Král, le célèbre peintre du Café Louvre – en a fait un peu de temps avant, et il s’est reconnu dans ce visage couleur d’écorce, dans cette tignasse qui le couvre plus encore que sa couverture aux couleurs vives et aux rayures symétriques, dans ces yeux étonnés et menaçants qui fixent quelque chose d’inconnu.

Mais quand Vlado, quelques minutes après, lui montre la silhouette, il ne se reconnaît pas dans ce profil, il ne s’est jamais vu de profil ; ce front tourmenté, ce nez d’abord aquilin qui s’élargit à la base et devient camus, ce n’est pas son visage. C’est le masque d’un démon, d’un Anabson, divinité infernale qui sort des eaux du Pilcomayo pour se venger des Chamacocos. Mais où est sa figure à lui, il veut la reprendre ; si quelqu’un s’empare du visage de quelqu’un d’autre il rend cet autre esclave, il peut le détruire. Moi bon exemplaire, crie-t-il en tchèque dont il a appris quelques mots ; puis il hurle en chamacoco, se précipite sur Vlado, le jette à terre et le fouille pour retrouver son visage, ce visage que les eaux du Paraguay, du Pilcomayo et même de la Vltava qu’il regarde du pont Charles quand il va espionner le Barbu de pierre, n’ont jamais défiguré ni emporté, même si elles s’écoulent et s’en vont, car sa figure est toujours là, dans l’eau qu’il scrute, lune aplatie qui le regarde avec ses propres yeux. La lune est amie des Chamacocos, pas comme le soleil malfaisant qui désertifie et dessèche, mais pour le moment il ne la voit pas, la lune ; sa lune – sa figure –, il ne la trouve pas, et il lève sa hache sur Vlado pour l’obliger à la sortir.

D’autres personnes se précipitent sur lui parmi les chaises renversées, sans réussir à le plaquer au sol car il fait tournoyer sa hache, mais elles arrivent quand même à le pousser vers la sortie ; lui, il coupe d’un coup de hache la feuille portant sa silhouette que quelqu’un tenait en main, mais quand il est jeté dehors, à travers la porte à tambour il aperçoit fugacement – dans la vitre qui l’instant d’avant était en face de lui et qui maintenant est sur le côté – cette autre figure pointue et méchante qui prend la tangente et disparaît. On a donc réussi à l’ensorceler, à mettre sur son cou une autre tête, celle qui se reflète dans cette vitre maléfique, la tête d’un esprit du mal. Il s’acharne mais ne parvient pas à briser cette image, déjà disparue en même temps que la vitre de la porte qui continue à tourner comme un tourbillon dans un fleuve, mais plus lentement ; lui, il est entre ces deux parois de verre, à la fin ceux qui derrière poussent la porte le catapultent dans la rue.

Il glisse et tombe mais se relève, il s’enfuit à toute vitesse, un guanaco disparaît dans les ruelles de la vieille ville impériale. Avant de se diriger vers la maison, il court vers le fleuve et il est content, l’eau qui coule reflète son visage mais ne l’emporte pas, et c’est son vrai visage, large terreux et sombre, Šakuruku, la bonne lune nocturne. Moi bon exemplaire. Cette fois c’est Bohumil Kafka, le sculpteur qui a aidé Frič à aménager sa maison pleine de caisses et de hamacs, qui se charge de payer pour les dégâts causés au Tůmovka et de calmer Šmolka en lui adressant quelques étrangers trop heureux qu’il dessine leur silhouette.

 

Čerwuiš, appuyé à un réverbère de la rue Chotkova, regarde le mur. Dans la façade du vieil édifice lézardé, la grande porte ouverte est noire, bouche d’un fleuve qui émerge des sombres viscères de la terre sous les arbres penchés au-dessus de lui ; de l’ornementation d’une corniche dépasse un ange doré. Une lanterne s’allume dans le noir, la flamme irradie jusqu’aux branches de la forêt obscure. Des gens se glissent dans cette bouche, d’autres en sortent, les danseurs apparaissent dans le cercle lumineux, ils rentrent dans la nuit, des passants tournent au coin de la rue. La forêt aussi est pleine de pièges. Le tronc sous le pied est une gueule qui s’ouvre sur de grands crocs et une ombre tachetée vous plante ses griffes dans le dos, mais dans la forêt on ne vous laisse pas seul. Il y a toujours quantité d’êtres autour de vous : yeux dans les ténèbres bruissements d’ailes moustiques sur la peau. Tout vit ; dévore mais vit. C’est pour ça, pour faire rester tranquilles les griffes des choses, qu’il y a les masques, les danses, les paroles magiques. Ici au contraire tout est pierre. Morte. Et pas de la mort qui arrive, qui assaille, qui vit. Pierre morte, cadavre déterré. Le mur est tatoué de fissures, rictus et grimaces, le crépi se décroûte comme la joue d’un lépreux ; ce mur est peut-être lui aussi atteint de ce même mal qui lui ronge les viscères.

Čerwuiš regarde ses bras, sa peau tachée et sèche ; il sent un spasme dans son ventre et s’accroupit derrière la petite statue d’une femme au manteau bleu ciel qui joint les mains, dans un renfoncement de la rue. On ne peut pas, on ne doit pas, c’est interdit, il le sait mais il ne peut pas se retenir. Du reste d’autres qui ne sont pas des Chamacocos en font parfois autant, il les a vus. Deux ou trois passants le regardent, quelqu’un dit quelque chose, ça y est, du coin de la rue pointe le plumet d’un gendarme. Lui, il ne veut pas qu’on lui mette de nouveau ces bracelets en fer, comme ils le font quand il poursuit sur les toits les ramoneurs noirs et couverts de suie noire comme les démons anabsons, et qu’ils l’emmènent dans cette grande maison sombre dont on ne peut pas sortir en sautant par la fenêtre, comme il le fait toujours pour quitter celle où il habite avec Frič. Il se met à courir, sans même se retourner pour voir si quelqu’un le poursuit. Il court, sans savoir pendant combien de temps. Toujours en courant, il lève les yeux, au-dessus de lui il y a une fenêtre ; il escalade le mur sur lequel le temps et le mauvais temps ont creusé de bons appuis, il arrive à la fenêtre, brise la vitre, mais la pièce est vide et fermée, sans porte, du moins il n’en voit pas, et alors il revient en arrière, saute à terre, c’est facile, les arbres le long du Pilcomayo sont bien plus hauts. En bas, il n’y a que de jeunes garçons qui portent sur la tête quelque chose qui ressemble à l’enveloppe d’une mangue. Ils crient rient répètent un mot qu’il ne comprend pas, quelque chose comme oyila. Peut-être qu’ils l’ont pris pour une femme, pour l’une de ces esclaves qui doivent recueillir l’eau dans les amphores et qui lorsque l’eau est épuisée sont tuées, mais cela ne se peut pas, il n’est pas une femme, peut-être que ce sont ses longs cheveux qui le font prendre pour une femme, ou peut-être qu’il ne comprend pas ce mot, oyila, oyile, oyilen, quoi qu’il en soit il se sauve le plus vite qu’il peut.

Une petite meute féroce et joyeuse se rapproche de lui, pas trop encore mais c’est quand même dangereux. Pas des jaguars mais des chats, de petits chats, mais même ceux-là, ils griffent, et il ne sait pas que faire, parce qu’un puma ou l’un de ces chefs tomarahos grands et gros avec des plumes sur la tête, il les enverrait dinguer contre le mur, mais avec des petits comme ça on ne peut pas, on ne doit pas, il faut les protéger même s’ils ne le méritent pas et sont plus méchants que leurs pères, ils grimpent entre ses jambes comme des rats et lui, le tueur de pumas et de caïmans, il a un peu peur d’eux. Le Golem, c’est le Golem, crient-ils en riant, sus au Golem, faisons mourir le Golem, arrachons-lui le mot magique. L’un d’eux lui met une main sur le front en le griffant comme s’il voulait lui arracher quelque chose, il ne comprend pas quoi – la vie, peut-être, qui bat dans toutes les créatures et peut-être aussi dans celles d’argile ou de fer ou d’étoffe qui semblent mortes. Il les repousse et s’échappe, la petite meute avide est sur ses talons, quand un vieil homme qui porte lui aussi cette drôle d’enveloppe sur la tête et a de longues mèches frisées, un peu comme lui, dit quelque chose dans une langue encore plus bizarre que celle de Frič, mais on comprend qu’il est en train de gronder ces gamins, et lui aussi répète ce mot, « golem », et Čerwuiš comprend que ce mot le concerne, peut-être que dans cette langue ça veut dire Chamacoco. En tout cas, il continue à courir, et au coin de la rue il bifurque à toute vitesse dans un passage plus ou moins en impasse, et s’y cache ; les gamins passent devant lui en courant et en criant, puis ils se dispersent.

 

C’est sans doute Karel Krejčí qui a inventé cette histoire de Čerwuiš qui au café Savoy rencontre Jizchak Löwy et les autres acteurs du théâtre yiddish itinérant. Lui – Karel –, il gagnait sa vie en écrivant pour Ronde autour du monde, un petit périodique de Brno, de brefs récits de voyage dans des pays lointains, voyages qu’il ne faisait jamais, il semble qu’il ne soit jamais allé même jusqu’en Slovaquie ; quand il disait qu’il partait pour l’Italie ou le Maroc, il évitait simplement de se montrer, il restait enfermé chez lui. C’est-à-dire chez sa tante. Il ne s’était jamais marié. Vivre tout seul, c’est déjà trop, disait-il, alors à deux, vous pensez… au bout de quelque temps c’est comme si vous étiez tous les deux nés d’un inceste, seuls les caractères récessifs s’additionnent et on devient idiot, hypothyroïdien spirituellement goitreux ou hyperthyroïdien frénétique.

Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il dû sortir de Prague pour raconter le monde ? Ici à Prague, il y a tout, le monde et même quelque chose de plus, et de trop. Il lisait quelques articles sur l’Italie ou sur le Maroc, puis il gribouillait quelque chose en donnant un tour napolitain ou marocain aux trouvailles pleines de fantaisie de Voskovek et Werich ou à Notre-Dame-de-Lorette avec son long manteau et l’enfant Jésus dans ses bras, devenue pour l’occasion dans son récit une sainte Carmela honorée dans une petite église de Pozzuoli – il aimait prononcer ce nom, en particulier la seconde partie, uòli, en serrant et en avançant les lèvres en cul-de-poule. Le très riche ostensoir, gloire de Prague avec ses six mille deux cent vingt-deux diamants provenant du legs de Ludmila Eva Franziska von Kolowrat et pesant douze kilos, lui avait donné l’idée de mettre sur la tête de sainte Carmela un diadème, ou plutôt une fine couronne ornée de petits brillants qui cependant, bien qu’ayant beaucoup d’éclat, étaient, assurait-il, tout simplement en verre parce que les vrais brillants, racontait-il, avaient été volés par un peintre en bâtiment à qui les sœurs avaient recours pour passer un peu de blanc quand sur les murs, à l’intérieur de la petite église, apparaissaient des taches d’humidité dues au mauvais état des tuyauteries. Ou alors il retouchait un peu tel ou tel épisode qu’il avait vécu à Vinohrady, par exemple cette histoire des pickpockets, en la transférant dans un café de la place Clichy, non loin du cimetière de Montmartre. Les années passant, il ne restait même plus chez sa tante ; il allait chez Smíchov et écrivait entre deux bières son reportage sur la traversée de l’Atlas qu’il expédiait directement à Brno, au besoin après en avoir lu à haute voix quelques passages aux autres clients, tous un peu éméchés. Qui sait si Frič lui aussi, insinuait-il, toutes ses histoires d’Indiens, l’oncle indien et l’île aux serpents… Qui sait où il les a dénichées, et d’abord est-ce que c’est lui qui les a dénichées…

Mais ça, c’était plus tard, quand Červiček était déjà parti – en 1909, pour être précis ; c’est en 1909 que Frič l’a ramené chez ses Chamacocos, guéri et prêt à être massacré presque aussitôt, et pas par des vers du duodénum. Donc l’histoire du café Savoy est un bobard, comme celle de la venue à Prague de Buffalo Bill avec son cirque ; en réalité il n’y est jamais venu, et si ce bruit circule avec tant d’insistance, c’est seulement parce que, à force de démentir cette blague, on l’a répandue jusqu’à la faire devenir vraie ou à la faire croire vraie par beaucoup de gens. La différence n’est pas si grande, puisque le bruit circule ; en somme on a mis au monde une histoire.

Donc Frič emmène Čerwuiš au café Savoy. Čerwuiš regarde autour de lui, les chaises sont dans l’obscurité ou presque, il y a seulement au fond une clairière lumineuse et derrière cette clairière un bois encore plus sombre, d’où de temps à autre on voit sortir, en faisant beaucoup de bruit, tantôt une seule personne tantôt trois ou quatre, qui ensuite disparaissent à nouveau dans les profondeurs de ce bois obscur. Quand ils entrent tous les deux, ces hommes vêtus de manteaux qui leur descendent aux chevilles sont déjà dans la clairière et sautent ici et là, sous une voûte sombre. À cet endroit le ciel est encore Port nántik, le ciel negruzco primitif des Chamacocos, dans lequel il n’y avait pas encore d’étoiles, il n’y avait pas encore le Yetït carhï, le ciel étoilé. La grande mer que Čerwuiš a traversée avec Frič l’a donc amené en arrière par rapport au temps où il vivait parmi ceux de son peuple ; elle l’a fait retourner à une époque où n’existaient même pas encore les dieux – ou les démons, c’est la même chose – anabsons du Gran Chaco.

Peut-être que cette clairière circulaire, dans laquelle ces êtres s’agitent, est le signe, l’annonce du ciel jaune qui va se courber en arc au-dessus du monde. C’est pour cela que ces gens sont si gais, qu’ils sautent, dansent, rient. Mais ils ne rient pas de lui, il s’en est tout de suite aperçu. C’est la première fois, depuis qu’il a traversé la grande mer, que personne ne rit de lui. Ils ne le regardent pas comme une bête curieuse, ils ne le regardent même pas du tout ; ils ne se préoccupent nullement de lui, ni d’ailleurs de tous les autres qui sont assis à côté de lui dans le noir et qui au contraire les observent. Jusqu’à présent, dans ce monde où l’a amené son ami, seuls les chiens, les chats et les mouettes rieuses ne se sont pas étonnés de le voir, ne l’ont pas montré du doigt comme s’il était un dieu ou un animal, en tout cas pas l’un d’entre eux. Les enfants non plus, à vrai dire, ne font pas tellement attention à lui ; un peu quand même, de temps en temps, mais tout de suite un chat ou une balle attirent leur regard ailleurs. Pas plus que le jaguar, qui dans la forêt a bondi sur son ami maintenant assis à côté de lui, ne s’est étonné qu’il soit différent des tapirs ou des fourmiliers qu’il guettait. Il lui a sauté dessus pour manger, comme toujours ; si ensuite ça a mal tourné pour lui, tant pis, ce sont des choses qui arrivent, il n’a pas dû s’en étonner autrement. Ceux qui sont là en train de sauter ne lui prêtent aucune attention, parce qu’ils savent qu’il est l’un des leurs, chacun est l’un des leurs, tous font partie de tous, pour s’aimer, se manger, se battre, jouer, et personne n’est étranger nulle part. Dans leurs longs manteaux, ils sautent, dansent, entonnent des chants monocordes comme ceux des Chamacocos, et ensuite ils rient. Parfois cette forêt où il est assis est pleine de gens qui rient et frappent dans leurs mains. Parfois au contraire il n’y a presque personne, mais ceux qui sont là à parler, à chanter, à sauter et à danser ne s’en soucient pas ; c’est évident, les enfants eux non plus, quand ils jouent, ne s’occupent pas de savoir si on les regarde ou pas, ils jouent, un point c’est tout ; et les Chamacocos eux-mêmes, quand ils dansent pour demander que se lève Illa, le vent du nord dont se sert le grand Anabson Nemur, n’ont personne qui les regarde dans l’obscurité de la forêt et ne ressentent pas le besoin que quelqu’un les regarde et les approuve.

Ici tout le monde fait tout ensemble. Il y en a deux avec un manteau long qui frappent dans leurs mains et sautent sur les murs ; à un moment, celui qui semble être le chef et qui vient souvent s’asseoir à côté de son ami et boire avec lui une bière après l’autre tire sans le vouloir sur un grand rideau sombre qui lui tombe dessus, et du coup on voit que derrière ce rideau il n’y a pas une forêt obscure mais un amas confus de toutes sortes de choses, sièges, caisses, tissus, c’est pire qu’entre les hamacs de son ami, et près de lui d’autres regardent, certains essaient de relever ce rideau noir qui semblait être l’obscurité profonde d’un bois, d’autres sautent sur ceux qui tout à l’heure chantaient et dansaient et les jettent hors de cet espace sombre, mais ces derniers y rentrent comme si de rien n’était et recommencent à chanter ou à parler à haute voix en gesticulant, l’un d’eux sort de dessous son manteau un couteau ou quelque chose de ce genre et le plante dans le dos d’un autre qui hurle et semble tomber mais qui en fait ne tombe pas, il est entièrement ployé en arrière comme s’il était en train de tomber mais sans tomber, il parle, parle, parle et d’autres près de lui pleurent et ceux qui sont un peu plus loin, c’est-à-dire ici près de lui, de lui Červiček, rient et finalement celui qui est là-bas tombe, mais il se relève et disparaît dans le bois. Il essaie de le faire sans que personne ne s’en aperçoive, on le comprend tout de suite. Čerwuiš sait très bien comment le renard fuit en se cachant sans se faire repérer, frémissement des hautes herbes qu’on croirait dû à un simple souffle de vent, et celui-là aussi il y serait arrivé, il sait s’y prendre et est aussi agile qu’un cerf même s’il a un gros ventre, mais auparavant, quand ils ont remonté ce bois sombre, enfin ce rideau qui était tombé, ils ont fait un grand trou, une large déchirure lumineuse à travers laquelle on voit tout, même le mort qui s’éclipse, ça n’a d’ailleurs rien de très étonnant, les morts ne tiennent jamais en place, ils se promènent dans la forêt et entre les tentes, des fois on les voit et des fois non.

Maintenant, là au milieu, ils chantent et dansent et rient, mais pas de lui, comme le font si souvent les gens dans la rue. Ils ne rient de personne, ou alors de tout le monde et de tout, y compris d’eux-mêmes, et du coup ils peuvent aussi rire de lui, ça ne le vexe pas, les enfants aussi rient, mais par bonté, parce qu’ils sont heureux. Quelqu’un crie, tout le monde crie, quelqu’un qui est en train de boire une énorme chope de bière crie quelque chose et son ami aussi répète hupp cossack et ceux qui sont là au milieu se lancent dans une danse encore plus sauvage, à la poursuite de l’un d’entre eux, c’est une chasse, c’est comme ça que les Chamacocos chassent le pïtínno, l’ours fourmilier. Hupp cossack, hupp cossack, alors Červiček se jette dans la mêlée, un si grand nombre contre un seul ce n’est pas juste, même contre les animaux il faut se battre en respectant les règles, comme son ami avec le jaguar. Il arrache une lance à l’un, un couteau à l’autre, plaque même quelques poursuivants au sol et finit au sol lui aussi et tout le monde rit, mais joyeusement, amicalement, de bonheur, même l’ours rit, puis ce grand gaillard qui apporte aux uns et aux autres des chopes de bière se met lui aussi de la partie, il saisit au collet l’un des chasseurs, lui retourne les poches et récolte une poignée de pièces de monnaie, les Chamacocos n’ont pas de monnaie, et c’est pour ça qu’ils ne font pas d’embrouilles.

L’ours fatigué s’assoit et ôte sa fourrure, les autres, les chasseurs, s’assoient aussi près de lui, presque tous, deux ou trois d’entre eux restent dans la clairière baignée de lumière et maintenant d’autres personnes arrivent, il y a même une femme, ils se tiennent par une ceinture, un bout dans sa main à elle et l’autre dans celle d’un homme, il doit s’agir d’une cérémonie nuptiale, qui ressemble beaucoup à celle des Chamacocos, c’est logique, vu que le mariage est partout le même et qu’on finit partout par faire les mêmes choses qui plaisent tellement aux hommes, aux femmes, aux dieux et même aux bêtes de la forêt.

Červiček, excité, saute de nouveau au milieu ; il est heureux de cette poussière, de cette odeur d’aisselles en sueur, de pieds nus. Les corps sentent bon, peu importe qu’ils soient frottés de résine de gaïac parfumé ou de graisse de papyrus ou de rouge roucou ou de rien du tout, la peau et la vie et la fête suffisent à donner cette odeur forte et enivrante de forêt humide. Cette femme est belle, deux papayes sous une chemise blanche qui sortent de la chemise fermée par un bouton, un de ces boutons qu’il sait, lui, détacher si habilement des vêtements des gens sans qu’ils s’en aperçoivent, mais ce visage pâle aux pommettes saillantes et aux lèvres marquées pourrait être la lune amie des Chamacocos, une lune pas totalement pleine, à cause du chapeau sombre qui cache les cheveux. Les femmes qui ne doivent pas montrer leurs cheveux, quelle bêtise, mais pendant la danse, à un certain moment, le chapeau tombe et personne ne s’en soucie, les longs cheveux flottants retombent sur les joues et sur le cou, une brume légère voile une partie de la lune, entre les deux joues cachées la bouche peinte est un sourire avide et impérieux, Čerwuiš lui aussi empoigne la ceinture et tourne en rond.

On est loin de ce qu’a écrit ce docte professeur dont Karel se moque en déclamant : « Dramatique rencontre-choc entre cultures différentes, l’homme – qui ? Červiček ou un quelconque Pragois qui le voit dans la rue ? – perd son identité et sa demeure dans la vie parce qu’il introduit dans sa vision du monde des éléments et des valeurs qui lui sont étrangers. » Qui est étranger pour qui ? Chacun pour chacun, ça se comprend, c’est la vie, qu’est-ce qu’on y peut, ce n’est pas nous qui l’avons inventée, mais ça vaut aussi pour deux personnes nées toutes les deux dans la rue Židovská et qui ont fréquenté le même heder ou pour ces deux qui se sont mariés à la cathédrale Saint-Guy ou à la mairie, ça dépend, chacun a ses sorciers favoris quand il lui faut une bénédiction.

Parmi ces gens qui dansent, il y en a un – ce doit être le sorcier de la tribu – qui s’est mis sur la tête une bouteille, les autres en font autant, toujours en dansant presque accroupis sur le sol et en agitant les jambes. Les bouteilles tombent avec fracas, elles se brisent parmi les applaudissements et les chansons languissantes de celui qui vient de les apporter. Červiček a l’impression d’être parmi les Chamacocos. Il y a juste un peu de bousculade quand il glisse sa main dans le décolleté de la danseuse et subtilise adroitement le bouton. Ça aussi, c’est une invention de Karel, qui connaissait bien cette manie de Čerwuiš de collectionner les boutons, qu’il détachait en un éclair avec un couteau ou à la main. Tout le monde en effet a entendu parler de l’incident avec le général en grand uniforme à qui il avait chipé un bouton doré sans qu’il s’en aperçoive, et il est vrai que quand il voulait dérober le bouton des corsages ou des jupes des femmes, cela entraînait parfois quelques malentendus. Mais les choses, ce soir-là, s’étaient passées autrement avec la célèbre Madame Tschissik, puisque, à en croire Karel, elle avait elle-même détaché ce bouton pour l’offrir à Čerwuiš. Quoi qu’il en soit…

 

Là-bas, à ce qu’on entend dire, de l’autre côté de la grande mer, dans les forêts où Čerwuiš est retourné, il y a la guerre. Une parmi tant d’autres. Les Junkers boliviens et les Potez paraguayens décrivent des cercles et lancent des bombes au petit bonheur sur on ne sait qui, sur beaucoup de gens ou sur personne. Ils les larguent sur les araucarias tropicaux entre lesquels sont tapis les soldats, elles atteignent ou n’atteignent pas des buissons et des dos en flammes. La Bolivie et le Paraguay se disputent un petit bout de terre, de jungle, y compris les jaguars les Chamacocos les Tumanas et les Caduveos obligés de mourir pour être boliviens ou paraguayens sans savoir ce que ça veut dire, mais sous la jungle il y a le pétrole, la mer noire des Anabsons. Tous nus en sueur et égaux sous les bombes, soldats et Indios et femmes qui allaitent et qui accouchent sous la pluie de feu. Des vols d’osáseŕos, les oiseaux de la pluie, piquent vers la broussaille, maintenant il y en a une nuée, Tániyo, des nuages noirs se déplacent dans le ciel très bas, le noir de la masse nuageuse se déchire et d’énormes dents blanches mordent et broient ceux qui sont à leur portée. Il est toujours difficile de distinguer un sang d’un autre, celui qui coule d’un membre arraché de celui qui irrigue le placenta, alors savoir si c’est celui d’un Bolivien ou celui d’un Paraguayen, celui d’un Chamacoco ou celui d’un Caduveo, celui de Čerwuiš, si par hasard il se trouve là, ou d’un autre, lui-même en est incapable quand, se détachant d’un ennemi qui glisse à terre, il voit du sang couler sur sa peau. Des bombes tombent, des nuées de mouches vertes s’abattent sur les corps, vivants et morts ; elles leur entrent dans les narines, ouvrent les cicatrices, font perler quelques gouttes de sang, même des morts ; que savent les mouches de leurs victimes, si ce sont des morts ou des vivants, des Blancs, des métis ou des Indiens. Peut-être que Čerwuiš est mort sous cette pluie de feu, il est impossible de savoir où meurt un ver atteint dans le duodénum et où meurt un autre ver dans la jungle, ni qui meurt. Lui-même ne le sait pas, peut-être qu’il ne s’est pas aperçu qu’il mourait, dans ce déluge de feu impossible de voir la flamme qui vous a déjà atteint.

Le canon du pistolet est brûlant dans la main du Chamacoco qui le tient fermement et tire parce qu’on lui a dit de tirer, les piquants des figuiers de Barbarie et des guaimipirés lui entrent sous la peau, mais il ne les sent pas ; qui se bat contre qui, tuer et mourir pour quoi ?

Des drapeaux lacérés flottent au vent, l’un avec des bandes rougejaunevert avance, d’autres bandes apparaissent, dans la fumée des tirs, elles sont rougeblancbleu. Les yakaverés fondent du ciel, enfoncent leurs serres dans la chair, odeur de sang et de gaïacol, le sang coule du nez et de la bouche, le fort Boquerón est tombé et il faut le reprendre, vaincre pour le Paraguay mourir pour le Paraguay crie ce cacique blanc, le Paraguay est un fleuve et les anciens caciques dont on parle encore, comme le légendaire pelota Basebüģü, grand connaisseur de mots anciens, n’ont jamais dit de faire des sacrifices pour le rio Paraguay. Les vestes rougejaunevert sont passées sur quantité de nos cadavres mais les vestes rougeblancbleu que le gouvernement nous a fait endosser passaient elles aussi souvent sur nos cadavres, là ou quelque part ailleurs. Les Anabsons veulent nous tuer, ce sont tous des Anabsons, on les reconnaît à la di’ora, à leurs chevilles tordues, leur seul point vulnérable, mais à force de marcher et de marcher dans la forêt avec les pieds repliés en dedans pour éviter les épines et les insectes venimeux toutes les chevilles, celles des Chamacocos, des Caduveos, des Tomarahos, les miennes, sont tordues. C’est la fin des Chamacocos, la fin du monde ; tout Chamacoco devient un Anabson avant de mourir. Les hommes, s’ils restaient toujours des hommes, seraient immortels, mais la mort est rusée, elle les persuade qu’être des Anabsons, des démons, c’est plus que d’être des hommes et c’est ainsi qu’ils deviennent des démons, qu’ils font semblant d’être les maîtres de la mort, mais ils en sont les esclaves.

Čurbit, le grand cacique, s’est allié au général Belaieff pour attaquer le Fortín Bogado, cette lande marécageuse que personne ne devrait traverser, parce que au-delà il y a la fin de tout, le marais de la mort. Cïŕï – le grand ancêtre, le Père qui a engendré tous les Chamacocos en pénétrant dans le ventre qui l’a engendré lui-même, le ventre d’Eśnuwarta, la Grande Mère du monde et de tous les vivants – annonce la fin, le déchirement de ces entrailles qui contenaient tout. Alors éclatent et se dissolvent aussi le ciel le soleil la lune les étoiles les forêts le jaguar qui s’accouple avec nos femmes, äku, la Grande Mère aussi s’accouple avec les osáseŕos, les oiseaux de la pluie.

Le fort Boquerón tombe, il est tombé. Langues de feu, soleil dans les veines, dei-ć, le soleil ennemi des Chamacocos. S’il y avait au contraire la bonne lune, pâle Śakuruku, pâleur fraîche. Et ce serait encore mieux sans la lune non plus… Jadis nous avions peur et nous dansions et nous criions quand la lune disparaissait, engloutie par la nuit noire, et pourtant… Ah si maintenant tout était noir comme aux commencements du monde, comme quand j’étais là-dedans, dans ces eaux sombres et douces et que tout le monde était là-dedans, dans les eaux d’Eśnuwarta. Le Watirak, l’initié, se peint en rouge avec le roucou – je suis tout rouge, Watirak rouge de sang, l’heure est venue. Sang chaud, brûlant ; on a soif, dans la forêt on boit aussi du sang pour étancher la soif, gorge en feu, de l’eau, il n’y a plus d’eau.

Il n’y a plus de Chamacocos plus de Tomarahos tous contre tous, eyok-i-lo contre eyok, nous en grand nombre contre nous en petit nombre, contre moi. Pluie de feu, Pïtínno mange tout le fourmilier, la Grande Mère extermine le monde, lata touxa laabo, elle appelle ses enfants tous ses enfants moi aussi qui suis l’un d’eux j’entre dans une grande bouche. Grandes dents grand cactus dans la bouche de Tölörïtï les épines qui s’enfoncent dans le palais – il est gourmand de tout, même de cactus, même de moi. Épines, lances dans ma poitrine et dans ma bouche, un grand coup de tonnerre dans ma tête, beaucoup d’étoiles jaunes dans ma tête, les étoiles explosent, un grand feu, une grande rose rouge éclate dans le ciel negruzco, même dans cette grande ville de l’autre côté de la grande mer ils allumaient souvent beaucoup de grands feux dans le ciel. Des fleurs des jardins des flèches se répandent dans le ciel comme les cercles autour d’un caillou qu’on jette dans l’eau puis le rouge s’éteint tout n’est plus que ciel noir.
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Salle no 7 – PaK 40 de 75 mm, Panzerabwehrkanone, tout à fait adapté à cette salle. Canon antichar de l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, conçu en 1939, fabriqué par la Rheinmetall-Börsig, prêt en 1940 à affronter le char de combat soviétique T-34. Utilisé pour équiper le Jagdpanzer et le Sturmgeschütz. Poids 1 tonne et demie, longueur du fût (long nez obscène qui semble se lancer lui-même à l’assaut comme un projectile) 3,7 mètres ; poids du projectile proprement dit 6,8 kilogrammes, portée maximale 7 680 mètres, angle de tir 45° ; affût en acier à double flèche pouvant s’écarter et orillons à l’arrière, servants protégés par un petit bouclier de plaques d’acier. Bonne capacité de pénétration des projectiles même à assez grande distance (perforation de 70 millimètres d’acier à 2 000 mètres), mais mobilité tactique réduite en raison d’un poids élevé ; bonne portée mais trajectoire de tir tendue, susceptible de passer seulement au-dessus d’obstacles de faible hauteur ; a frappé de très nombreux chars de combat, mais les roues basses et étroites de son affût et son poids considérable l’ont fait souvent s’enliser sur le front de l’Est où l’Armée rouge s’en est emparée et l’a ensuite utilisé contre l’armée allemande.

Un réflecteur projette en continu sur le mur une page de son carnet no 15. Écriture légèrement penchée vers la gauche, anguleuse, dans l’ensemble lisible. Les lettres défilent en rouge, disparaissent, reviennent. Il avait la manie de tout recopier, se disait Luisa, même ses notes manuscrites, sans presque jamais recourir à la photocopie.

« PaK 40 de 75 mm contre T-34, tyrannosaures contre brontosaures, crocodiles contre hippopotames à l’embouchure du Zambèze, vagues et jets de boue sanguinolente, les éléphants indiens d’Antiochus III de Syrie croisent leurs défenses avec celles des éléphants d’Afrique de Ptolémée IV Philopator d’Égypte, chacun des deux corps essayant de faire reculer l’autre jusqu’à ce que l’un des deux cède, se déplace sur le côté très peu mais juste assez pour exposer son flanc aux défenses de l’ennemi qui le transpercent, pachydermes en fuite ou à terre, qui roulent comme des rochers dégringolant de la montagne. Cette fois ce sont les éléphants d’Asie d’Antiochus qui mettent en déroute ceux d’Afrique de Ptolémée, peut-être parce que ceux, gigantesques, du Kenya et de la Côte d’Ivoire n’étaient pas sur le champ de bataille, ils sont trop forts sans doute pour se plier à l’homme, pour tuer et mourir pour lui. Souligner combien la guerre moderne ressemble de plus en plus aux combats énormes et effroyables de la Préhistoire, forteresses volantes et dragons ailés, ptérodactyles fondant sur des allosaurus ; reptiles cuirassés, ichtyosaures dans les marécages du crétacé supérieur, tanks dans la jungle, excavatrices géantes démolissant des immeubles comme les dinosaures dans les films, monstres marins des abysses, il y a des centaines de millions d’années et aujourd’hui. Impossible, alors et de nouveau aujourd’hui, de chanter dans les tranchées comme nos pères et nos grands-pères Ils n’passeront pas, on les aura !

« La guerre est devenue humaine, parce qu’elle épargne à l’individu, au fantassin de la brigade Sassari, au Kaiserjäger, au marine, au partisan, au hoplite d’être des protagonistes, des responsables et donc des victimes. Les bombes atomiques et les gaz de combat ne visent pas un individu en particulier, ils ne savent même pas ce que c’est, comme les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les convulsions du temps où la terre était encore jeune ; peut-être même trop jeune pour accoucher de l’homme, un individu précis qui se croit destiné à mourir. Les autres – les espèces, les continents, les forêts, les villes, les glaciers – se disloquent, se transforment, se démobilisent, déménagent, monstrueux et immortels mutants. Énorme partouze de serpents qui s’entremêlent s’accouplent et fusionnent pour ne former qu’un seul tout. »

Sur un écran, l’image d’une grande méduse, dont les divers organes sont éclairés par intermittence. Méduse Physalia physalis ou caravelle portugaise (embranchement des cœlentérés ou cnidaires). On dirait un organisme unique, mais c’est un collectif de polypes spécialisés dans différentes fonctions : l’un procure la nourriture pour toute la colonie, un autre assure sa défense, un autre encore pourvoit au mécanisme de son assimilation. Dotée d’un flotteur plein de gaz réglé en fonction de la profondeur, et de tentacules longs de dix à cinquante mètres dont les ventouses décochent sur la proie un dard muni d’un petit tube qui injecte un poison hautement toxique. Tank subaquatique extrêmement mobile.

« Le moi humain, continue-t-il, maintenant depuis une page-écran, est-il un individu ou des milliards de cellules enregistrées toutes ensemble sous un même nom à l’état civil ? S’il est personne ou tout le monde, il ne peut pas mourir. À partir de quand quelques grains de riz éparpillés par terre deviennent-ils, poignée après poignée, un tas de riz ? Et à partir de quand quelques millions ou milliards de cellules deviennent-elles Moi ? Ce dernier existe parce que beaucoup de ses cellules – beaucoup de lui-même – meurent continuellement. La mort, les curés aussi le disent mais sans comprendre ce qu’ils disent, c’est la naissance. Donc la guerre est l’accouchement de l’humanité, le doigt de Dieu qui tire Adam de la boue.

« Nécessité, bonté de la guerre. De même qu’autrefois on domptait et on utilisait des chevaux et des éléphants, demain on se rendra maître de cratères volcaniques pour les faire, sur commande, entrer en éruption contre l’ennemi en l’ensevelissant sous des océans de lave en fusion, ou alors on apprendra à déplacer les failles dans les entrailles de la planète pour provoquer des tremblements de terre et des raz-de-marée. L’Apocalypse à la portée de tous. Ce pauvre PaK 40 de 75 mm s’attaquait encore à quelques pauvres diables enfermés dans un char d’assaut… Et face au T-34, du reste, il a fait bien piètre figure. Ah, si je pouvais en avoir un, celui-là oui ce serait le roi du Musée, le Tyrannosaurus rex, prototype de tous les chars construits depuis 1945, roi des steppes où il a brisé les os aux Allemands. Hélas, je dois me contenter d’une photo. Eh bien, j’en ferai au moins un grand poster… »
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La grande photo du T-34, qui le montre vu de face, ressemble à celle d’un énorme pachyderme barrant l’accès à une immense plaine située derrière lui. 26 tonnes. Canon de 76,2 millimètres long de quarante fois le calibre, capable de perforer aisément n’importe quel blindage des chars d’assaut allemands utilisés pour l’opération Barberousse – l’invasion de l’Union soviétique – et aussi de résister aux bouches à feu de ces derniers. Moteur diesel de douze cylindres en V qui réduit les risques d’incendie et permet d’atteindre sur les champs de bataille une vitesse jusqu’alors inconnue pour des tanks, 55 kilomètres à l’heure. Chenilles très larges (55 centimètres) – énormes pattes de mastodonte préhistorique –, permettant de se déplacer dans la neige et dans la boue sans s’y enfoncer. Préhistoire du futur, homme redevenant petit au milieu des mammouths qu’il a construits de ses mains et qui, de plus en plus indociles, refusent d’obéir au cornac qui, assis sur leur tête, les aiguillonne.

« Bonté, providence de la machine qui remplace l’homme, en le sauvant plutôt qu’en le détruisant comme dans tant de récits stupides. C’est le T-34 qui sauve la Grande Mère Russie quand les nazis l’attaquent en 1941 et trouvent en face d’eux une armée quasiment sans généraux – Staline les ayant presque tous fusillés –, désorganisée et retardataire sur le plan militaire, le dinosaure du Kremlin ayant banni les principes stratégiques particulièrement inventifs établis par le maréchal Toukhatchevski – lequel fut collé au mur à cause de son génie – et interdit la formation des grandes unités blindées dont ce dernier voulait disposer, en sorte qu’au début les Allemands s’enfoncent en Russie comme un couteau dans du beurre, battent des armées à plate couture prennent des villes et après chaque attentat fusillent cent otages pour chacun de leurs hommes tombé dans une embuscade, jusqu’à ce qu’ils se fracassent contre l’épaisse mais mobile muraille des T-34 (53 000 exemplaires durant toute la guerre, ultérieurement renforcés, après la bataille de Koursk, de canons de 85 et de blindages encore plus compacts). Une muraille de Chine faite de canons ; gros éléphants comme des tours de Babel sur l’échiquier mais rapides, fulgurants quand ils s’infiltrent en séparant les blindés de pointe ennemis de l’infanterie qui les suit, isolant ainsi les moyens blindés allemands, même les Tiger et les Panther, les contraignant à s’arrêter et portant de ce fait un coup mortel au Blitzkrieg du Führer. Bref, ce T-34 me semble être l’image de la grande Russie, vulnérable et invincible, patiente et souffrante, le pays où les routes qui mènent à Moscou, pour ceux qui les parcourent dans l’intention de la détruire, passent par Poltava, par la Berezina, par Stalingrad… Moi, c’est vrai, je me sens souvent allemand, assurément plus allemand que slave, surtout à Trieste, mais… »
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Salle no 23 – Un rayonnage sur le mur ; des livres disposés verticalement, en diagonale ou à l’horizontale, de manière à ne mettre en vue que leurs dos avec le titre. Intercalées çà et là, entre les livres, bien visibles et éclairées, dans certains cas agrandies, des fiches avec des citations écrites de sa main et de couleurs variées, comme les soldats-cartes à jouer dans Alice au pays des merveilles.

Sun Tzu, L’Art de la guerre (VIe-Ve siècle av. J.-C.). « Diriger le destin de son ennemi. Le soumettre sans le combattre. Les troupes doivent ressembler à l’eau, qui descend du haut et se rassemble en bas – éviter les points forts et se concentrer sur les vides. » Lui a ajouté de sa main : « Acier ou eau ? Quand un fleuve est en crue, digues pour le contenir ou canaux pour évacuer son trop-plein ? »

Flavio Vegezio, Epitoma rei militaris (fin du XVe siècle). « Des actions menées par surprise pour provoquer de lourdes pertes et une terreur certaine chez l’adversaire, mais sans mettre en danger la vie de ses propres soldats… »

Raimondo Montecuccoli, Traité de la guerre (1641) et De la guerre contre les Turcs en Hongrie (1670). « Que l’armée ne combatte jamais tout entière en même temps… » Note de sa main : « Le premier à comprendre l’importance des commandos, des actions terroristes, le nouveau Machiavel. L’“Escurial vivant”, comme on l’appelait, un maître pour Napoléon mais aussi pour les partisans norvégiens et pour les terroristes. »

Sur l’une des étagères, il n’y a que deux livres, placés bien en évidence. Carl von Clausewitz, De la guerre (1832-1837) et Mao Tsé-toung, La Guerre révolutionnaire (1936-1938). « Les deux peut-être qui ont le mieux compris que la guerre, c’est la totalité, le lien le plus étroit entre le particulier et l’universel ; chaque soldat en marche et chaque guérillero dans la jungle prêt à ouvrir le feu comme parties organiques du Tout. Kultur, Tao. Le Tout est le Vide de la vie dans lequel se situe toute chose. Pour comprendre la guerre et donc pour la vaincre, il faut connaître tout ce qui conflue dans la guerre c’est-à-dire tout, les bulletins de salaire, la publicité à la télévision, la courbe des mariages des divorces et des viols, les repas de famille, les contes de grand-mère, la fraternité qui ne se crée que pendant les guerres, le camarade à côté de toi qui est ton frère bien plus que les enfants de ton père et de ta mère, pour lui tu fais ce que tu ne ferais jamais pour eux, retourner sous le feu pour le traîner blessé dans la tranchée.

« Oui, la mort, d’accord – mais la fraternité dans la mort, tous égaux dans la mort et donc tous frères. » Une musique se fait entendre dans la salle. « Doucement dans l’ombre, sous la pluie qui tombe, / Les petits chasseurs vont chercher leur tombe… »

« Toute mort est une fête de la dialectique. Mao Tsé-toung. Fleur qui meurt dans le fruit, fleur qui en mourant fait le fruit. Guerre, désir forcené de dissolution. Tout est éternel devant le regard de Dieu – vous vous rappelez, Madame Brooks ? Je suis sûr que vous lirez cette feuille – aime-Le en moi, pour cet instant… C’est la mort qui fait de l’instant une vie, chaque instant est vivant et éternel comme celui qui l’anéantit – ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum. Le général Giap cloue la garnison française et la met hors combat par des attaques frontales en rupture avec toutes les règles de la stratégie, quelques années plus tard il mettra à genoux la plus grande puissance qui ait jamais existé… La guerre est démocratique, égalitaire ; elle abat les grands cèdres du Liban, droits et superbes et persuadés de l’être pour toujours… Le Seigneur, Dieu des armées c’est-à-dire de l’univers, comme aujourd’hui préfèrent dire les curés. Guerre totale, disait le général Ludendorff, mais seulement parce que la vie est totale. Le poisson mange le ver, le pêcheur pêche le poisson, les acides dissolvent la graisse dans l’estomac de celui qui a mangé le poisson, celui qui mange le poisson sera bientôt comme le ver. La guerre est Kultur, la Kultur meurt et se fait fruit dans la guerre. »

Sir Basil Liddell Hart : « L’étude de la guerre, considérée comme une branche du savoir, requiert la méthode de travail qu’on adopte à l’Université, de même que l’attitude mentale qui y est inculquée » (The Ghost of Napoleon, 1933).

« Philosophie de la guerre des blindés. Tank Philosophy » (Archives Luraghi).

Gregor von Rezzori, Une hermine à Tchernopol (1958). Métamorphose de l’image de la belle guerre. Des rangs bien alignés et parfaits des défilés et des marches à la confusion chaotique de la bataille aux rangées de nouveau bien alignées et parfaites des tombes dans les cimetières.

Stefano Jacomuzzi, Waterloo : l’épopée impossible ?, manuscrit, sd. La bataille est-elle chaos ou géométrie ? Les carrés et les charges dans Les Misérables ou dans Le Roman des Cent-Jours de Joseph Roth, mort et carnage bien ordonnés comme les uniformes. Tout se tient. Dans La Chartreuse de Parme, comme à Little Big Horn dans les souvenirs d’Élan Noir, on conquiert sans s’en apercevoir une petite maison isolée, on s’arrête pour manger tandis que non loin de là passent des ennemis qui vont à l’attaque ou qui fuient. Thackeray, La Foire aux vanités : des bribes de nouvelles incohérentes arrivent en ville depuis le front, celles qui arrivent en dernier sont dépassées par celles qui se sont perdues en route et qui annoncent le contraire. À El Alamein, Ottavio Missoni, qu’on a envoyé réparer un téléphone dans un bunker au milieu de la zone de feu, retourne vers les lignes italiennes ; il voit un char d’assaut : « Come on, come on », crie le soldat depuis la tourelle. « Espèce de couillon, tu parles anglais maintenant ? » lui répond-il sans avoir vu son uniforme. Quand l’autre pointe sur lui la mitrailleuse, il lève les mains : « Le couillon, c’est moi… »

C’était bien sûr une impardonnable faute professionnelle, Luisa s’en rendait compte mais, prise d’un soudain élan de sympathie pour lui et pour cette fureur qui le déchirait, elle ne put s’empêcher d’ajouter indûment au bas de la feuille, en imitant de son mieux son écriture – un vrai faux – deux phrases de Sun Tzu qu’il avait notées mais ensuite raturées d’un trait de plume : « Ne pas faire l’éloge de la victoire. Ne pas aimer la guerre. »





HISTOIRE DE LUISA II

Tante Nora et oncle Giorgio – Gershom, quand son heure serait venue, celle où l’on appelle par son vrai prénom celui qui descend dans la fosse – ne fréquentaient pas beaucoup de gens, avait raconté à Luisa sa mère. De temps en temps un dîner, suivi d’une partie de musique ; leurs deux filles, ses cousines, jouaient bien du violon – oh, pas question de yidl mitn fidl et autres morceaux venus du ghetto, précisait l’oncle ; une musique ironique et poignante face à la vie et à la mort, d’accord, mais le Dudel-Dudel, très peu pour nous, nous ne sommes pas des Tziganes et chez nous on ne joue que de la grande musique classique, comme dans tout bon salon triestin d’autrefois. Sara ne savait jouer d’aucun instrument ; à Salvore le violon et le violoncelle ne sont pas vraiment chez eux, ce serait plutôt l’accordéon ; mais elle aimait la musique de ces soirées, elle disait même que dans cette musique il y avait toute la vie.

Y compris l’amour non partagé, comme le mien pour la musique, avait-elle dit une fois. Oui, au début, quand elle est venue vivre chez nous, elle était mélancolique, devait se rappeler – beaucoup plus tard – tante Nora, mais il y avait beaucoup de vie dans cette mélancolie, alors que par la suite… Dans cette musique, avait ajouté Sara, il y a la loi la plus profonde de la vie. Peut-être aussi de l’amour, oncle Giorgio, « l’amour, c’est tout ce qu’on n’a pas » – c’est Mademoiselle qui m’a fait lire cela dans un livre –, c’est ce que je n’ai pas. Son oncle et sa tante avaient aussi veillé à lui faire donner des leçons de français, comme il était de tradition, sans renoncer pour autant aux leçons d’allemand de la Fräulein, bien entendu, dans la famille on avait toujours su parfaitement l’allemand, et on n’allait quand même pas changer, à cause d’un quelconque Hitler, les traditions, les prédilections et les habitudes. Cette musique que Sara ne saurait jamais jouer disait l’essence même de la vie, elle disait que cette dernière ne serait jamais, dans ce futur qui palpitait et oscillait comme le miroitement de la mer, vraiment sa vie et que pour elle vivre allait signifier faire écho en elle à cette absence.

Quoi qu’il en soit, en plus du musizieren, les jeunes filles, elle comme ses cousines, aimaient aussi s’adonner à des divertissements plus légers, comme sortir avec des amis garçons et filles, rencontrer des gens, danser, ce qui est possible et agréable même pour qui serait bien incapable de jouer cette musique de bal. C’est ainsi que lorsque Mme Preston – la femme du major Preston, un officier américain du Gouvernement militaire allié qui depuis la fin de la guerre administrait le territoire de Trieste réclamé par la mère patrie et vers lequel le maréchal Tito tendait des mains avides auxquelles les caricatures des journaux italiens donnaient l’aspect de pieds aux doigts trapus et sales –, lorsque Mme Preston, donc, avait invité la famille à l’une des soirées qu’elle donnait dans sa villa de Scorcola, son oncle et sa tante l’avaient remerciée mais avaient décliné cette invitation, peut-être parce qu’ils n’avaient pas trop envie de rencontrer parmi les invités des personnes dont on pouvait supposer qu’elles avaient, quelques années auparavant, dans d’autres soirées, fréquenté des officiers d’autres armées. Toutefois ses cousines avaient fini par obtenir de leurs parents, qui n’avaient pas grand-chose à leur refuser, l’autorisation d’accepter pour elles-mêmes l’invitation de cette dame si gaie et si aimable, et elles s’étaient mises à fréquenter de temps en temps les belles villas avec vue sur la mer, domestiques en jaquette blanche et propos échangés dans le vent sur la terrasse se mêlant au tintement des verres et parfois, pour les plus jeunes, à un petit tour de danse. Ce n’était certes pas grand-chose, ces soirées, mais sur la mer, que l’on voyait des terrasses, s’allumaient des braises violettes et soufflait un vent qui, Sara le sentait, avait dû passer par Salvore.

On ne parle pas de la guerre, dans ces soirées. Enfin, pas de celle qui vient de se terminer, si l’on peut dire. Un peu de celles d’Afrique ou d’Asie, c’est loin et ni les Allemands ni les Italiens ni les Slaves n’y sont pour rien. Elles sont dues aux communistes, qui sont partout dans le monde entier. Un peu de politique, locale surtout, étant donné que les invités sont plus ou moins ceux qui comptent dans la ville ; le Territoire libre, les prétentions de Tito, les blessures de la ville mutilée. Mais il n’y a pas d’exaltés, sur cette terrasse. Pas plus que sur celle de la villa du colonel Lerch, quelque temps plus tard, une belle villa que le colonel a louée pour quelques années sur le Carso, parce qu’il a gardé Trieste dans son cœur et que vis-à-vis de ces officiers alliés, même si peu de temps auparavant c’étaient encore des ennemis, il ressent une sincère fraternité d’armes. Il suffit de peu, de très peu d’années pour que savoir si on a défendu ou conquis telle tranchée n’ait plus beaucoup d’importance ; ce qui compte, c’est que d’un côté comme de l’autre on l’a fait avec bravoure et courage. Qui est-ce, ce Lerch ? avait demandé Sara à son oncle et à sa tante, sans comprendre elle-même pourquoi elle trouvait vaguement répugnant ce monsieur si accompli, avec son visage banal et ses lèvres dures et veules. Un Autrichien, avait répondu son oncle sans lever les yeux de son journal, il est président de l’Association des commerçants de Klagenfurt, où il possède aussi un beau café. Et il avait changé de sujet.

Non, ce n’était pas Lerch non plus qui avait été la cause de sa migraine. Même pas quand Sara, soudain avide de savoir – elle ne comprenait pas encore quoi, limier qui flaire une odeur difficile à identifier mais irrésistible et qui exige d’être suivie –, s’était mise à enquêter pour découvrir qui était cet homme, ce président des commerçants, que le major Preston et beaucoup d’autres officiers américains et anglais appelaient Colonel. J’espérais qu’elle laisserait tomber, devait dire plus tard l’oncle Giorgio, seulement… Non que beaucoup de gens aient eu tellement envie d’en parler. Loin de là. Et pas même son oncle et sa tante. Jusqu’au jour où Sami Goldfaden, le tailleur qui s’était évadé de la Rizerie en sauvant ainsi sa vie – et, semblait-il, à la différence d’autres survivants, aussi sa langue et son envie de parler – avait lâché le morceau. Le colonel Ernst Lerch, chef d’état-major de Globočnik, autrement dit du Höherer SS- und Polizeiführer pour le Littoral adriatique, tortionnaire en chef à la Rizerie, chargé d’envoyer les prisonniers de la Rizerie dans la petite chambre à gaz locale ou dans les camps d’extermination en Allemagne ou encore de les éliminer personnellement. SS-Hauptsturmführer Lerch, naguère en charge de l’abattoir et aujourd’hui membre incontournable de la dolce vita triestine. Rien de particulier, petite et modeste dolce vita, provinciale, mais dolce vita quand même dans cette province amputée par un rideau de fer et qui essaie de se distraire en attendant que le rideau se lève ou même ne se lève pas, après tout on a la chance d’être du bon côté du théâtre, assis dans de beaux fauteuils devant le rideau baissé et on bavarde, on se salue, on rencontre des connaissances, comme il advient justement quand on va au spectacle ; mes compliments, dit encore en manière de salut, selon le vieil usage triestin, un monsieur un peu plus âgé.

Non, ce n’étaient pas ces poignées de main et ces politesses entre l’assassin et beaucoup de gens de la bonne société qui avaient fait gonfler cette veine qu’on voyait parfois ressortir soudain sous la tempe de Sara. Découvrir que ces belles terrasses inondées de lumière étaient l’autre face de la Rizerie – le salon d’apparat, de réception, de cet abattoir, il y en a toujours un –, ça ne l’avait pas fait vomir ; son estomac n’avait pas réagi au mal avec cette faiblesse des mouvements péristaltiques qui – comme du reste les larmes faciles – est le fait des âmes trop délicates pour regarder et toucher le mal, pour nettoyer s’il le faut y compris avec les ongles les déjections sanguinolentes qui montent de toutes parts. Vomir, c’est facile ; mais s’en empêcher, c’est facile aussi, les pilules contre le mal d’auto sont également efficaces contre la nausée des consciences sensibles. Elle, elle avait craché en apprenant qu’un bourreau sadique et obtus, un stupide bureaucrate de l’assassinat, est quelqu’un de convenable, qu’il est le bienvenu chez des gens comme il faut qui ne feraient pas de mal à une mouche – enfin, disons, par prudence, qui n’ont jamais fait de mal à une mouche, car il faudrait voir ce qu’ils auraient fait s’ils s’étaient trouvés dans une situation où il est normal de répandre de l’insecticide et pas seulement sur les mouches.

Elle avait craché ; un gros crachat projeté avec force, ce qui n’est pas donné à tout le monde à certains moments. Pas de contractions involontaires montant d’un estomac acide et qui se serre, mais un crachat âcre, chargé de salive, voulu et conscient – sur le sol pour le moment, sur le carrelage où se reflétaient les visages de ceux à qui appartenaient les pieds qui dansaient sur ce même carrelage. Encore heureux qu’il y ait la mort et que tous ces visages soignés et souriants soient voués eux aussi à disparaître, chair qui pourrit sous terre et ça ne vaut pas mieux que de la fumée qui se disperse dans l’air. Certes, il était injuste que victimes, bourreaux et gens bien élevés à mi-distance entre les deux finissent tous par engraisser la terre, en sorte qu’il devient vite impossible de les distinguer les uns des autres ; cette égalité dans l’absolu était horrible, elle était fausse, les hommes ne sont pas tous les mêmes, on ne peut pas mettre sur un pied d’égalité celui qui arrache au prisonnier ses organes génitaux et le prisonnier à qui on les arrache, et si le tortionnaire aussi est fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, j’en suis désolée pour mes ancêtres mais Abraham a eu tort de briser les sympathiques idoles de bois de son père, qui ne faisaient de mal à personne, pour se mettre en cheville avec le Seigneur, au seul motif que c’était un Padre padrone plus puissant.

Sara s’était sentie étrangement libre, après cette horrible découverte. Sauvagement libre, absolument étrangère à toute appartenance, elle n’appartenait à rien ni à personne, en dehors de cet étincellement des vagues sur les rochers de Salvore et de ce petit tas de cendres répandues qu’était, maintenant et à jamais, pour les siècles des siècles, sa mère. Ses racines étaient dans ce néant, dans le néant du tremblotement bleu de cette eau traversée par un rayon de soleil et de cette poussière envolée comme si elle n’avait jamais existé, elles sont dans cet air qui change de couleur au fil des heures. Il y avait assurément quelque chose de douloureux dans cette liberté vertigineuse, éloignée de tout et de tous ; la blessure d’un cri qui déchire l’air vide, d’une aile qui le fend et qui tombe – ah, si on pouvait être encore plus libre, plus vide, plus ébloui par cet azur en feu, brûlé jusqu’à n’être plus que braise dans le cœur, puis petit tas de cendres vite volatilisées, si les pensées dans la boîte crânienne pouvaient n’être plus que des mollusques dans le creux d’une coquille qui les protège des prédateurs. On souffrirait moins, dans cette liberté vide et vertigineuse où l’on n’est encore personne, seulement une miette de vie encore inconsciente.

Pour Sara la douleur, la vraie, était arrivée après et soudainement – mais était-ce le mot juste pour désigner le bloc de pierre qui s’était tout à coup détaché de la montagne et lui était tombé dessus, météorite venue du ciel qui fait un trou dans la terre et détruit non pas de malheureux dinosaures mais des êtres bien plus aguerris, avec un cerveau plus gros et plus lourd que celui de reptiles gigantesques des premiers âges ? Cette pierre venue se ficher dans le cerveau rend la tête encore plus désastreusement lourde, c’est un fardeau qui la déséquilibre, la fait tomber de tous côtés.

Il n’avait pas duré, le bonheur d’avoir craché sur la découverte que les assassins ne mettent pas mal à l’aise les braves gens quand ils savent bien se tenir, comme eux. Il avait pris fin quand Sara était parvenue à retrouver la trace d’Ester, une autre cousine – au second degré – qui était aussi une amie d’enfance, et qu’elle n’avait plus revue depuis son retour de Salvore. Elle savait seulement que ses parents, le docteur Simeoni et sa femme Gabriella, ainsi que son frère aîné Ettore, étaient morts à la Rizerie, après avoir été soudain arrêtés dans une maison où ils s’étaient cachés et où – comme elle l’avait appris mais presque par hasard, son oncle et sa tante y ayant fait vaguement allusion sans s’étendre sur le sujet – avait été également cachée sa mère, la grand-mère Deborah, qui un jour, irréfléchie et imprudente comme elle l’était, était sortie et avait été arrêtée dans la rue, ayant à l’évidence été signalée aux Allemands par quelque misérable qui l’avait reconnue.

La maison où la famille Simeoni était cachée et avait été brusquement arrêtée constituait un refuge sûr et insoupçonnable, c’était celle d’un avocat, maître Radich devenu ensuite Radice, vieil ami de la famille depuis l’époque où, au début du fascisme, ils avaient ensemble éprouvé de la sympathie pour le nouveau régime, comme d’ailleurs beaucoup de Juifs triestins, de francs-maçons et d’irrédentistes épris de la « petite Italie » anticléricale et de l’italianissime Trieste, comme Salem qui avait été le meilleur de ses maires, ou plutôt podestats, toujours regretté parce que avec lui la ville était propre ; regretté même par beaucoup de ceux qui en 38, avec les lois raciales proclamées par le Duce justement à Trieste, avaient dû l’oublier ou faire semblant de l’oublier.

Refuge sûr, donc, que la maison de cet avocat de vieille famille irrédentiste, aryen à cent pour cent et de plus, en son temps, fasciste – pour être plus précis sympathisant du fascisme, mais sincèrement convaincu – de la première heure. Et pourtant, cette nuit-là, quelques jours seulement après celui où grand-mère Deborah avait été embarquée, les Simeoni avaient disparu tous les trois ; moins d’une demi-heure après l’arrivée des SS ils avaient été brutalement jetés dans un camion et transportés à la Rizerie. Quant à l’avocat, il l’avait payé de sa vie. Il y a danger quand ceux qui sont presque bons, comme tant de ses confrères et amis plutôt bien placés dans les assurances, les compagnies de navigation ou l’industrie, se mettent à devenir réellement bons, comme dans son cas. Ça se termine mal. Ester en avait réchappé miraculeusement, en se cachant, terrorisée, dans un cagibi que ceux qui opéraient la rafle n’avaient pas repéré.

Sara s’était étonnée qu’Ester ait tergiversé avant de la rencontrer et que, quand elles s’étaient vues, elle se soit montrée si étrange, presque hostile, à coup sûr gênée. C’était peut-être normal, comme une évidence ; il n’est pas dans l’ordre des choses que ceux qui reviennent du royaume des morts se mettent à bavarder entre eux. Imagine-t-on Lazare rencontrant par hasard quelqu’un qu’il a connu là-bas, quelqu’un dont la peau, dans ce monde souterrain, est devenue livide et bleuâtre comme la sienne et est restée telle même après son retour, et les deux se saluant et se racontant comment les choses se sont passées pour eux par la suite ? Non, il n’y a pas d’« après » la Rizerie ; personne qui sorte indemne de l’arche, laquelle après le déluge se laisse doucement bercer sur la mer redevenue calme et touche heureusement terre. Personne n’a survécu au déluge, en dépit de ce qu’on nous raconte, pour la bonne raison que le déluge n’a jamais cessé et que la mer est toujours tempétueuse. Les seuls rescapés, ce sont les poissons, indifférents aux eaux en furie.

Sara avait donc accepté comme quelque chose de peut-être inévitable ce silence aride, presque agressif, entre Ester et elle. Une fois pourtant, en lui disant bonjour, prise d’une émotion qui lui montait au cœur, aussi impossible à endiguer qu’un fleuve en crue, et qui déjà débordait de ses yeux avec inconvenance, elle l’avait prise dans ses bras et avait sangloté quelque chose à propos de leurs mères, emmenées de cette maison et assassinées à quelques jours de distance, mais Ester l’avait repoussée avec violence, le visage soudain dur, féroce. Laisse ma mère tranquille, avait-elle dit en avançant son visage tout près du sien, et ne la nomme pas en même temps que la tienne. Elle voulait dire encore quelque chose, mais elle avait tourné les talons et pris la fuite. Quelques jours ou quelques semaines plus tard, quand par hasard elles s’étaient croisées dans la rue, le visage d’Ester, un instant, avait semblé céder, yeux qui s’ouvrent démesurément sous l’effet de la peur, traits qui reçoivent l’ordre de rompre les rangs. Puis elle avait détourné la tête et hâté le pas, une véritable fuite.

Oui, bien sûr, c’est sans doute aussi pour ça, avait répondu l’oncle Giorgio en changeant aussitôt de sujet lorsque Sara lui avait dit qu’Ester devait être encore bouleversée par la mort de ses parents et de son frère, obsédée par cette nuit au cours de laquelle elle les avait vus être emmenés et conduits vers la mort. J’aurais voulu lui demander quelque chose sur maman, avait continué Sara ; dans le fond, Ester l’a vue, elle lui a parlé, elle a vécu avec elle jusqu’à la fin, alors que moi, après ce jour où nous sommes arrivées à Salvore et où maman m’a mise dans les bras d’Anna en m’étreignant jusqu’à me faire presque mal et ensuite s’est tournée puis est partie, je ne l’ai plus jamais revue. Elle a disparu dans le soleil flamboyant d’une fin d’après-midi qui aveuglait et dissolvait les choses et les gens. J’aurais tant voulu la voir, je voudrais au moins pouvoir l’imaginer dans cette dernière période de sa vie dont je ne sais rien… Peut-être qu’un jour où elle sera plus calme Ester me racontera quelque chose… L’oncle Giorgio avait continué à lire le journal, tandis que tante Nora, sans rien dire, était allée dans la cuisine où elle s’était mise à laver quelques tasses et quelques assiettes en faisant beaucoup de bruit. Là aussi, dans la maison de son oncle et de sa tante, qui était maintenant la sienne, c’était le soir, comme cette fois-là à Salvore ; mais la lumière chaude qui entrait par la fenêtre n’aveuglait pas, elle se posait paisiblement sur les meubles en bois massif et sombre, elle les éclairait et les faisait resplendir d’une tranquille majesté de shabbat. Eh bien, on verra, attends un peu, laisse-la aborder elle-même le sujet, quand elle se sentira prête à le faire, avait dit oncle Giorgio, en se concentrant sur son journal, et il avait allumé un cigare, mais pas comme d’habitude, du geste calme et satisfait de quelqu’un qui goûte un plaisir, d’une main inquiète plutôt, avec des doigts qui bougent histoire de faire quelque chose.

Sara ne s’était pas demandé, au début, pourquoi personne, en particulier parmi les gens de sa famille et leurs connaissances juives, ne rappelait jamais le souvenir de sa mère. Arrivaient dans la conversation des noms vaguement connus mais aussi inconnus, lointains, suivis d’un participe passé passif plus ou moins identique, brûlé à Maïdanek, réduite en cendres à Treblinka… Même ces noms-là, d’ailleurs, ne surgissaient jamais au cours des réceptions chez les Preston ou chez les Müllerbrunn, grands amphitryons de soirées dans lesquelles il était clair qu’aucune des personnes présentes ne voulait entendre parler de choses laides et tristes du passé qui auraient gâché la fête. Tout est déjà si difficile, le lendemain est bien assez angoissant, ce n’est pas la peine d’y ajouter les mauvais souvenirs d’hier. Lorsque en revanche, non pas dans ces belles soirées sur des terrasses de villas, mais dans des salons plus intimes et plus tranquilles, on se retrouvait entre familles de survivants, au moins en partie, ou entre personnes qui en étaient revenues, c’était comme si, dans ces conversations calmes et mesurées, entre parents qui s’entendent bien mais ne se permettent pas trop de familiarités et qui parlent de tout avec apaisement, se dévidait, non dite mais audible, la récitation d’un kaddish et alors les noms sortaient, toujours avec mesure. L’horreur n’avait pas été plus forte que la Kinderstube, du moins pas au point de l’effacer.

Les noms sortaient, mais pas celui de sa mère, pensait Sara, et elle s’en étonnait. Jusqu’au jour, à ce jour où… Sara avait questionné son oncle à propos de Grini, ce Juif délateur qui, avec sa femme Maria, avait dénoncé beaucoup de Juifs, lesquels, grâce à eux, avaient fini comme on peut l’imaginer, même si cela n’avait pas permis à Grini et à sa femme d’échapper à la mort.

Béni soit le Très-Haut, avait dit Sara, qu’ils soient morts comme des chiens, ça me fait encore plus plaisir que si c’étaient leurs tortionnaires qui avaient fait cette fin. Mais est-ce qu’ils étaient les seuls, je veux dire ici, à Trieste, à… Y avait-il eu quelqu’un d’aussi infâme qu’eux ? Oui, quelqu’un, avait dit précipitamment sa tante, mais son oncle l’avait interrompue, en lui demandant à quelle heure on passerait à table. À moi aussi, avait dit Ester, restée jusque-là silencieuse dans l’ombre, en la regardant avec rancune, à moi aussi ça me fait plaisir que des charognes pareilles aient fini de cette façon, même si je trouve horrible que la cendre des justes puisse être mêlée à celle des complices des assassins, encore plus assassins qu’eux… « Qui sait, avait dit Sara comme se parlant à elle-même, si ma mère elle aussi, quand elle est sortie de cette maison où elle était cachée avec vous, n’a pas été prise comme ça, reconnue peut-être par quelqu’un qui a couru la dénoncer. » « Tu pourrais te taire, au moins ! Ta mère… », avait hurlé Ester, qui avait ensuite quitté la pièce en courant et en pleurant, non, elle ne pleurait pas, elle émettait un grognement rauque comme un chien qui veut mordre mais se retient parce qu’il sait qu’il ne doit pas, qu’il ne peut pas, et qui s’enfuit parce qu’il sait qu’il ne pourrait pas se retenir. Mais sa mère, se rappelait Luisa, dans les rares occasions où elle lui avait parlé de cette période, n’avait fait allusion qu’une seule fois à cette fureur soudaine d’Ester et ensuite elle s’était tue. 
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Salle no 22 (la plus grande de tout le Musée) – Au centre, un obusier 305/17, démonté en quatre énormes parties. Poids total 33,8 tonnes, poids des projectiles jusqu’à 440 kilos chacun, portée 17,6 kilomètres. Affût, bouche à feu, tracteur d’artillerie. Neuf d’entre eux perdus à Caporetto, cinq donnés plus tard aux troupes de Franco en Espagne. Utilisé aussi pendant la Seconde Guerre mondiale en batterie de frontière et de marine, éliminé des armements en 1959. L’élément du milieu, le plus grand de tous, montre une espèce de selle énorme, la selle géante d’un cavalier de l’Apocalypse qui s’offre maladroitement comme cible à la mort bien plus qu’il n’est exterminateur. Quatre monstres antédiluviens embarrassés d’eux-mêmes et qui sont restés là, cyclopéens et inutiles, quand les eaux se sont retirées.
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Le visiteur, en se déplaçant à l’intérieur de la salle no 2, appuie par inadvertance sur un bouton au sol, lequel met en marche l’enregistrement d’une interview qu’il avait accordée à Radio Trieste, après le procès pour défaut de paiement et la décision de mise sous séquestre de plusieurs pièces du Musée, parmi lesquelles le canon antichar.

« Non, bien sûr que non, ce canon, ce PaK de 40, je ne le leur aurais jamais donné, je ne le leur donne pas, c’est un scandale, une démonstration de plus de la grossière ignorance et de l’insensibilité de cette ville de marchands et de filous à l’égard de ceux qui se sacrifient pour lui faire honneur, comme le soussigné avec son Musée. Si j’avais su qu’ils allaient venir le saisir, je l’aurais chargé et je les aurais reçus à coups de canon. S’ils se hasardent à toucher à l’épée de mon trisaïeul le Conquistador, je les embroche. Qu’ils me foutent en taule, plutôt ! »

D’un CD dans la salle suivante, parvient une voix qui chante en dialecte :

« Le Coroneo c’est ma maison / et les Jésuites mon beau jardin… »

Sur le mur, un petit écriteau : Les Jésuites, ou plutôt leur collège, au débouché de l’ancien quartier mal famé de Cavana, dans la vieille ville, plus tard transformé en prison, une prison qui fut remplacée ensuite par celle du Coroneo.

En taule on est bien, disait-il, on est entre gens bien, ceux qui mériteraient d’y être sont presque tous dehors. Comme ceux de la Rizerie. Comme certains noms respectés de personnes haut placées écrits dans les latrines de la Rizerie – pour des gens comme ça, ce n’est pas la taule qu’il faudrait, c’est l’enfer, la chambre à gaz… N’ayez pas peur, je ne citerai pas de noms, pas encore, chaque chose en son temps. En taule, on y va comme ça, pour presque rien, un peu d’humidité par terre et tu glisses sur de la merde. Ça aurait pu arriver à quelqu’un d’autre. Et même si tu glisses plus facilement parce que tu as bu un peu dans le troquet d’en face… Vin rouge fait bon sang, et fait aussi couler le sang, comme ça, pour rien, comme du reste les mitrailleuses et la défense antiaérienne. Un verre de trop, un mot de trop, le couteau renverse le vin et se plante dans un ventre, les bombardiers prennent leur envol et larguent des bombes. Dans un couteau, il y a déjà tout le Musée. Là-dessous aussi, dans les boyaux de la vieille ville, j’ai trouvé quelques couteaux, rougis de rouille ou de qui sait quoi.

« Son nom c’est Antonio Freno / et tout le monde le connaît / Serrant contre lui son couteau / partout dans la ville il rôdait… »

C’est ce qu’on chantait chez Sgnanfo, connu pour sa porzina son refosco et ses chansons d’autrefois, insipides mais quand même émouvantes en tant que témoignages du temps passé. Ah, si je l’avais trouvé ce couteau, Madame Brooks – lui avait-il dit durant l’une de leurs dernières entrevues –, je parle de celui qui a fini dans le ventre du sergent de ville. Deux qui se saignent – deux armées ou deux types pris de boisson, c’est la même chose. Et les guerres, toutes les guerres ont besoin de chansons. Quand le jour s’enfuit, la vieille lanterne… Quand un soldat s’en va-t-en guerre il a / des tas d’chansons et des fleurs sous ses pas, / quand un soldat revient de guerre il a / simplement eu d’la veine et puis voilà… Il chantait bien, se souvient Luisa, presque avec émotion. Sans les chansons, ajoutait-il, la guerre ne serait qu’un abattoir. Elle en est un, bien sûr, et pourtant… Pourquoi toutes ces belles chansons, fraternelles humaines déchirantes, qui vous font aimer la vie, sont-elles nées de la boucherie ? Il doit y avoir quelque chose, dans cette boucherie, pour qu’elle fasse fleurir tant d’humanité, peut-être que demain tu pleureras, mais plus tard tu souriras… que de fleurs écloses sur le sang répandu. Mais celle d’Antonio Freno – Rue Crosada, et en service, / un de nos agents de police / s’est fait poignarder, triste fin, / par un de nos concitoyens –, nous la chantions là-dessous, quand je fouillais, avec les deux autres, dans les égouts de la vieille ville.

Oui, dans la présumée Chambre rouge qu’on avait découverte le 14 octobre 1926 et où se déroulaient les réunions et les procès du tribunal de la Sainte Inquisition de Trieste, présidé par un juge qui portait un capuchon écarlate. « La vasque était probablement destinée à plonger les accusés dans l’eau glaciale et boueuse, jusqu’à ce qu’ils avouent » (extrait du procès-verbal manuscrit de la réunion du 16 octobre 1926 de la Société archéologique de Trieste).

Une photo montre une sorte de caverne sombre, circulaire, avec un long banc de pierre et, sur le côté opposé, une grande vasque.

La fameuse Société archéologique. Elle avait été fondée en 1925 par Poldy Wiesenstein, Piero Delconte et lui. Eux trois seulement – nous ne voulons pas de dilettantes ni de bavards qui iraient raconter à tout le monde ce que nous entreprenons et ce que nous découvrons, surtout maintenant que les bulldozers, les excavatrices et les rouleaux compresseurs donnent l’assaut à la vieille ville, l’éventrent, la jettent à bas. Pour l’assainir, c’est ce qu’ils disent. Le Duce veut que Trieste soit belle et propre et lumineuse. Et le podestat Enrico Paolo Salem, circoncis baptisé et fasciste dès avant la marche sur Rome, emploie toute sa compétence proverbiale d’administrateur – que ce soit de banques ou de la commune – à détruire, éventrer et tout refaire à neuf. Nous, de là-dessous, quand nous le pouvons nous sabotons la destruction, nous bouchons un trou que les ouvriers, au-dessus, venaient d’ouvrir, Poldy a même réussi à endommager le gros pneu d’un camion. De là-dessous, nous résistons au monde du dessus.

Eh oui, nous faisions de la résistance… C’était ce qu’il avait dit aussi à la Commission d’épuration, ainsi qu’il ressortait du procès-verbal du 15 mars 1947. « Oui Messieurs, “résistance”, c’est le terme qui convient ; je ne suis pas ici pour me justifier, mais j’ai conscience d’avoir bien mérité de mon pays pendant ces années de sombre dictature. La chemise noire, je l’ai portée, comme tout le monde, parce que ce serait stupide de s’offrir inutilement comme cible, les armes sont toujours prêtes à tirer, regardez mon Musée, il suffit d’attendre le moment opportun. Se camoufler, c’est la tactique de la guérilla. Oui, c’est vrai, le 30 avril et le 1er mai 45 je traitais avec les Allemands et ensuite en leur nom avec les Yougoslaves et deux jours après avec les Anglais et les Américains, mais c’est comme ça que j’ai sauvé la ville. Et puis les Allemands aussi étaient des gens de bonne compagnie, c’était un plaisir de traiter avec eux. Mais allez demander à ces Slovènes de San Pietro del Carso, membres de l’Osvobodilna Fronta, je vous l’ai déjà raconté, et ils vous diront comment, quand je servais d’interprète aux Allemands qui les ratissaient, j’ai sauvé la vie de beaucoup d’entre eux, en persuadant les nazis qu’il s’agissait de braves gens qui ne s’encombraient pas de politique. Et finalement, à Trieste, le 2 mai, c’est à moi que le Generalmajor Linkenbach a remis sa capitulation et s’est rendu, il m’a même laissé sa veste, que j’aime bien porter de temps en temps quand je reçois quelqu’un. »
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Je devrais recevoir une médaille en tant que résistant, et dire que la Commission d’épuration a eu l’impudence de me convoquer. Résistant avant la lettre, avant la marche sur Rome, à l’époque où j’étais encore au lycée. Là-dessous, dans ces boyaux nous trois nous nous opposions, comme nous pouvions, bien entendu, trois jeunes gens, vous savez… En tout cas nous nous opposions à cette éventration que le régime et son podestat juif appelaient hypocritement assainissement. Bien sûr, et faire en sorte que les antifascistes, les Slaves, et plus tard les Juifs débarrassent le plancher, ça aussi, pour eux, ça voulait dire assainir. L’huile de ricin, après tout, est un médicament, elle purge des substances nocives. Je consacrerai une section du Musée aux évacuations forcées, de peuples, de personnes, de villages. J’en ai tellement vu… Dans le fond, l’huile de ricin aussi peut être une arme, elle en a été effectivement une, et donc elle en est une… Mais alors la matraque aussi, et le coupe-papier, et l’écharpe avec laquelle cet Américain a étranglé tant de femmes, bien plus assurément que mon cousin Rudy pendant la guerre a pu percer de ventres avec sa baïonnette, si tant est qu’il en ait percé, vu qu’il s’était fait affecter aux cuisines et ne s’en sera servi, si ça se trouve, que pour se couper en cachette un morceau de viande… Mais alors, si n’importe quelle chose peut être, est une arme…
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Nous étions toujours là-dessous, dans ces égouts et ces galeries qui passaient sous le quartier de Cavana – depuis l’auberge du Zonfo, dans la rue des Cavazzeni, jusqu’aux Jésuites. C’est cela, le véritable Corso de la très fidèle ville de Trieste, la Via Regia de Cavana, le Liston des Triestins de souche, qui du reste n’existent pas, personne n’est né ici, et moins encore le père de personne. Tous venus d’ailleurs, fils d’on ne sait qui, ta mère, c’est une pute. Voilà pourquoi quand j’étais jeune, presque encore enfant, j’étais allé fouiller là-dessous, dans la boue des origines, l’origine, c’est de la boue et du sang… Peut-être que c’est le seul moment où j’ai vécu vraiment dans le monde. Le monde – les rues de Cavana en dessus et ses souterrains en dessous.

Pour Giorgio Voliotis, qui fut plus tard le premier à ouvrir à Trieste des cinémas pornographiques, enfin presque pornographiques, le Liston commençait dès la rue des Capitelli avec ses hôtesses accueillantes, un peu vieillissantes mais dont les yeux bistrés étaient encore beaux. Il sortait de ces porches du péché et allait à l’église grecque de Saint-Nicolas, assez proche ; où y a des putains, l’église est pas loin.

Il allait prier devant les madones bleu et or de l’iconostase. Pas pour moi, disait-il, je n’aurais pas cette impudence, mais pour elles, pour ces filles, que Dieu leur donne à elles aussi un peu de chance comme celle que j’ai aux cartes. D’ailleurs, confiait-il, on ne pouvait pas appeler cela prier ; il restait là, un peu gêné un peu ému, à regarder l’iconostase et ensuite il se tournait pour regarder la mer, en face de l’église – l’église elle-même une iconostase, une digue entre le monde profane, où d’une façon ou d’une autre on trouve toujours des arrangements, et l’insoutenable mer, sacrée et sacrilège. Puis il allait jouer dans une vieille taverne que les gens appelaient encore Tre Tre Fala Danari, trois trois, manque celui de deniers. À ses risques et périls, puisque déjà du temps où elle était tenue par Bartolomeo Mengotti – dont on racontait encore bien des années après sa mort qu’il fabriquait des cartes à jouer et les mettait sur la table devant des joueurs pris de boisson en déclamant des formulettes qu’il improvisait – de temps en temps, sans qu’on sache comment, il apparaissait soudain qu’il y avait deux as de cœur ou de pique. Sans doute parce que quand on fabrique un as de cœur ou de pique, ce n’est pas plus difficile d’en fabriquer deux. C’est Voliotis qui m’a vendu ces dagues romaines ; il disait qu’elles avaient appartenu à des soldats qui avaient coulé avec les trirèmes de Pompée dans le Kvarner, et qu’elles avaient été repêchées, avec quelques amphores, par de petits trafiquants de la côte. Je ne sais pas comment Voliotis les avait eues, peut-être qu’il les avait gagnées au Tre Tre Fala Danari.

La Via Regia de Cavana mène surtout des tavernes aux Jésuites. Via Regia et Via Crucis ; quand la poulaille fait une descente dans une taverne et emmène aux Jésuites quelqu’un qui a encore son couteau en main, tout le monde les suit en parlant, en racontant, en riant, un cortège comme au carnaval de Servola. Et c’est pareil quand les flics ramassent quelqu’un qui est affalé sur le sol et que le gars en question commence son voyage – avec haltes obligées au poste de police, à l’hôpital et à la morgue – vers Sant’Anna pour finir dans la fosse commune, même s’il s’agissait d’un malfrat redouté dans les ruelles de la vieille ville et de son ghetto, sic transit gloria mundi.

Veuillez excuser cette digression – disait-il dans la lettre qui accompagnait les papiers qu’il lui avait confiés –, vous m’interrogiez sur la Société archéologique. J’y viens, j’ai conservé tous les procès-verbaux de cette époque. Mais il n’en demeure pas moins vrai qu’on ne peut pas parler d’une seule chose, tout est lié, tout se tient, le canon, la gâchette, la cartouche, les balles…
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Extrait du carnet no 78, note en date du 18 mai 1947 – Ne jetez pas vos perles aux cochons. Qu’est-ce qu’ils peuvent y comprendre, ceux-là, les autres, et même ceux de la Commission d’épuration, à notre vie d’alors dans les souterrains de la vieille ville, dans ces ténèbres – notre jeunesse dans l’obscurité… C’est vrai, j’ai toujours aimé l’obscurité. Plus tard aussi, pendant la guerre, ces couvre-feux en ville pendant les alertes aériennes, ces bruits confus dans les ténèbres, on devine des gens qui courent comme des rats dans les caves, pour rejoindre le plus vite possible les abris antiaériens. Nous, nous courions vers le plus proche, la galerie de la rue Catullo, entrer dans cette bouche noire comme celle d’un gros canon… J’ai regardé à l’intérieur de milliers de canons de fusils et de pistolets, de mortiers, de couleuvrines, de lance-torpilles. Mystère des yeux noirs, la vue perçante est celle qui est entraînée à regarder dans le noir, il suffit de penser à ce chat, là-bas dessous dans ces boyaux, que nous avons trouvé quand nous explorions les souterrains de la vieille ville, sous l’église des Jésuites.

Nous descendions là-dessous en nous faufilant en catimini dans une ouverture peu visible sur le côté de l’église. Ce n’est pas difficile de se glisser dans ce passage. L’air est tout de suite humide, la poussière vous salit les mains et le visage. Un tuyau de vidange percé a vomi qui sait quand les matières d’une latrine ; maintenant, solidifiées, elles ressemblent à une relique. Qui sait si ces souillures anciennes provenaient d’un révérend père ou d’un voleur jeté en prison. Piero nous éclaire avec sa lampe de poche, un frétillement d’ombre sur un mur court comme un rat. Peut-être était-ce vraiment un rat ; lui aussi, là-dessous, avant que Piero éclaire, il se sentait en sécurité.

Là-dessous, on ne voit pas grand-chose mais on voit quand même un peu et on n’est pas vu. C’est agréable de penser qu’au-dessus personne ne sait que nous sommes là en train d’explorer les fondations. Nous sommes invisibles, insaisissables, larves silencieuses, taupes qui creusent et pourraient bien un jour faire s’écrouler le collège, les prisons, l’église avec son maître-autel.

Poldy s’assoit sur le banc de pierre, il a sur la tête un bonnet rouge, celui qu’il met là-haut quand il neige. Allongés dans la vasque humide, nous confessons des hérésies et des pensées impures. Poldy agite un os trouvé par terre ; il dit que c’est un fragment du bassin d’une femme, qui sait quels frémissements là-dedans. Je me masturbe, mais je m’arrête avant que les deux autres s’en aperçoivent. Les décombres des siècles sont imprégnés de sperme. « Je confesse adorer le Serpent qui se mord la queue et relie le passé au futur, je crois en l’éternité de tout ce qui est et que les armes les canons les chars de combat les bombes et les hommes s’imaginent pouvoir détruire. Anathema sit ! » crie Poldy, et il me frappe avec une baguette.

L’éternité, une grande décharge dans laquelle rien ne se perd ; ils doivent y être encore, ce papier d’étain brillant qui enveloppait le chocolat et la jambe ou la tête de cette poupée que maman avait achetée chez Popel. Tout me plaît, à moi, n’importe quel morceau de n’importe quoi. Ce sont même surtout les morceaux qui me plaisent, les choses réduites en morceaux, les petits soldats eux-mêmes se cassaient parfois, quand Poldy et moi contre Piero ou Piero et Poldy contre moi ou Piero et moi contre Poldy – oui, nous étions amis depuis l’enfance –, nous jouions à la bataille de Verdun et renversions les petits soldats à coups de cailloux ; ils se cassaient, bien sûr, et même il nous arrivait de temps en temps de recevoir nous aussi un caillou dans la figure, tout le monde peut se tromper. La poupée y a laissé son visage joufflu et même un bras, je soupçonne Piero de le lui avoir arraché, mais je n’en suis pas sûr – ensuite elle a disparu, elle a dû finir à la décharge, mais j’aimerais les retrouver, ce papier d’étain terni et ce bras rosé de poupée maintenant livide…

Aveugles comme des taupes, là-dessous. Et aussi en haut. Ai-je jamais vu ce qu’il y avait, ou plutôt ce qu’il n’y avait pas, entre mes parents ? Cette expression opaque dans les yeux de ma mère – je la vois, maintenant, mais à l’époque, non, il me semblait que ses yeux étaient toujours les mêmes, comme une paire de lunettes. Quand mon père, ayant fini de lire le journal – il le lisait à table, taciturne et se mettant en colère si l’un de nous parlait –, se levait et allait dans la chambre à coucher et qu’elle le suivait en silence, avec un visage différent et d’autres, d’autres yeux – mais comment aurais-je pu voir ? J’étais une taupe, je voyais mieux dans le noir, dans ces souterrains, qu’en dessus, à la maison. Mais ce sont les taupes qui font la révolution, ça je l’ai dit aussi à la Commission d’épuration, une façon de leur faire remarquer que j’ai lu aussi mon Marx, après toutes les histoires qu’on m’a faites pour cette bibliothèque de livres allemands que j’ai mise en lieu sûr en 45. Presque tous nazis, bien entendu, il y avait même Mein Kampf, qu’est-ce que vous croyez qu’ils avaient dans ces années-là à la bibliothèque de l’Association italo-germanique où j’allais emprunter des livres ? Les œuvres de Lénine ou de quelque rabbin, peut-être ? Celles de Marx en revanche se trouvaient chez mon oncle Giuseppe, elles venaient de la Maison du peuple, dévastée par les squadristes.

Les taupes, disais-je, pas les aigles. Ceux-là, ils se pavanent dans les airs, les ailes ouvertes comme des étendards ; gonfalons et drapeaux rouges mais le premier franc-tireur venu les crible de plomb du premier coup et patapoum, le grand aigle en lambeaux pique vers le sol, l’avion se désagrège, même la boîte noire ne sait pas dire ce qui s’est passé, je crois qu’elle répète comme un perroquet les mensonges dont on l’a remplie. Les taupes au contraire, aveugles stupides têtues, creusent, elles font des trous et encore des trous jusqu’à ce que le dallage cède et que les appartements de prestige de l’Histoire s’écroulent avec fracas et finissent parmi les détritus des égouts et du sous-sol, peut-être justement le jour d’une grande réception au cours de laquelle le podestat, sous le portrait du Duce et celui du roi, récompense un balilla et une petite Italienne, les plus impeccables du défilé.

Moi, je voulais creuser juste sous le fauteuil du podestat, nous avions même acheté des pioches plus robustes, parce que après la Chambre rouge le boyau s’arrêtait et il restait encore plusieurs mètres pour arriver jusqu’en dessous de la mairie. Mais là-dessous tout était pourri et trempé, et nous y serions parvenus, seulement Poldy disait non, que c’était trop risqué, et que ceci et que cela – la vérité, c’est que les Wiesenstein étaient apparentés aux Salem, ils se marient souvent entre cousins, et sur ce fauteuil au-dessus de nous il y avait le podestat Enrico Paolo Salem, celui qu’on surnommait Picòn parce qu’il voulait éventrer la vieille ville ad majorem gloriam de la ville de l’Italie et du Parti, ignorant combien serait longue et compliquée cette destruction. On s’imagine qu’on va détruire, mais c’est épuisant, presque impossible ; construire, c’est facile, illusoire mais facile.

Homme très honorable, du reste, comme il en existe peu : podestat qui a mieux que tout autre assuré la propreté de la ville, propriétaire de la firme Vita Salem, décoré de la croix de guerre par le duc d’Aoste durant la Première Guerre mondiale, administrateur de l’Union adriatique de sécurité, vice-président de la Banque commerciale triestine, inscrit au Parti national fasciste dès 1921 et sollicitant en 1938 la reconnaissance de sa non-appartenance à la race juive. Ce certificat de baptême qu’il exhibait tardivement est peut-être un peu douteux, mais il était quand même fils d’une goy, une cantatrice enchanteresse qui ne portait certainement pas de perruque comme une yiddishe mama, vu les cheveux magnifiques qu’elle avait et qui, ajoutés à sa voix exceptionnelle, avaient fait fureur quand elle interprétait L’Africaine ou La Norma. Les cinq millions de couronnes laissés en héritage par son grand-père Isaac Enrico, étant donné que son père était mort avant lui, étaient aussi échus au futur podestat qui s’acheminait en chemise noire vers les lois raciales. Et c’est pour ça que Poldy n’a pas voulu que nous fassions ce trou et que par en dessous nous retirions son fauteuil au podestat qui en aurait peut-être été ravi car cela lui aurait évité d’avoir à soulever son derrière de ce fauteuil en août 1938…

Il y a un boyau, dans les souterrains de la vieille ville où nous descendions, qui s’appelle, enfin que nous avons appelé boyau du Chat, parce qu’il était presque obstrué par la momie d’un chat, une carcasse qui doit se trouver là qui sait depuis quand. Les yeux du chat dans le boyau sont vides. Quand je les ai vus, il m’a semblé un instant que c’était moi qui les lui avais arrachés, et j’ai pensé à la poupée, qui était peut-être elle aussi là-dessous, quelque part, sans yeux.

Le tapetum lucidum, dans la partie postérieure de l’œil du chat, est constitué de cellules qui reflètent et décomposent la lumière, permettant une bonne vision nocturne. Qui sait à quel point il voyait bien, ce chat, là-dessous, dans le boyau sombre qui menait à la salle souterraine quand la fente si étroite de sa pupille s’ouvrait en cercle et que, maître de ces ténèbres, il se faufilait le long de ce boyau où nous avons eu tant de mal à passer. Poldy avait raison, mais pas pour les motifs qu’il invoquait. Nous avons bien fait de ne pas démolir le plafond de la caverne, c’est-à-dire le sol de cette salle de la mairie. Nous aurions fait s’écrouler la caverne, avec son bel espace circulaire, et la vasque, la table de pierre et le siège de l’inquisiteur auraient été détruits, décombres exposés au grand jour.

L’Histoire bat des paupières, ses yeux sont aveugles comme ceux des chauves-souris, le condamné ôte sa capuche et il est plus aveugle qu’avant, ébloui par cette stupide clarté. Il y a une photographie de la vieille ville éventrée, poutres à demi enfoncées dans la boue et brisées, cabinets renversés, morgue exhibant obscènement ses cadavres blanchâtres, intestins en bouillie.

Attention à ne pas détruire le boyau, qui remonte la colline de San Giusto en passant sous les Jésuites, les anciennes prisons. Le boyau du Chat. J’ai dû ramper tout près de cet animal, car le boyau est bas et étroit. L’humidité l’a momifié. Il est là, allongé, les pattes antérieures tendues en avant. Il monte la garde à l’entrée. Garde inutile, comme toutes celles que l’on monte aux bouches des enfers. Maintenant, aux enfers, tout le monde y descend, au besoin en prenant l’ascenseur, et ensuite en ressort. L’œil du chat aussi est obscur, sorte de trou vide et noir. Savoir comment était son iris, vert-bleu, jaune… La mort l’a figé soudain, comme la lave d’un volcan. Peut-être qu’un petit éboulement souterrain l’a surpris dans son sommeil. Pendant la phase REM, le chat remue ses yeux et ses oreilles, il rêve sans doute. J’ai lu que si l’on détruit une certaine zone de la moelle épinière, le chat, pendant la phase REM, a de petits sursauts de colère (on pourrait dédier une petite section spéciale du Musée aux interventions de divers genres sur le cerveau et sur la moelle épinière, thérapie et destruction). Peut-être qu’il est mort pendant qu’il dormait et rêvait, en soufflant de colère contre quelqu’un.
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Salle no 11 – Mitrailleuse Saint-Étienne, modèle 1907. Cartouches de 8 millimètres.

Légère, le canon un peu relevé, chien qui flaire et pointe, tendu et prêt à bondir sur sa proie. Élégance de la guerre. La guerre comme la chasse ; affaire de seigneurs et de gentilshommes, plus attentifs à leurs chevaux qu’aux garçons d’écurie qui les amènent par la bride jusqu’à la clairière d’où sera donné le départ. Même chose pour les officiers qui donnent l’ordre de placer et de pointer la mitrailleuse, ils n’ont pas un regard pour les soldats qui la portent sur leur épaule, l’installent, puent et crèvent dans les tranchées.
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Feuille volante, insérée dans le carnet no 194 et datée du 3.8.1936.

Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas appelé plus tôt ? Quand je suis arrivé, papa ne pouvait plus parler. Étendu sur le lit, il agitait les mains et les pieds et secouait convulsivement la tête. Ma sœur essayait de lui caresser une joue, moi je lui ai pris une main, je l’ai portée à mes lèvres, la main a eu un brusque mouvement de recul, c’était un mouvement involontaire, je sais, ça n’avait rien à voir avec moi, il ne savait même pas que j’étais là… Ma mère, debout, ne disait rien ; elle le regardait sans trahir aucun sentiment. À un certain moment papa a eu un soubresaut, a soulevé son buste, un son rauque est sorti de ses lèvres, il est retombé sur l’oreiller avec un râle et à ce moment-là sous le drap son pénis s’est dressé d’un coup, comme ce culbuto avec lequel je jouais quand j’étais petit. Tiens, apprends, toi, comme ça, tu n’en seras jamais capable… Maman a regardé ce gonflement sous le drap, lui il a cessé soudain de respirer, une dernière inspiration interrompue, sourde, et lui, encore une fois victorieux dans la guerre féroce pour l’amour de maman, immobile, tandis que sa hampe s’inclinait lentement, comme un drapeau qui rend hommage à un soldat mort au combat.
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Salle no 12 – Photo de son voyage de noces, datée du 1er octobre 1933. En fond, une montagne qui s’estompe dans l’ombre. Son épouse s’appuie sur une pelle, devant un tas de terre remuée, lui il tient en main une pioche, avec derrière lui une bêche plantée dans le terrain, et il montre avec son autre main, tout souriant et le visage en sueur, un casque criblé de trous. Plus loin on aperçoit une brouette, qui sert à l’évidence à transporter les pièces trouvées. « Photo prise par Ivo, notre hôte à Doberdò, qui nous a prêté la brouette », est-il écrit au dos de la photo. Le voyage de noces a été consacré aux fouilles – encore en amateur, précise-t-il dans son journal – sur l’Hermada, sur le Sabotino et d’autres monts de la guerre sur le Carso en 15-18. Un an après est né Leopoldo, c’est donc qu’il a dû se passer quelque chose, en dépit de la brouette la bêche la pioche et le visage en sueur. Il y a la photo (no 414) d’une meurtrière, fissure dans la pierre, fente horizontale obscène. Le vertical donne la vie, l’horizontal donne la mort ; de cette fissure du Carso sortait la mort, éclairs, déluge de feu, une compagnie entière fauchée pour monter quelques mètres plus haut, partis à cent cinquante, ils étaient six à l’arrivée : dans la caverne, derrière la meurtrière, il n’y avait qu’un soldat ennemi et, fous de rage, ils voulaient le tailler en pièces, leur lieutenant a dû pointer son pistolet sur eux pour les arrêter.

La photo de cette meurtrière figure dans l’album du voyage de noces, impudique…





HISTOIRE DE LUISA III

Est-ce que c’était l’oncle Giorgio qui le lui avait dit, à sa mère ? Ou est-ce qu’elle avait entendu quelqu’un en parler au cours d’une de ces soirées, une phrase à peine esquissée et interrompue quand on l’avait vue s’approcher, peut-être cette fois où elle était partie précipitamment, en tournant le dos à deux ou trois personnes qui, en la voyant arriver, semblaient avoir changé de sujet de conversation ? C’était du moins ce que lui avait raconté bien des années plus tard Mme Weber, veuve depuis un temps immémorial du regretté directeur général de l’Union adriatique de sécurité, Alfonso Weber. Elle était partie, avait dit Mme Weber, alors que ces personnes s’apprêtaient à la saluer, je m’en souviens très bien, même si beaucoup de temps a passé. Elle était partie presque en courant, on comprenait qu’elle-même ne savait pas pourquoi. Ou peut-être, se disait Luisa, en le sachant mais seulement l’espace d’un instant – une pensée, non, un sentiment net, lancinant, un éclair qui illumine tout mais redevient aussitôt confus et s’engloutit dans un déferlement de vagues sombres et indistinctes.

C’était étrange – Luisa se souvenait très bien du moment où sa mère le lui avait dit, comme ça, tout à coup, sans préavis ; elle s’était arrêtée un instant devant le miroir, en se regardant étonnée, surprise et comme se parlant à elle-même plus qu’elle ne parlait à sa fille –, étrange que sa mère ne parvienne pas à se souvenir avec précision du moment où elle avait compris. C’était comme si – mais depuis quand ? – elle s’était rendu compte qu’elle l’avait toujours su, ou du moins depuis très longtemps ; une connaissance dévastatrice, assoupie ou atténuée au fur et à mesure que passaient les jours et les mois, mais qui faisait intimement partie de son être comme une petite grosseur dans son corps, dont on a l’impression qu’on a toujours su qu’elle était là, même si elle ne commence qu’à un certain moment à vous faire brusquement mal, vous obligeant ainsi à vous apercevoir de sa présence. Un visage qui se marque de rides et se défait ; qui de temps en temps – souvent, presque toujours, toujours – inspire de l’effroi lorsque, déconcerté, on le voit dans son miroir, mais ce n’est jamais la première fois : on se regarde, on se surprend, abasourdi, mais on sent qu’on le savait déjà, que ce visage était là – dans le miroir, dans le regard – depuis très longtemps. Même si son visage, pour dire la vérité, même des années après, d’aussi loin que Luisa pouvait s’en souvenir, était toujours quand même celui d’une jeune femme aux yeux sombres et à la belle bouche de Sulamite sous un nez impérieux.

L’éclair de cette révélation avait pénétré en elle, lumière aveuglante qui disparaît sous terre, illumine et incendie les ténèbres sous la peau, ces sombres fleuves du corps dont on ne prend conscience que lorsqu’une digue ou une rive cède. Un volcan entre en éruption dans les profondeurs, bruyant mais silencieux pour qui ne peut pas et en tout cas ne voudrait pas l’entendre ; un magma bouillonnant de feu qu’on ne sent pas brûler même s’il corrode et fait s’écrouler des strates de basalte et de roches ignées, déplace des failles et prépare des tremblements de terre. Elle sait, elle ne sait pas, elle saura ce qu’elle sait déjà, quelque chose de temps en temps s’enraye dans sa tête, quelqu’un a saboté les circuits. Un travail s’opère inexorablement en elle, un ver creuse des galeries et continue d’avancer.

Mots arrivant à ses oreilles, images, regards agressifs ou fuyants, visages courtois mais comme déformés et méchants, des étincelles éparpillées de cet éclair frétillent d’un neurone à l’autre, se glissent comme des serpents entre les synapses, remontent le long de la moelle épinière, parcourent à toute vitesse les voies du cortex jusqu’à son quartier général, mais le Commandement suprême répugne à en prendre acte, à lui faire savoir ce que Sara de tout son cœur et de tout son cerveau voudrait ne pas savoir et dont elle ne sait pas qu’elle ne veut pas le savoir. L’infection se propage, lentement, irrésistiblement, et le Commandement suprême s’obstine dans sa négligence. L’ennemi avance de toutes parts ; des pensées, non, ce ne sont guère que des contractions de nerfs, progressent et attaquent par surprise les défenses ; mais d’autres défenses venues en renfort encerclent l’ennemi, le repoussent, l’assaillent ; la bataille est rude et, comme il arrive quand elle a lieu à l’intérieur des frontières, victoires et défaites, progressions et retraites dévastent le territoire agressé et mis en pièces, qui ressemble de plus en plus à un champ de ruines.

Une véritable guerre, dont ne parvient encore – et dont on ne veut pas que parvienne – aucune nouvelle au quartier général, cette tête protégée et enveloppée dans de beaux cheveux comme une villa parmi des arbres touffus ; on continue à aller se promener, à se mettre en colère, à rire, à regarder le coucher du soleil sur la mer, en dépit de cette tension nerveuse et de cette vague terreur qui vous aspire et que Sara s’obstine à essayer de ne pas ressentir. Guerres épiques dans les veines et les artères, le long des terminaisons nerveuses, dans les cellules. Qui aime la guerre aime aussi la maladie, la vraie guerre de Gog et de Magog ; on dit qu’à la moindre grippe, Churchill se passionnait pour les bulletins militaires délivrés par son médecin à propos des combats qui se livraient dans son corps et qui en faisaient un champ de bataille, son paysage de prédilection, celui où il se sentait vivre.

Plus subtiles étaient les guerres qui avaient éclaté en Sara et dont elle était ignorante, s’efforçant inconsciemment de le rester alors même que des signaux toujours plus clairs et plus faiblement étouffés par une obscure volonté de ne pas les percevoir lui arrivaient de toutes parts, sous sa peau qui se mettait à suer sans motif, dans ces renvois nauséeux qui montaient de son estomac à sa bouche imprégnée comme une éponge de salive acide, derrière ses tempes où des pulsations se faisaient plus cruellement sentir. Des neurotransmetteurs au service d’informateurs malins – les invités de cette soirée qui avaient interrompu leur conversation à son approche, des allusions qu’elle avait souvent captées ici ou là même si c’était distraitement, des silences embarrassés quand deux ou trois fois le nom de sa mère avait été cité – envoyaient au cortex préfrontal des messages aussitôt transcrits dans un code inconnu, indéchiffrable pour la conscience elle-même inutile à son poste de commandement. La conscience ou quelque chose qu’on peut appeler autrement si on veut ; peut-être qu’on peut l’appeler Sara ou peut-être que ça aussi, c’est un nom de code.

Indistinct, ce message, mais pas effacé. Même si Sara avait oblitéré les paroles entendues ce soir-là sur la terrasse et bien d’autres fois. Ces ondes acoustiques, grosses vagues qui se brisaient dans sa tête – « oui, elle était la seule à avoir pu dénoncer » –, elle les avait perçues, bouleversée, folle de peur – « peut-être que Deborah » – Deborah ? qui, pourquoi, quel rapport… La gomme frotte, abrase un mot ou une phrase écrits sur la feuille, et bien sûr on ne peut plus les lire, mais il reste quelque chose, légère griffure sur le papier, pâtés sous le papier carbone. Allusions, silences durs, quelque chose qui s’éloigne, le regard sauvage et en même temps égaré d’Ester… Le monde autour de Sara – devant Sara, à l’intérieur de Sara, elle dans le monde et le monde en elle, un œil regarde dans l’enregistrement vidéo de l’intervention le phacoémulsificateur qui entre en lui. Dehors il n’y a qu’un désert habité par des nomades féroces prêts à frapper, paroles gestes et expressions des visages autour d’elle, flèches décochées qui viennent se ficher dans ses tempes.

Certes, un bon analgésique peut faire taire la migraine. Des analgésiques, il en existe beaucoup. Optalidon, Veramon, et aussi se promener, faire des courses, lire un livre ou un journal, échanger quelques mots avec un voisin, aller au cinéma. Ce qui est là sous la peau et bat derrière les tempes semble pour un moment moins proche de la surface, et l’on ne reste pas là à scruter ce qui se passe dans les fonds blafards, immondices bercés par les courants sous-marins, holothuries, cornichons – d’autres disent étrons – de mer.

Pendant ce temps, là-dessous, là-dedans, on travaille, même si sur la dunette on n’entend rien ou on ne veut rien entendre. Des saboteurs s’insinuent dans les amas de neurones, ils se heurtent aux troupes fidèles prêtes à mourir pour Sara ou pour quiconque est agressé ; quand il le faut, les neurones vont jusqu’à se suicider pour détruire avec eux ce qui menace l’édifice, son développement et sa spécificité. La main deviendrait une paume informe si les kamikazes qui constituent son tissu ne quittaient pas la place, permettant ainsi la formation de doigts séparés.

Beaucoup de ces messages venimeux, qui se sont infiltrés clandestinement dans les corridors de l’esprit, meurent aussi ou semblent mourir, heureusement détruits par la pulsation de la vie qui malgré tout palpite, avance, élimine ce qu’il est nécessaire d’éliminer, s’ampute de ce dont il est nécessaire de s’amputer pour survivre. Sara ne le sait pas, elle ne s’aperçoit pas qu’elle ordonne aux échos de ces paroles – cachés quelque part derrière son front ou dans son cœur, dans son sang, dans la moelle de ses os – de se taire, de se dissiper.

Et elle continue ; un peu nerveuse, fatiguée, inquiète, mais elle continue. Tout patient, jusqu’au moment où il devient un patient, se porte bien – enfin, pour autant qu’on puisse bien se porter dans cette vallée de larmes. Jusqu’à ce qu’un beau jour un scanner – rien d’alarmant dans le fait qu’on le lui ait ordonné, simple mesure préventive, précaution à laquelle tout le monde devrait de temps en temps se soumettre – vienne tout chambouler. Les taches, les halos, les fluorescences, les mots, les regards, les faits parlent clair. Métastase ostéolytique, métastase hépatique. Un tube métallique avec un système permettant de conjuguer de multiples radiographies est comme Dieu, il connaît le bien et le mal ; le mal par excellence, la mort qui s’avance. Il arrive que ce dieu cylindrique décide avec bienveillance de laisser respirer son serviteur en attente et établisse, au moins momentanément, l’absence du mal et la fiche au nom de la victime sacrificielle potentielle reste dans son fichier. Pour les victimes aussi il y a un fichier, et un autre pour les complices, mais parfois les fiches se mélangent, et le délateur suit celui qu’il a dénoncé dans le four crématoire.

Une lumière implacable se faisait en Sara ; ses veines, son cœur, ses sentiments, voiles déchirées par le vent dans une clarté insoutenable, soleil qui aveugle mais dont on ne peut s’empêcher de fixer directement le feu, les énormes explosions atomiques qui retentissent dans le cerveau de celui qui les fixe et continue à les fixer. Incapable de comprendre comment elle avait pu être arrêtée dès qu’elle était sortie de cette maison dont personne ne savait rien, ne devait rien savoir, Deborah avait dû croire…

C’est ce que pensent certains, mais peut-être que ce n’est pas vrai, je ne crois pas que ce soit vrai, ne le crois pas toi non plus, avait dit l’oncle Giorgio, essayant ainsi de protéger Sara de cette lave de feu et de boue qui lui était tombée et continuait à lui tomber dessus, en ouvrant au-dessus d’elle et sous ce déluge un doux parapluie de professeur à la retraite. Ne regarde pas en arrière, c’est interdit, même la Torah le dit. Il est aussi interdit de fouiller dans les cendres, d’essayer d’isoler un grain, une simple particule, un soupçon de cendre d’un autre… Et puis, ajoutait-il, il n’est pas dit que… Rien n’est dit, rien n’est sûr ni exclu quand les hommes passent par la cheminée, victimes de la lave et eux-mêmes devenus lapilli de lave, fumée qui attendrit la chair… Rien n’est exclu, même pas la Shoah, l’inimaginable qui pourtant a eu lieu. Toi, tu ne…

Ta mère, disent certains, a peut-être cru que celui qui l’avait trahie, dénoncée, c’était maître Radich lui-même, le seul à savoir, peut-être pour échanger son destin contre celui d’autres personnes qu’il lui importait davantage de sauver, ou qui sait pour quelles raisons, et c’est ainsi – mais ce n’est qu’une idée, une hypothèse avancée par certains, Sara, il n’y a rien de certain quand des millions d’êtres humains sont brûlés –, c’est ainsi que ta mère a – ou aurait, ce n’est qu’une supposition – dénoncé l’avocat et que les SS – il y avait aussi deux Ukrainiens et un Italien avec eux – sont entrés brusquement dans cette maison, ont trouvé les Simeoni, sauf la petite Ester, les ont arrêtés et emmenés vers la mort. Il n’y a que de cela qu’on est sûr, que ta mère et les Simeoni sont morts, et qu’ils sont morts de cette façon. Et c’est la seule chose qui compte. Le reste, c’est de la fumée, comme celle qui est sortie de ces cheminées. Et même si ta mère, au moment où elle était arrêtée pour être tuée et se sentant – à tort, en se trompant, mais pas par méchanceté – trahie, avait perdu la tête, la seule chose peut-être qu’on puisse faire dans un moment pareil, et dans le délire de fureur, de vengeance, de peur, de dégoût, de haine pour tous et pour tout et jusque pour elle-même, si dans cette folie peut-être inévitable elle était allée jusqu’à… C’est difficile, quand le mal triomphe, de ne pas faire le mal, et toi maintenant tu ne dois pas…

Qu’est-ce qu’elle ne devait pas, Sara ? Elle ne devait pas savoir qu’elle savait, elle devait aller à tâtons, sentir qu’un vide se faisait en elle, avoir ce mal de tête ? Comme elle enviait ce don qui semblait accordé aux autres, à beaucoup d’autres, à presque tout le monde ; cette capacité d’oublier, ou du moins de vivre comme si on avait oublié. Bonsoir, Colonel, oui, les Ravenna étaient nos voisins, peut-être que vous les avez connus – mais cela, on ne le disait pas, on disait seulement « Bonsoir, Colonel », le reste, on s’abstenait même de le penser. Et pourquoi pas ? Vivre signifie survivre, chacun a eu beaucoup de voisins qui sont morts, les uns d’une façon, les autres d’une autre, et on ne va pas être toujours là à essayer de savoir ou à se rappeler de quelle façon. Même une délatrice ensuite assassinée par les assassins auxquels elle a dit ce qu’elle n’aurait pas dû dire devrait être oubliée, mais même si les autres, ceux de moins en moins nombreux qui allaient tous les vendredis à la synagogue pour que le quorum soit atteint, l’avaient oubliée, Sara, elle, ne pouvait pas, ne pourrait jamais. Elle essayait de le faire, d’occulter ces images et ces mots qui soudain prenaient possession d’elle, assaillants qui s’emparent de la citadelle, qui hissent sur les bastions de son autoconscience des drapeaux d’infamie et écrivent des obscénités sur les parois de ses lobes frontaux qu’ils ont escaladés comme des soldats appartenant à une unité spéciale.

Elle laissait cette pluie battante glisser sur la vitre, jusqu’à ce que le bruit toujours identique s’atténue ; non, il semblait s’atténuer, c’était toujours le même bruit mais ainsi, toujours identique, il finissait par être un bruit de fond continu dont on cesse peu à peu de s’apercevoir, tant il est monotone. La vitre se couvre de buée, les silhouettes deviennent indistinctes ; les angles vifs s’arrondissent, les glaçons pointus se ramollissent et ne font plus mal, ou du moins pas autant. Les chiens de traîneau se glissent sous une couverture de neige qui leur tient chaud, c’est du moins l’impression qu’on a, par rapport au gel acéré de l’air. Et on vit, il faut bien vivre. Continuer ; manger, dormir, travailler.
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Salle no 21 – Il n’est pas étonnant qu’il ait aimé les cactus, épineux et agressifs comme ils le sont. Il avait même donné une conférence sur les guerres dans le monde végétal, illustrant son propos par les plantes carnivores dont les racines sécrètent des toxines pour anéantir d’autres racines et se rendre maîtresses de leur territoire, et par l’alliance entre les acacias et une espèce de fourmis à laquelle les acacias offrent un refuge, de véritables petites casernes, où elles s’installent et d’où elles livrent férocement bataille à une autre espèce de fourmis, les coupeuses, qui autrement mettraient en miettes le feuillage de l’acacia lui-même. Il avait surtout parlé des épines, de leur fonction dans les batailles végétales mais aussi des barbelés utilisés pour la protection des tranchées et des campements, surtout pendant la Première Guerre mondiale. Mais c’étaient surtout les cactus qu’il admirait et qu’il connaissait grâce à l’œuvre de Frič, qui était arrivée en sa possession par l’intermédiaire de ce docteur Huláček qui lui avait fait avoir aussi la hache des Chamacocos. À cause de cela aussi, selon Luisa, cet Echinocactus devait être placé de manière à être bien visible et à attirer l’attention, surtout sur son incorrigible possesseur, Vojtěch Frič, grand botaniste et encore plus grand Schlimazel, pour qui tout va mal mais qui n’en prend pas acte.

 

Echinocactus grusonii. Installé au centre, de manière à recevoir l’air et la lumière nécessaires. Sphérique, avec des côtes agressivement saillantes, comme les bastions d’un château fort ; fleurs en couronne et épines jaunes, dix mille huit cents épines jaunes, éventail de lumières, squelettes d’octaèdres, d’un vert laineux et moelleux, doux sous le doigt qui l’écrase comme le fait la bouche pour un fruit pulpeux, en teintant l’eau qui en sort d’un peu de sang. Une épine brisée – cela a dû se produire pendant la mise en place – s’incline, rouge d’un sang, maintenant desséché, qui n’est pas le sien ; venus de la fenêtre, les rayons jaunes du soleil couchant s’enfoncent dans une mer rougeâtre. Sur l’Opuntia microdasys il y a des millions d’épines. L’Echinocactus grusonii est aussi appelé, plus familièrement, oreiller de belle-mère.





CACTUS MARCESCENS HITLER

En mettre le plus possible sous le cul des Allemands, pense Frič en déplaçant le grand pot – ce cactus doit avoir quatre-vingts centimètres de haut, avec un diamètre d’un mètre et demi – vers un coin de sa grande pièce encombrée de caisses, l’endroit le moins humide mais aussi à l’abri du soleil de midi, que l’Echinocactus n’aime pas.

Trente caisses pleines de trophées, de plumes, de fourrures, de plantes exotiques pourries, de journaux de voyage, de photos du Mato Grosso dont personne ne veut ; les seuls meubles de son appartement de la rue Náplavní, que son ami Bohumil Kafka, avec son talent de sculpteur, a aménagé avec ces caisses, en tendant entre elles des hamacs pour dormir, vu qu’il n’y avait pas de place pour des lits et ainsi, à l’époque où il y avait encore Čerwuiš, d’autres amis couchaient de temps en temps dans cette jungle empaquetée, morte ou peut-être seulement assoupie sous les anciens cachets des postes impériales et royales encore imprimés sur les caisses. En tout cas les grands cactus flétris qui dépassaient ici ou là piquaient encore, pumas empaillés aux yeux de verre mais quand même toujours aux aguets, surtout la nuit si on les piétinait en descendant à moitié endormi de son hamac. Le pire, c’était quand, en son absence, quelqu’un qui avait besoin d’une caisse entrait par la grande porte branlante et en prenait une en vidant tout bonnement sur le sol son contenu, peaux de guanacos ou de jaguars, cahiers de son dictionnaire des trente-six langues amérindiennes, tomates pourries, le tout éparpillé au milieu de grandes fleurs écarlates séchées, flaque de sang figé et tranquille.

Depuis que Čerwuiš est parti, il n’y a plus qu’un hamac, le sien, suspendu dans la jungle des cactus ; si les cordes viennent à se distendre, comme cela arrive parfois, surtout la nuit, le sommet pointu d’un Cereus giganteus lui pique le dos ou le derrière. Il se réveille et en profite pour laisser pendre son bras hors du hamac afin d’essayer à tâtons de détacher un ou deux petits fruits rouges, qui ont bon goût. En avançant un peu la tête, il voit la Copiapoa cinerea, une boule d’arme avec ses épines tressées en une arabesque capricieuse ; les entailles qui séparent ses côtes sont comme des coupures, c’est une méduse pelotonnée dans les eaux de la nuit.

Ce n’est pas mal de vivre dans un aquarium, dans une Prague occupée par les Allemands ; si ces aiguillons étaient vraiment empoisonnés et non uniquement capables de provoquer de petites inflammations, il suffirait d’une seule Opuntia, avec ses millions d’aiguillons, pour anéantir le Troisième Reich. Il y a de nombreuses années – cela remonte à l’époque où Čerwuiš était encore là – que la grande pièce est remplie de cactus et de cahiers dans lesquels Frič est en train d’écrire son œuvre monumentale sur les cactacées. Certains cactus fleurissent le jour, d’autres la nuit ; des fleurs s’ouvrent et se ferment, une vague oscille et change de couleur, un souffle passe, les fleurs d’un vert légèrement teinté de rouge du Cereus se retournent, le blanc de l’intérieur est une crête d’écume, la chevelure laineuse du Cephalocereus senilis s’enfonce comme la tête chenue d’un vieux marin englouti par les flots. L’Echinocereus pentalophus est une déchirure dans le noir d’où jaillit un flot de sang, des soleils s’allument et entrent en collapsus, phalanges de boucliers transpercés par des flèches, lances brandies pour défendre le navire échoué sur le rivage ; des étoiles explosent, des trous noirs engloutissent des corolles, des nuages laineux s’enroulent et soudain de ce duvet vaporeux sortent les fines griffes qui transpercent en profondeur.

Guerre ou amour, beauté ensorcelante des grandes manœuvres, coups de poignard soudains en plein cœur. Des galaxies entrent en expansion et se contractent, l’âne veut manger le figuier de Barbarie, le nopalnocheztli comme l’appellent les Mexicains, mais de petits vers, blancs au-dehors et vermillon à l’intérieur, rampent en bavant sur les feuilles et repoussent la langue râpeuse de l’âne, qui se retire non sans avoir écrasé involontairement un autre cactus qui essaie de percer, une météorite se consume dans la nuit. Ovules féminins, fûts phalliques velus, duvets pelviens dissimulant des aiguillons comme la vulve dentée des Chamacocos, l’Euphorbia aeruginosa se dresse comme un nid de serpents, l’Hoodia gordonii est un papillon qui se pose sur les épines, trop léger pour être blessé, l’Astrophytum asterias ne dépasse pas quatre centimètres de haut et le Cephalocerus monte à quinze mètres. Certains vivent quelques années, d’autres plusieurs dizaines d’années, d’autres encore des siècles, comme la Carnegiea gigantea. L’empire des Habsbourg lui aussi a duré des siècles. Les fleurs de la Reine de la nuit, Selenicereus grandiflorus, seulement quelques heures pendant la nuit. Combien de temps durera le Troisième Reich ?

 

Il ne roule pas sur l’or, Frič, et ça ne s’arrange pas. Les cent cinquante couronnes qu’il a reçues du musée Náprstek, il les a acceptées – plus nolens que volens, lui qui avait tué un jaguar au corps-à-corps (ou presque) et traité d’égal à égal avec les chefs des plus grandes tribus – à titre d’avance sur de vagues collaborations futures et bien conscient qu’il s’agissait en fait d’une aumône, uniquement parce qu’il n’avait pas eu le courage de dire non à l’énergique Mme Náprstková, laquelle pensait peut-être que dans une ville pleine de saints de pierre et de blasphémateurs gonflés de bière on pouvait aussi de temps en temps faire une bonne action. Ce n’était pas pour cela qu’il avait cessé, et même pas quand ces cent cinquante couronnes tiraient à leur fin, de s’en prendre crânement à tout le monde, à ces respectables pères de famille qui lui reprochaient d’avoir abandonné sa femme indienne, Lora-y, Cana Nera, et sa fille Hermina sur les rives du Paraguay, mais qui avaient leur maîtresse à Modřany, et de dénoncer ces pseudo-savants et vrais imposteurs qui se répandaient dans les gazettes à propos des Indes où ils n’avaient jamais mis les pieds, tant et si bien que non seulement le Prager Tagblatt mais aussi le Národní listy et les bulletins paroissiaux avaient cessé de faire paraître ses articles, qu’en revanche les Académies d’une moitié de l’Europe et leurs publications honoraient mais sans débourser un sou, vu que les Académies, en particulier les plus illustres, n’ont pas d’argent à distribuer mais ont besoin d’argent, comme les mendiants sur le pont Charles, qui au besoin jouent mieux du violon que les musiciens d’orchestre du théâtre Smetana mais qui, avec ce qui finit dans le chapeau qu’ils tendent aux passants, n’arrivent même pas à se payer un chapeau neuf, surtout s’ils ne sont pas disposés à renoncer à la bière Staropramen ni au burčák durant les quelques semaines qui suivent les vendanges en Moravie, pendant lesquelles on peut en boire dans certaines tavernes de Prague. Depuis qu’il ne donnait plus non plus de conférences à l’Union des journalistes, entre autres parce que sans Čerwuiš elles attiraient moins de monde, les choses allaient de mal en pis.

Et ils osent me demander pourquoi cette fois-là j’ai emmené avec moi Čerwuiš et j’ai laissé là-bas ma fille Hermina ? Mais parce qu’elle, là-bas, elle est très bien, et sa mère Lora-y, Cana Nera, aussi. Vous auriez voulu que je les amène à Prague, effrayées comme des oiseaux de nuit par un soleil soudain devenu fou qui se lève à minuit – dei-ć, le soleil, est l’ennemi des Chamacocos –, pour que des ivrognes essaient de les tripoter ? Abandonnées ? Moi je dirais sauvées, de cette forêt de croix gammées qui est bien pire que la jungle de là-bas. Que va-t-il advenir de nous, plutôt…

 

Viktor Krahulík, professeur à l’Université Charles de Prague, la plus ancienne université allemande, est en train d’écrire sa monumentale histoire de la Bohême, depuis Libussa – ou si l’on préfère depuis les Přemyslides, contestant Boleslav Ier qui avait accepté que la Bohême fasse partie du Reich – jusqu’à aujourd’hui. Cela fait des années qu’il l’écrit, il voulait la terminer pendant la première décennie de la République libre, mais les histoires sont complexes, elles s’embrouillent, cette monographie devait aller jusqu’au récit de la journée où il l’aurait remise à son éditeur, idée qui le rendait serein ; quand on a écrit toute son histoire on a fait ce qu’on devait, on n’a plus à se démener pour vivre, tout est déjà arrivé, mais alors qu’il était en train de l’achever, en ce matin du 15 mars, et qu’il se proposait d’aller au café lire les journaux, à 10 h 42 les Panzer et les canons allemands étaient déjà alignés sur la place Venceslas devant le monument du saint patron de la République. V Praze je klid, Prague est tranquille, titraient les journaux ; l’ordre des avocats et celui des médecins intimaient à leurs membres juifs de se choisir des substituts aryens, Kde domov můj, où est ma maison, dit l’hymne national tchèque. Krahulík ne finit pas son histoire de la Bohême, elle est déjà finie, elle n’a plus besoin de conclusion. Frič en revanche ne lâche pas son œuvre sur les cactacées, O kaktech a jejich narkotických účincích, Les cactus et leurs effets narcotiques ; il ne sait pas lui-même s’il s’agit de médicaments ou de poisons, il n’y a guère de différence, l’opium avec lequel on aide un pauvre diable, pour qui il n’y a plus aucun espoir et qui souffre, à souffrir moins mais aussi à s’en aller plus vite, est-ce un poison ou un médicament ? En attendant, il écrit ; l’histoire des cactus, à la différence de celle de la Bohême, ne finit jamais.

Krož jsú boží bojovníci, vous qui êtes les combattants de Dieu, chante la foule qui sort en essaim de l’église Saint-Nicolas-et-Saint-Sauveur, celle des Frères bohêmes, tous sont sur la place et se dirigent vers le monument à Jan Hus, les légionnaires en civil et les jeunes filles en costume national – à chacun sa vérité, est-il écrit au pied du monument du rebelle. La vérité se retourne : cette fois-là, les croisés allemands fuyaient en déroute parmi le sifflement des flèches et des épées et cette chanson rauque entonnée par la foule, l’article à la une du Prager Tagblatt, qui pendant quelques semaines avait tenu bon, se termine au contraire par Heil Hitler. Rudolf Thomas, le rédacteur en chef, n’a pas eu le temps de le voir, sa femme et lui se sont suicidés en avalant des comprimés. Finalement, c’est une chance qu’on ait déjà brûlé Jan Hus, aujourd’hui il lui arriverait pire.

Au stade de Letná, le Praga bat le Borussia par 2 à 0, la première victoire bohémienne sur les Allemands depuis cinq cent dix-neuf ans ; Jan Žižka, le rebelle hussite borgne, bat l’empereur Sigismond à Vítkov. Ça fait du bien de voir le gardien du Borussia à terre et le ballon dans le filet, sur la colline de Vítkov se dressent des piques et roulent des têtes, les Tchèques dans le stade applaudissent, les jeunes filles en costume national aussi, les Allemandes portent le dirndl, les Tchèques sont plus coquettes et élégantes. 2 à 0 à Letná pour la Bohême, un mois avant que la dépouille de Mácha soit portée et descendue dans la fosse par Halas, Hora, Seifert et Holan, les plus grands poètes tchèques du siècle ; la poésie compte encore, mais seulement pour les funérailles, elle descend les cercueils dans la fosse et y descend elle-même.

Le second but surtout a été un chef-d’œuvre, les joueurs du Borussia en sont restés bouche bée, ahuris, au-dessus du maillot comme sous le casque. En attendant, depuis la fin de janvier 1939, les Juifs sont chassés des administrations publiques et de tous les emplois d’État, l’Université allemande a dès l’année précédente expulsé des étudiants et des professeurs juifs, au café Bumbrlíček et au café Technika les étudiants tchèques fascistes se racontent leurs prouesses contre des synagogues et des magasins juifs. Jan Vrzalík, un de leurs meneurs, déteste les Allemands les Juifs les marxistes les francs-maçons les libéraux les socialistes les communistes les catholiques, en somme il déteste tout le monde ; quand Hitler arrive au pouvoir, il crie lui aussi avec enthousiasme Heil Hitler et découvre qu’il aime les Allemands, mais pas ceux de Bohême, ceux-là ils sont tous juifs, qui sait comment se terminerait un match entre Allemands et Juifs allemands de Prague.

 

L’étiquette Opuntia – Opuntia bigelovii, pour être précis –, accrochée à une branche est tombée depuis longtemps, peut-être que des rats l’ont rongée ; ils sont de plus en plus nombreux et hardis, dans le vieil appartement de la rue Náplavní, depuis qu’il balaie de moins en moins le sol et laisse tomber des croûtes de pain et de fromage quand il grignote allongé dans son hamac tendu entre des caisses et des plantes de plus en plus flétries, même les arroser, il le fait rarement. Si SS, Gestapo, Klipo Kripo et Krupo Kriminalpolizei, etc., courent partout dans la ville en tuant qui bon leur semble, y a-t-il lieu de se préoccuper de tenir propre son intérieur ? Mieux vaudrait, si c’était possible, en faire un énorme tas d’ordures ; une apocalypse de détritus pourris, des tonnes et des tonnes de restes de nourriture, merde qui remonte des égouts, sort des cabinets et remplit les pièces se déverse par les fenêtres coule dans les rues s’accumule et remonte les ruelles en pente de Malá Strana, lave puante qui recouvre tout. À Prague et dans toute la Bohême il n’y a pas de volcans, mais tout ce que les gens ingèrent et expulsent et la poussière des objets qui s’usent et les plâtres des murs qui s’effritent et les cadavres qui se putréfient pourraient faire office de lave et tout submerger. La coupole de Saint-Nicolas émerge de la mer de merde comme un îlot jusqu’à ce qu’elle s’y enfonce à son tour, que ses croix soient englouties, et engloutis aussi avec elles les exterminateurs et leurs croix gammées ; tous là-dessous, à pourrir et à augmenter le volume des ordures.

Lui, Vojtěch, il serait prêt à pourrir pour accroître ce déluge de boue, le seul peut-être capable d’étouffer la Bête triomphante qui tient Prague et le Protectorat dans ses griffes comme le jaguar un tatou et de temps en temps lui arrache une patte ou une joue. Attendre, allongé dans son hamac. Depuis des semaines, des mois, il ne sort plus de chez lui ; il mange de vieilles galettes et de la viande en boîte, et ce que lui apporte de temps en temps une voisine qu’il a guérie une fois d’une infection en lui faisant une petite incision, comme si souvent dans la forêt avec les Chamacocos, ce n’était pas grand-chose, mais elle lui en a été reconnaissante. Lui, il attend, pendant que ses cactus se dessèchent ; même les épines de l’Opuntia ont noirci, ça veut dire que les branches ont vieilli. Les fleurs d’un rouge violacé ne sont plus que des taches sombres, jadis c’était un bouton de Vénus, la corolle de Lora-y qui s’ouvrait douce chaude et ardente, maintenant ce sont des flaques de sang coagulé, une vulve sèche jamais lavée depuis des années.

L’Histoire entière est une croûte de sang, la gratter pour la faire partir est désormais impossible, mais peut-être que sous cette excroissance il y a encore de la vie, de l’eau qui coule, un cœur qui aime et n’a pas peur de Nor Yo Rī, le monstre qui paralyse rien que par son regard. Les Chamacocos disent qu’il ressemble à un caïman et vit aux alentours du Fortín Bogado, le lieu d’où l’on ne revient pas, le marécage de l’inconnu et de la mort. Sous son hamac il y a un cactus purulent qui semble avoir des yeux, trous spongieux et repoussants, comme ceux de Nor Yo Rī ; je l’appellerai Hitler, ce n’est pas pour rien que je suis le plus grand auteur de nomenclature des cactus, le saint Jean-Baptiste des excroissances, reconnu par les Académies de toute l’Europe, même si maintenant l’Europe n’existe plus. Ce cactus mucilagineux a envahi la pièce comme l’Opuntia a envahi l’Australie avec ses graines et ses raquettes couvertes d’épines, trente millions d’hectares transformés en broussailles hérissées et stériles. L’Opuntia microdasys a des millions d’épines, des millions de baïonnettes transpercent l’Europe de part en part, le sang s’égoutte comme d’une passoire ; bientôt il n’y en aura plus, la solution finale a été décidée à la conférence de Wannsee, en grande partie grâce à Heydrich, notre Reichsprotektor qui l’a voulue avec une passion toute particulière, il déteste les Juifs sans doute parce qu’à l’école on se moquait de lui en l’appelant le Juif Süss et alors lui, de rage d’avoir été le bouc émissaire de la classe, dès qu’il a pu il s’est déchaîné et a voulu massacrer tous les Juifs, tous les boucs émissaires en une seule fois, une bonne fois pour toutes. Qui sait pourquoi ne pas tuer tous les Allemands, tous ceux qui lui avaient craché dessus en lui disant « Süss, Süss » ; peut-être que quelques-uns de ces derniers, de beaux blonds et stur, ont fait partie plus tard de ses gardes du corps à Prague et qu’il s’est vengé, sans en prendre conscience, de la manière la plus cruelle qui soit, en les faisant devenir des bêtes et en les envoyant se souiller de sang.

Les épines piquent au sang, mais quand la cuvée a été bien bien pressée il n’en sort plus de vin, inutile de continuer à fouler. Dans le Reich millénaire il n’y aura plus une seule goutte de sang, peut-être que déjà maintenant on l’a entièrement extrait ; tout est sec, pourriture sèche, humanité desséchée comme du stockfish au soleil, figée comme les insectes qui se retrouvent pris dans la pierre. C’est pour cela qu’ils sont vainqueurs, parce qu’il n’y a plus de sang à verser pour les arrêter ; notre président Hácha continue à courir autour de la table en pleurant, comme cette fois-là à Berlin, et Hitler et Goering lui courent après avec la feuille de papier où tout est déjà écrit, reddition inconditionnelle, et la plume pour qu’il signe et lui il essaie de leur échapper en tournant autour de la table et il pleure et puis il signe, il aurait pu au moins s’ouvrir une veine et signer avec son sang, c’est comme ça qu’on fait avec le diable.

 

Mais du sang, de ce sang noble et généreux prêt à sortir des veines si c’est nécessaire pour arrêter les esprits malins, il doit y en avoir encore ; les Trois Rois, par exemple, les Tři Králové en ont à revendre, avec tous ces attentats qu’ils commettent contre les Allemands, non seulement à Prague mais aussi à Berlin ; ils auraient tué Himmler lui-même, car les choses avaient été soigneusement préparées, et de fait la bombe a explosé au bon moment, comme prévu, à la seconde près ; c’est le train dans lequel voyageait Himmler qui est arrivé en retard, alors que la bombe avait déjà explosé. Oui, on peut encore boire à la santé de l’homme s’il y a encore des gens comme Václav Morávek, c’est lui qui a fondé le groupe de résistance des Trois Rois ; quand il fait sauter un pont ou un réservoir, il envoie toujours une carte postale à Heydrich, en signant de son prénom et de son nom pour lui dire que c’est lui qui a fait le coup et qu’il le salue bien.

Les Allemands, pour l’arrêter, sont allés jusqu’à créer un groupe spécial, dirigé par un officier de la Gestapo, le major Oskar Fleischer, et quand Václav a su que Fleischer se trouvait un soir au café – c’était sans doute le Bumbrlíček ou le Technika, l’un de ceux où déjà avant se réunissaient les fascistes –, il s’est un peu grimé, il est allé dans ce café et a demandé à Fleischer de lui allumer sa cigarette, l’a remercié comme il se doit, puis est sorti, et quelques minutes plus tard Fleischer a trouvé dans sa poche un billet dans lequel le Roi – Gaspard, Melchior ou Balthazar ? – le saluait et lui disait qu’il aurait pu le tuer – il l’aurait descendu du premier coup, le pistolero dévot, comme on appelait Václav parce qu’il avait toujours en poche sa Bible et son pistolet, il ne se trompait jamais, je crois en Dieu et en mon pistolet infaillible comme lui, disait-il – mais que dans le café il y avait trop de soldats allemands qui l’auraient tué tout de suite, et que ça ne valait pas la peine de mourir en ne tuant que lui. Je suis prêt à mourir, cher major, mais au prix d’au moins dix Allemands – SS, Kripo, Gestapo, je n’ai pas de préférence – un seul ce n’est pas assez, vous ne valez pas l’un des Trois Rois, et c’est pour ça que moi, le Roi, je vous fais grâce de la vie ou mieux je remets à plus tard votre exécution, et je vous dis à bientôt. Fleischer a failli prendre un coup de sang quand il a lu ce billet, drôle de grâce en vérité, Václav aurait presque pu économiser une balle. Il est sorti en courant et en hurlant, a arrêté tous ceux qui passaient à ce moment-là dans la rue, un de ces bordels comme nous les aimons, nous autres Tchèques, quand nous levons le coude dans une taverne et qu’au bout d’un moment les verres commencent à voler. Fleischer a même pris au collet un monsieur grand et distingué, qui s’est avéré être un colonel allemand en civil et qui lui a donné un soufflet.

 

Non, du sang, il y en a encore au pays de Žižka, le général hussite borgne à qui un seul œil suffisait pour mettre en déroute les troupes impériales. C’est moi qui n’en ai plus, couché là dans mon hamac, parmi les toiles d’araignées, cheveux blancs fins et exsangues ; même les araignées les ont abandonnées, je n’en vois presque plus, elles aussi se sont lassées de leur cercueil… La seule chose que je fais chaque jour, c’est de jeter un peu de mes cactus, la plus belle collection d’Europe. Ce n’est pas facile, il y en a tellement ; ils me piquent de tous côtés, dès que je sors un pied du hamac une épine se plante dans mon talon, autrefois je savais les prendre en main, mais maintenant je me pique, ils sont pleins d’épines, moi-même je suis un cactus, je préfère ne pas me donner de nom, je ne fais pas partie de ma collection et de ma nomenclature, je ne passerai pas à la postérité comme l’Echinocereus rigidissimus ou l’Astrophytum sphérique.

Mes bras sont grisâtres, presque noirs, comme les épines de l’Opuntia, je ne vois plus de glochides pointer des gaines membraneuses jaunes des tubercules, quant au mien, il pend flasque et sec entre mes jambes, d’un tubercule pointe une épine, d’une autre tumescence qui sait ce qui peut sortir, je n’ai plus rien su de Lora-y, elle qui a connu mon bourgeon en fleur, ni d’Hermina, mais à bien y penser je n’en sais pas beaucoup plus sur Ivan, son fils, notre fils, né à Prague comme il se doit et non parmi les agaves, les caraguatás comme on les appelait là-bas, mais lui aussi, comme tout homme, il n’est qu’une graine portée qui sait où par le vent et ça n’a aucun sens assurément de se demander de quelles entrailles ou de quelle corolle il provient. J’ai mis furtivement quelques cactus sur les bancs du jardin Waldstein, je les ai dissimulés en les glissant entre deux planches du dossier, comme ça quand les soldats allemands viendront avec des jeunes filles tchèques ils se piqueront peut-être les fesses. À chacun sa Résistance. Je ne suis pas l’un des Trois Rois, et encore moins le Cactoblastis cactorum, le lépidoptère pyralide qui a vaincu le cactus envahisseur de l’Australie, l’Opuntia, qui avait occupé des millions d’hectares, dévastant le pays. À Dalby on a même élevé un monument, paraît-il, à ce général victorieux.

 

Les fusiller tous, le plus jeune a quinze ans, le plus âgé quatre-vingt-quatre, les enfants sont envoyés à Chelmno pour y être gazés, cimetières maisons jardins détruits, incendiés, aplanis au bulldozer. L’ordre d’effacer Lidice de la carte pour venger le meurtre de Heydrich a été exécuté à la lettre, les nazis jettent des poignées de sel sur la terre brûlée, un officier qui a fait de bonnes études classiques élève la petite ville tchèque au rang de la grande Carthage sur laquelle les Romains répandirent du sel. Il a raison, tout bûcher, même petit, est identique au plus grand ; c’est le bûcher, la destruction qui confère aux victimes, qu’elles soient des dizaines ou des millions, une grandeur absolue, les bûchers dressés au cours des siècles ne s’éteignent jamais, ces corps enveloppés de flammes et qui se tordent sont éternels.

Fusiller dix mille Tchèques, dit Hitler à Frank au téléphone. Au moins ici on peut tenir les comptes, un homme n’est qu’un homme qu’on peut éliminer comme un rien mais c’est quand même un homme, un plat du menu qui figurera dans l’addition. Václav Morávek s’est tiré un coup de feu dans la bouche avant qu’ils le prennent ; son pistolet infaillible n’a pas failli non plus cette fois-là.

Si on ôtait leurs bottes aux nazis qui sont en train de massacrer tous les habitants de Lidice on verrait qu’ils ont le di’oŕa, la cheville tordue, comme aussi Čurda, le partisan qui a trahi. Couché dans mon hamac, je regarde mes pieds, ils ont gonflé, la cheville est un peu tordue, le mal entre dans le cœur et pulse en nous comme du sang pourri. Si je n’étais pas aussi fatigué – mes yeux distinguent très peu les choses, peut-être même plus le bien du mal –, peut-être que moi aussi je pourrais aller comme Čurda dénoncer Gabčík et les autres héros qui ont tué cette hyène de Heydrich, Čurda aussi était un brave homme, un Chamacoco, et il est devenu un démon, un Anabson, comme tout le monde est en train de le faire, non, pas vraiment tout le monde, mais… Depuis quand suis-je aussi fatigué ? Les heures se ressemblent toutes, je m’endors je me réveille toujours la même lumière ou presque ; quelques heures ou au maximum quelques jours seulement ont dû passer, mais si j’observe combien certaines plantes ont vieilli ou pourri ou sont mortes, ce sont des années qui ont dû passer.

Oui, je voudrais que Heydrich soit vivant, parce que je voudrais qu’il souffre. De l’eau, j’ai soif, ça fait combien de temps que je ne bois plus, les cactus aussi ont besoin d’eau et ils savent se la procurer en rétrécissant leur surface pour moins transpirer et en agrandissant leur tissu interne pour y emmagasiner de l’eau – s’il y avait ici ne serait-ce qu’une seule caraguatá, cette plante est toute petite mais elle retient un peu d’eau ; je n’en vois pas, ça vaut mieux, je ne veux pas nourrir le cactus maléfique qui est en train de s’étendre sur toute l’Europe, l’Opuntia a conquis quatre millions d’hectares en Australie, les armées de ce cactus sont arrivées à Paris et aux portes de Moscou, mais elles n’ont plus d’eau, celle qu’il y avait a gelé, comme l’essence dans les chars d’assaut, et je la lui ôte jusqu’à la dernière goutte, à cette éponge puante.

Épines hérissées moustache du Führer – je peux le faire mourir, le cancer se propage et m’a complètement envahi, je suis lui et je me laisse mourir, et lui avec moi. La peau me brûle, elle doit être rouge comme celle du Watirak, l’initié peint avec du roucou – chacun est un Watirak, l’heure venue –, sang rouge, autrefois dans la forêt certains en buvaient pour étancher leur soif – à présent il est déjà dans la gorge il sort de la gorge il brûle la gorge. Si je pouvais boire mon urine, mais cela fait des jours que je ne pisse plus ce doit être cette lime de fer avec laquelle je me suis éraflé en trifouillant parmi mes cactus. Clostridium tetani. Contracture permanente des muscles volontaires. J’ai soif, mais le verre me tombe de la main, ma main le jette d’un geste convulsif, qu’elle accomplit toute seule. Il a fallu que huit cents SS inondent la crypte de l’église Saints-Cyrille-et-Méthode pour vaincre Gabčík, Kubiš et les autres partisans ; ils étaient sur le point de se noyer quand ils se sont tiré un coup de pistolet dans la bouche pour ne pas être pris vivants, moi je n’en ai pas besoin je n’en aurais pas eu besoin non plus si j’étais un guerrier comme eux, comme Červiček, ce fer rouillé s’est chargé de l’affaire en me mettant du poison dans les veines – une éraflure, une croûte comme quand je m’écorchais les genoux en jouant aux gendarmes et aux voleurs dans le jardin Waldstein mais maintenant je n’arrive même plus à grignoter cette pomme – mes mandibules sont rigides, pour les faire fonctionner il faudrait les forcer avec les doigts comme avec une tête de mort. Pourquoi ris-tu ainsi avec ces mâchoires serrées – risus sardonicus, le Clostridium tetani est un bacille sporulant et subtil, il doit être déjà remonté jusqu’aux nerfs moteurs périphériques –, la pomme tombe à terre, ce n’est pas moi c’est ma main mon bras qui fait un mouvement convulsif. Quand je remontais ou descendais le Pilcomayo…

Fertig ! a crié l’officier allemand en sortant tout mouillé de la trappe menant à la crypte. Eau et sang ; sang allemand, aussi. Pour moi, pas encore fertig mais ça ne tardera guère – rire sardonique du monde, Hitler qui hurle, le monde est spastique cyanotique, mon visage est jaune –, Yetït carhï, le ciel jaune quand les étoiles et les choses et les hommes et l’horreur sont sortis de l’obscurité bienveillante, du bon néant. L’étoile jaune – le monde suffoque asphyxique entre dans la chambre à gaz. Je voudrais dire quelque chose mais ma bouche ne s’ouvre pas et je n’arrive pas à déglutir. Si on me donnait du curare – les Chamacocos guérissent ainsi le tétanos mais ici on ne me croit pas, on ne le sait pas, ce sont des ignorants. Si seulement je pouvais parler – mais je n’y arrive plus, et même si j’y arrivais ce serait encore pire, personne ne me croirait.

C’est l’heure de Tölörïtï, le démon avide de chair humaine – même pourrissante, même putréfiée, comme la mienne, comme la sienne. L’âme entre dans un autre corps, peut-être celui d’un jaguar, dans une plante aussi, dans un cactus, quelqu’un me boulotte le corps, ici, là, mon hamac cède comme une toile d’araignée, tombe au milieu des cactus. D’autres dieux, Anerto et Tobüć-Kïmte, n’aiment que la chair vivante, fraîche, avec le sang qui court dans les veines. Pilcomayo et Vltava font le tour du cœur, ils ont encore beaucoup de chair humaine vivante dont se repaître, corps qui se roulent en hurlant, sont poussés dans la chambre à gaz torturés à l’électricité, mais il y a encore beaucoup à manger, à dépecer avant qu’ils meurent. Anero et Mengele se lèchent les babines, Pïtínno l’ours fourmilier dévore l’énorme fourmilière, déluge et feu, la proto-mère Eśnuwarta extermine le monde, lata touxa laabo, la mère attire à elle ses enfants, me voici, je suis déjà complètement englouti en elle, tout sera pour Tölörïtï, une immense charogne dont se goinfrer, Tölörïtï n’a pas peur que les épines se plantent dans son palais – il est avide de tout, même de cactus, ils piquent et puent mais ça ne lui fait rien, il paraît que le Führer sent mauvais, Cactus marcescens hitler, Sieg Heil…





HISTOIRE DE LUISA IV

Luisa ne savait pas quand exactement sa mère avait trouvé cet emploi de traductrice auprès du GMA, le Gouvernement militaire allié, sans doute très tôt. Traductrice de croate. Elle le devait entre autres à ces deux années, presque trois, passées à Salvore, ensuite elle l’avait dûment étudié. Croate ou, comme on disait officiellement, serbo-croate ; la toute proche République fédérative de Yougoslavie qui s’était libérée des Allemands et, depuis peu, également de la poigne de fer de Staline, même si elle n’avait pas réussi à conquérir – à libérer, disaient les Yougoslaves – Trieste – Život damo Trst ne damo, nous donnons notre vie mais nous ne donnons pas Trieste –, avait sur son sol de multiples langues et nationalités mais voulait avoir une langue unitaire commune, en dépit de tous les Tomislav et autres Karageorgević.

Sara aimait traduire. C’étaient les autres qui parlaient, rien de ce qu’ils disaient ne pouvait la troubler parce que c’étaient leurs affaires, pas les siennes. Ce n’était jamais elle qui parlait, qui pensait ce qu’elle disait, qui croyait à ce qu’elle disait ou n’y croyait pas. Čekajte, poštovana gospodo, la délégation yougoslave en vient tout de suite à l’essentiel, mi smo Balkan oslobodili od nacifašističkog jarma, pa stoga – voyez-vous, Messieurs, c’est nous qui avons libéré les Balkans du joug nazifasciste, nous considérons donc légitimement que quelques concessions territoriales nous sont dues… Les mots entrent et sortent clairement dans son oreille et de sa bouche, le potentiel électrique généré par les vibrations de l’air à travers le nerf cochléaire parvient au cerveau mais l’hypothalamus n’en a cure, une somnolence comme après un repas trop lourd, aucune émotion, donnons-leur ce morceau de Trieste où se trouve la Rizerie, mais cela naturellement elle ne le dit pas, ce n’est même pas une pensée, c’est juste un brin de matière grise qui se dissout comme un flocon de neige. Donner, prendre des morceaux de terre et de mer, marée haute marée basse ; le terrain sur lequel on pose le pied, où l’on naît et où l’on meurt, la terre patrie est une grève qui se déplace entre le sable et l’eau. Quelqu’un pose son pied quand la vague se retire, puis recule quand elle revient. « Monsieur le Conseiller – ou Colonel, selon les cas c’est le représentant de l’Italie ou un officier anglais ou américain du GMA –, dit-elle à voix basse en se tournant vers celui qui est à côté d’elle, est-ce que je dois plutôt estomper ou accentuer votre réponse ? Vous savez, il suffit d’un rien… »

Un rien et tout peut sauter, ou peut-être aussi que non, un rien et rien d’autre. Elle disposait même d’une table de travail, dans un bureau. Des pigeons se posaient sur le rebord en saillie de la fenêtre, ils salissaient un peu le marbre blanc, picoraient quelque chose et s’envolaient. Un battement d’ailes dans ce vide qui un instant frémit, plus loin sur la mer le sillage d’un vaporetto est en train de s’effacer, s’est effacé. Le message de bienvenue à traduire – ce sera le colonel en personne qui l’adressera à la délégation – est bref. Les relations d’amitié avec la République fédérative de Yougoslavie sont pour nous de la plus haute importance, c’est une garantie de paix entre les peuples. Nous n’avons garde d’oublier la protection que nous devons aux Slovènes qui vivent sur le territoire que nous administrons par décision des Nations unies. Nous formons par ailleurs le vœu que les Italiens restés en Yougoslavie…

Des mots, des murs compacts de mots sans fissures ; rien ne s’infiltre entre un mot et l’autre, entre une langue et l’autre, recto et verso d’une feuille. Une tasse de café sur la table, un peu de sucre noirâtre incrusté au fond. Au mur, une gravure représentant le vallon de Muggia, le filet de fumée qui sort de la cheminée de quelques canots à moteur est comme un point d’interrogation. Sara regarde ses chaussures, la petite lanière sur le dessus du pied. Loin, dans une autre pièce le long du couloir, on entend claquer une porte. Oui, l’oncle Giorgio avait raison. Toi, tu ne dois pas. Je ne dois rien penser, rien faire. Une mouche se pose sur le bord de la tasse de café. La vie est dehors, elle est ce qu’on entrevoit quand l’essuie-glace libère un instant la vitre voilée par la pluie ou par la neige. La vitre est dure, elle ne laisse pas passer les bruits, les mots, les regards, aperçus un instant et aussitôt engloutis dans le brouillard extérieur. Au bureau, en principe, on ne peut pas fumer, mais si Sara allume une cigarette on ferme les yeux, parce qu’elle traduit si bien et si vite, et en plus elle est jolie et gentille. Quand elle traduit, elle sort de sa tête et entre dans celle d’un ou d’une autre ; tranquilles labyrinthes sans Minotaure, dans lesquels, à la différence des siens propres, on ne peut pas se perdre et il n’y a pas à avoir peur.

Toi, tu ne dois pas. Moi, je ne dois pas, moi non. Belle traduction, mademoiselle, étant donné que vous êtes restée plus tard pour la finir, si vous permettez je vais vous faire raccompagner chez vous par le sergent. L’automobile longe les quais, il ne pleut pas, tout reste au-dehors, les silhouettes et les maisons et les lumières reculent sur la mer, çà et là un lambeau de ciel obstinément violacé malgré l’heure pâlit et s’évanouit, l’escalier de l’immeuble devant l’entrée duquel l’automobile s’arrête est déjà faiblement éclairé. Non pour faire voir qui sait quoi, mais juste assez pour ne pas trébucher et pouvoir introduire la clef dans la serrure. Monter ces marches, c’était déjà bon et indifférent comme le sommeil imminent. Dormir, ça oui, ça lui plaisait, elle était toujours contente d’aller se coucher. Elle s’endormait tout de suite. Luisa, au contraire, remettait à plus tard le moment de s’endormir. Elle rangeait les papiers sur les tables et les assiettes dans la cuisine, même si ce n’était pas nécessaire ; elle fumait, lisait un livre, l’écartait, en prenait un autre. Elle emportait aussi souvent chez elle des pages de ses carnets à lui, pour prendre le temps de se demander si et de quelle manière elle les utiliserait pour le Musée. Pour sa mère, c’était différent – du moins avant que tu apparaisses à l’horizon, lui avait-elle dit. Mais avant, chaque soir… et elle s’était interrompue, comme perdue dans un souvenir opaque.

Monter jusqu’au troisième étage de la rue Tigor. Les soirs, tous identiques, glissaient derrière Sara dans l’étroite cage d’escalier, le lendemain la femme de ménage balaie la poussière de ses journées. Avant ce soir-là, quand elle mettait la clef dans la serrure, elle ouvrait toujours d’un geste mécanique, avec fatigue, c’était comme si la porte tournait sur ses gonds toute seule pour scander les derniers moments attendus de cette représentation chaque jour recommencée, l’entrée dans le vestibule exigu, le gaz allumé sous la marmite déjà prête, l’assiette mise sur la table et un peu plus tard dans l’évier, le fleuve à sec du lit. Elle se mettait sous les couvertures, sables froids du sommeil, bientôt tièdes au contact de son corps et doux au dormir. À Salvore, quand Anna l’envoyait se coucher, s’endormir c’était s’immerger dans les mêmes eaux bleues qu’une heure auparavant ; un peu plus foncées, peut-être, sombres même, et pourtant lumineuses, ténèbres iridescentes qui embrassaient, berçaient, racontaient. Des poissons ondoyaient dans l’eau comme des fleurs dans le vent, Sara descendait sur le fond bleuté, le banc de petits ribaltavapori se dispersait au-dessus et au-dessous d’elle, se mêlait aux pétales du laurier-rose devant la maison, effeuillés par une bora légère qui les jetait dans la mer. Elle buvait cette eau par tous les pores de sa peau, un philtre de fleurs de lotus, et tombait heureuse dans l’océan du sommeil, si noir qu’il en paraissait bleu. Ce lit de la rue Tigor au contraire était un rivage aride ; s’endormir – tout de suite, d’un coup, au moins ça –, ce n’était pas le coucher du soleil sur la mer mais la commande de l’interrupteur.

Chaque crépuscule est différent, il n’y a pas deux braises du soir identiques dans tous les milliers de millénaires ; l’interrupteur en revanche ne perd pas de temps avec les effets de lumière, ce n’est pas un bonimenteur qui essaie d’embobiner les mamans pour leur vendre des babioles qui brillent pour leurs petits, il fait surgir toujours la même lumière et l’éteint toujours dans le même noir, c’est quelqu’un de sérieux dans son travail. Mais un soir, ce soir-là, quand la main sombre qui lui avait délicatement effleuré le bras en l’aidant à monter l’escalier mal éclairé – sombre sur le dos, la paume était plus claire – s’était détachée d’elle pour se poser sur la poignée et ouvrir la porte, Sara, en regardant le dos brun fort et robuste de cette main, avait senti que même un petit geste banal peut révéler un homme et que quelque chose peut changer, soudain, dans votre cœur.

Elle était entrée, tandis qu’il s’effaçait pour la laisser passer, et elle avait regardé autour d’elle avec un sentiment contrasté d’étonnement et de douce familiarité jamais éprouvé sinon lorsqu’à Salvore, le soir, après les appels répétés d’Anna, elle rentrait encore humide de la mer et que la maison – la lampe à pétrole déjà allumée sur la table de bois massive, le lit qu’on entrevoyait dans la pièce sombre – était toujours la chère, la chaude maison dont elle connaissait tous les recoins, mais aussi un royaume toujours nouveau et mystérieux, le pot à lait lune d’argent dans l’ombre, le chat qui apparaissait et disparaissait en silence. Rentrer le soir dans cet appartement au troisième étage dans la rue Tigor, ça n’avait jamais été la même chose. Sara entrait presque furtivement en étrangère, dans ces pièces qu’elle connaissait par cœur mais comme un commis voyageur connaît le hall et la salle d’attente de la gare d’où continuellement il part et où continuellement il revient. Elle était trop indifférente pour éprouver de l’inquiétude ; mais elle sentait qu’elle était une occupante illégitime, autorisée mais quand même illégitime. Lui, au contraire, après l’avoir raccompagnée chez elle dans la voiture de service, était entré à sa suite avec respect mais avec assurance, comme quelqu’un qui entre dans un monde qui lui est cher et où il se sent un peu chez lui, sans que cela autorise aucune familiarité déplacée ni ce laisser-aller qui accompagne souvent l’habitude et la lassitude. Il avait regardé autour de lui avec une tendre et ferme attention, l’attention que l’on porte à ce qu’on aime déjà. Et moi aussi, avait dit Sara à sa fille dans l’un de ces rares moments où elle baissait la garde, j’ai eu la sensation d’être chez moi, comme si j’étais venue me trouver et que je m’étais trouvée, je ne sais pas si tu peux comprendre.

C’était curieux – se disait Luisa en regardant ses belles mains brunes, peut-être pas aussi brunes que celles qui avaient ouvert la porte ce soir-là, mais plus sombres assurément, ou plutôt sombres d’une autre façon que celles des dames qui bronzent au soleil de la plage l’été ou à la lampe à quartz l’hiver –, oui, c’était curieux que sa mère, si réticente à parler, en particulier d’elle-même, lui ait parlé de ce soir auquel elle devait sa peau brune et sa démarche de gazelle. Peu de mots, seulement quelques allusions, mais sans dureté, avec abandon, avec une expression si insolite chez elle d’apaisement. Luisa ne devait pas seulement son teint à ce soir-là, elle lui devait aussi son nom. Le premier patronyme dans sa famille qui ne soit pas juif, Brooks – même si ses connaissances continuaient souvent à l’appeler du nom de sa mère, Simeoni –, Luisa Brooks ; ou plus exactement Luisa Kasika Brooks, parce que Kasika était le prénom d’une sœur de son père, qu’il n’avait plus vue depuis de nombreuses années, depuis qu’elle était partie en Virginie et ensuite, pendant la guerre, en Angleterre, dans l’un des premiers groupes de femmes noires engagées dans l’armée, l’Army Nurse Corps, et qui était morte avant la fin de la guerre. Luisa aimait son second prénom, étrange et exotique. Il l’était aussi pour nous à l’époque, lui avait dit son père ; nous nous appelions tous et toutes beaucoup plus simplement Bessie, Joe ou Jenny.

Je t’amènerai dans la chambre de celle qui m’a engendrée – combien de fois Luisa avait-elle écouté et murmuré ces paroles du Shir Hashirim, lorsque le jour de Pessah on les répétait sous l’ombre que la menorah, le grand chandelier à sept branches, projetait sur les murs de la synagogue. « Sur ma couche la nuit j’ai cherché / celui que mon cœur aime », mais pour elle la strophe s’était toujours achevée sur le verset suivant, « Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ». Et quand le lys de la vallée continuait en disant « J’ai trouvé celui que mon cœur aime / je l’ai saisi et ne le lâcherai point », Luisa regardait, vide et absorbée, les flammes de la menorah.

Je t’amènerai dans la chambre de celle qui m’a engendrée – non, cela, Sulamite, tu ne pouvais pas le dire, parce que ce deux-pièces au troisième étage de la rue Tigor n’était pas la villa sur le Carso, d’abord réquisitionnée et ensuite tombée en ruine, où la concaténation infinie des événements avait amené, qui sait pourquoi précisément à cette heure-là, à ce moment-là, grand-mère Deborah et grand-père Daniele dans ce lit de la grande chambre d’où l’on voyait, au-delà des bois, la mer au loin que peut-être Deborah et Daniele avaient regardée les yeux mi-clos, étendus l’un contre l’autre, haletants et apaisés, après avoir allumé une autre petite flamme sur la menorah de l’univers, la minuscule et tremblotante flamme de Sara. Non, elle n’aurait pas pu non plus dire, comme la Sulamite, je suis noire mais je suis belle, parce que noir et indéniablement beau, c’était lui qui l’était – Luisa se souvenait bien de son père, de ce visage sombre à la jeunesse éclatante et sculpté par une mélancolie non moins ancienne que celle de ses autres lointains ancêtres qui n’avaient pas pu chanter les cantiques de Sion en terre étrangère, si lointains et en même temps présents, rassemblés dans l’ombre du temple le vendredi soir, dans cette ombre où résonnaient non seulement les chants des vivants mais aussi les voix qu’aucun roi de Babylone ni aucun pharaon n’a pu faire taire. Cette chambre de la rue Tigor existait encore, à la différence de la chambre à coucher dans la grande villa réduite en ruine, mais Sara, avant ce soir-là, ne l’avait pas vraiment vue plus qu’elle n’avait vu l’autre quand elle ne tenait pas encore sur ses jambes et courait comme un chat à travers les chambres et la cuisine, ignorant l’horreur qui déjà montait à l’horizon, les miasmes lourds de sang du monde. Elle n’arrivait pas à s’en souvenir, de cette maison de son enfance qui avait glissé dans cet abîme où la mémoire devient oubli, un oubli qui continue à nourrir le cœur comme la terre qui gît en profondeur sous les mottes et que personne n’a jamais vue nourrit la plante qui l’ignore.

Qu’est-ce qu’ils avaient pu se dire, le sergent américain qui, ayant survécu sain et sauf aux grenades allemandes qui semblaient pleuvoir le long de la Ligne gothique sur la Division Buffalo, la 92e Division d’infanterie, le premier détachement entièrement composé de soldats afro-américains, était arrivé ensuite avec la 88e Division dans la cité adriatique suspendue dans un vide historique – TLT, Territoire libre de Trieste, no man’s land, caricature de l’Histoire – et la Juive triestine qui semblait parfois avoir honte d’avoir échappé aux masses d’armes et à la cheminée de San Sabba, honte surtout de cette adolescence heureuse à Salvore, de cette mer et de ce vent et de cette odeur de mer et de pins dans lesquels elle filait comme une mouette, tandis que de l’autre côté du golfe s’élevait – qui sait, se demandait parfois Luisa, si en aiguisant son regard on aurait pu la voir, sans doute pas, mais… – cette fumée qui était aussi sa grand-mère, qui était aussi ceux qui par la faute de sa grand-mère étaient devenus fumée. Des petites fenêtres de la rue Tigor, on voyait la colline de San Vito, où quelques années plus tard l’incendie allait précipiter le Musée et son démiurge dans l’inverseur, mais pas la mer. C’était justement pour cela que sa mère avait choisi – enfin, pour autant qu’elle avait pu choisir – cet appartement, car la vue de la mer, depuis ce fameux soir sur la terrasse avec Ester, lui était devenue insupportable. Eh oui, elle aussi avait fini par détester la mer, par la détester plus encore que ne la détestait cet autre qui n’était capable d’aimer que le fer et le feu, parce qu’elle l’avait aimée plus que tout, et que l’on hait plus que tout ce qu’on a aimé et qu’on ne peut plus aimer.

Ce soir-là je suis sortie du néant et entrée dans l’histoire du monde, se disait Luisa en rangeant les papiers. Elle n’imaginait pas, elle ne voulait pas imaginer cette soirée, à cause de cette pudeur des enfants que cela dérange de penser à leurs parents en tant qu’amants et qui passent outre à cette pensée irritante et dans le fond peu crédible ; l’histoire de la cigogne, dans certains cas, n’est pas si stupide. Ça la dérangeait aussi de se demander s’ils s’étaient aimés ; s’ils s’aimaient, même si certains regards qu’elle avait saisis par hasard, comme une mouette saisit un poisson qui frétille sur l’eau, lui faisaient penser que oui ; regard tendre chez lui, un rien de moquerie mêlée à cette tendresse, sourire à peine ébauché, pas encore un sourire, l’instant qui précède un sourire, une légèreté voulue pour voiler la passion, tandis qu’elle, elle détournait son regard de ses yeux à lui et fixait un point au loin, avec dureté, mais une dureté qui cédait, qui peu à peu s’abandonnait, lèvres s’entrouvrant imperceptiblement, baiser à fleur de bouche, une douceur – sévère certes mais douceur quand même – autrement inconnue sur cette physionomie.

Le visage de son père pouvait parfois révéler une tristesse encore plus profonde, plus ancienne ; une histoire, celle-là aussi, d’esclavage en Égypte et de captivité à Babylone, de Galuth, d’exil, qui remontait à des temps lointains et se dilatait dans des espaces non moins vastes que ceux dans lesquels les enfants d’Israël s’étaient répandus sur toute la terre. Comme elles semblaient floues, banales, par rapport au visage noir de son père et à celui de sa mère aux grands yeux obliques comme des lunes – ou même par rapport au regard affectueux mais insondable de son oncle Giorgio (son grand-oncle, plus exactement) sous ses épais sourcils blancs –, les figures des autres personnes, des connaissances que l’on rencontrait au bureau ou au restaurant, figures d’acteurs ignorant qu’il existe d’autres rôles, dans la destinée, en plus de ceux qu’ils sont en train de jouer, acteurs de genre tantôt fades tantôt un peu cabotins, masques de ce théâtre du monde auquel ils s’étaient abonnés en espérant une place dans une loge.

Oui, elle aurait été curieuse de savoir ce qu’ils avaient pu se dire au début, avant de se rendre compte, ou sans encore vouloir se rendre compte, de ce qui allait arriver, qui était déjà en train d’arriver. Heureusement, il y a les phrases de circonstance, les propos convenus, les règles de la bonne éducation, cette langue aseptisée et inoffensive dans laquelle se traduisent les embarras opaques du cœur, même quand on n’est pas traducteur de profession. Mais parler, dire la parole qui sauve… Comment pourrions-nous chanter les cantiques de Sion en terre étrangère ? Langues coupées des exilés qui n’ont en commun que ce qui leur manque, une place dans le monde, et qui se reconnaissent en se touchant dans le silence et dans le noir, comme des prisonniers dans une cellule, ou à leur souffle haletant après une longue errance. Dere’s no hidin’ place down dere, I’m burnim too. Comment pourrions-nous chanter les cantiques de Sion en terre étrangère ? Il n’y a aucun endroit où se cacher, moi aussi je brûle. Et pourtant ils ont, nous avons su les chanter, se disait Luisa, go down Moses tell old Pharao to let my people go et le peuple s’en est allé de par le monde, souvent aussi inhospitalier que la prison.

Deep river, le Jourdain est large et profond, encore un fleuve à traverser, toujours encore un fleuve à traverser, la Terre promise est toujours de l’autre côté. Mêmes chants, chants des tribus perdues, dix tribus d’Israël, innombrables tribus d’Afrique ; il n’y a aucun endroit où se cacher, en deçà ou au-delà du fleuve et de la mer, sous le soleil féroce qui expose la proie au chasseur. Cours nègre cours, moi aussi je brûle, traversée du désert, le train blindé fonce vers Treblinka, la puanteur des corps entassés et du nuage stagnant de leurs respirations est déjà cette odeur acide qu’ils percevront bientôt en cessant pour toujours de la sentir un instant plus tard. Le train de l’Histoire a mauvaise haleine, les SS aussi en ont la nausée, ce n’est agréable pour personne, même s’il y a une certaine satisfaction à constater que les Juifs puent. Donc ce qu’on a toujours dit est vrai, maintenant qu’ils ne peuvent plus s’enduire d’onguents et autres cochonneries orientales on voit combien ils sont sales, même quand on les pousse sous ces douches ils restent crasseux. Ils n’ont plus mauvaise haleine, c’est vrai, parce que plus aucune haleine ne sort de leur bouche, mais l’odeur de toute cette masse entassée est répugnante, heureusement les équipes sont à l’œuvre et le four, le feu qui purifie toute souillure entre aussitôt en action.
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Il n’est pas impossible que ce soit mon bisaïeul, non, plutôt mon trisaïeul je crois, Carlo Filippo, qui ait provoqué la mort du chat dans ce boyau sous la vieille ville, en descendant là-dessous pour cacher son trésor – oui, parce qu’il doit, j’en suis sûr, se trouver tout près de l’or et des pierres précieuses enfouis dans le terreau fétide, des agates, des topazes, des œils-de-chat – ou peut-être que c’est le chat qui a provoqué sa mort à lui, il a vu quelque chose briller dans le noir, il s’est traîné en rampant à quatre pattes dans cette direction, des lames coupantes lui ont lacéré la joue, il a crié mais là-dessous on n’entend rien, les yeux félins luisent dans le noir, deux grandes émeraudes, puis rapetissent glissent et disparaissent, Carlo Filippo glisse lui aussi, il tombe dans le Puits des Âmes – un cristal gigantesque d’une forme géométrique parfaite, une morphologie étrange et régulière ; d’abord octogonale, puis carrée puis circulaire puis de nouveau carrée puis encore circulaire.

Peut-être qu’il est tombé dans l’eau boueuse ; quand nous sommes descendus tous les trois, il y en avait beaucoup et nous l’avons évacuée avec des pompes aspirantes pour voir ce qu’il y avait au fond – rien, juste de la poussière et de la boue, peut-être que cette boue est ce qui reste de mon trisaïeul, ce vieux filou. Qui sait, il avait peut-être une torche qui ensuite lui est tombée des mains et qui avant de s’éteindre dans ce bourbier a éclairé un instant les moellons rectangulaires massifs, les blocs de marbre brut, les cannelures gluantes, minces ruisselets d’eau noirâtre qui glissent comme de petits serpents aveugles. Des éclats de couleur surgissent dans le noir, des yeux de chat partout, aussitôt éteints, et lui, il tombe, il se fracasse, peut-être qu’il reste là longtemps, blessé, il reste et il est en train de mourir. Ses os se mêlent à ceux des frères de l’église Sainte-Marie-Majeure, dont certains étaient peut-être en odeur d’hérésie et d’autres des inquisiteurs d’hérésie. En tout cas mieux vaut finir là-dessous que dévoré par quelque squale dans les océans de ses coups fourrés.

Qui sait s’il était venu cacher son trésor – un trésor d’outre-mer, d’Afrique, d’autres disent des Indes-Occidentales – ou le reprendre après l’avoir caché, cet or jaune qui s’est éteint dans l’œil du chat. Je l’imaginais errant encore dans ces boyaux et ces souterrains plus profonds que ceux que nous connaissions nous trois, et je crois que je n’aurais pas été surpris qu’il ait retrouvé son trésor – ce qui, assurément, aurait par la suite résolu beaucoup de mes problèmes et m’aurait permis de créer mon Musée sans rien demander à personne. Ce mien trisaïeul, après la faillite de la Compagnie impériale asiatique de Trieste au bon temps de l’empereur Charles VI et de l’impératrice Marie-Thérèse, avait été mis quelques semaines en prison pour avoir vendu pour son propre compte les marchandises africaines – thé, bois, café, poivre et sucre – qu’il était parvenu à dissimuler dans la cale et à emporter avec lui quand le Kaiserlicher Adler, l’un des navires de la nouvelle compagnie, avait été placé sous séquestre à Cadix par les créanciers alarmés par la chute des cours du thé.

Luisa se demandait quand il avait bien pu écrire ces pages trouvées par hasard parmi ses papiers. Il les avait mises dans la partie qui concernait la Société archéologique, peut-être en les y ajoutant par la suite. Par exemple juste après son voyage de noces, après cette photo prise à Doberdò qui serrait le cœur. Peut-être les avait-il écrites en feuilletant quelques années plus tard avec mélancolie les papiers sur lesquels il avait consigné ses aventures souterraines ; peut-être avec une soudaine envie de fuir, de jouer, comme ce prétendu aïeul, lui qui n’avait jamais dû jouer – même ses petits soldats en étain ou en carton-pâte ont une tristesse de caserne le dimanche… En revanche ce navire qui s’échoue à Delagoa Bay, sur le grand estuaire des quatre fleuves, noirs comme l’Afrique noire où ils s’enfoncent dans un inconnu obscur et d’où ils se jettent dans l’océan en un bruyant bouillonnement, un animal gigantesque remonte du fond en expulsant l’eau à grand fracas par ses évents et en montrant ses dents, écueils acérés sur lesquels on se brise avant d’être englouti… Le navire s’était échoué sur les sables remués avec furie par les flots que vomissait la gueule du grand estuaire, l’Espírito Santo – patience, navigare necesse est, vivere non necesse –, peut-être parce qu’ils avaient changé son nom, Giuseppe e Teresa au lieu d’Earl of Lincoln, et tous les marins savent que ça porte la poisse.

Cette photo de la lune de miel sur l’Hermada et sur le Sabotino est sur la table de nuit, première et dernière image qu’on voit en se levant et en allant se coucher, le visage pâli de l’épouse entre la pelle, la bêche et le casque criblé de trous… Et soudain se déchire la toile de fond de chaque jour, l’éternelle toile de fond du quotidien, derrière la scène et les décors il n’y a pas les habituels accessoires nécessaires au spectacle et à ses répliques, ou du moins il n’y a pas que ça, il y a des caisses de matériel à chercher, à ordonner et à installer dans le Musée. Au fond de la scène, toujours la même – à quelques mètres tout au plus du plateau où l’on joue toujours la même pièce –, s’ouvre soudain, dans un miroitement de lumières, une mer immense avec des îles inconnues pour lesquelles on peut partir en plantant là et la baraque et les pantins. Un vent sauvage et lointain qui vient du large. Des navires, et plus seulement des blindés AB 41 ou des canons PaK de 40.

Partir, comme Carl Philipp – oui, aussi Carlo Filippo ou Carlos Felipe, quand ça l’arrangeait. Non, chère Madame Brooks, je ne me suis pas inventé une parenté avec lui. S’il avait été ne serait-ce que mon grand-père, lui peut-être mieux encore que Popel… C’est vrai, en famille on ne parlait jamais de lui, on avait honte de cet aïeul, qui faisait tache dans l’arbre généalogique de l’amiral Egon, pour eux, alors que moi, au contraire – quand dans un coffret au grenier j’ai déniché ces papiers qui lui appartenaient et que j’ai lu ses mésaventures, eh bien c’est peut-être la seule fois où il m’est apparu que la vie peut être aussi un jeu, joyeux, plein de choses, d’odeurs, de lumières, de rires, alors que chez moi tout le monde se taisait et était contrarié dès qu’il se passait quelque chose… Carlo Filippo, lui…

Non, ils ne me font ni chaud ni froid ces ennuis qu’il a eus avec les autorités, ces quatre sous du thé et du café qui avaient fini dans ses poches plutôt que dans celles de la Compagnie, ou les avances qu’il avait reçues pour implanter un commerce de mercure et de fourrures de loutres à Nootka, sur l’île de Vancouver, et donc pour armer le navire nécessaire à leur transport – qui ensuite n’avait jamais été armé, c’est vrai, mais quant à savoir comment et pourquoi et à la suite des intrigues de qui… j’en sais quelque chose, moi, qui ai sacrifié tout ce que je possédais pour le Musée et qui n’ai reçu en retour qu’ingratitude, mises en demeure, dénonciations, saisies, faillites, protêts… Lui au moins, il savait choisir de bons compères, comme ce capitaine Bolts qui l’avait amené avec lui à Delagoa Bay, c’était quand même autre chose que tous ces comptables, employés, secrétaires, assesseurs, présidents qui épluchaient mes papiers en me promettant une aide et en me créant des ennuis. Lui au moins, il a parcouru les mers et les forêts tandis que moi je n’ai fait que monter et descendre les escaliers des bureaux.

Oui, ils s’étaient vraiment trouvés, lui et ce Bolts. Deux tricheurs ont tôt fait de se reconnaître à une table de jeu, et c’est justement pour ça, à la différence de ce qui se passe en général chez les gens, qu’ils peuvent se fier l’un à l’autre. Un dieu sur les océans comme dans les Bourses de Londres et d’Amsterdam, ce Bolts. Un Mercure au service de Neptune, non, un Neptune au service de Mercure, banqueroutier et fondateur de compagnies aussitôt en faillite sur des mers lointaines mais non sans avoir agrippé tout ce qui pouvait être agrippé, commerçant et auteur de livres sur le commerce des Indes, rapide à s’enrichir et à tout perdre, a thoroughbred merchant very unworthy and unprofitable servant et de plus homo perigoso, s’accordaient à dire les autorités anglaises et portugaises, ces Portugais qui avec les quarante canons de la frégate Santa Ana e São Joaquim avaient fait baisser le drapeau impérial autrichien et l’avaient chassé de Delagoa Bay et de son fortin de San Giuseppe, où en partant pour l’Inde il avait laissé quelques hommes restés là à construire la redoute, à mourir de la malaria et à faire le trafic d’esclaves, de tissus, de bijoux, d’alcool, de poudre d’or (qu’il n’y avait pas) et d’ivoire.

C’était Carlo Filippo qui, de par sa charge mais aussi de sa propre initiative, avait traité avec les chefs locaux l’achat des esclaves, et il semble qu’il s’était mis d’accord avec eux pour gonfler les prix, dont une partie finissait dans sa poche. Ensuite il était retourné à Trieste, avec les pièces d’or et les diamants en lesquels s’était transmuée la chair de ces esclaves. La finance est une science chimique, les monnaies sont convertibles et combinables comme les molécules ; un dos noir sous les coups de fouet devient un doublon et une cale bondée et puante de chair noire qui se corrompt devient une carte de crédit.

Il avait rapporté aussi de la chair fraîche, une gazelle noire qu’il disait avoir sauvée de la brutalité de quelques marins portugais. « Elle s’appelle Perle », disait-il, et je crois que celle-là, il n’avait pas l’intention de l’ensevelir sous la vieille ville avec ses autres perles et ses doublons.

Combien avait-il payé pour Perle ? Le prix, dans ces années-là, variait dans tous les cas autour de douze à seize livres sterling. Les esclaves devaient être bien traités, logés dans des cabanes décentes ; ainsi ils travailleraient plus volontiers, fonderaient une famille, se multiplieraient. Bolts et mon trisaïeul imaginaient une ceinture d’habitations indigènes avec des potagers et des jardins. Perle a dû comprendre vite que ces cabanes qui s’élevaient étaient les murs d’une forteresse. Quand les Portugais arriveraient en armes pour reprendre l’estuaire, comme il est advenu par la suite, les premiers coups de canon frapperaient cette ceinture de cabanes, protection idéale pour le Fort. Aussi, lorsque après avoir échangé quelques coups de feu ils en viendraient comme toujours à un accord sur le terrain, il resterait surtout voire presque uniquement ces laborieux jardiniers, cultivateurs de maïs, chercheurs de poudre d’or pour la poche des autres, transporteurs d’ivoire. Perle – mon trisaïeul ne cessait de parler d’elle à tout le monde, dans ses journaux aussi il la nomme continuellement, ce doit être étrange d’être aussi épris d’une femme – nettoyait les blanches défenses d’éléphants qui arrivaient pour être lavées et mises en cale avant leur transport ; ses yeux brillaient et riaient, mais ils regardaient autour d’eux, ils voyaient combien étaient dévorés par les parasites ou la malaria, ils comprenaient que de temps en temps il y avait dans l’air une odeur de guerre, une guerre qui tôt ou tard éclaterait, et quand un des colons avait déserté et était allé vivre dans un village de l’intérieur elle l’avait suivi, sans se préoccuper du fait qu’elle n’était pas sa seule femme. Il semble que Carlo Filippo ait été chargé de la reprendre, et en effet il l’avait rejointe dans une anse de l’Espírito Santo, non loin de la mer, et l’avait emmenée chez lui – pour la surveiller, disait-il. Du reste elle était précieuse parce qu’elle parlait le ronga et baragouinait le portugais, en plus de fabriquer de jolis bijoux, qu’il troquait ou espérait troquer contre de la poudre d’or. Puis, profitant du Ferdinand, l’un des deux navires qui faisaient la navette entre l’Afrique et l’Inde, il s’était éclipsé avec elle avant que les Portugais arrivent, et depuis l’Inde il s’était rendu à Livourne et de là à Trieste, où il était entré dans la nouvelle Société impériale pour le commerce asiatique de Trieste et d’Anvers et il faisait le trafic – pour son propre compte aussi semble-t-il – de café, de poivre, de fourrures et de salmiaks.

Les autorités, apparemment, fermaient les yeux sur Perle, que pendant un certain temps on vit sans trop s’en étonner aller et venir dans Trieste ; les gens s’étaient un peu, oh seulement un peu bien entendu, habitués à la couleur de sa peau depuis que, quelques années auparavant, on avait vu hanter les alentours du théâtre San Pietro, avec des corbeilles de fruits et des cartons à chapeau, une belle Noire au service de la comtesse de Bourghausen qui, comme d’autres dames de la ville, s’était mis en tête de jouer dans des comédies françaises choisies par Casanova, alors contumace à Trieste. « Moi, je ne comprends pas – aurait, paraît-il, dit la belle à la peau d’ébène à Casanova, directeur et instructeur de ces spectacles et surtout des actrices – comment vous pouvez être si amoureux de ma maîtresse, elle qui est blanche comme un diable », et quelques mois plus tard Casanova fut du même avis.

 

« Meu amor dá-me / os teus lábios / dá-me os lábios desse rio / Che delizia al corassao / xe l’amor e far cik ciuk… Mais mon roi des Mameloucks / el me ga desmenstegao / Dis pourquoi es-tu si triste / C’est pour toi que bat mon cœur / Quel est ce mal importun / qui t’empoisonne la vie / et le rire et nos amours / Rosa bianca rosa nera / rose rouge de mon cœur / un feu d’amour brûle en moi / et il va te réchauffer / Mi son nera mi son calda / je te serre et je t’écrase / je t’étouffe entre mes bras / o mio mamalucco / à mon bijou des bisous. »

Smeraldina et les trois oranges. Nouvelle version sur le canevas de L’Amour des trois oranges du comte Carlo Gozzi par le chevalier Carlo Filippo de Alcantara. Représentation annoncée pour le printemps 1785, financée par le susdit chevalier. Il avait pris soin de recopier ce couplet boiteux, l’affiche du théâtre San Pietro et la première mouture du contrat, en admiration à l’évidence devant la capacité de son improbable aïeul de se faire payer – au moins en théorie, ce qui revient à dire s’il y avait eu ensuite vraiment les nombreuses reprises prévues et les tournées sur les scènes du comté princier de Gorizia et Gradisca et de la Carniole.

Perle devait être et avait effectivement été pour un soir – enfin, presque pour un soir, vu que le spectacle s’était interrompu dans la plus grande confusion et n’avait jamais été repris par la suite, ainsi que le rapportaient les chroniques théâtrales parmi lesquelles Luisa était allée fouiller – Smeraldina, la Mauresque au service de la méchante fée Morgane. Rôle dont Carl Philipp pensait qu’il lui convenait entre autres parce que, selon les notes de Gozzi, la Mauresque Smeraldina devait parler « comme une Turque italianisée » pour faire rire le public avec ses pataquès, et Perle avait vite appris un italien macaronique truffé de quelques mots de ronga – la langue africaine parlée à Delagoa Bay – qu’il avait, lui, dans sa version, accommodé à sa façon avec le dialecte triestin mêlé d’un peu de vieux tergestino, en plus du portugais qu’elle connaissait bien et du français qu’il lui apprenait comme ça, en passant, histoire de ménager l’avenir. Quoi qu’il en soit Perle, en se chamaillant avec les marchandes des quatre saisons sur le prix des pastèques et des melons, dont elle était friande – elle en mangeait même dans la rue, si belle avec ce jus jaune-rouge qui lui coulait de la bouche quand elle crachait les graines et que ses dents riaient comme ses yeux –, avait appris un dialecte composite dans son vocabulaire et guttural dans sa prononciation. Mieux que le patoco, le pur triestin originel, proclamait Carlo Filippo, bien mieux cette splendide peau noire que la poudre de riz de nos coquettes dans leurs loges.

Dans le contrat, Carl Philipp avait écrit : « Elle danse comme si elle avait fréquenté l’école de Noverre, grand maître assurément mais pas aussi grand que le génie de la Nature, qui sur les rives sauvages de l’Afrique lui a enseigné l’art de Terpsichore, de sorte qu’elle n’a rien à envier à la gargouillade ni aux pas seul et pas de deux de Mme Dupetit Banti ou de Mme Margaretha Liskin, à juste titre si aimées du public. Mais aussi quand elle joue, et quand elle parle, c’est comme si elle dansait, sa façon de se mouvoir et de parler sont une véritable musique… »

Luisa regarda involontairement ses belles mains brunes qui reposaient ces papiers, le dos plus sombre et la paume plus claire, sombre et clair un peu moins tranchés que sur les mains de son père, ces mains si fortes et si tendres, ce que peut-être elle se rappelait de lui avec le plus d’intensité, un élancement au cœur qui était aussi une caresse.

En lisant la chronique que l’Osservatore Triestino avait consacrée au fiasco de ces oranges-là, on ne parvenait pas à comprendre si ce dernier était dû à une nouvelle version mal inspirée, à la maladresse d’acteurs de fortune ou à une improvisation excessive même pour de la Commedia dell’arte. L’histoire consistait en une trame embrouillée d’inventions et de tours de magie pour guérir le prince Tartaglia de sa noire hypocondrie, en lui restituant la faculté de rire, tandis que les méchants se livrent à tout autant de sortilèges pour le laisser périr – et son aimée avec lui – dans sa sombre mélancolie, et pour s’emparer de son royaume. La Mauresque Smeraldina était au service de la perfide fée Morgane et, perfide comme elle, elle devait transformer la fiancée du prince en une colombe qu’elle transpercerait avec une épingle à chapeau et mettrait à rôtir dans une marmite pour la servir avec accompagnement de kipfels et de choux frisés frits, suivie d’un strucolo et d’un kouglof. Ensuite Perle tuait avec l’épingle à chapeau le prince lui-même pendant que le rôti brûlait.

Peut-être que ce rôle, Perle ne le trouvait pas à son goût ; toujours est-il qu’avec l’épingle qui aurait dû lui servir à tuer le prince elle avait au contraire tué la méchante fée qui, sur scène, piquée par surprise, s’était refusée à mourir et lui avait donné un soufflet, tandis que le chef de la troupe criait en coulisse et que Perle, après avoir été giflée par la fée, avait lancé à cette dernière une orange en pleine figure et qu’avec tout ce rouge qui coulait on aurait dit qu’elle l’avait tuée et en plus elle lui avait donné un coup sur la tête avec le moule du kouglof non sans avoir au préalable mis dans sa propre bouche un morceau dudit kouglof. Le public, au début, riait, parce qu’il aimait les comiques qui se prennent à coups de bâton, mais ensuite il s’était mis à siffler et à lancer des pommes pourries, quelqu’un avait même sauté sur la scène en profitant de la situation pour mettre les mains aux fesses de Smeraldina, mais il avait écopé lui aussi en retour d’une bonne mornifle, prends ça c’est un cadeau, et elle était désormais à moitié nue dans son costume déchiré un peu partout dans la bataille.

Ça devait être quelque chose de se trouver là, de recevoir et de donner des coups de poing, avait-il noté en marge, peut-être de tomber de la scène, comme mes petits soldats qui finissaient dans l’eau. Je ne me suis jamais bagarré avec personne, je ne suis pas capable d’en venir aux mains ; je ne sais pas comment on fait, ça me fait peur. Je n’ai pas, je n’ai jamais eu peur de la mort, même quand j’allais et venais dans Trieste le 1er mai et que les balles sifflaient. Ça me fait rire, cette peur de la mort, de quelque chose qui n’existe pas… En revanche j’ai peur des coups de pied, des coups de poing, quelle humiliation de ne pas savoir les rendre. Et au contraire, des gens comme ceux-là se chient dessus à la seule idée de mourir, mais s’il s’agit d’aller à la bastonnade, ils s’en tirent très bien… Comme je les envie, ceux qui sont toujours prêts à en découdre…

Il semble que Carl Philipp, face au directeur furieux qui deux jours après voulait récupérer l’argent qu’il lui avait donné à titre d’avance pour le spectacle, se soit défendu en prétendant que tout cela était prévu et organisé, une manière originale de faire revivre l’œuvre, ajoutant qu’il s’étonnait que le directeur et imprésario d’un théâtre de cette importance ne soit pas au courant de ces nouveautés de l’art scénique qui triomphaient partout en Europe et notamment en Allemagne, où un célèbre écrivain, acteur et directeur de troupe avait fait fureur avec un spectacle qui ne commençait jamais, on ne voyait que quelques ouvriers en train de se démener pour lever le rideau qui ne se levait pas, tant et si bien que des spectateurs, pour protester, s’étaient mis eux-mêmes à tirer vers le haut le rideau, lequel s’était déchiré et leur était tombé sur la tête dans un chaos et une bataille générale qui avaient amusé tout le monde. C’était cela, le nouveau théâtre, et des choses encore plus incroyables se faisaient à Vienne, des comédies à grand succès dans lesquelles les dieux de l’Olympe descendaient sur scène pour vendre du salami et faire frire des saucisses sur un feu qui montait du dessous de scène, supposé être le monde des Enfers, où Pluton avait une liaison avec Eurydice.

Mais finalement il avait dû lui rendre l’argent, ou plutôt ce qui lui restait de l’avance raisonnable qu’il avait reçue. Il avait quand même toujours, bien cachés, l’or, les diamants et les perles qu’il avait gagnés sur d’autres rivages avec le trafic d’esclaves. Il avait même annoncé pompeusement – comme le rapportait le journal – un Salomon et la reine de Saba, dont il devait être l’auteur-imprésario-metteur en scène, avec naturellement Perle dans le rôle de la reine, roseirinha do meu jardim… / Šimišweni Šidambyeni / le matin et le soir aussi / allons au lit faire la guerre / Il est toujours prêt à ce jeu / Avec sa solide cuillère / il racle et frotte la marmite / Plus noire elle est plus il nettoie / Ah d’amour je m’évanouis / Viens cueillir les fleurs de la vie / car demain nous ne serons plus / che qua semo e più o semo.

Cependant, de ce canevas assez décousu rien n’était sorti. Peut-être que Carl Philipp n’avait pas les fonds nécessaires ou qu’il était certes très entiché de Perle mais pas au point de dépenser son argent pour elle, avec celui des autres en revanche il n’y aurait eu aucun problème. Il était en tout cas stupéfiant qu’il ait pu envisager – comme il ressort de quelques lettres conservées dans les archives de l’ancien théâtre – de mettre en scène un texte français (les comédies françaises étaient alors les plus demandées, jusque dans la Trieste habsbourgeoise) qui à Paris avait échauffé les esprits et alimenté la polémique entre partisans et adversaires de l’abolition de l’esclavage. L’esclavage des nègres ou L’heureux naufrage, d’Olympe de Gouges, histoire larmoyante exotique engagée et édifiante d’un couple d’esclaves, deux amoureux qui, s’étant enfuis sur une île déserte, sont menacés de mort par un méchant juge esclavagiste et sauvés par un gouverneur éclairé. L’œuvre avait été dès la seconde représentation à Paris boycottée par le puissant lobby négrier, en dépit de l’appui fervent de la Société des amis des Noirs et des écrits et des luttes antiesclavagistes de Condorcet, de Brissot, de Louis Sébastien Mercier et de l’abbé Grégoire.

En tout cas, il devait être drôlement malin, ce Carl Philipp, si avant même de perdre la tête – enfin, la perdre jusqu’à un certain point – pour Perle il s’était préoccupé d’entretenir de bons rapports avec la Société des amis des Noirs à l’époque où, à Delagoa Bay, il faisait du trafic d’esclaves pour le compte de Bolts et aussi pour son propre compte. D’accord, se dit Luisa en enfermant les papiers dans le tiroir, chaque nazi aussi avait son Juif à protéger, qu’il avait même peut-être pris sincèrement en affection. Tout comme dans le Vieux Sud de mon grand-père ou de mon arrière-grand-père le rejeton de l’aristocratie blanche aimait sa mamy noire plus que son élégante génitrice qui ne le prenait presque jamais dans ses bras, mais la haine n’en avait pas pour autant été vaincue. Peut-être est-il trop tard, dans le monde, pour accéder à la bonté. « Il nous est défendu d’être innocents », aurait dû dire Perle dans la comédie, en interprétant le rôle de Coraline, une esclave qui n’a que quelques répliques à dire mais est plus éveillée que les autres.

Ensuite les choses, ou du moins ce qu’on en savait, devenaient confuses ; Carl Philipp avait dû probablement à nouveau lever l’ancre, à moins qu’il n’ait été jeté en prison parce que le chef de la police, le baron Pittoni, aurait mis le doigt sur quelque autre de ses coups fourrés. Lui disparu au moins pour un certain temps, Perle avait disparu elle aussi.

Lui, il avait dû auparavant cacher son trésor dans un de ces boyaux situés plus ou moins sous le Collège des Jésuites, l’église ou le Château. Il semble qu’il les avait découverts par hasard, ces souterrains, intrigué par un passage décrépit qui s’enfonçait dans le noir dans l’androne de la Marinella, non loin de la maison de la famille des Marinellis von Merzhoffen qui s’était enfuie de Constantinople peu avant la chute de la ville et avait été anoblie par l’empereur Joseph Ier. Lorsque, une fois de plus, il était sorti de prison – entre-temps Perle était partie, et lui, il pouvait de nouveau aller et venir librement dans les rues de Trieste, en cherchant quelqu’un à convaincre d’armer un navire pour ce commerce du mercure et des fourrures de loutres à Nootka –, un beau jour il avait soudain disparu et on ne l’avait plus revu. Il avait dû descendre là-dessous, maintenant que pour lui les eaux étaient plus calmes, pour reprendre son trésor. Il avait dû se faufiler là-dedans, là-dessous, errer dans ces souterrains qui s’enfoncent jusque sous le château de San Giusto et y laisser la peau dans un accident, il a dû tomber, ou tout bêtement glisser. Peut-être est-il devenu lui aussi une momie, comme le chat, mais nous ne l’avons pas trouvé.
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Salle no 19 – Deux tonnes d’uniformes, trois cents kilomètres de pellicules de films et de documents de guerre et, chose beaucoup plus impressionnante, 2,8 tonnes d’affiches et de tracts de guerre. S’ils étaient solidement empaquetés ensemble, en une énorme et épaisse balle de papier, ils constitueraient une jolie bombe, capable d’enfoncer un toit, et si elle arrivait sur la tête de quelqu’un, alors là… Dans le Musée, en revanche, posters dazibaos dépliants légers comme des plumes et grandes affiches encombrantes installés pêle-mêle au sol sous une grande cloche de verre transparente. Depuis un trou ménagé dans le dallage de la salle, à intervalles réguliers, une soufflerie projette dans diverses directions de violentes rafales d’air qui mettent sens dessus dessous les tracts éparpillés sur le sol les soulèvent les font tournoyer et voltiger, heurter les parois de verre de la cloche, se soulever à nouveau comme une vague.

Les affiches les plus lourdes, renversées, roulent par terre comme sur le pont d’un navire balayé par de grosses vagues, les plus légères s’envolent vers le haut, serpentins et étoiles filantes de carnaval, de grands oiseaux battent des ailes, filent comme des flèches, tombent raide quand le vent s’arrête puis reprennent leur vol d’abord rasant puis en hauteur quand il revient, des nuées de bombardiers plongent en piqué.

Le visage souriant et heureux d’un soldat qui annonce « Je rentre à la maison » glisse à toute vitesse le long de la paroi incurvée, le verre transparent éclaire de reflets fugaces son sourire, un squelette tenant d’une main une faux et de l’autre une croix gammée se jette sur un vol de papillons tricolores. Victory Liberty Loan, la patrie a besoin aussi de tes économies, et la petite famille – soldat en uniforme avec son képi enfants souriants dans les bras d’une épouse un peu inquiète mais confiante – regarde devant elle, une tirelire tourne au-dessus des têtes. Un militaire lance une grenade et sourit intrépide en voyant la rafale de mitraillette qui va l’abattre, la soufflerie s’arrête et il tombe tout droit d’un seul coup, portrait qui se détache du mur et pique vers le sol, où l’énorme silhouette d’un malabar rouge comme du sang et assoiffé de sang brandit une faucille et un marteau au-dessus d’une femme dont il a arraché les vêtements et qui se roule dans les derniers souffles de vent comme dans les spasmes de la mort.

Un aquarium de la folie, de la foi, du mensonge ; des poissons colorés flottent, stupides, et disparaissent sur le fond. La cloche doit être grande mais pas trop, le spectateur qui écrase son nez contre la vitre voit, de l’autre côté, des faces écrasées contre la vitre, poissons ahuris. Un jeu de reflets ramène aussi à intervalles irréguliers sur les parois de la cloche l’image et le visage de celui qui regarde, lesquels tournent pendant quelques instants entre de grands planeurs peints de couleurs vives. Une belle femme ondoie avec grâce, danse lente, sourire charmeur, elle écoute sans le laisser paraître ce que disent imprudemment derrière elle trois officiers ; Keep Mum she is not so dumb, en temps de guerre un mot de trop peut coûter des vies.
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Perle… Luisa avait l’impression de la connaître, de connaître presque son corps ; elle imaginait son pas léger, les pieds qui glissent sans faire de bruit comme un animal dans la forêt, ils traversent la vie sans laisser presque aucune trace, en esquivant les enchevêtrements et les pièges. La gazelle dans sa course ploie à peine l’herbe qui aussitôt se redresse en frémissant dans le vent, avant d’être écrasée sous les pas lourds et impitoyables de ses poursuivants, des chasseurs qui finissent par atteindre leur proie, toujours trop tôt parce qu’il est toujours trop tôt pour mourir, mais aussi toujours trop tard pour empêcher que cette proie, même traquée, ait connu parfois le bonheur de courir dans le vent et dans l’odeur des feuilles et de l’herbe.

Le soir les chasseurs, fatigués, ôtent leurs bottes et suspendent à de grands crocs le gibier et les autres riches trophées de leurs razzias ; tout ce qu’en s’aventurant dans les forêts et les savanes de Perle ils ont enlevé aux maîtres légitimes de ces bois noirs comme est noire leur peau, dépossédés par l’arrivée des navires sur les côtes limoneuses. Des bateaux lourds, beaucoup plus lourds que leurs pirogues ou que les troncs qu’ils mettent sur les fleuves pour les transporter ; lourdes cuirasses, fusils et canons pour tenir en respect la canaille indienne ou arabe et encore plus la noire, spécifiait le financement concédé par le gouvernement de Vienne à Bolts pour son expédition aux Indes.

Les chasseurs venus piller dans les forêts et dans les villages de Perle, comme partout dans toutes les jungles du monde, étaient retournés chez eux chargés de dépouilles de toutes sortes, or argent émeraudes et diamants par poignées ; les hommes à qui ils avaient arraché tout cela étaient eux aussi entassés parmi ces dépouilles, ivoire noir empilé dans les cales avec les défenses en ivoire blanc. Et c’étaient les chasseurs qui avaient laissé des traces dans la terre qu’ils avaient dévastée et écrasée sous le poids de leur harnachement, de leurs jambières et de leurs canons, sous les roues de leurs chars. Les traces des pieds menus de Perle disparues sous la terre battue par les sabots et les chenilles des conquérants, sentiers disparus sous de grandes routes, sur lesquelles passe commodément la colonne blindée. Ces hommes sur ces chars de fer avaient cru – avec la naïveté balourde des conquérants, derniers venus et nouveaux riches – qu’ils avaient effacé totalement ces traces de Perle, des siens et d’autres gens comme elle, piétinées par leurs bottes ; qu’ils les avaient fait disparaître à jamais, qu’elles s’étaient évanouies, qu’elles n’avaient jamais existé.

L’Histoire est un Livre Tabulaire, comme on appelle à Trieste les registres publics immobiliers en employant le vieux terme en usage dans l’Autriche des Habsbourg. Propriétés et propriétaires se reconstituent clairement ; s’il manque une donnée il reste quand même toujours les archives et c’est ainsi que l’on sait à qui appartiennent et ont appartenu depuis le début les choses et le sens des choses, qui est l’Adam, le premier possesseur du jardin. Peu importe qu’il se soit imposé de force dans ce jardin, en essayant d’effacer jusqu’au souvenir, jusqu’aux traces de celui qui était là auparavant, car le moyen le plus sûr de nier un droit, c’est de nier l’existence du ou des ayants droit. Le conquérant défile sur son char de triomphe en traînant derrière lui ses ennemis vaincus, enchaînés et mis en esclavage ; son nom est gravé dans le bronze et le leur s’est évanoui comme le cri d’un oiseau sur lequel on a tiré dans la forêt. La généalogie est précise et pointilleuse ; mes aïeux remontent à l’époque de la Rome antique, dit un monsieur, les aïeux de sa cuisinière ne remontent à aucune époque, ils n’existaient pas n’existent pas n’ont jamais existé et donc elle n’existe pas elle non plus. Perle elle aussi a disparu sans laisser de traces, peu d’années après sa carrière théâtrale d’un soir. Peut-être était-elle partie avec un négociant grec arrivé à Trieste avec son bateau, d’autres disaient qu’il l’avait enlevée et que la police du baron Pittoni avait fermé un œil et même les deux, trop contente d’être débarrassée de quelqu’un dont la présence était un peu encombrante.

Et pourtant, ce n’est pas vrai, se disait Luisa ; les traces de ses pieds qui fuyaient dans la forêt n’ont pas disparu, aucune goutte de sang desséché n’est vraiment effacée. Plutôt qu’un Livre Tabulaire, l’Histoire est une banque de l’ADN, une vallée de Josaphat qui attend la résurrection de tous les milliards d’êtres qui ont vécu et vivent encore, vu que pas un atome de vie ne s’éteint. Un océan de gouttes en liste d’attente pour féconder être fécondées et se reproduire ; les chasseurs et les usurpateurs essaient de se défendre, de racler au couteau le sang de ceux qui les ont précédés mais ce sang est vivant, prêt à bouillonner dans les veines des corps ressuscités dans la mémoire et dans la conscience du monde, les ancêtres de Perle seigneurs légitimes des quatre fleuves ténébreux qui se jettent en mugissant dans la baie de Delagoa.

Perle noire, la plus rare et la plus précieuse des perles ; par sa couleur, les lunes noires de ses seins, ses pieds nus agiles et aussi insaisissables que des poissons, il aimait baiser leur plante à peine un peu plus claire, palme tendre et pâle. Le noir protège de la lumière impitoyable et incandescente de la vie et de sa violence ; les Noirs ont résisté, derniers parmi les derniers de la terre et indestructibles, au soleil de feu qui les a brûlés dans les savanes, sur les bateaux des négriers, dans les plantations. Le noir absorbe la lumière, la cache et la retient, la fait briller fugacement, tendre et passionnée, dans le jeu des bras et des jambes ; c’est peut-être pour cela que Carl Philipp disait que Perle dansait même quand elle ne faisait que parler ou sourire.

Sans doute Carl Philipp ne s’était-il même pas aperçu de tout cela, sans doute resterait-il toujours incapable de s’en apercevoir. Gagner un peu d’argent avec le théâtre, comme il en avait gagné et perdu avec beaucoup d’autres entreprises ; certes jouir aussi de ces jambes et de ces seins et peut-être pourquoi pas rivaliser avec Casanova, qui avait amené sur la scène du théâtre San Pietro l’exigeante comtesse, mais pas la belle petite servante noire qui avait supplanté dans son lit la comtesse, ou du moins s’était ajoutée à elle, pour sa plus grande satisfaction semble-t-il. Peut-être était-ce seulement cela qui l’intéressait.

Mais pourquoi, se demandait Luisa, ne pas penser que ç’avait été tout simplement par amour ? Pourquoi tout défi lancé par l’homme à son destin devrait-il naître seulement de l’ambition, de l’avidité, du jeu de rôles dans lequel on se trouve pris au piège et au collet comme un marin saoul recruté dans une taverne par une escouade d’enrôlement forcé et jeté sur un navire de Sa Majesté britannique, comme cela se pratiquait à l’époque de Carl Philipp ? Qui a dit que l’amour peut n’être qu’un accessoire dans le choix ou le non-choix d’un homme ? Un simple comparse comme les serviteurs dans les comédies qu’on jouait au théâtre San Pietro, utiles pour mêler ou démêler un écheveau embrouillé, mais sans plus ?

Il ne lui déplaisait pas d’imaginer que Carl Philipp, qui avait une telle dévotion pour le roi de deniers et pour l’art d’en avoir plus d’un dans sa manche, ait pu, parmi les péripéties tempétueuses de sa vie, avoir vraiment aimé Perle. Rêve d’une ombre, voilà l’homme. Mais quand une lumière, don des dieux, nous arrive soudain, nous sommes sous l’emprise de cette vive clarté, nous autres humains, et douce est la vie. Même son petit-fils ou arrière-petit-fils, possédé d’une manie moins divine, celle de la guerre, semblait avoir compris, au moins pendant un instant, que l’amour, quand il vous tombe dessus, vous fait aller même là où vous ne voulez pas aller, où vous n’auriez jamais imaginé que vous pourriez un jour vouloir aller. Ce n’est pas pour rien qu’il avait consigné dans ses papiers – en les insérant dans ceux de sa Société archéologique – tant de détails de cette vieille histoire disparue dans le ressac des ans qui se retirent du rivage, et pas seulement les trente pièces d’artillerie et les trois cent soixante-quinze caisses de fusils données à Bolts pour son expédition à laquelle s’était joint aussi Carl Philipp.

Petit escroc, mais de génie, Carl Philipp semble avoir aussi projeté une représentation du Pygmalion de Rousseau, peut-être parce qu’il aimait l’idée d’une Galatée qui une fois passée du marbre blanc à la chair noire fait marcher droit son créateur. Qui sait s’il avait été le Pygmalion de Perle, ou s’il avait au moins essayé de l’être, se demandait Luisa tandis que ressurgissaient de douloureux souvenirs, éclairs livides sur la lande du cœur, en pensant à cette irrésistible démesure qui pousse celui qui aime à se faire le Pygmalion de la personne aimée, péché originel de l’amour, qui sans en avoir conscience et sans le vouloir veut que celui ou celle qui en est l’objet soit à l’image et ressemblance de son désir.

Elle aussi, elle avait sévi, sans s’en rendre compte, contre ceux qu’elle avait aimés ; elle avait essayé de modeler, de sculpter le visage, l’âme et le corps de celui qui avait dormi à son côté, ce dormir ensemble qui est le bonheur, sans se demander si en retouchant ces traits à côté d’elle elle leur ferait du mal. Et pourtant elle aurait dû le savoir, après toutes ces fois où c’était elle qui s’était rebellée contre ces mains amoureuses et aimées qui ne pouvaient pas s’empêcher d’essayer de remaquiller son âme, sa façon d’être et de vivre, imparfaite et coupable mais qui était la sienne, la seule possible pour elle. Et c’est ainsi qu’à chaque fois tantôt elle tantôt l’autre avait brisé les chaînes qu’ils s’étaient mutuellement forgées et ils s’étaient enfuis, mais avec encore des morceaux de chaînes attachés à leurs pieds, car lorsqu’on cadenasse une chaîne sur un cœur aimé et aimant on peut ensuite la rompre mais on ne peut plus l’ouvrir, on a perdu la clef.

Elle aurait pu les lire sur sa peau, les marques et les cicatrices laissées par ces chaînes, graffitis où était gravée et racontée l’histoire de sa vie et de son cœur, de la même façon que les traits tracés par son père sur le montant de la porte de sa chambre à coucher, quand elle était enfant, permettaient de suivre sa croissance, celle d’une petite fille qui promettait de devenir grande, ressemblant en cela à son père plus qu’à sa mère. Mon père et ma mère – quelle grâce avait pu leur épargner ces chaînes, la nécessité de les imposer à l’autre et de s’en délivrer soi-même, deux créatures libres de ce péché originel de l’amour ? Chacun des deux était devenu lui-même avec l’autre, grâce à l’autre, plante qui se tourne vers le soleil et l’absorbe dans ses feuilles comme sa sève aspire l’eau de la terre et s’en nourrit ; cette eau qu’ils se donnent est le sang qui coule dans leurs veines à tous les deux, chacun est la terre de l’autre. Mais alors peut-être que le bonheur n’était pas impossible, même s’il était si difficile d’y croire ; ce n’est pas seulement dans les contes qu’on retrouve la clef perdue du cœur, que soudain l’oiseau bleu ou quelque autre oiseau enchanté rapporte à la maison.
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Salle no 14 – Une vitrine de 2 mètres de hauteur, 1,50 mètre de largeur et 50 centimètres de profondeur. Irrégulièrement réparties, des étagères portent de petits socles sur lesquels reposent des pierres dures et pointues, de petits bâtons dont les extrémités effilées sont peintes de diverses couleurs, des chalumeaux taillés, des flacons contenant différentes encres, des pinceaux effrangés, des scalpels, des tablettes couvertes de cire, des feuilles de papyrus et de parchemin, des stylets affûtés, des plumes d’oie, des porte-plumes, des pinceaux, des stylos de tous les types, Parker Aurora 88 Montblanc, des stylos à bille, des biro, des mines enfilées sur des portemines comme des lances, des colophons, une Olivetti Lettera 22, une linotype, des ordinateurs de différentes générations. Un écriteau en papier de grande dimension coupe transversalement la vitrine : « La plume tue plus que l’épée. »

En dessous, fixé au mur et sous verre, un de ses feuillets épars, dont le bas est déchiré – elle l’avait récupéré dans une corbeille à papier. « L’écriture, poignard aiguisé qui va droit au cœur. Elle blesse et elle guérit, mais elle blesse surtout. La plume – d’ailleurs certaines plumes grosses et lourdes lui ressemblent effectivement – est une miséricorde, cette courte dague espagnole à lame robuste, généralement triangulaire, avec laquelle on donne le coup de grâce. Des livres qui enflamment le monde, qui réchauffent le cœur mais soudain l’abandonnent, comme dans beaucoup d’histoires d’amour c’est-à-dire de mort. Ils répandent des poisons, promettent des paradis et font croire que la vraie vie est une autre, ils violent secrets et intimité, ils mouchardent. Lettres anonymes, dénonciations, vengeances. Faussetés et vérités encore plus destructrices que tous les mensonges. Arabesques de la plume, labyrinthes qui vous enferment dans leurs filets, vous font perdre votre route et vous perdre. Les Liaisons dangereuses, chef-d’œuvre absolu de perfidie mais surtout d’irrémédiable infélicité et, ce qui est pire, de suprême poésie, comme pour suggérer un lien inexorable entre poésie, amour et infélicité. Coup pour coup. Stylet qui grave sur les tablettes de cire, laisse des cicatrices dans l’esprit et dans le cœur. Écrire en incisant le corps jusqu’au sang, voir La Colonie pénitentiaire, de Kafka. Manier le stylet, blesser avec un stylet. César se défend des conjurés avec le stylet ; il a dû en blesser quelques-uns. »

Des livres… Protocoles des Sages de Sion, Mein Kampf, Malleus maleficarum, vieilles catapultes d’une haine d’autant plus destructrice qu’elle est plus stupide, mais désormais engins tombés en désuétude et projectiles obsolètes, tout juste bons pour un musée. La mort et la destruction courent aujourd’hui sur la Toile plus vite que la pensée ; on écrase une fourmi, minuscule goutte rougeâtre invisible sous la semelle, on appuie sur une touche on tue un homme, des chaînes invisibles de millions de bits étranglent sa gorge son honneur.

Pas de sang ; on appuie sur une autre touche, des kilomètres cubes de grosses coupures s’envolent qui sait où, débordent des dépôts bancaires bientôt vides, papier déchiré qui obstrue les routes, des millions d’affamés se pressent sur ces routes, ils fouillent dans ce papier à la recherche de quelque déchet encore mangeable, certains glissent et sombrent dans ces tas gluants et graisseux, ils étouffent là-dessous. L’administrateur délégué est encore à son bureau, capitaine qui quitte le dernier le navire ; il s’obstine devant son ordinateur, mais l’imprimante vomit sans trêve et sans pitié des e-mails, serpents de papier qui s’entortillent autour de l’hercule sans défense comme l’est un bébé dans son berceau, mais ces serpents-là ne se laissent pas étrangler, ils s’enroulent autour du cou et étranglent peu à peu, il en déchire beaucoup mais ils sont innombrables, e-mails de banques d’entreprises et de fonds monétaires du monde entier. Ils l’étouffent, à la fin il est là, étranglé, renversé sur son fauteuil. Les feuilles bruissent encore et toujours davantage au-dessus de lui, elles le recouvrent, l’enveloppent comme une momie, rampent en sifflant vers d’autres hommes dans la pièce où il se trouve ou devant sa porte, innombrables feuilles légères et à la fin énorme masse de papier. Et très vite la pièce, les pièces sont une nécropole de papier.





HISTOIRE DE LUISA V

Parmi les carnets disparus – cette contumace devra de toute manière constituer le noyau, le centre du Musée, pensait Luisa avec une détermination acharnée, c’est leur disparition qui est la clé, la pièce maîtresse de toute cette histoire –, il semble qu’il y en avait aussi quelques-uns sur les odeurs de la Rizerie, les odeurs d’avant et d’après, des cellules pleines et vides, des vêtements dans la buanderie, des immondices brûlées. L’odeur de la mer dans le vallon de Muggia s’insinuait elle aussi, faiblement, par quelque lucarne sur le toit et devenait tout de suite une odeur d’algues pourries. Il n’en est resté que quelques pages, de ces notes sur les odeurs, sauvées qui sait comment. Peut-être parce que inoffensives, il est difficile de faire asseoir sur le banc des témoins une odeur ou une note sur une odeur. Ça ne devait pas sentir meilleur dans cette buanderie mobile brinquebalante et fumante du camp, qu’elle pensait installer dans la salle no 17, sueur du linge de corps porté pendant des semaines sans être changé dans les tranchées, dans certains cas annonce implicite de mort pour celui qui après avoir pu finalement changer de tricot de peau était tombé sous le feu. Puanteur aussi dans les cales des vaisseaux négriers bourrés de corps retournés au stade d’embryons dans le ventre de l’Histoire ; nombre d’entre eux perdus en route, charognes englouties par l’océan et dévorées par les requins, beaucoup aussi arrivés plus morts que vifs de l’autre côté des grandes eaux, Jourdain océan en tout cas déluge qui submerge la terre, le ventre du vaisseau les expulse avec le sang et la saleté sur la plage, arrivés sur l’autre rive pour leur malheur et celui de ceux qui viendront.

C’est dur d’arriver dans la Terre promise plus hostile que toute autre, de la souiller du péché originel du sang noir, qu’elle fait jaillir à coups de fouet de ces dos noirs courbés sur des champs de coton ou de canne à sucre et qui des blessures de ces dos coule rouge comme celui qui circule dans les veines de ceux qui manient le fouet ; péché originel de ce sang du Noir Abel versé par Caïn, perdition et malédiction de cette Terre promise et rédemption lorsque ce sang des Noirs ne sera plus versé jusqu’à ce que mort s’ensuive mais, libre et régénéré, sera le rachat et le salut de cette terre alors seulement Terre promise, sang de la rédemption versé pour tous, dans la circoncision aussi c’est une goutte de sang qui permet d’entrer dans l’Alliance.

Entrés enchaînés dans la terre de Canaan, ces enfants d’Abraham, peu importe qu’ils soient de Sara ou d’Agar, aussi nombreux que les étoiles du ciel et les grains de sable, les pères de mon père encore plus nombreux que ceux de ma mère, tous également immortels même s’ils ont été massacrés par millions. Le Seigneur nous a fait sortir d’Ur pour nous donner la terre, Terre promise de demain, quand on verra le loup et l’agneau paître ensemble ; jusqu’à ce demain, terre de sang de faute et de douleur, les Sichémites passés traîtreusement au fil de l’épée, les vieillards et les enfants égorgés à Saint-Domingue à cause de la couleur de leur peau, blanche dans ce cas. Esclavage en Égypte et captivité à Babylone, destruction du Temple et fuite dans toutes les directions, pogroms en Galicie et lynchages en Alabama, traite des Noirs et Shoah. Mon père est arrivé jusqu’ici pour empêcher qu’ils ne tuent ma mère, brûle, enfant brûle ; homicides rituels et viols de femmes blanches, l’antique serpent est un menteur mais c’est le témoin à charge le plus accrédité et tout le monde le croit, les Juifs tuent les enfants au moment de la Pâque et les Noirs violent les femmes blanches, et pourtant nous sommes tous montés sur l’échelle de Jacob, we are climbing Jacob’s ladder, ma mère aussi avait appris ce negro spiritual, psaume ancien qui ne s’est jamais éteint.

Des hommes à la peau noire luttent avec Dieu mais pas une seule fois, de nombreuses fois ; ils boitent plus que Jacob, ces chaînes depuis des siècles à leurs pieds leur ont fait des entorses. Ils luttent avec Dieu par leur chant qui le prie et le défie, en passant comme le blé qui ondule autour des dos courbés, un chant qui accompagne toujours leur chemin, I’m a gwinter sing, gwinter sing along the way. Dans la cale du vaisseau négrier ou dans la cabane de la plantation, le conteur raconte à des visages obscurs dans l’ombre et comme l’ombre, qui les répète, les chants de la mère antique, mère noire de tous, pleure pleure Sihamba Ngenyanga oh les lances resplendissantes, la foule anonyme et obscure dans la nuit obscure entend la voix et le chant comme un enfant dans le ventre de sa mère entend sa mère chanter et il semblait à Luisa, quand elle se rappelait son père qui la mettait au lit en la berçant avec ces chants en une langue venue de loin – de moins loin que celle, sacrée, qui racontait comment au commencement Dieu avait créé le ciel et la terre –, il lui semblait qu’elle l’écoutait elle aussi enfermée et heureuse dans un giron protecteur, ces bras noirs et forts de son père étaient une mer sombre et chaude qui l’enveloppait, comme celle dans laquelle elle nageait quand elle était encore dans le ventre de sa mère. C’est aussi ce qu’on doit éprouver quand on s’aime et qu’on s’endort encore l’un dans l’autre, pensait-elle, en se demandant pourquoi cela, cela exactement, ne lui était jamais vraiment arrivé.

Qui sait quel visage j’avais, se demandait-elle, quand j’étais dans son ventre, quand j’ai commencé à avoir un visage à moi, qu’on ne pourrait confondre avec aucun autre ; ces visages noirs dans l’obscurité, on ne pouvait pas les distinguer eux non plus, même si la voix qu’ils écoutaient commençait à les tirer de l’ombre et à les amener vers la lumière dans laquelle chacun deviendrait soi-même et plus seulement une tache noire dans une masse noire, mes grands-parents et mes aïeux longtemps tous semblables parce que plongés dans l’obscurité, comme du reste aussi mes autres grands-parents et aïeux, mes vieux Juifs, dit le poète, ici ensevelis après avoir tant peiné et commercé, tous semblables d’esprit et de visage.

Semblables, façon de parler. Qu’y a-t-il de semblable entre le rabbin Joachim Prinz – rabbin d’abord à Berlin, puis à Newark –, qui au Lincoln Memorial, en 1963, marchant au côté de Martin Luther King, parlait, en « Juif américain… d’identification complète » avec les Noirs, et son confrère d’Atlanta qui disait qu’il n’aurait jamais risqué un seul de ses cheveux pour la vie d’un shwartzé ou les patrons juifs de la Miami Beach Hotel Owner Association qui avaient essayé d’effacer une convention de l’African Methodist Episcopal Church pour ne pas rebuter la clientèle blanche, tandis que beaucoup d’adolescents noirs à Memphis chantaient des chansons obscènes sur les Juifs et quand ils disaient sionisme on aurait dit ceux du Ku Klux Klan quand ils disaient nègre ?

Le bateau avec lequel les négriers Aaron Lopez, Moses Levy et Jacob Franks transportaient des esclaves portait le nom d’Abigaïl, femme et servante de David et prête à laver les pieds de ses serviteurs, comme il est écrit. Mais Abigaïl dort dans le lit de David alors que les marins, quand ils n’en peuvent plus après tant de jours de navigation, mais même avant, juste par caprice, descendent dans la cale souiller les jeunes Noires et même les moins jeunes, dans l’obscurité il n’y a pas beaucoup de différence entre noir et noir, sans même leur ôter leurs chaînes. Souvent ils s’acharnent en nombre et ensemble sur une dont les seins noirs resplendissent même dans l’ombre et il ne reste qu’une flaque grumeleuse et gluante de sang de sperme et de crasse sous les cuisses de la femme. À l’arrivée, ce sera une tache parmi tant d’autres, là-dessous on n’y va pas à l’économie pour les sécrétions.

Et pourtant si, semblables tout de même. Le nègre marron qui s’enfuit de la plantation sur le morne sait qu’il sera repris, il laisse même avec mépris des traces de son trajet dans l’herbe haute et touffue de la colline. Comme chacun, il sait qu’il mourra, mais ce n’est pas pour autant qu’il se résigne ; après lui il y aura, grâce à lui, d’autres nègres marrons, d’autres rebelles qu’aucune extermination n’extermine. Mis dans le train qui l’emporte à Auschwitz, Aaron Lieukant envoie un billet à ses enfants, Bertha et Simon : « L’été, quand vous êtes en sueur, ne buvez pas de boissons glacées. » Et ces imbéciles en chemise brune avec leur croix gammée pouvaient s’imaginer qu’ils allaient détruire des gens de cette trempe ? Devant ce billet de M. Lieukant même la Rizerie est une baraque dérisoire. Si j’avais ce billet, j’en ferais un énorme agrandissement qui dominerait tout le Musée. Et même, il suffirait de ce billet, associé à une chaîne arrachée par un nègre marron : tout le Musée serait déjà là. No more shall they in bondage toil, let my people go. Des millions de morts ; eux, c’est-à-dire nous, moi et mes proches et les proches de mes proches, mais ces os ressurgiront, dese bones gwine rise again, pas seulement les os, mais la chair et le sang, des corps faits pour l’amour. Ce n’est pas pour rien que les pauvres pharaons et leurs valets redoutent la puissance sexuelle des Noirs et des Juifs.

Sa mère elle aussi, pensait Luisa, était née une seconde fois entre ces bras sombres, dans cette tendresse indomptée et candide comme étaient blanches les dents dans la bouche qui s’ouvrait heureuse dans ce visage noir ; noire maintenant elle aussi, comme un fleuve sous les grands arbres de forêts lointaines, dans cette joie qui avait envahi son corps et son cœur desséchés. Sulamite et lys de la vallée, sum nigra sed formosa ; noir, chaude couleur de la vie et de l’humilité avec laquelle on pouvait maintenant l’accepter. Humilité, disait l’oncle Giorgio, vient d’humus, nous apprenait au lycée notre professeur Minzi Fano, dont il ne reste rien, ses cendres ont été jetées dans la mer parmi d’autres immondices par les préposés au nettoyage de la Rizerie. Humus, terre, bonne boue brune de la vie.

 

Oui, j’ai été, nous avons été capables de reprendre nos harpes dans les saules où nous les avions suspendues et de chanter les cantiques de Sion en terre étrangère, c’est-à-dire n’importe où dans le monde étranger. Son père, en réalité – c’étaient là les premiers souvenirs de Luisa –, lui chantait à mi-voix des chansons dans une langue étrange et lointaine, la langue d’un pays de fées et de bêtes et de fleurs qui parlent, imaginait la petite fille quand il la mettait au lit en fermant tendrement de sa main la bouche qui protestait, parfois en lui couvrant par jeu tout le visage, cette main était la grande nuit brune et bonne qui descendait sur elle et sur le monde. Adieu foulards, adieu madras / adieu grains d’or, adieu collier chou / doudou en moin, i ka pati / hélas, hélas, cé pou toujou… Non, non, Mam’zell’, il est trop tard / bâtiment-la je sur la houé / bientôt i ka apareiller…

Muen enmeu, lui disait-il, et il le disait aussi à sa mère, comme Luisa, quelques années plus tard, en courant à travers la maison, avait pu l’entendre en passant devant la porte fermée de leur chambre à coucher, mais à sa mère il le disait sur un autre ton, un ton qu’elle ne connaissait pas, muen enmeu, je t’aime, d’amour fou et d’affection profonde, impossible de dire ce qui est le plus fort, le plus tendre, le plus vrai. Quand elle se souvenait de son père, de son grand sourire blanc et lumineux dans sa face noire, Luisa repensait à l’arbre de Noël chez son amie Giovanna, une camarade de classe dont le père, ancien élève de don Marzari, avait milité pendant la Résistance dans la Brigade Domenico Rossetti, celle des partisans catholiques de Trieste. Le sapin sombre montait jusqu’au plafond, ses branches noires s’illuminaient à minuit, elles s’étendaient et on aurait dit qu’elles allaient se refermer comme des bras dans lesquels on pouvait se cacher et disparaître, en toute sûreté, bien protégé. Luisa s’imaginait qu’entre les branches de cet arbre qui se confondaient avec la nuit étaient cachées de nombreuses bêtes de la forêt, non plus traquées mais à l’abri et heureuses, et pas seulement des bêtes de toutes sortes, mais également des hommes et des femmes venus de toutes les parties du monde, des Peaux-Rouges avec leurs plumes, des soldats avec un fusil qui ne tirait que des truffes en chocolat, et aussi des malades et des blessés qui là-dessous guérissaient, dans cette obscurité profonde éclairée par les bougies comme le ciel de la nuit par les étoiles. Il y avait de la place pour tout et pour tous, au point qu’elle avait même mis sous l’arbre une petite menorah et que personne n’avait trouvé à y redire ; le père de Giovanna, en lui montrant le divin enfant dans la crèche installée au pied de l’arbre, lui avait même dit : « Tu vois, ça, c’est le petit enfant juif qui a changé l’histoire du monde. » Elle aussi, elle avait l’impression d’être cachée parmi les branches de ce sapin quand son père la prenait dans ses bras ; son sourire éclatant était une étoile dans la nuit de cet arbre, la blanche crête d’écume d’une grande et bonne mer obscure qui l’enveloppait.

Et puis ces eaux s’étaient soudain asséchées, ressac qui se retire et qui ne revient pas, la loi des marées ne s’applique plus ; peut-être que la lune a disparu, en tout cas le ciel est vide et le rivage où il était si doux de patauger est un bourbier malpropre et desséché. La guerre, c’est-à-dire la mort, fait toujours rage, même quand la paix a été signée. Comment inclure la mort, toute forme de mort, comment l’inclure vraiment, tangible et présente comme un cadavre, dans le Musée ? Sans la mort, le Musée, même avec ses armes de mort, est amputé ; non seulement incomplet, mais privé de l’essentiel. Ce serait comme exposer seulement la pierre qui abat Goliath mais pas les bombardiers qui en une nuit détruisent Dresde et des milliers et des milliers de vies.

C’est vrai, lui, il ne croyait pas à la mort quand il vivait pour son Musée ; il voulait montrer que canons bombes et chars d’assaut sont des jouets inoffensifs, puisque la mort est une illusion, un délire de l’esprit dominé par la peur et qui croit pouvoir tuer et mourir. Il serait horrifié s’il pouvait voir ce que son Musée est en train de devenir, à savoir le triomphe de la mort, son apothéose, la mise en scène de son inéluctable victoire. Mais lui, il est mort, en dépit de son inverseur, et son Musée, je le construis contre lui, contre sa noble folie. Le Musée sera son tombeau, l’urne contenant ses cendres et son néant, le vide de son absence, de la sienne et de celle de tous, et non le monument à sa gloire, à sa présence imbue d’elle-même et mensongère, comme toute présence.

Même le corps de ma mère était devenu une douce prairie, avec de l’eau et une herbe humide et tendre, mais la mort est un désherbant qui brûle et dessèche toute terre humide, la rendant aussi aride que la boue qui se fendille au soleil entre les pierres. La peau de ma mère, depuis ce banal et fatal accident sur la piste d’Aviano, une écorce flétrie. Avec la fin du Territoire libre et de son Gouvernement militaire allié et le retour de Trieste à l’Italie, le sergent Brooks, incorporé – chose peu fréquente pour un soldat noir – dans le TRUST, le Trieste United States Troops, autrement dit le 351e Régiment, brillant et bien tenu, créé par la 88e Division, celle des diables bleus arrivés dans la ville doublement déchirée, le sergent Brooks, donc, avait réussi à se faire affecter à la base militaire d’Aviano, base de l’OTAN et quartier général de l’United States Air Force en Europe, pour pouvoir rester près de sa famille, puisque Sara ne voulait pas aller en Amérique. Assez de Terres promises, disait-elle, nous en avons eu trop, toutes terribles, toutes des champs de bataille, même en Israël, même maintenant, Isaac et Ismaël se massacrent.

Le désherbant de sa vie était venu lui aussi d’un avion, pas d’en haut cette fois mais d’un banal accident sur la piste d’Aviano dont le Status of Forces Agreement entre les gouvernements américain et italien avait instauré l’utilisation conjointe. Le sort, toujours banal et stupide, avait réussi là où n’avaient pas réussi les Allemands pendant la guerre, ni non plus un ou deux ans avant à Memphis quelques types fin soûls qui avaient eu envie de finir la soirée en massacrant un nègre. En même temps que le sergent Brooks – dans cet avion qui était en train de décoller quand un appareil civil de la société Zanussi, le seul autorisé à faire escale à Aviano, s’était écrasé sur lui – était mort un de ses compagnons d’armes, l’officier Pat Wright, de Chicago, classe 22, chef pilote du 99e Fighter Squadron, autrement dit les Tuskegee Airmen, la légendaire escadrille de chasse afro-américaine intégrée à la XVe force aérienne des USA, infaillible quand il s’agissait de protéger des chasseurs allemands les bombardiers lourds qui allaient frapper les établissements industriels en Italie du Nord et en Allemagne.

Il semble qu’aucun avion allemand n’ait réussi à abattre l’un de ces bombardiers parce que les pilotes du 99e, Pat Wright en savait quelque chose, le foudroyaient avant et du coup même ces colonels du Texas ou du Mississippi qui dans leurs bureaux braillaient contre tous ces Noirs promus à la garde de la bannière étoilée dans le ciel n’avaient plus le courage de rien dire. Mais cette maestria n’a guère été utile à Pat Wright quand l’avion civil, peut-être à cause d’un défaut de maintenance des moteurs ou d’un violent wind shear, leur est tombé dessus, juste au niveau de la vitre de leur cockpit.

Luisa se souvenait du jour où son père l’avait emmenée à la base militaire et l’avait fait monter et entrer dans le fuselage, qui lui avait fait l’effet d’un grand poisson avec des ailes, et elle avait pensé à Pinocchio dans le ventre de la baleine. Ça devait être quelque chose, d’être mangé et de finir dans une grande panse ; peut-être que les souris ou parfois un petit oiseau qu’elle souffrait tant de voir dans la bouche d’un chat se trouvaient très bien au contraire là-dedans, et qu’ils couraient partout joyeusement, comme elle dans ce fuselage vide. Le monde, au-dehors, derrière ces vitres épaisses, véritable cuirasse, était inoffensif ; une violente pluie coulait le long des hublots, non plus une tempête à l’assaut mais des larmes égarées, des arbres ployaient sous le vent, pattes de monstres, mais toute peur et tout mal restait dehors, comme lorsqu’elle était dans le ventre de sa mère, dommage qu’elle n’en ait aucun souvenir. Mais c’était surtout la cabine de pilotage qui la fascinait, avec tous ces instruments – un peu plus tard elle avait voulu apprendre leurs noms ronflants et magiques comme ceux, dépourvus de sens, des comptines, altimètres tachymètres manomètres boussoles gyroscopiques pic et pic et colégram am stram gram.

Un grand poisson volant. Il va aussi sur l’eau, papa ? Non, c’est un grand oiseau qui, quand la tempête arrive et que la mer est sur le point de recouvrir la terre, prend son envol et emporte ses petits loin du danger. Beaucoup de petits. Oui, les poissons aussi, bien sûr. Cette baleine-là, elle est gentille, se disait Luisa en courant dans le fuselage ; si papa nous amène, maman et moi, dans son ventre, ça veut dire qu’elle est gentille et si elle ne bouge pas ça veut dire qu’elle est fatiguée, mais un jour elle partira vers des endroits merveilleux, peut-être vers ces lointaines plages de sable blanc taché de rouge par les feuilles tombées des arbres et d’où, racontait son père, on voit au milieu de la mer un écueil gigantesque, un rocher blanc et scintillant, grand diamant de la mer.

Mais il y a aussi des baleines fausses, et méchantes. Il était une fois un grand nombre de petits enfants noirs qui jouaient heureux sur une plage, mais un jour était apparue une grande baleine, elle était venue jusqu’à la plage en appuyant son museau sur le sable ; elle regardait les enfants avec des yeux pleins de douceur, elle rejetait en l’air de très hautes colonnes d’eau par ses évents et les enfants riaient battaient des mains et se poussaient l’un l’autre sous ces fines gouttelettes. La baleine chantait aussi, une chanson qui parlait d’un pays merveilleux au fond de la mer, et les enfants, enchantés, écoutaient cette chanson en regardant ces gouttelettes, ils descendaient dans l’eau et grimpaient sur le dos de la baleine, qui ouvrait une grande bouche avec de grandes dents, la mer entrait dans cette caverne en entraînant dans son écume les enfants, et la baleine repartait au large et disparaissait dans les flots.

Là-dessous on n’entendait plus cette chanson si douce, rien qu’un halètement rauque et étouffé et on dit que cette baleine a traversé toute la mer et ensuite les a vomis sur une plage de l’autre côté. Beaucoup de ces enfants étaient morts quand ils ont été recrachés par la baleine, d’autres n’étaient plus des enfants, ils étaient devenus des hommes, mais affreux sales et stupides, et ils avaient été pris par de méchants ogres qui les punissaient, les faisaient travailler comme des bêtes et les fouettaient sans pitié. Un conte que Luisa avait appris à l’école – peut-être déjà au jardin d’enfants, elle ne se souvenait pas bien, en tout cas à San Luigi, sur cette colline ventée, dans ce beau bâtiment clair et spacieux qui dominait le golfe de Trieste – parlait aussi d’un homme méchant qui jouait merveilleusement du fifre, et les enfants lui emboîtaient le pas, ils le suivaient dans une grande salle, entrez vous allez prendre une bonne douche, vous êtes tout sales, vous devriez avoir honte, ah c’est bien vrai que les Juifs sont sales, comme les nègres, pire que les nègres, même les enfants sont déjà sales. Respirez-moi ça, elles ont une odeur un peu bizarre, ces douches, mais elles sentent bon ; si ensuite vous avez froid, n’ayez crainte, nous vous réchaufferons, nous allumerons le four. Le pêcheur vert jette Pinocchio dans la poêle, mais le four c’est mieux, ça réchauffe bien et c’est plus sûr.

Les rares fois où papa et maman se disputaient – si on peut appeler ça se disputer –, c’était parce que maman avait un faible pour ces contes qui font peur, enfants qui suivent un joueur de fifre ou une baleine et que personne ne revoit plus jamais, ogres et ogresses qui engraissent des enfants pour les manger, et que papa trouvait ça agaçant, qu’est-ce que c’est que cette histoire de joueur de fifre qui emporte les enfants, qu’est-ce qu’on cherche en les impressionnant avec ces contes tout juste bons à faire peur ; au moins, celui de la petite fille et du loup que tu lui lisais l’autre soir finit bien puisqu’elle sort du ventre du loup et qu’elle en fait sortir aussi sa grand-mère, mais même cette histoire-là ne me plaît pas, il y a déjà trop de choses vraies qui font peur, alors c’est idiot d’en inventer d’autres et ensuite de rester pétrifié devant un serpent. Souviens-toi de ça, Luisa, la peur est idiote, elle ment, il n’y a rien de plus bête au monde, il ne faut pas se laisser avoir. Si tu as peur dans le noir, allume la lampe et tu verras tout de suite que les fantômes n’existent pas, et si le courant a sauté, profites-en pour faire un bon dodo.

L’histoire qu’en revanche il aimait lui raconter, lui – mais quand elle était un peu plus grande et il la lui racontait avec des variantes, ce qui la faisait enrager parce que comme tous les enfants elle voulait que chaque histoire soit toujours la même, avec les mêmes aventures et les mêmes mots au même moment et elle le corrigeait dès qu’il y avait la moindre variation –, c’était l’histoire d’une autre Luisa qui avait traversé sans peur et avec habileté les eaux furibondes et était revenue contente à la maison. Il disait même qu’il avait voulu qu’elle s’appelle Luisa comme elle.

Combien de fois, le soir, Luisa s’était-elle fait raconter par lui – c’est aussi un bon exercice pour améliorer mon italien, disait-il en accédant tout de suite à sa demande, toi tu es la maîtresse et tu dois me corriger quand je me trompe, exactement comme le fait la maîtresse à l’école avec toi – l’histoire de cette autre Luisa. Une princesse, naturellement. Ou presque. En tout cas une damoiselle, vu qu’elle s’appelait Luisa de Navarrete, du nom, à particule, d’illustres jurisconsultes et fonctionnaires du roi d’Espagne ; petite noblesse, d’accord, mais quand on a la peau noire comme de l’ébène – surtout à cette époque, mais aussi plus tard, beaucoup plus tard, hier encore, aujourd’hui encore, demain encore –, c’est un sort qui semble presque incroyable. Quoi qu’il en soit Luisa l’avait élevée au rang de princesse, comme il se doit dans les contes. Princesse ou pas, ça n’a pas d’importance, disait son père ; l’important, c’est qu’elle était libre, tu comprends ? Une chose inimaginable, à cette époque ; et puis mariée à un Blanc, tu comprends ce que ça voulait dire ? Mais le contraire, c’est encore mieux, n’est-ce pas, Luisa ? disait-il, accroupi près de son petit lit en montrant sa mère qui finissait d’essuyer la vaisselle. Luisa ne parvenait pas à comprendre ce qu’il y avait de bizarre dans le fait qu’un homme ou une femme était libre, y compris d’épouser qui bon lui semblait, elle par exemple elle avait décidé qu’elle se marierait avec son camarade de classe Livio, assis trois rangs devant elle, ils s’étaient même déjà mariés dans le jardin public, près de la petite fontaine, sans demander la permission à personne et en jouant avec les papillons jaunes et bleus qui eux aussi se mariaient, en voletant et en se posant ensemble sur une fleur.

La seule chose qui l’énervait un peu, c’était que l’histoire n’était pas toujours la même, comme elle l’aurait voulu. Je ne le fais pas exprès, disait son père, près de son lit ; c’est parce qu’il est difficile de savoir comment quelqu’un a vécu et ce qu’il a vraiment fait, et pas seulement il y a longtemps, mais toujours. Si on vient à apprendre quelque chose qui s’est passé, c’est seulement parce que quelqu’un l’a raconté et ensuite quelqu’un d’autre l’a raconté d’une façon différente, et même une bonne partie de ce que nous faisons nous ne le savons que parce qu’on nous le raconte et pas seulement quand on nous raconte ce que nous faisions tout petits, dont nous ne savons rien, n’en ayant gardé aucun souvenir, mais même quand on se souvient bien, de temps en temps on se trompe. Dans les livres où ta maman a appris ses prières, il est écrit que Dieu dit une chose et que l’homme qui l’écoute en entend deux qui ne peuvent pas être les mêmes.

Une fois cette Luisa naissait en Afrique, elle était enlevée et mise en esclavage – son père lui montrait dans un livre la côte d’un grand golfe loin dans l’océan et, plus haut, une sorte de feuille trapue de couleur orangée qui s’appelait Espagne et avait un grand roi très puissant qui envoyait ses soldats capturer les Africains. Mais les officiers de ce roi, s’apercevant qu’elle était douée et intelligente, la libéraient et l’envoyaient à l’école, elle devenait une damoiselle ou en tout cas une importante suivante dans le palais d’une grande dame et elle l’accompagnait dans son long voyage à travers la grande mer bleue jusqu’à ce qu’elle arrive dans des terres encore inconnues peu de temps auparavant. Elle s’arrêtait dans une île, puis dans une autre – il y en avait beaucoup, de l’autre côté de la mer –, et finalement elle restait pour toujours dans une qui s’appelait Porto Rico.

D’autres fois au contraire Luisa – la grande Luisa, lui disait son père, toi tu es la petite, ma petite qui deviendra grande comme cette autre, je veux dire grande dans la tête et dans le cœur, et peut-être même davantage, qui sait ce qu’il aurait dit en voyant qu’elle n’était pas devenue reine des Caraïbes mais seulement chargée de projet d’un musée, oui, bien sûr, il en aurait été content et fier, il l’aurait admirée comme toujours, comme quand elle ramenait à la maison son bulletin scolaire –, la grande Luisa naissait à Porto Rico. En tout cas c’était là que commençait son aventure la plus incroyable, entre Indiens caraïbes, enlèvements, trésors naufragés, guerres, retours, enfants par-ci enfants par-là, terribles accusations et dangers plus terribles encore, mais Luisa, quoique déjà grande et plusieurs fois mère, s’en tirait toujours comme les enfants dans les contes se sauvent des ogres dans les bois.
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Salle no 6 – MP 44, Maschinenpistol, modèle de 1944, suspendu en oblique sur le mur de droite. Fusil d’assaut allemand de la Seconde Guerre mondiale, équipant le 1 083e Régiment de la 544e Division de la Wehrmacht, au sein duquel Otto Schimek avait été affecté à la VIIIe Compagnie de grenadiers. Premiers modèles en 1941, premiers exemplaires en 1942, firmes chargées de la production : Haenel et Walther. Belle forme allongée, crosse large et lourde. Chargeur à trente coups, un tenon pour la baïonnette et le lance-grenades, mire Zf. Pratique, essentiel, accueilli très favorablement par les chefs de division sur le front de l’Est, où il a été utilisé pour la première fois en 1942. Production coûteuse, freinée initialement pour cette raison par le Führer, puis intensifiée au vu des remarquables résultats obtenus, qui amenèrent les Soviétiques à fabriquer leur AK-47 kalachnikov, semblable dans le design et dans la cartouche mais différente dans l’usinage, par fraisage pour les Russes et par moulage pour les Allemands. Doté, dans sa dernière période, de la cartouche de 7,92 mm Kurz (courte) et aussi, mais en nombre limité d’exemplaires, d’un dispositif à rayons infrarouges pour la vision nocturne, le dénommé Vampir (pour Veille air-mer panoramique infrarouge). Appelé plus tard Sturmgewehr 44, fusil d’assaut, mais surtout pour des raisons de propagande, lorsque l’armée allemande était, sur tous les fronts, sur la défensive. Équipant surtout l’infanterie d’élite des Waffen SS. Utilisé par les Vopos (police du peuple) à l’époque de la RDA et par les armées populaires de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie jusque dans les années 80. Exemplaires parfois utilisés par les rebelles islamistes au Moyen-Orient.





LE SOLDAT SCHIMEK

« Otto Schimek, condamné à mort et exécuté par la Wehrmacht pour avoir refusé de tirer sur des civils polonais. » Gravé en lettres d’or sur une plaque à l’entrée du cimetière de Machowa, en Pologne. Été ardent des bégonias rouges sur sa tombe veillée par des bouleaux blancs, garde d’honneur gracieuse et élancée parmi les dalles et les croix. Guerre et paix, paix perpétuelle grâce à la guerre. Beau cimetière, bien ordonné, comme un musée. Ces morts, là-dessous, en ont vu de dures, c’est certain, mais au moins ils se sont épargné d’autres malheurs.

Oui, avait dit ce journaliste qui était allé dénicher cette histoire ou non-histoire, c’est comme si cette inscription avait été rédigée par eux deux, Martin Pollack et Christoph Ransmayr, au moins pour nous Autrichiens, et peut-être que sans eux, et surtout sans Martin Pollack et son fameux premier article, nous n’aurions pas autrement prêté attention à cet embrouillamini polonais.

Pollack et Ransmayr, Luisa n’était jamais parvenue à les rencontrer, ils étaient toujours occupés ou en voyage. C’était leur assistant ou collaborateur, Hascher, qui l’avait reçue. « Ce que je sais, lui il le sait encore mieux, lui avait écrit Pollack, les recherches, nous les avons faites ensemble, il est au courant de tout. » Hascher n’avait pas fait de difficultés, et Luisa était allée le voir dans la maison où il vivait, à Krumpendorf, au bord du Wörthersee, là où le lac devient une prairie humide et boueuse.

Il l’avait fait entrer et s’asseoir. Aimable, mais comme embarrassé, peut-être irrité, le regard inexpressif de ses yeux gris errant parmi les meubles. « Ah, Schimek, oui, bien sûr, même si après tant d’années… » Il essayait de se donner un air distrait, mais on voyait qu’il était un peu tendu. « Et qu’est-ce que vous voudriez savoir, exactement ? Ah, ce fusil… » Il regardait, comme absent, la fenêtre, sur sa gauche. Et soudain sarcastique, presque agressif : « Quel fusil, celui avec lequel il n’a pas tiré sur les otages ou celui du peloton d’exécution qui l’a criblé de balles ? » Il hésita un moment. « Ou celui qu’il a jeté dans les buissons quand… De toute façon, ça doit être le même, non ? » Il semblait incertain. « Oui, je crois que oui, ce devait être un MP 44, c’était l’arme fournie en dotation à son régiment. » « Il est certain, avait dit Luisa, que sans vos recherches, vos enquêtes, ce pauvre Otto ne serait plus, parmi ces millions de morts, qu’un soldat inconnu, du moins en dehors de son village, alors que maintenant viennent en pèlerinage sur sa tombe des Polonais, des Allemands et surtout des Autrichiens… » « Quoi de plus normal, avait-il dit en souriant amèrement, nous avons enfin nous aussi un héros, un martyr antinazi qui s’est refusé à pointer son fusil sur des otages, ça ne nous paraît pas vrai. Ah, il en vient encore ? » Il jouait négligemment avec un bouton de sa veste. « Vous savez, on n’a pas tellement envie de – quand on entend parler de miracle, même s’il est vrai que ce chauffeur de camion, comment s’appelait-il, déjà, Grębski, je crois, Roman Grębski… il était paralysé et avait un pied dans la tombe, à la suite d’un accident, et après avoir été amené sur cette tombe, il est redevenu frais et dispos, comme refait à neuf – et peut-être que sans nous il n’aurait pas… – oh, moi, je n’ai joué qu’un rôle tout à fait subalterne, j’ai juste aidé à chercher à droite et à gauche, selon les indications de M. Pollack et de M. Ransmayr. Ces Polonais n’en finissaient pas de nous remercier après la parution du premier article de M. Pollack, pour un peu ils nous auraient baisé les mains et ensuite, quand ils ont appris que dans l’intervalle, pendant qu’ils étaient encore en train de nous remercier et de nous bénir, était paru ce second article – oh, ce sont eux deux qui l’ont écrit, ma contribution a été modeste, juste quelques détails, quelques données matérielles –, quand, disais-je, est sorti ce second article – vous savez, comme dans ces bandes dessinées à épisodes, La chute d’Otto Schimek, Le retour d’Otto Schimek… Après ce second article ils nous auraient volontiers craché à la figure… »

Il avait fermé les yeux à demi. Son visage s’encadrait dans la petite fenêtre maintenant dans son dos, striée de flocons de neige qui dès qu’ils arrivaient sur la vitre se dissolvaient en filets d’eau obliques, cicatrices qui se prolongeaient dans les rides marquées de son visage, accentuées quand il plissait les yeux ; le monde, vu de ces soupiraux obliques, doit être une lame bien affilée, prête à blesser. « Eh oui, avait-il continué, il faut toujours se mettre à l’abri. Se construire un bon mur, une muraille haute et épaisse. Mais à quoi ça sert si soudain, alors que vous vous sentez protégé de tout et de tous, une fissure apparaît dans ce mur, si cette fissure s’ouvre, s’élargit, le fend ? Le rideau se lève subitement et vous n’êtes pas encore prêt, vous êtes seul, sur scène, devant un public qui ricane, joyeux et féroce ; vous regardez derrière vous, dans les coulisses, mais le spectacle a pris du retard, autour de vous il n’y a qu’un absurde va-et-vient de gens qui apportent des chaises, les changent de place et les remportent.

« Et ce pauvre Otto lui aussi a dû se sentir dans cette situation, jeté sur la scène de la guerre sans comprendre ce qui se passait, ce qui lui tombait dessus. Un soldat avec la croix gammée sur le bras qui cherche, avant d’entrer en scène, son fusil et ne le trouve pas ; on entend des voix, des hurlements de reproche, ce doit être l’assistant du metteur en scène qui pique une colère contre quelqu’un qui n’est pas encore prêt, on entrevoit un sergent, son gros visage furibond sous le casque. Et peut-être aussi que lui, je veux dire Pollack, il avait poussé un peu trop loin ; il avait fait un bond en avant et était retombé tout surpris au milieu de la scène, et puis un saut encore plus grand, en arrière, mais mal calculé ; une culbute, plus qu’un saut, avec le public qui prend cela pour un gag de mauvais goût et rit, mais avec méchanceté, et surtout siffle, et quelques-uns dans les derniers rangs hurlent même des insanités. Du coup, on ne comprend plus de quel côté on se trouve ; un acteur entend les applaudissements et les sifflets et il essaie de scruter dans le noir, de distinguer à travers le grésil de ces rares lumières iridescentes un visage, un regard, en somme quelqu’un dans cette foule obscure qui l’applaudit ou le siffle, en s’efforçant de comprendre qui applaudit et qui siffle, qui sont ces gens.

« Non, ce fusil abandonné n’est apparu que plus tard – Hascher avait relevé ses paupières, rideaux épais et lourds, absorbé et comme un peu lassé –, et c’est nous qui l’avons trouvé. Enfin, trouvé, c’est une façon de parler ; comment voulez-vous que tant d’années plus tard, si longtemps après les faits, sous ce buisson-là ou sous un autre… Quand je suis allé voir ce caporal qui avait fait partie de la même compagnie qu’Otto, lui, bien plus que de Schimek, il m’a parlé de tous ces soldats pendus aux arbres ; la Feldgendarmerie ne plaisantait pas, et moins que jamais en ces jours où l’on comprenait que tout commençait à aller à vau-l’eau et où si quelqu’un essayait de couper la corde, celle-ci se retrouvait immédiatement autour de son cou. Plutôt qu’à ne pas tirer, on pensait à tirer, durant ces jours : sur les Russes qui avançaient, sur les partisans polonais, sur le premier qui se présentait, sur soi-même vu qu’à ce moment-là en finir pouvait aussi apparaître comme un soulagement. Alors, qu’un soldat, blessé de surcroît par une grenade russe, ait pu avoir envie de jouer les héros…

« “Je sais, me disait ce caporal, que pour ceux qui n’y étaient pas, ça peut être difficile à comprendre. Mais dans cette fumée des grenades, dans cette boue, avec les bombes et les coups de feu qui vous éclatent aux oreilles comme si c’était votre tête qui ouvrait le feu et subissait le recul, avec ces fusils et ces shrapnels qui semblent tirer et exploser à l’intérieur de vous, jaillir de votre cerveau, sans savoir sur qui on tire, qui tire, eh bien se mettre à jouer les héros… ce pauvre Otto, après cette grenade qui l’avait atteint au-dessous de la ceinture, il ne savait même plus très bien qui il était et dans cet état de choc… C’était au point que je l’ai fait transporter à l’hôpital de Tarnów, et ensuite j’ai appris qu’il avait disparu, il s’était peut-être échappé, je ne sais pas, et pendant ces journées je n’avais guère le loisir de penser à lui… et même aujourd’hui… Cette époque ne ressemblait à rien ; ce n’était même pas la guerre, je ne sais pas… un tremblement de terre, une maison qui s’écroule sur vous, vous vous réveillez et les gravats continuent à vous tomber sur la tête… c’est comme si personne n’existait plus vraiment, les uns et les autres se valent, camarades et ennemis… Voilà, un morceau de pain, ça oui, ça vous dit quelque chose, peut-être qu’il est sorti de l’hôpital pour prendre une miche dans une boulangerie éventrée par les bombes et ensuite, avec cette miche en main, sèche et dure peut-être mais bonne, solide, tout le reste, vous vous en foutez un peu… Et si la ronde ensuite vous tombe dessus avec cette miche et sans votre fusil, comme c’est arrivé…”

« Voilà, plus ou moins, ce qu’avait dit le caporal. Dans son souvenir, on ne parle pas de fusils ; on ne parle que de la miche de pain. Schimek, soldat sans fusil. Qui sait où il aura fini, ce fusil, dans un buisson ou sous les décombres, en tout cas il ne l’avait pas.

« Pourquoi, quand on a appris – enfin, appris… supposé plutôt, imaginé – qu’il n’y avait pas de fusil, les gens se sont-ils mis dans une telle colère ? Nous, nous avons seulement trouvé un fusil qu’il n’y avait pas, en d’autres termes nous n’avons rien trouvé. Mais comment fait-on pour trouver un morceau, ne serait-ce qu’un tout petit morceau, d’une histoire, comme celle de Schimek, qui n’existe pas encore et qui donc ne peut pas être vérifiée ni corrigée, vu qu’on ne sait pas ce qu’il faut aller chercher pour ensuite le raconter ? L’histoire n’existe qu’à la fin – et encore pas toujours, il arrive qu’on n’ait qu’une poignée de faits sans lien ni cohérence, des cartes en désordre, déjà plus en paquet mais pas encore distribuées selon le jeu. Avant la fin, donc quand l’histoire est belle mais n’existe pas, on ne sait pas quels sont, dans la prolixité et le va-et-vient des événements et des choses, les morceaux qui la composeront, ceux qui font partie d’elle. Pourquoi, par exemple, un morceau de cette histoire doit-il être un fusil trouvé ou pas trouvé dans un fossé plutôt qu’une caisse à munitions vide ou le pneu d’une camionnette à quelques mètres de là, comment fait-on pour le savoir ?

« En tout cas, si ce fusil qu’il n’y avait pas avait déjà été mentionné dans le premier article, il y aurait eu peut-être moins de bégonias et moins de drapeaux. Pour le plus grand déplaisir de beaucoup de gens ; par exemple de notre ministre des Affaires étrangères par ailleurs vice-chancelier, Alois Mock, qui a pu au moins déposer enfin une couronne sur la tombe d’un martyr antinazi autrichien, et donc de l’Autriche qui a pu ainsi se laver un peu la face. Certes il est curieux d’attendre pour se débarbouiller que se présente une occasion inespérée de le faire, avant on ne s’apercevait pas qu’on en avait besoin. Sale ou pas, on était fier de ce beau visage bien propre, Austria felix première victime de l’infamie nazie, envahie et occupée, par le fer et le feu, par l’armée du Troisième Reich, enfin, sous la menace du fer et du feu, les bouches à feu n’ont pas eu besoin de le déverser, ce feu, mais ça revient au même, invasion violente et occupation barbare. D’accord, mille neuf cent cinquante-trois Viennois qui dans tout Vienne votent contre l’Anschluss, ça ne fait pas beaucoup, mais qu’est-ce que ça signifie ? Peut-être quelque chose quand même, mais cette histoire, le 13 mars 38 – quand Hitler a fait dans Vienne une entrée triomphale, vécue comme un triomphe pour lui mais aussi pour Vienne –, vient tout juste de commencer et donc on ne sait pas encore ce que signifient ces mille neuf cent cinquante-trois non et ces millions de oui. On le saura peut-être à la fin – même si on ne sait jamais très bien non plus à quel moment une histoire s’achève –, et donc jamais.

« Il aurait mieux valu pour tout le monde que la vérité de ce MP 44 soit apparue tout de suite – c’est-à-dire ne soit pas apparue, comme n’est pas apparu le fusil –, auquel cas il n’y aurait eu ni tombe ni plaque. Certes ces prêtres tracassés par les communistes en Pologne et ces courageux ouvriers polonais de Gdańsk et de tout le pays encore plus tracassés auraient dû trouver d’autres appuis, ils le méritaient, tourmentés comme ils l’étaient par les espions de la Służba Bezpieczeństwa que la centrale du Service de sécurité du Parti leur avait collés sur le dos pour les espionner sans se faire repérer, comme des punaises, ces sales bestioles répugnantes qui se cachent entre les vêtements et la peau. Ce n’est donc pas un mal, sauf peut-être pour nous, que ce fusil embusqué ne soit pas apparu cette fois-là, que personne ne se soit aperçu qu’il n’y était pas. Ces imbéciles ne veulent pas comprendre que ce garçon les mériterait tout autant, cette plaque cette tombe ces pèlerinages chants d’église et prières d’actions de grâce, s’il avait jeté son fusil et avait été fusillé pour ce motif et non pour s’être refusé à tuer des femmes et des enfants.

« C’était un bon garçon, Otto Schimek, là-dessus il n’y a aucun doute et aucune histoire vraie ou fausse ne peut dire le contraire. Il ne voulait faire de mal à personne et quelqu’un qui en guerre, et particulièrement dans une guerre infâme comme celle de ces temps atroces et avec tant de bêtes féroces dans le secteur, ne tire pas – “Je tire un peu, par-ci par-là, mais je ne touche personne, mes mains ne seront jamais souillées de sang, seulement il ne faut rien en dire à personne, pour l’amour de Dieu”, avait-il dit à sa sœur –, eh bien, ce gars-là mérite de toute façon un monument et des cierges allumés sous sa photo, indépendamment même du motif pour lequel il n’a pas tiré, au besoin simplement parce qu’il n’avait plus son fusil. Il avait gardé la bonté et la bonne odeur du bois qu’il portait sur lui depuis l’époque où il était apprenti à Vienne, dans le 2e District, pour devenir menuisier, comme l’a dit ce prêtre de l’église des Carmélites qui lui avait donné un coup de main ; il n’y est pas arrivé, comme il n’y était pas arrivé non plus à l’école primaire, au point qu’on l’avait mis dans une classe d’adaptation. Il n’était même pas arrivé à apprendre l’orthographe ni la grammaire, comme le montrent les nombreuses bévues qui émaillent la lettre écrite à son frère avant son exécution, mais seul un crétin peut trouver à redire sur les fautes d’orthographe et de grammaire d’une lettre douce, affectueuse et sereine écrite par un garçon qui va être fusillé.

« Oui, chère Madame – avait dit Hascher en allant et venant entre son fauteuil et la fenêtre et en déplaçant machinalement un presse-papier posé sur des feuilles et des journaux chaque fois qu’il passait devant une petite crédence –, il est juste de ne rien négliger, même pas cette lettre, et il faut en particulier être sûr que le fusil était précisément celui-là, un MP 44, dans le fond c’est une relique et ces bigots patriotards disaient que nous l’avions couverte de boue. Comme si les fusils, d’ailleurs, n’étaient pas destinés à se couvrir de boue, ce n’est pas pour rien qu’on les nettoie sans cesse et gare s’ils ne brillent pas comme des souliers de bal. Sans nous – en particulier sans eux deux, moi je n’ai fait que leur donner un coup de main –, je voudrais bien savoir si tous ces pèlerins seraient venus à Machowa chanter “Glückliches Österreich, glückliche Jugend, die ein Vorbild hat für jede Tugend”, Autriche heureuse et heureuse jeunesse, vous qui avez un modèle pour chaque vertu, “Wyrwig murom zęby krat Zerwij kajdany połam bat”, arrachez les barreaux abattez les murs brisez les chaînes le knout et les haches… et si le président Lech Walesa, le 1er août 1994, dans son discours à l’occasion du cinquantenaire de l’insurrection de Varsovie, aurait dit “Auschwitz et Varsovie sont en terre polonaise. Dans cette terre repose aussi Otto Schimek”.

« Oui, à la belle époque de Solidarność, Otto était devenu un symbole de résistance au communisme, et les médias polonais proches du régime s’en prenaient à l’archevêque de Przemyśl, Son Excellence Mgr Ignatius Tokarczuk, qui devant trois cent mille pèlerins à Częstochowa l’avait célébré pour son refus héroïque d’obéir à des ordres inhumains, inacceptables pour un chrétien, et avait exhorté les Polonais, tous les Polonais, à suivre son exemple, à désobéir à des autorités qui veulent imposer des actions contraires aux principes de l’Église et de la morale. Il pourrait nous être reconnaissant, Mgr Tokarczuk, et il l’est d’ailleurs sans doute, ou du moins il l’était… Quoi qu’il en soit, il est probable que ce fusil n’a pas tiré, ou a tiré n’importe où, au hasard, juste pour ne pas se faire remarquer, mais sans que les mains d’Otto soient souillées de sang, comme il l’avait dit à sa sœur, la dernière fois qu’il était allé à Vienne, à son retour de la campagne en Yougoslavie et avant d’être envoyé avec son régiment en Pologne, pour des opérations contre les partisans de la zone de Dębica.

« En réalité – Hascher regardait maintenant à travers la fenêtre ou peut-être regardait-il son cigare pointé comme un pistolet vers la fenêtre –, en réalité c’est à sa mère qu’il a dit ces choses, à Maria Schimek. Sa sœur Elfriede les a entendues d’elle, du moins c’est ce qu’elle a dit. Sa mère les lui répétait tout le temps, avait-elle ajouté, ces paroles, “Mes mains ne seront jamais souillées de sang”. Elle, Elfriede, elle se souvenait en revanche de son départ quand il avait été appelé. “Il avait dix-sept ans, maman et nous ses sœurs, surtout Mina, Rosa et moi, nous l’avions tellement choyé, c’était presque encore un enfant…” Elfriede, veuve Kujal, inconsolable sœur plus encore que veuve inconsolable…

« “Il est mort parce qu’il ne voulait pas tuer”, ainsi débutait l’article de Martin Pollack. “Qui donc chez nous connaît Otto Schimek, un jeune Autrichien, vénéré au contraire en Pologne comme un martyr ? Beaucoup de gens déplorent que notre jeunesse n’ait pas de modèles ou en ait de mauvais ; et pourtant il y en a, mais on le sait trop peu.” Lui aussi, M. Pollack, était si touché par cette histoire qu’il avait rédigé son article avec une émotion authentique, comme on ne le fait plus aujourd’hui. Bien sûr, nous les journalistes nous devons de temps en temps le faire, pour émouvoir un peu plus les lecteurs. Le directeur de l’Oesterreichischer Beobachter nous le recommande toujours : le public aime pleurer de temps en temps – pas vraiment pleurer, mais presque. Certes ni Pollack ni Ransmayr n’ont été plus troublés que ça quand leur sont tombées dessus des insultes grossières venues de ceux qui vouaient un culte à Otto et qui les avaient d’abord encensés. Un journaliste courageux et averti du monde ne se démonte pas pour si peu, il sait très bien que quand on agit par amour et pour la vérité on s’expose à être traîné dans la boue. La gratitude de la maison des Habsbourg, comme on dit chez nous. C’est qu’Otto nous tient au cœur, nous sommes, si je peux modestement me joindre à eux, bien plus attachés à lui que tous ces culs bénits qui plus tard…

« Emphatique ou pas, le début de cet article est le début de l’histoire, l’explosion de l’affaire. Dieu prononce son fiat et du rien (ou du presque rien, d’un minuscule ovule) naît le tout ; de même d’un ouï-dire, d’un flatus vocis qui était en train de se perdre dans le vent naît par pur hasard l’histoire d’Otto Schimek, juste parce que quelqu’un passe là par hasard, entend quelque chose, un murmure, avant qu’il ne s’éteigne dans le vent, et il se met à cogiter là-dessus, il se le répète pour ne pas l’oublier, avec d’autres mots, ça va de soi – poursuivait Hascher avec irritation –, ces murmures n’étaient pas encore des mots, et quand il arrive chez lui et qu’il ferme sa porte en laissant dehors le vent qui fait tout trembler, l’histoire est déjà née, à toute vitesse, comme le monde de cet œuf qui a explosé. Si elle est vraie ou fausse ? Tout ce qui arrive est un faux, l’œuvre d’un copiste. L’univers entier est la copie retouchée de qui sait quel autre monde.

« Une histoire aussi est un monde, l’un des mondes possibles ; qui sait combien d’univers et lesquels il y a en plus du nôtre – le nôtre… enfin… pas le mien, ni celui de Schimek ou de ceux qui l’ont tué, pourtant, d’un certain point de vue… le nôtre, non, grâce à Dieu, mais… un monde, une histoire, avec ses chapitres, ses parties, ses paysages, la plaine de Galicie et la route qui passe par Tarnów et Przemyśl, et le soleil qui se lève et se couche blafard sur cette plaine engourdie et ce soir-là, des millions de millénaires après le big bang et des années et des années après la mort d’Otto, quand Elfriede…

« C’était en 1970, je crois – selon notre calendrier, peut-être que les Juifs indiqueraient une autre date et les musulmans une autre encore et les paléontologistes, les géologues, les physiciens et les cosmologues d’autres encore –, quand Elfriede était descendue de l’autocar sur l’E 22, cette route de Galicie qui va de Cracovie jusqu’en Ukraine. Elle était descendue à l’arrêt de Machowa, où il n’y avait qu’une pancarte avec le nom du village mais pas de village, ou du moins on ne le voyait pas, et elle s’était retrouvée parmi les croix d’un cimetière. J’allais çà et là au hasard, m’a-t-elle dit ensuite la fois où je l’ai rencontrée à Vienne pour en savoir davantage ; je me promenais entre les tombes, répétait-elle d’un air pensif, en tournant entre les quelques meubles de sa chambre, dans son appartement de Leopoldstadt. Un appartement qui donnait un sentiment, je ne sais pourquoi, de grande indifférence ; la vie semblait s’en être échappée, entre un fauteuil et le coin de la table, une odeur qui s’insinue dans les fissures et quitte la pièce. Cette fois-là, entre les tombes, Elfriede n’avait rien trouvé, pas plus que chez elle, à Vienne…

« Mais dans la plaine galicienne filasse et humide de cette nuit à Machowa, devait dire plus tard Elfriede, elle avait été troublée et submergée par l’émotion au point de s’embrouiller et de se perdre un peu, au point de ne plus se souvenir pendant plusieurs années de cette maison et de sa cour avec un poulailler qu’elle avait vues en sortant du cimetière, de ces bouleaux clairs dans l’obscurité et de ce paysan qui l’avait emmenée au presbytère de la petite église de bois d’où était venue l’histoire d’Otto et aussi sa tombe, comme elle l’a raconté, mais plus tard, beaucoup plus tard.

« Et puis il y a ce curé de Machowa, cet Eugeniusz Szydlowski, interviewé à l’époque par un de mes confrères, un journaliste de la Kronen Zeitung. Il y a même sa photo. Large visage slave, cheveux rares, une petite houppe sur un crâne presque chauve, imperméable par-dessus la tenue de clergyman. “Un grand moment d’émotion – c’est ainsi que la Kronen Zeitung rapporte ses paroles –, je ne l’oublierai jamais. Depuis ce jour-là, ce jeune martyr est notre saint protecteur à tous, il est des nôtres, il est de Machowa. Né à Vienne, mort à Machowa… la vraie patrie, ce n’est pas l’endroit où l’on naît par hasard, mais celui où l’on meurt, le lieu terrestre qui devient la porte de la patrie céleste. Le sang du martyre l’a fait devenir polonais et deux fois chrétien. L’un d’entre nous. Je ne pourrai jamais oublier ce moment où Mme Elfriede est venue chez moi et m’a tout raconté. J’ai eu honte de ne presque rien en savoir.”

« Elle y est elle aussi, sur la photo, entre ces trois prêtres, la voilà, regardez-la, devant le couvent des Pères rédemptoristes à Tuchów, trois ans après sa première rencontre avec le curé. “Elle m’a raconté que son frère, déclare ce dernier, dont elle était sans nouvelles depuis de nombreuses années, avait été fusillé par les Allemands parce qu’il avait refusé de tirer sur des Polonais, des civils, pas des militaires, des femmes et des enfants, une vingtaine je crois, qui avaient été pris en otage. J’étais au bord des larmes, je vous assure, et pourtant, quand on est prêtre, on en voit, des choses. Elle me parlait de leur famille, de sa mère veuve qui avait eu treize enfants, dont huit mort-nés ou décédés peu après leur naissance – Dieu les a accueillis dans sa gloire, les autres ont été élevés dans la plus pure foi catholique –, et de la situation économique très modeste de la famille, de la difficulté de réussir à vivre en réparant et en vendant des machines à coudre d’occasion – comme neuves, disait-elle, pauvre femme – pour acheter à l’un de ses enfants une paire de souliers qui ensuite passerait à un autre. Une famille profondément unie, pleine de dévotion, en particulier pour la Vierge Marie. Ce n’était pas facile d’être catholique dans les immeubles populaires de la Vienne rouge où ils habitaient…” Mais un chancelier autrichien catholique et fasciste a réglé la question en bombardant la Vienne rouge des quartiers populaires, en éclaboussant tout le monde de sang rouge. Otto Schimek a neuf ans quand les bombes autrichiennes tombent sur des maisons autrichiennes. Wien, Wien nur du allein.

« “C’est devant cette statue de la Vierge que nous devons à la piété de notre fidèle paroissien Franciszek Tobías, avait continué le curé, qu’Otto, ainsi qu’il l’écrivait à ses sœurs quand il était à Machowa, s’arrêtait pour prier. J’espère vraiment que notre archevêque pourra bientôt introduire son procès en béatification. Certes il est prématuré de l’affirmer et ce ne sera pas moi qui aurai la présomption de lui faire des suggestions, mais la guérison miraculeuse, proprement stupéfiante de notre bon paroissien Roman Grębski, et il n’est pas le seul…”

« Et en effet, quelques années plus tard, l’archevêque de Tarnów, monseigneur Jerzy Ablewicz, célébrant la messe à Machowa sur la tombe d’Otto, affirmait solennellement (l’Oesterreichischer Beobachter a rapporté ses paroles ainsi que celles du pape, Karol Wojtyla) : “Dès que nous aurons conduit à son terme le procès en béatification de Karolina Kózka, nous nous occuperons du cas d’Otto Schimek.” Et Jean-Paul II, très ému : “Je voudrais rappeler le souvenir d’une personne chère, très chère à notre peuple, un soldat, un Autrichien : il s’appelait Otto Schimek et pendant la guerre, ayant reçu l’ordre de tirer et de tuer des civils, il s’y est refusé et il a été tué… La grande renommée qu’il a obtenue est celle d’un serviteur de Dieu. Les gens de mon peuple continuent à se réunir pour rendre honneur à ce jeune Autrichien…”

« Mais il n’a pas béni la plaque, comme il en avait l’intention. Quelqu’un s’en est mêlé, un jésuite rempli de haine, le père Groppe, S. J. – qui dans le fond, vu ce qu’il pensait et disait des Polonais, aurait pu remplacer le J par un second S. Il se mettait en rage, m’a dit un des réfugiés, quand il lisait ou entendait que sur la tombe d’Otto on chantait “Kiedy ranne wstają zorze Tobie ziemia, Tobie morze”, quand le matin commence à blanchir, la terre est à toi, la mer est à toi. À toi, à lui, à eux, ah ça non, elle est à nous cette terre, c’est une terre allemande, tonnait-il – j’ai lu ses homélies – quand il prêchait devant les exilés de l’Est le jour de la Sainte-Edwige. En tout cas, il était content que ce scandale et cet imbroglio partent en fumée ; ce serait déjà bien beau pour lui, proclamait-il, que le Seigneur lui ait pardonné et en attendant les évêques polonais se servent de cette histoire pour répéter que la Prusse orientale est urpolnisch alors que tout le monde sait qu’elle est urdeutsch. Il serait donc mort pour la Pologne, ce cher Otto ? Oui, puisque sa lâcheté a aidé les Polonais et si tous les soldats allemands avaient été comme lui, ç’aurait été… eh bien, peut-être pas pire que ce qui est finalement arrivé, même si peu de soldats allemands ont été comme lui…

« Grosse affluence, ce jour-là, à la messe de monseigneur Ablewicz, bien entendu, et tous de chanter Le Seigneur est ma lumière et mon salut, de qui aurais-je crainte ? Il est certain que, surtout quand ils se mettaient à chanter l’hymne de Solidarność… J’y étais moi aussi, cette fois-là, à Machowa ; les processions, ce n’est pas mon fort, mais quand j’ai vu, parmi tous ces prêtres et ces religieuses, les petits samaritains et samaritaines avec leur capuche blanche et leur cape bleue à petit cœur rouge… et mêlés à eux beaucoup de gens de la SB – la police secrète est la chose la plus transparente du monde, un espion, ça se reconnaît tout de suite, même de loin, comme dans cette histoire drôle qui circulait en Pologne à propos du Comité central : pour qu’on ne repère pas ses espions, il décide d’engager des Noirs qui n’ont jamais mis auparavant les pieds en Pologne et sont donc inconnus de tous. Des visages inoffensifs donc, ces espions, mais obtus et laids, d’une laideur empreinte de méchanceté, à tout prendre je préfère ces prêtres vêtus de noir, même si eux non plus ne font pas vraiment plaisir à voir, mieux vaut encore l’Oratoire que la SB. Même la puanteur, enfin disons cette odeur de renfermé des sacristies, est moins déplaisante que l’odeur rance des sièges du Parti. Ceux-là, ils s’immisçaient, ils griffonnaient quelque chose sur des bouts de papier, ils essayaient d’engager la conversation entre deux psaumes ; tout ça ne menait pas bien loin, mais c’était quand même agaçant.

« Malgré tout, voir flotter ensemble des drapeaux polonais et autrichiens – pas de crainte à avoir, l’Autriche était un pays neutre, elle ne faisait partie ni de l’OTAN ni du pacte de Varsovie –, ça faisait plaisir, n’importe quelle cause vraie ou fausse est bonne si elle pousse les gens à tomber dans les bras les uns des autres plutôt qu’à s’entr’égorger. Eh oui, parce que nous, ceux de la Marche de l’Est, comme on appelait l’Autriche depuis qu’elle était entrée plus felix que jamais dans le Reich – bon, d’accord, c’est le Reich qui est entré en Autriche, mais dans le fond c’est la même chose –, heureuse de perdre jusqu’à son nom, fini l’Autriche, plus que Marche de l’Est, Marche orientale du Reich, tout le monde était pour, ah non, pas tout le monde, seulement 99,73 % des Autrichiens lors du référendum se sont proclamés heureux de devenir des citoyens de la Marche de l’Est, et n’oublions pas que les Juifs ne pouvaient pas voter, et que ces 0,27 % de non étaient le fait de purs aryens. Rien n’est plus fort que les liens du sang. Quoi qu’il en soit, nous étions nous aussi entrés par le fer et le feu en Pologne ce 1er septembre 39, nous les Allemands et les Allemands de la Marche de l’Est, et parmi eux plus tard Otto aussi, nous avons frappé comme des sourds, Varsovie nous l’avons détruite à 99 % et s’il faut chanter maintenant ensemble, tous ensemble Allemands et Austro-Polonais, non, Austro-Allemands et Polonais, alors moi aussi je mets la cape bleue avec le petit cœur rouge. “Cette nuit, notre ennemi séculaire a commencé des opérations offensives contre l’État polonais, comme j’en atteste ici devant Dieu et devant l’Histoire. En ce moment historique, je m’adresse à tous les citoyens du pays avec la profonde conviction que toute la nation bénie par Dieu dans la lutte pour sa sainte et juste cause, et unie à l’armée, marchera en rangs serrés au combat et à la victoire finale” (Ignacy Mościcki, président de la République de Pologne, 1er septembre 1939). – “Cette nuit, pour la première fois, les soldats de l’armée régulière polonaise ont ouvert le feu à l’intérieur de notre territoire. Depuis 5 h 45 du matin nous avons riposté au tir de l’ennemi et dorénavant nous répondrons aux bombes par les bombes…” (Adolf Hitler, discours au Reichstag, 1er septembre 1939).

« Oui, reprenait Hascher, aux bombes des vivants on répond par des bombes. C’est pour cela que les choses se passent mieux avec les morts qu’avec les vivants, parce qu’il n’y a pas à lancer de bombes et qu’on ne court pas le risque d’en recevoir. “Nous l’aurions enterré, cet Allemand inconnu, même si c’était nous qui l’avions tué”, a dit le fossoyeur Paul Koza – en fait un paysan qui pour gagner quatre sous et par piété chrétienne se fait à l’occasion fossoyeur –, “ça peut arriver, surtout quand on est en guerre et pendant des jours comme ceux-là où on ne comprenait plus rien, en tout cas ça ne dispense pas un chrétien de ses devoirs, et donc nous l’avons enterré en terre consacrée, même si avec ces Allemands on ne sait jamais s’ils sont catholiques ou protestants ou sans Dieu, un Polonais au moins on sait qu’il est catholique et on sait où le mettre, et comme ça il a eu lui aussi les quatre pelletées de terre auxquelles tout le monde a droit. Je ne l’ai su qu’après, par ma fille, c’est elle qui a tout fait, moi je m’étais barricadé chez moi, risquer sa peau pour quelqu’un à qui on l’avait déjà faite, c’était un peu trop, avec les Allemands ça rigolait pas.

« “Ma fille a été plus courageuse que moi, c’est elle qui a tout fait, et le bon Dieu a récompensé notre bonne action, puisque le lendemain ou le surlendemain – je ne me souviens pas exactement –, un Allemand qui était arrivé avec sa patrouille nous a dit que ce mort était un ami à lui, du moins c’est ce qu’il croyait, il en était même presque sûr, et il nous a laissé filer en douce avant de tirer un peu à droite et à gauche, histoire de tirer, pour montrer qu’il faisait son devoir, et de mettre le feu à une ancienne scierie à côté de chez nous, feu tout de suite éteint par la pluie qui n’a pas cessé pendant toute la nuit et tout le jour suivant, si bien que nous avons pu la remettre un peu en état quand nous sommes revenus.

« “C’est seulement des années plus tard que nous avons su comment les choses s’étaient passées – même ma fille ne s’en souvenait pas – et qui était ce mort qui, j’espère, prie pour nous aujourd’hui. C’est quand même le moins qu’il puisse faire après tout ce que nous avons fait pour lui, à nos risques et périls, sans penser à nous enfuir avant l’arrivée des Allemands qui auraient fort bien pu nous tuer, ça n’aurait été ni la première ni la dernière fois, et peut-être aussi que nos Polonais auraient pu nous prendre pour des collaborateurs, à perdre ainsi notre temps à enterrer un Allemand, pour peu qu’il y ait eu parmi eux quelques Juifs, vous imaginez, entre-temps ils pouvaient nous faire payer l’addition, à moi et à ma fille – celle qui m’aidait et qui maintenant habite à Tarnów, les deux autres s’étaient déjà enfuies depuis plusieurs mois avec leur mère –, avec en plus les intérêts. En tout cas, lorsque le curé, oui, le père Szydłowski, nous a expliqué qui était ce mort, quel héros et quel bon chrétien il avait été, un authentique martyr, lui il le savait bien, c’était la propre sœur du défunt, Mme Elfriede, qui le lui avait dit, et maintenant tout le monde le sait…”

« Même cette rencontre fortuite dans le train, avait raconté Mme Elfriede au père Szydłowski, avait été un miracle, on pouvait le dire. Elle n’avait jamais rien su au sujet de son frère Otto et ça la tourmentait. Elle avait même adressé une demande à la Croix noire autrichienne, à la section qui s’occupait des tombes des soldats morts au combat, mais le bureau lui avait répondu, encore en 1970, qu’il lui avait été impossible d’obtenir aucune information sur le lieu où il pouvait avoir été enterré. Elle ne parvenait pas à se mettre l’esprit en repos, elle ne parlait que de ça, même à des gens qu’elle ne connaissait pas. Comme cette fois où, dans le train, en allant à Spittal voir un de ses cousins, elle était en train d’en parler à une dame de Wiener Neustadt lorsque quelqu’un, qui était debout devant la porte du compartiment et qui avait lui aussi écouté toute l’histoire même s’il tournait le dos et regardait par la fenêtre, avait dit qu’il avait connu Otto, qu’ils avaient été amis, qu’ils avaient fait partie de la même compagnie, et qu’il avait entendu dire qu’il devait être mort du côté de Tarnów ou de Przemyśl.

« Non, pas exactement à Machowa, mais enfin si, à Pilzno, dans le bois de Lipiny, à même pas dix kilomètres du cimetière de Machowa. “Bien sûr que je l’ai vu, cet endroit, avait dit Mme Elfriede, je devais voir l’endroit où est mort mon frère, dans ce bois de Lipiny, c’est un paysan, un brave homme, qui m’y a conduite. Je ne sais pas moi-même pourquoi je m’étais mise en route, comme ça, sans avoir la moindre idée… Mais je me disais que c’était le Ciel qui m’avait fait rencontrer cet ami d’Otto et c’est ainsi que je suis allée en Galicie. Quand j’ai vu la pancarte ‘Machowa’, il m’a semblé que, justement, ce jeune homme avait parlé de cet endroit tout en faisant – très mal – sur une feuille un croquis censé indiquer cette route vers l’Ukraine et deux ou trois endroits où cela aurait pu se produire. Je suis descendue, sans bien savoir où je me trouvais ni ce que je venais faire, mais voilà, j’avais l’impression de suivre une voix qui parlait dans mon cœur… Otto, petit frère, où es-tu, c’est moi, ton Elfriede…”, et quand le paysan à la porte duquel elle avait frappé l’avait emmenée chez le curé et qu’elle lui avait montré le croquis, il était sorti avec elle sous la pluie froide et blafarde et l’avait conduite jusqu’à ce petit monticule de terre dans le bois. “C’est peut-être ici, lui avait-il dit. De temps en temps on entend parler d’un soldat allemand enterré à peu près ici, c’est le seul – vous savez, en temps de guerre même la piété chrétienne devient difficile et après ce qui s’était passé il n’était pas si facile de penser, comme on devrait le faire, qu’un soldat allemand aussi est notre frère…”

« Et encore moins s’il est mort – avait commenté Hascher, en époussetant la cendre du cigare qui était tombée sur sa veste comme la neige mêlée de pluie tombait, grisâtre, de l’autre côté de la fenêtre et tombait peut-être aussi ce soir-là dans ce bois où le curé et Mme Elfriede erraient au hasard – des tombes, des tombes… la terre entière est une tombe, non ? Partout il y a quelqu’un d’enterré, ou plutôt il n’y a plus ce quelqu’un, devenu un peu de terreau humide, oui, quelques os, comme les restes d’un repas sur une assiette, mais dans une tombe, en réalité, il n’y a plus personne, on devrait écrire “Ci ne gît pas” et en dessous l’état civil du monde entier.

« “Vous aviez déjà entendu parler de cette histoire ?” avait demandé le journaliste de la Kronen Zeitung au curé de Machowa. “Oui, bien sûr… enfin… j’avais entendu parler d’un soldat allemand dont le corps avait été mis dans une caisse à munitions à Pilzno, où il était mort – fusillé pour désertion et lâcheté, à ce qu’on avait entendu dire, c’était le bruit que faisaient circuler les nazis, effrayés par l’exemple de son courage et de sa foi, comme on l’a compris par la suite. Ce mensonge, m’a dit Mme Kujal, avait été dit à la famille, dans le communiqué du tribunal de guerre opérationnel en Galicie, qui avait également fait parvenir à la famille la dernière lettre écrite par Otto avant son exécution. La famille n’a même pas daigné démentir ces calomnies, à quoi cela rimerait-il de discuter avec le père du mensonge, avec le Tentateur ? Il suffit de prier, c’est Notre Seigneur qui le confondra. Mme Elfriede m’a dit que trois soldats l’avaient porté jusqu’au cimetière de Machowa, mais en ce soir de novembre la terre était gelée et on ne pouvait creuser aucune fosse. Alors ils l’ont laissé là, me répétait Mme Elfriede, sous une pluie mêlée de neige, et ils s’en sont allés, pensant revenir le lendemain pour l’enterrer. J’ai su ensuite que c’était la Matylda, la fille du fossoyeur, qui l’avait fait. Sans cercueil, parce qu’ils n’avaient pas d’argent pour le payer et que Danek Kopalski, le menuisier qui fabriquait les cercueils pour le cimetière de Machowa, a refusé, vu qu’ils ne pouvaient pas le payer, et ça se comprenait, on ne pouvait pas exiger qu’en ces jours de famine un Polonais aille jusqu’à s’ôter le pain de la bouche pour un Allemand mort… Du coup, m’a dit Matylda, nous l’avons traîné sur la neige.”

« Non, aucune traînée de sang, avait ajouté Hascher, ça ferait bien dans l’histoire, mais ces femmes n’en ont jamais parlé ; aucune tache rougeâtre dans la pluie sous la neige fondue dans la boue ni dans le sillon que le corps laissait derrière lui et qui se remplissait aussitôt d’eau sale. Peut-être qu’il ne perdait même plus de sang, ce corps raidi et froid, et au dépositoire, c’est-à-dire dans le bois qui l’attendait, il est certain qu’on ne procédait pas à des analyses de sang. “Fallait-il qu’il soit aimé, mon frère, disait encore Elfriede, pour qu’ils se soient presque excusés de n’avoir pas pu payer le cercueil et de l’avoir enseveli comme ça, dans le froid et sous la pluie. Une chose pareille, en temps de guerre et avec les ennemis, on ne le fait que pour quelqu’un qui vous a sauvé la vie ; peut-être aussi que quelqu’un de leur famille faisait partie des otages qu’Otto s’est refusé à tuer.”

« À force de retourner cette histoire dans tous les sens, disait Hascher à Luisa, nous avions presque l’impression que c’était nous qui avions enterré à Machowa ce pauvre Otto. La plume est une bêche, elle met au jour des fosses, elle creuse et elle déterre des squelettes et des secrets, ou bien elle les recouvre avec des pelletées de mots plus lourds que de la terre. Elle s’enfonce dans le fumier et met les dépouilles soit dans le noir soit en pleine lumière, sous les applaudissements de tous. Comme c’était le cas il y a peu de temps encore. À présent au contraire, peu s’en faut qu’on ne nous traite tous les trois de Saujuden, sales Juifs, et pourquoi pas de communistes. Et dire que c’est à cause de nous, excusez-moi, je voulais dire grâce à nous, que Mgr Tokarczuk, en 1982, a pu tonner, dans son sermon à Częstochowa, contre le général Jaruzelski. “Mes frères, mes sœurs, Otto Schimek est quelqu’un qui a dit non. Il a été assassiné et enterré. Héros qui a payé le prix suprême pour rester fidèle à sa conscience… Mais nous avons aussi nos Schimeks polonais. Les Schimeks de 1956, les Schimeks de Gdansk en 1970, les Schimeks du temps présent, qu’un jour nous honorerons et célébrerons comme ceux qui ont sauvé leur honneur et l’honneur de la nation !” Et l’honneur de ceux qui ont restauré cet honneur et qui ensuite se sont fait cracher à la figure ? »

Ainsi avait parlé Hascher, en proie à l’émotion, non plus embarrassé mais furieux. Ça fait du bien de se mettre en colère ; on se sent sûr de soi, le monde c’est de la merde qu’on vous jette dessus, mais on rend la pareille, merde pour merde, c’est seulement quand on est hors de soi que l’on est vraiment soi-même, on est cette rage, un moi compact et bien défini qui est sûr de son fait et se connaît lui-même. On est soi-même, prêt à rendre la gifle et même à en retourner deux. Tant qu’il y a des chiens pour vous sauter dessus, ça veut dire qu’on est là et qu’on sait qui on est, tout d’une pièce dans sa colère. Quand il sortait de ses gonds, Hascher lui plaisait vraiment.

Il n’en voulait pas à ces patriotards qui les traitaient, lui et les deux autres, de Juifs et de communistes parce qu’ils salissaient l’image d’un pur héros autrichien et catholique, un étendard de la liberté et de la foi, en racontant qu’il avait pris la tangente en profitant de ce qu’il était à l’infirmerie pour une blessure légère, qu’il avait été arrêté trois ou quatre semaines plus tard à Tarnów, marchant dans la rue en civil avec une grosse miche sous le bras, et fusillé quelques jours après pour désertion.

Les autorités militaires allemandes, au dire de certains témoins, semblaient plus indignées par la miche que par la fuite et la désertion – si tant est que les choses se soient vraiment passées comme ça, qu’il ait réellement déserté. Une grosse miche de pain noir, dit le rapport de la Feldgendarmerie de Tarnów, qu’il tenait sous le bras comme un soldat doit tenir son fusil, faire la guerre ce n’est pas faire ses courses. Cette miche non plus n’a pas dû plaider en sa faveur devant le tribunal militaire. Du pain noir, acide, fait de seigle et probablement de pommes de terre. Il devait être assez bon, du moins dans ces circonstances, parce qu’une miche plus grosse se conserve un peu plus longtemps, elle rassit moins vite. Le pain, humble et bon comme le corps de l’homme… J’avais faim, mon colonel. Toute l’Allemagne a faim, soldat, tu es là pour la défendre, pour empêcher que l’ennemi, travaillé en secret par les Juifs, n’ôte leur pain aux enfants allemands. Et aujourd’hui les Juifs allemands, disent les gens de Machowa, veulent nous ôter un martyr.

Non, ce n’étaient pas les lettres d’insultes des membres du Groupe samaritain Otto Schimek, avec leurs drapeaux aux couleurs de la Pologne et de l’Autriche, leurs pèlerinages et leurs œuvres de bienfaisance, qui troublaient Hascher et ses amis en les accusant de jeter de la boue sur le héros « de la foi, de la vérité et de l’amour », comme l’avait dit dans son prêche à Cracovie Mgr Stanislaw Grzybek, protonotaire apostolique et professeur. Et Pollack n’avait pas perdu son calme en lisant le livre écrit contre lui par Lech Niekrasz, Spór o grenadiera Schimka, Le cas du sergent Schimek, qui le présente comme un intellectuel mal intentionné et corrosif, peut-être d’ascendance juive, sardoniquement satisfait d’être un iconoclaste.

Non, ce ne sont pas les méchancetés des autres qui vous blessent ; si ce n’était pas pour d’élémentaires raisons de dignité, on tendrait volontiers l’autre joue à ses détracteurs, de toute façon on n’en a rien à faire. Mieux, si une crapule s’en prend à vous, vous sentez que vous êtes dans le vrai. Mais lorsque cinq sœurs, Smilka, Dionisja, Ambrozja, Jadwiga et Marina vont en pèlerinage sur la tombe de ce pauvre Otto et vous remercient de ce que vous avez fait pour lui, pour ce héros, sans savoir encore que par la suite vous avez découvert et écrit qu’il s’était au contraire enfui à toutes jambes… alors là, vous ne vous sentez pas très bien. Heureusement qu’il y avait aussi des gens abjects qui vous confortaient dans l’idée que vous étiez dans le vrai, comme le père Groppe, cette ordure, qui traite Schimek de lâche ou comme un certain Jan Suborski – ils doivent être juifs, j’en suis sûr, avait-il écrit de Wroclaw, ils détruisent salissent polluent tout, ils en ont contre nous les Polonais, plus que contre les Allemands, du reste avant l’arrivée d’Hitler ils complotaient avec les Allemands contre nous.

Oui, se disait Luisa, ces trois-là – Pollack, Ransmayr et Hascher – ont dit la vérité… mais quand ? La première ou la seconde fois ? Comme Ponce Pilate, nous ne savons pas bien ce qu’est la vérité, et, à la différence de Ponce Pilate, nous ne voyons pas à qui nous pourrions le demander. Peut-être que c’est une mine ; elle commence par détruire les autres et finit par se détruire elle-même ; elle fait tomber de son piédestal une idole et patatras, l’idole dégringole, mais ensuite elle détruit aussi le socle sur lequel reposait ce piédestal, et allez, un autre éboulement, jusqu’à ce que tout le terrain alentour s’effondre et que la vérité elle aussi se retrouve les quatre fers en l’air et soit engloutie par les sables mouvants, auxquels elle a elle-même permis de tout envahir.

Certes, ces prêtres chantant l’hosanna sur la tombe du soldat qui tient sous son bras un faux fusil au lieu de la vraie miche, ça tape sur les nerfs, mais ces espions de la Służba Bezpieczeństwa qui se mêlent à eux et notent leurs noms pour en référer à la centrale du Service de sécurité et aux grands pontes du Parti, ça donne envie de vomir. Si quelqu’un a des ennuis parce qu’il a prié sur la tombe de Schimek ou peut-être même crié « Vivent les Schimeks de Poznań, vivent les Schimeks de Gdansk ! » et que quelqu’un d’autre vient lui ôter des mains ce drapeau pour lequel il avait salement écopé et lui dire que ce n’est pas vrai, que dans cette tombe ne repose pas un héros mais seulement un pauvre diable qui à un moment a flanché, et si ensuite on découvre que ce quelqu’un est justement celui qui auparavant chantait les louanges du héros et du saint, alors là on ne comprend plus rien et on aurait envie de démentir à nouveau le tout, le premier article le second et tous les autres, comme celui de la Tygodnik Powszechny, l’hebdomadaire catholique de Cracovie, qui compare Schimek au père Kolbe et va jusqu’à écrire que le pauvre Otto est encore plus un saint et un héros, parce que le père Kolbe était un prêtre et un homme mûr, tandis que lui, il était très jeune et ne savait même pas écrire correctement, et c’est encore plus miraculeux qu’il ait pu trouver cette force-là, ce courage, le dernier devenant le premier. Du reste même l’Arbeiter-Zeitung, journal autrichien – gouvernemental, certes, mais socialiste malgré tout –, a dit plus ou moins la même chose.

Et alors pourquoi fouiller, retourner la terre ? L’Histoire est une vaste décharge – certes, en cherchant bien on trouve encore de belles choses, des objets encore en bon état qu’on peut utiliser et recycler. Ces clochards, enfin ces historiens qui plongent les mains dans les poubelles trouvent parfois quelque chose à se mettre sous la dent… et de toute façon, si au restaurant on vous apporte un ragoût, il vaut peut-être mieux ne pas commencer à se demander s’il s’agit des restes de la veille qu’on a accommodés – de la viande déjà mastéguée, disait toujours à Luisa son ami Bepo, en scrutant le plat avec méfiance, les sourcils froncés.

C’est pour ça que celui sur qui on lance les pommes pourries qu’il vient de servir baisse la tête, il essaie seulement de les esquiver un peu, c’est humain, mais sans protester. Ce sont les risques du métier, quand on est limier et qu’on rapporte à la maison dans sa bouche des pièces, souvent fausses. En revanche quand vous recevez des lettres – ça arrive encore, a dit Hascher, en Galicie et plus généralement au fond des provinces en Pologne les nouvelles ne parviennent que tardivement –, des lettres de Tarnów ou de Pilzno ou de quelque autre petit village de Galicie, peut-être même de Machowa, qui vous remercient d’avoir fait connaître ce martyr, ce saint, ce héros, et qui vous racontent combien il a été émouvant d’aller avec son curé en pèlerinage sur cette tombe, comment ils ont chanté et prié et comment l’un d’entre eux, Roman Grębski, a été miraculé, et qu’ils vous sont reconnaissants d’avoir contribué à faire connaître cette belle et sainte histoire, comment faites-vous pour expliquer que dans l’intervalle, au contraire, il semble qu’on ait découvert que…

C’est terrible d’entendre ces braves gens en butte à tant de tracasseries qui se raccrochent à Otto comme à une planche de salut et vous remercient de leur avoir jeté cette planche sans savoir qu’entre-temps vous la leur avez reprise, et vous voudriez le leur dire, leur dire que vous aussi vous aimez beaucoup Schimek, que c’était un bon garçon et un bon chrétien et que, même s’il n’a pas – mais comment s’y prendre pour en parler, les paroles sont une haleine aigre qui s’exhale… Peut-être qu’après avoir expédié cette lettre emplie de gratitude et d’émotion, ils ont lu ce nouvel article ou en ont entendu parler, et qu’ils sont en train de vous écrire une lettre d’insultes. Peut-être que, si on commet une erreur, il vaut mieux ne pas la corriger, ne rien dire et puis c’est tout, disparaître, se taire… Et pourtant il est juste dans un cas comme dans l’autre d’honorer ce garçon, lui au moins il n’avait pas envie de tuer, et si tous les soldats de la Wehrmacht avaient fait comme lui, des millions de personnes auraient été sauvées… Son fusil s’enrayait tout le temps, a dit un témoin. C’est déjà ça.

Et puis, si les choses s’étaient au contraire vraiment passées comme on l’avait cru la première fois ? Les histoires, ça va ça vient, vous les trouvez dans votre poche sans savoir comment elles y sont arrivées, ensuite elles tombent de votre poche et vous ne les trouvez plus, une poignée de feuilles soulevées et emportées par le vent pêle-mêle, et il est inutile de rester là à les disposer méticuleusement dans un herbier. Avec les hommes, avec leurs sentiments, avec leur vie et leur mort on ne peut pas être précis ; avec les choses si, c’est déjà ça, mais il vaut mieux laisser tomber. Sur cette tombe à Machowa, concluait Hascher, plutôt que des photos et des bégonias il faudrait mettre seulement une belle et grosse miche de pain ; quand elle moisit et s’émiette, on la remplace par une autre identique, comme on le fait avec les fleurs fanées et desséchées. Ce garçon la mérite, la gloire, à cause de cette miche. Et peut-être un peu nous aussi, qui en cherchant un fusil avons trouvé une miche. Vraie, tangible, quelque chose qu’on peut mettre dans sa bouche et mâcher ou qu’on peut aussi partager avec un autre affamé, ça a quand même plus de sens que des plaques et des chants et des médailles, le pain c’est le pain…

Deux fois héros, voilà tout ce qu’on peut dire. Héros pour s’être enfui, pour ne pas avoir voulu tirer ni prendre une balle dans la peau, même si, justement, il en a pris douze parce qu’il ne voulait pas tirer. Et héros pour cette miche de pain sous son bras qui s’élève grandiose au-dessus de la boue de la guerre, des drapeaux et des tombes. « Mon âme est en paix, je suis entre les mains de Dieu, je sais que nous nous reverrons tous au ciel », a-t-il écrit avant de mourir à son frère Rudie. La lettre est bourrée de fautes – d’orthographe, de grammaire, de syntaxe. Encore heureux qu’on ne les ait pas corrigées, ces erreurs grossières, comme certaines bonnes âmes le réclamaient. Peut-être que dans cette histoire, il n’y a que deux choses dont on soit sûr, ces incorrections et sa mort. Peut-être qu’il y en a aussi une troisième, le fusil. Il existe et il a tiré, c’est certain – sur quelqu’un, dans le vide, au hasard, en tout cas tôt ou tard il a tiré. De son canon ce ne sont pas seulement des balles qui sortent, mais aussi des histoires – les histoires de celui qui a tiré, de celui qui a été atteint, de celui qui a laissé tomber l’arme. Faire briller le canon c’est comme frotter la lampe d’Aladin, le Génie en sort et il a une foule de choses à raconter, des histoires et des silhouettes dessinées par la fumée. Et toute histoire, quand elle se termine, se disait Luisa en prenant congé de Hascher, rejoint le grand inverseur dans lequel tout recommence ou commence.

« La guerre ne l’intéressait pas », c’est ainsi que Pollack et Rosmayr synthétisent la vie et la mort de Schimek. Peut-être aurait-il mieux valu écrire d’abord le second article, et ensuite le premier. Comme ça, du moins, il n’y aurait pas eu ces remerciements déphasés, si difficiles à avaler ; ce n’est rien d’être agressé pour ce qu’on a fait, ce qui fait mal c’est d’être loué pour ce qu’on n’a pas fait voire d’être loué pour quelque chose alors qu’on a fait le contraire. C’est comme si une personne que vous avez aimée tombait amoureuse de vous au moment où vous vous êtes lassé d’elle, c’est pire que l’inverse.
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Salle no 8 – Gulaschkanone, roulante. Une grande caisse qui porte de grosses marmites ventrues pour la cuisine de campagne. Des soupes grasses en train de bouillir, quelques morceaux de viande. Le général goûte, il se souvient d’autres goulaschs dans des Stuben accueillantes. Sur tous les fronts circule la blague du soldat qui, devant le général en tournée d’inspection, se croit obligé de dire que ce goulasch est excellent et qui s’attire une engueulade, aussi bonne pour le moral des troupes que le goulasch.

 

Chair qu’on mange, chair qu’on palpe, chair à canon. On n’économise pas la chair, aux festins de la mort. Corruption de la chair. Quand elle est morte, sous terre ou couverte par la boue de la tranchée. Avant de mourir, dans le vice et dans le péché, tentatives désespérées pour presser dans ses bras un peu de bonheur avant de disparaître. « La mia solituudine sei tuuu », ma solituude c’est toiaa, dit la chanson. Viande avariée, pas seulement dans la marmite.
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Salle no 19 – Sous l’écriteau en gros caractères « PUNAISES ET EMPIRES. LONGUE VIE AU FÜHRER », une épée du garde du corps de l’archiduc Maximilien, empereur du Mexique. Lame en acier et alpaca, fourreau en cuir, bois et laiton argenté. Longueur entre 95 et 105 centimètres. Sur l’épée sont gravés le monogramme M I, les armoiries de l’empereur du Mexique et l’inscription « B.W. Ohligs-Haussmann k.k. Hof Waffen Fabrikant in Wien ».

Note de sa main, sur une page arrachée à l’un de ses carnets, à placer – sous verre – à côté de l’épée. « J’aurais préféré une épée de sa garde au château de Miramare, quand il était un grand archiduc plein d’avenir et non un petit empereur voué à disparaître. Non que les épées qui saluaient l’archiduc soient plus belles que celles qui protégeaient l’empereur, mais parce qu’à Miramare elles ne quittaient jamais leur fourreau si ce n’est dans les cérémonies. Elles ne faisaient pas couler de sang – belles et inutiles, comme doivent l’être les armes, comme celles des petits soldats de Popel –, tandis qu’au Mexique elles devaient se lever et s’abaisser pour frapper, en vain, comme toujours.

« Pourquoi n’a-t-il pas écouté ce que chantonnaient les gens à Trieste quand on est venu lui offrir la couronne ? Ô Maximilien, méfie-toi, / reste au château de Miramare. / Cette couronne de Montezuma / est un vase à boire gaulois / où il n’y a que de l’écume / Du timeo Danaos souviens-toi / sous la pourpre il y a la corde… Il aurait pu me la donner à moi, cette couronne, j’aurais mis ça aussi dans le Musée. Si tout le monde me donnait ses armes, si toutes les armes du monde étaient dans le Musée, le désarmement serait général et ce serait enfin la paix. Mais il faudrait un grand musée, aussi grand que le monde… »

 

« Nous proclamons donc, en cette heure de danger extrême, notre foi dans le Führer, Heil Hitler, Sieg Heil, Heil Hitler ! » Le Haut-Commissaire Rainer, ex-Gauleiter de la Carinthie et de la Haute Carniole, passe sa main sur son front trempé de sueur, puis l’essuie sur son pantalon. Le Führer lui aussi fait souvent ce geste quand il s’adresse aux foules ; il est difficile de dire si pour Rainer il s’agit d’une imitation voulue et consciente ou d’un automatisme spontané. Les deux, probablement. Ou plutôt, c’est la même chose. L’imitation est un processus fondamental dans l’évolution ; un singe en imite un autre qui a su cueillir un fruit difficile à atteindre, il répète ce geste jusqu’à se l’approprier, jusqu’à ce qu’il fasse partie de sa nature. Ainsi naît, ou plutôt devient l’Homo sapiens. Ou insipiens, ça dépend. La sueur est universelle, mais il y a sueur et sueur. Cette diversité mériterait d’être étudiée.

Il y a une sueur nazie ; glacée, différente de la sueur bolchevique, de sa lourde odeur humaine de longues marches sans linge de rechange. Différente aussi de la sueur de ceux qu’on a collés au mur – de beaucoup d’entre eux, pas de tous, car tous ne transpirent pas à ce moment-là. Franz Jägerstätter, par exemple, quand on l’a décapité parce que sa conscience de catholique ne lui permettait pas d’être un soldat du Troisième Reich, ne transpirait pas, semble-t-il. Il était frais, tranquille. Embêté de mourir, bien sûr, furieux, mais sans hystérie ni confusion ; si sa femme avait été là, près de lui, et s’il en avait eu la possibilité, il aurait sans doute fait l’amour avec elle comme toujours, et plutôt bien, comme il l’avait fait toute sa vie, chose que lui enviaient ses concitoyens. La foi, est-il écrit, déplace les montagnes ; ce qui est sûr, c’est qu’elle met en action les surrénales.

L’heure est grave, difficile, dit le Haut-Commissaire en léchant et en avalant quelques gouttes qui du front et des joues lui dégoulinent sur la bouche. Le soleil entre par les fenêtres dans la salle des Audiences du château de Miramare, la mieux adaptée à cette grande occasion, avec les effigies des grands souverains et les blasons des pays de la couronne habsbourgeoise sur le plafond à caissons. Le grand lustre de Bohême s’éclaire, luminosité laiteuse, ma peau blanche comme les magnolias de Miramare, disait l’impératrice Charlotte ; grésil du temps, la lumière teinte de rose les bras de cristal, sang noble appauvri par les siècles et les fièvres d’une mer malsaine. Des bulles de champagne étincellent et tremblotent dans les coupes ornées d’arabesques, plus diaphanes et fragiles que l’air, et que peut-être Maximilien n’a pas eu le temps de lever mais qui à présent se lèvent pour l’anniversaire du Führer, en ce 20 avril 1945.

De grands massifs de jacarandas bleus et violets dans le château de Chapultepec peint dans le tableau au-dessus de la porte, l’ancienne résidence des vice-rois décorée de fresques et restructurée par Maximilien, qui ignorait qu’il allait être fusillé à Querétaro, dans l’intention d’en faire une copie de Miramare – il voulait l’appeler Miravalle – et qui au contraire préparait sans le savoir une prison, la prison que ce château deviendrait plus tard – très longtemps après sa mort, mais bien avant celle de Charlotte – pour d’autres vaincus, non moins malchanceux qu’un empereur. Il aimait ces jacarandas, cet empereur imprévoyant et généreux, lorsque dans les jardins de Chapultepec il faisait l’amour avec sa belle Indienne parfumée de musc et que le soir tombait sur eux en une cascade violette et bleue soudain noire. Les fleurs du jacaranda sont violettes et bleues ; ses graines, très nombreuses, tombent à terre où elles sont bientôt un épais tapis herbeux, un lit dans lequel on s’enfonce. Une onde passe entre les branches du grand arbre, les feuillages verts et luisants mêlés de fleurs d’un violet sombre flottent dans le vent chaud, crêtes et écume des déferlantes de la nuit sur la table dressée dans la salle des Audiences. La lumière du lustre s’éparpille en d’innombrables miroitements et reflets ; frétillements d’or rouge parmi les bouteilles et les verres, brefs éclats parmi l’argent des couverts et le cristal glacé des coupes.

À Chapultepec, l’obscurité du soir qui tombait vite était au contraire tendre et accueillante comme le ventre d’une femme. Nuit enflammée, la lave du Popocatépetl et de l’Iztaccíhuatl – ces volcans si beaux à regarder du balcon impérial du château dans les lointains bleutés qui vont s’assombrissant – était déjà en ébullition, rouge et ardente, marée de sang qui monte du cœur du peuple obscur et martyrisé qui veut martyriser ceux qui sont venus sucer ce sang sans même s’en apercevoir, vague de sang qui submergera les conquérants fatigués arrivés une fois encore par la mer mais cette fois plutôt pour mourir que pour tuer.

Quelques nuits d’amour, une grande Noche Triste mais sans reconquête ni rachat ; ce ne sera pas Montezuma qui mourra mais le conquistador qui se faisait de trop nobles illusions pour être capable d’abattre et d’édifier des empires. À Querétaro l’attendent les balles mais surtout les punaises, cette espèce de punaises qui ne vit que là, Cimex domesticus Queretari, c’est une découverte qu’il a faite en naturaliste expert et enthousiaste qu’il est, passionné d’insectes, d’escargots, d’araignées et de mille-pattes.

 

Il l’a découvert et classifié peu avant d’être fait prisonnier, ce Cimex domesticus Queretari, pendant la bataille et dans le sifflement des balles, contrarié de ne pas avoir sur lui de flacon pour le conserver et l’emporter chez lui, au palais royal, afin de l’ajouter à sa collection. Qui sait si c’étaient les mêmes punaises qui les avaient empêchés, Charlotte et lui, de dormir, pendant cette première nuit au Mexique, dans le Palais impérial. En tout cas il les avait retrouvées à Querétaro, probablement un instant avant d’être exécuté, car les punaises préfèrent le sang des vivants.

Une bête de combat, la punaise. Gros corps noir aplati dans sa dimension dorso-ventrale, silhouette ovale, oblongue. Son thorax révèle deux expansions latérales du prothorax. Antennes composées de quatre segments articulés, les deux segments terminaux étant minces et allongés ; des tentacules préhensiles et effilés, pattes d’une excavatrice qui casse et saisit les morceaux de ce qu’elle a cassé. Un char d’assaut noir ultramobile, idéal pour les combats dans les landes, comme le T-34 soviétique, et surtout sur les pentes. La punaise grimpe, s’il le faut jusqu’au plafond ; elle perfore la peau avec deux aiguilles, l’une pour extraire le sang, l’autre pour injecter sa salive anticoagulante et anesthésiante. L’effet sur l’ennemi peut être parfois retardé, ce qui augmente sa puissance et son efficacité car elle prend par surprise, quand on ne pense pas être exposé à une attaque. Sa piqûre peut provoquer de l’anxiété, du stress et de l’insomnie, armes puissantes pour abattre un ennemi ; peau jaunâtre et desséchée comme un désert, d’où même quand on se gratte furieusement il ne sort plus de sang. Cent huit familles de punaises réparties en vingt-deux genres. Terminologie militaire de la classification scientifique : cohorte des exoptérygotes, sous-cohorte des néoptères, cohortes et manipules agiles dans l’assaut.

Les punaises, c’est un truc de sauvages et de misérables sang-mêlé, comme tous ces Mexicains déguenillés, pense le Haut-Commissaire en se souvenant de quelques livres qu’il a lus à la hâte pour préparer son discours. Ce n’est pas par hasard que lorsque Hitler a fait son entrée triomphale à Vienne, transformant l’Autriche avec ses ostentations de grandeur et ses promiscuités bâtardes en une quelconque et ennuyeuse Marche de l’Est, le Mexique a été le seul à protester. Belle bouffonnerie que de hausser la voix depuis ces bicoques qui se sentent protégées par l’océan. Ces punaises qui ont tellement tourmenté Maximilien, c’est si facile, pour un peuple policé, de les éliminer – comme les Tziganes, qui à la différence des Juifs ne sont pas toujours là à crier comme des putois. Désinfester, c’est facile, même avec ces paysans crasseux qui se font dévorer vifs par leurs punaises, comme l’auguste couple impérial, du reste.

Nuits à Miramare, à Chapultepec. Le temps, alors, était différent – même celui de l’avancée lente et majestueuse de la mort et de la folie, mort de l’empereur du Mexique, généreux et vain Walzerkönig, et folie de son épouse, folle d’avoir survécu à son monde et donc au monde. Survivre est folie, le dernier homme sur la terre détruite sera fou, il n’aura que lui-même et donc rien sinon son propre délire. Le temps, alors, avait une autre odeur, forte, enivrante, douce, empoisonnée aussi ; celle de la chair, de la fleur rose qui s’ouvrait entre les cuisses de l’Indienne aimée par ce noble et ridicule empereur, noble en tant qu’homme et ridicule en tant qu’empereur.

Aujourd’hui le temps, en ce 20 avril 1945 à Miramare, a une autre odeur, une odeur de chair brûlée et d’acide prussique. Le Führer a sur lui l’odeur de la Rizerie mêlée à une odeur d’amande amère, de bon cyanure de potassium qui se répand dans l’air avant même d’entrer dans la gorge et de clôturer les comptes. On dit qu’il avait aussi d’autres odeurs, le Führer qui souffrait de l’estomac et des intestins, mais le Haut-Commissaire n’est pas son ordonnance ni son secrétaire et ne perçoit pas ces pauvres flatulences. Il ne sent même pas sa propre odeur – humide, qui ne contraste pas avec le toast général porté au Führer ni avec les souhaits de réussite pour l’extrême, l’héroïque bataille qu’il est en train de mener pour sauver l’Europe des Bolcheviques et des Juifs. Bataille qu’il gagnera sans aucun doute si les Alliés, qui se rapprochent de Berlin dont sont encore bien plus proches les Soviétiques, comprennent que pour sauver l’Europe il est nécessaire de tous s’unir contre les Bolcheviques, même la perfide Albion, même l’Amérique où le pouvoir est aux mains des Juifs – Juifs que cependant il n’est pas nécessaire de tuer, il suffit de tuer les Juifs russes, polonais, tchèques, hongrois et cætera et surtout les Juifs allemands –, et ainsi l’Europe et ses peuples seront libres.

Tous les peuples. En effet, lève aussi son verre à la santé du Führer le général Domanov au nom des Cosaques, que les Allemands ont ramenés avec eux quand ils se sont retirés de l’Union soviétique, en leur promettant une patrie pour les dédommager de celle que Staline avait effacée de la carte. Lèvent aussi leurs verres avec lui le général Muscitzky qui rappelle la lutte des Tchetniks serbes contre les Bolcheviques, le capitaine Janko Debeljak qui célèbre la fraternité d’armes entre les Allemands et les Slovènes et l’Oberstleutnant Modeschin qui témoigne de l’amour des Croates pour le Führer. Hyènes et vautours de tous les pays, unissez-vous, vous qui ignorez que vous n’êtes en fait que des charognes et des carcasses dont la puanteur est déjà en train d’attirer les nécrophages.

La chair du Haut-Commissaire, que le gibet surveille d’en haut comme un grand oiseau menaçant qui sera toujours là même quand huit jours plus tard il essaiera de s’enfuir, sent-elle déjà mauvais ? Il y aurait de bonnes raisons de croire que non, car son discours est impeccable. Mais peut-être que ces ailes déployées sont seulement encore un peu lointaines, plus que pour d’autres, en tout cas la route est déjà tracée. Le Haut-Commissaire serre les mains des soldats blessés, des ouvriers, des travailleurs, de tout le personnel. Un national-socialiste reste quand même toujours un socialiste. Dans son ardeur, il ne perçoit pas l’odeur acide que dégage sa sueur, et qui fait par contre reculer – oh, imperceptiblement, politesse oblige – le baron Economo, lequel vient juste d’adresser aux autorités allemandes ses remerciements confiants, au nom de ce chantier naval qui donne du pain à nombre de ses concitoyens et qu’il dirige et préside. Ceux qui au contraire ne le sentent pas plus que ça, ce relent de l’Histoire, ce sont ces malheureux Cosaques, Serbes, Croates et Slovènes, auxquels le scénario revu au dernier moment a assigné le rôle des Nibelungen.

Au fond, il ne parle que pour eux, le Commissaire Rainer ; pour les seuls qui le prennent au sérieux et croient à ce qu’il dit et à la liberté de l’Europe menacée par la grande Slavie rouge. Lui aussi sait qu’en revanche le préfet Coceani ne croit même pas en lui-même quand il lève son verre en exprimant, au nom de la population de Trieste – elle aussi frappée par la tragédie mais toujours confiante, convaincue que les deux grandes nations, l’Allemagne et l’Italie, unies, se montreront à la hauteur du devoir que leur assigne l’Histoire –, son admiration pour le peuple allemand qui, attaqué de tous côtés, se bat héroïquement, Sieg Heil. Il ne pourra pas être surpris, le Haut-Commissaire, quelques jours plus tard, le 30 avril, quand le préfet Coceani prêtera prudemment et en secret main-forte au podestat fasciste Pagnini prêt à tirer depuis l’Hôtel de Ville sur les MZ, les barges de débarquement allemandes, vu qu’il aura déjà pris la fuite deux jours avant, mais il n’aurait pas été davantage surpris s’il était resté en risquant héroïquement sa peau, parce qu’il sait bien à qui ne pas se fier et à qui se fier, c’est-à-dire à personne.

Si, quand même, à quelques-uns, pense-t-il, en écoutant distraitement le général Esposito qui exalte les liens de camaraderie entre les forces armées de la République sociale italienne et celles du Reich, ainsi que le secrétaire fédéral Sambo qui présente même en allemand le salut des Chemises noires. Les seuls qui croient à la civilisation occidentale défendue par le Reich contre le bolchevisme slave et asiatique, ce sont ces quatre-là, ni allemands ni latins ni non plus français ou anglais mais seulement slaves, alliés tant espérés de la dernière heure – comme il l’a dit peu avant – dans la lutte contre la barbarie de l’Est slave que les Juifs communistes déchaînent contre l’Europe, la nouvelle Europe du Führer et de tous les Occidentaux. Oui, le général et Feldataman Domanov, qui avec ses Cosaques a suivi Krasnov et la Wehrmacht à travers une moitié de l’Europe pour trouver une patrie et pense l’avoir trouvée en Carnie, lui il croit dans le Reich et dans l’Occident, et il reprend le toast du début ; ces trois autres Slaves eux aussi y croient, et pas seulement parce que de toute façon il ne leur reste rien d’autre, mais parce que mourir pour leur maître est la seule consolation des derniers esclaves.

Il fait chaud, dans la salle des Audiences, plus chaud que ne le laisserait croire le vent qu’on voit par les fenêtres rider les flots. Le Haut-Commissaire remercie ; il remercie aussi le général Sommavilla de la milice territoriale, il remercie le vice-président de l’Union industrielle, en lisant un message du président malheureusement absent. Rainer sait bien que ce dernier subventionne équitablement les républicains, les partisans et aussi le commandement allemand – pour les dépenses relatives à des actions utiles à la ville, bien entendu, rien à voir avec le désir de se rendre agréable ni avec la corruption, pour ça les dents en or, les bijoux et les autres biens des déportés suffisent amplement. En tout cas, l’argent n’a pas d’odeur, et ce 20 avril 1945 on peut aussi comprendre que ceux qui en ont un peu dans leurs poches – armateurs, industriels, entrepreneurs du bâtiment – cherchent quoi qu’il arrive à ménager l’avenir, ce n’est pas pour rien que Trieste est la ville des assurances.

Le repas est servi. Quel bonheur de se mettre à table ; manger et boire ensemble, ça resserre les liens. Allemands, Italiens, Cosaques, Serbes, Croates, Slovènes. La nouvelle Europe des peuples. De tous les peuples. Ou presque. Même si le président de l’Union industrielle n’est pas là – mais avec son chaleureux message c’est comme s’il était présent –, patience, il y en a d’autres qui le représentent dignement et qui représentent la ville. Un salut, un message, un vœu ; un toast en appelle un autre, les visages sont luisants et moites, les lumières du lustre réverbérées par le plafond retombent sur la table en éclaboussures claires, pétales de roses blanches effeuillées ; des taches dorées et des reflets tremblants venus de la mer entrent par les fenêtres et ondoient sur les blasons des Kronländer, les pays de la Couronne du vieil Empire. Windische Mark (Slovénie) Carinthie Carniole Lodomérie Haute et Basse Lusace Aragon Illyrie. On prend des photos, des photos de groupe. Le flash, un coup de feu, une explosion de fumée blanche, les rideaux blancs et jaunes frémissent, au-delà de la fenêtre des mouettes se dispersent en une réverbération éblouissante d’ailes blanches, des officiers allemands chantent, d’abord solennels puis en se laissant un peu aller. L’aigle à deux têtes est empaillé et immobile au plafond, serres inutiles dans cette volière. Seul son œil fixe de rapace est un œil du Jugement, juge embaumé mais qui a déjà prononcé un verdict irrévocable, Empire du Mexique et Reich millénaire qui ont duré l’un un peu moins et l’autre pas beaucoup plus longtemps que les travaux de construction du château, la folie de Charlotte a duré au moins quatre fois plus longtemps que les deux empires ensemble.

On se lève de table, on se promène, on s’égaille dans les salles. Le soleil se couche, mais il fait chaud, le Haut-Commissaire relâche le collet de son uniforme, d’autres officiers en font autant, les civils desserrent leur cravate. On monte à l’étage supérieur par le grand escalier d’honneur, certains ont un peu de mal à cause des généreuses libations, il y en a qui pointent leur nez dans la salle de la Rose des vents et mettent en ricanant leurs doigts dans les trous du billard vert. Le Haut-Commissaire entre dans la salle du Trône que Maximilien n’a pas eu le temps de voir (pas plus qu’il n’a eu le temps de s’asseoir sur ce trône) et regarde hébété la généalogie des Habsbourg et des Lorraine, l’arbre généalogique peint par Ede Heinrich ; ces visages ces perruques ces chapeaux ne lui disent vraiment pas grand-chose.

Dans la salle aux Mouettes un major de la SS rote nostalgiquement en regardant par la fenêtre le petit port et la mer. Globočnik, ce cher vieux Globus, entre dans la salle aux Mouettes, les deux salles communiquent par un passage secret, et regarde d’un œil connaisseur le tableau représentant le marché aux esclaves de Smyrne. Parmi ces tétons, ces cuisses grasses, ces grands yeux noirs langoureux il se sent chez lui, presque comme à la Rizerie. En revanche il apprécie moins ces mouettes peintes dans les caissons du plafond, des mouettes en vol qui tiennent dans leur bec des serpents, non, des cartouches avec des devises en latin. Des yeux d’oiseaux méchants ; à les regarder comme ça, en levant la tête, il lui vient presque le vertige, mais c’est peut-être aussi le vin, le champagne et les liqueurs qui lui font tourner la tête – les mouettes volent à ras du sol, ailes courbes, sabres effilés ; elles crient, les rostres avec leurs cartouches voltigent autour de sa tête, elles le menacent en l’effleurant de leur bec pointu. In vino veritas, dit l’un des cartouches ; la vérité est partout, tout le monde la réclame et y prétend, le Führer, les Juifs, son ami l’avocat Donnenberg dont il ne suit pas les conseils. Une autre mouette passe comme une flèche près de lui, Muneribus vel dii capiuntur, dit le cartouche dans son bec ; entièrement d’accord, tout peut s’acheter, même les gens, une petite étrenne et tout s’arrange, même son ami Marieto le lui a dit, les Juifs aussi le savent, et mieux que les autres ; quelques-uns ont même réussi comme ça à sauver leurs fesses, et lui il n’a rien contre, parce que ça lui a rempli les poches, et puis il ne déteste pas les Juifs, pourvu qu’ils paient. Il ne les regarde pas d’un œil mauvais, comme ces mouettes le font avec lui ; il vaut mieux quitter cet endroit, tant pis pour les nichons du tableau.

Globus s’en va, il retourne dans la salle des Audiences en désordre, serviettes et assiettes au sol, verres brisés. Le major, qui se tient respectueusement derrière lui, à la distance réglementaire – il représente à Trieste la plus haute autorité des SS –, est resté dans la salle aux Mouettes. Le major regarde moins les mouettes que le petit port et le sphinx, d’un air absent. Il sent comme un air de retour à la maison, mais il ne sait pas bien où ni pour qui ; pas pour lui, par exemple, vu que sa maison en Prusse-Orientale a disparu dans le raz-de-marée que la guerre a fait déferler sur elle, on ne peut même pas savoir ce que sont devenus ceux qui y vivaient, mais le major a l’impression d’être dans une sorte de brume, entre lui et sa douleur pour ceux qu’il aime et qui y sont restés – ou n’y sont pas restés, on ne sait pas, les communications sont tellement incertaines –, il y a une couche de neige tiède, une somnolence favorisée bien sûr par le champagne mais qui ne vient pas du champagne ; elle vient de qui sait où, des conduits souterrains du cœur obstrués, qui ne laissent plus rien passer.

Dans les diverses salles et dans le parc, on s’abandonne un peu, comme il arrive dans les fêtes et comme c’est normal pour des soldats ; la chair tuée à la guerre et la chair risquée à la guerre ont besoin d’un peu de chair en permission sortant de l’uniforme déboutonné, et surtout de chair à tripoter sans trop faire de façons. Dans le parc ombreux aménagé avec tant d’amour et si peu de sens de l’anticipation par Maximilien – cyprès noirs de Monterrey, arbousiers brun orangé du Sud, sphinx qui fixe la mer aussi énigmatique que lui, une île des bienheureux et des morts –, on s’enfonce et on disparaît.

Le chêne vert planté par Maximilien et Charlotte commence à fleurir, les chatons pendent, gauches et mous ; les fleurs féminines sont plus petites, comme de juste, mais font des glands durs, tandis que ces mâles pompeusement enflés pendouillent. Dans ce vert-brun touffu, avant-garde du soir, des invités repus et un peu gris tripotent d’aimables jardinières, kommt eine süsse Taube zu dir geflogen, quelqu’un chantonne en allemand La Paloma. Belle colombe blanche ; des fleurs blanches de magnolia, la peau blanche et délicate de Charlotte, celle, sombre, des Indiennes et des mulâtresses au Mexique, ça doit être autre chose – bienheureux ces hussards hongrois, ces uhlans polonais et cette troupe autrichienne que Maximilien a emmenés là-bas avec lui ; alors que nous ici avec ces Slaves qui nous font la gueule… comme dit la chanson, les femmes ne nous aiment plus parce que nous portons la chemise noire. Les fissures dans l’écorce du pin de Sabine – lui aussi arrivé du Mexique, mais lui au moins arrivé vivant, à la différence de son empereur – s’élargissent, fentes douloureuses ; fleurir fait mal, cela veut dire vieillir, se faner.

Qui sait si les statues, mine de rien, ne fleurissent pas – c’est-à-dire ne se flétrissent pas – elles aussi d’une certaine façon, veines de leur marbre peu à peu plus rigides puis peut-être plus friables, bras blancs qui se craquellent, au fond même la pierre vieillit et un jour finira en poussière, se dit le gros capitaine bavarois, dans le civil professeur au lycée de Freising. Heureusement qu’il y a les copies, comme celle de l’Aphrodite de Capoue près du bar du parc ou de la Vénus Médicis là sur cette colonne. Une copie, c’est le lifting de l’original. Moins intéressante, c’est certain, mais plus fraîche, plus appétissante, avec moins de marques du temps. Se frotter contre la Vénus de Milo… C’est cochon, d’accord, pense le capitaine-professeur, mais si ça aide à tenir le coup quand on a la mort aux trousses…

Quoi qu’il en soit, à part les statues et les jardinières, il y a aussi quelques épouses d’autrui, certes toujours surveillées mais pas trop, qui se promènent parmi les araucarias vert sombre. Araucaria araucana, grande silhouette élancée. Belle bouche dure des dames du lieu, comme celles qui sont venues à la fête avec leurs maris autoritaires. Des bouches capables de mordre avidement – ça se comprend, en temps de guerre il y a pénurie de tout et ça aide – mais pas de donner un vrai baiser, comme le voudrait la maternelle tendresse de cette ombre profonde du parc. Les cheveux blonds de cette dame qui s’appuie contre le ginkgo biloba retombent sur son visage, cascade dorée comme celle de sa floraison en automne. Cette chevelure d’automne, je ne la verrai pas, pense le capitaine en dégrafant son pantalon dans l’ombre et en cherchant la bouche de la dame blonde. Cette bouche s’ouvre, molle et vorace, cueille vite mon amour ma floraison avant que l’ouragan ne vienne me défaire, avant que le vent ne m’emporte au loin. L’ouragan va arriver, l’ouragan est déjà là ; une trombe marine, un grand vent se lève, arrachant toutes les fleurs des prés et des arbres ; il les disperse, il les fera peut-être pleuvoir sur quelque tombe, il y en a tant, tant de tombes nues sur lesquelles les déposer. A media luz, ma main sur ton épaule nue – bref, si bref mariage en temps de guerre, une demi-heure sous un ginkgo biloba, ist es ein lebendig Wesen / das sich in sich selbst getrennt, est-ce un être vivant / qui s’est scindé en lui-même ?, sind es zwei, die sich erlesen, / daß man sie als eines kennt, sont-ils deux qui se choisissent / si bien qu’on les prend pour un seul ? Si bref mariage de guerre, plus bref encore quand la guerre sur sa fin fait rage, qu’elle est finie ; éjaculation précoce sous cet arbre, extrême onction aux malades qui vont mourir. Bientôt ils seront tous unis et pour toujours, comme les détenus et les geôliers dans les camps sous les bombes ; en attendant cette main fuselée se glisse dans le pantalon du capitaine, ongles d’un rouge sombre qui caressent et griffent. Qui sait comment elle s’appelle ; du reste moi non plus je ne lui ai pas dit comment je m’appelle, chez ceux qui vont mourir on ne fait pas les présentations, et puis il suffit de regarder les cartons qui portent nos noms, ils doivent être encore sur la table du repas.

Le chevalier Righetti, qui organise le tri des biens pillés dans les maisons des déportés, lui par contre, sa main, il la met dans le pantalon de son chauffeur, beau garçon et as du volant, qui s’y prête sans qu’on sache si ça l’enthousiasme ou pas. De toute façon jupe ou pantalon, ça ne fait pas beaucoup de différence, avec l’air qui sent le moisi chaque jour davantage. Même la mer exhale une odeur de putréfaction, et pas seulement dans le vallon de Muggia où le ruisseau charrie les ossements de la Rizerie ; des méduses abandonnées sur la plage à marée basse pourrissent, corruption de la chair, y compris de la sienne propre, vendue au massacre de celle d’autrui, les mains cherchent à oublier l’angoisse de la mort, mort donnée et mort attendue, en s’insinuant sous les jupes et dans les pantalons de qui se trouve là.

Qui sait s’il est vrai que celui des pendus se dresse bien dur ou s’il s’agit d’une pieuse légende destinée à montrer que Mère Nature sait se montrer bénigne, Mater dolorosa au pied d’innombrables croix, dernier baiser au fils qui meurt. Dernier baiser, dernier repas du condamné, dernière cigarette ; quand il y en a, dernière prise de cocaïne. La trappe s’ouvre, les pieds perdent soudain leur appui, la moelle épinière traumatiquement stimulée envoie un extrême frémissement de plaisir, un très bref instant, non, même pas, une fraction infinitésimale dans la mer du temps, un éclair dans la brume, une tendre et fugace image obscène avec laquelle on plonge dans le noir. Pitié inutile, comme le bandeau sur les yeux face au peloton d’exécution ; il vaudrait mieux quelques instants avant montrer au condamné ces photos décolletées des calendriers de barbiers, ça oui, il aurait eu le temps de le voir pendant les quelques secondes qui séparent le moment où l’officier qui lui a mis le bandeau s’éloigne de celui où les fusils font feu. Quelques secondes, c’est beaucoup ; un temps très long, le film de toute une vie, y compris celle du dessous de la ceinture. Mais avec les femmes, on la résout comment, cette affaire d’orgasme final ? Est-ce que la vertèbre qui se brise envoie un signal aussi au clitoris, réveille les larves des souvenirs cachées dans le duvet comme des morpions ? Ce serait juste, mais il semble qu’il n’en est pas ainsi. Autre injustice à l’encontre des femmes, victimes d’une discrimination jusques et y compris quand elles ont la corde au cou. Même les femmes destinées au gibet à cause de leur fidélité au Reich ont droit à ce vibrateur de l’instant suprême. Le Reich n’est pas machiste, il honore les femmes qui vivent et meurent pour le Führer autant que leurs camarades masculins.

Mais dans l’intervalle, comme le temps presse, le Haut-Commissaire a déjà préparé sa voiture pour s’enfuir. Vers la Carinthie, après on verra. À supposer que ces grands oiseaux semblables à des gibets qui voltigent au-dessus de la fête n’arrivent pas avant. Globus au contraire est retourné dans la salle des Audiences. Les mouettes entrent par les fenêtres, effrontées et désormais sans crainte ; elles piquent vers la table et dévorent les restes, renversent de leurs ailes les candélabres et les bouteilles, encore un toast, même seul ou presque, Prosit, Heil Hitler. Globus est étendu sur le sol, la fille à califourchon au-dessus de lui c’est ce qu’il préfère et il semble qu’elle aime ça elle aussi, qui lui met dans la bouche le goulot de la bouteille. Globus a du mal à respirer ; la fille lui ferme la bouche et le nez avec une serviette, ses cuisses le serrent le sucent le vident ; il étouffe presque, et comme ça il jouit encore plus. Les Juives de la Rizerie, il ne leur a jamais permis de lui monter dessus ; dommage, comme ça c’est encore mieux et en plus elles n’auraient pu le raconter à personne. Tout tourne et tombe ; au-dessus de sa tête le plafond s’abaisse, les blasons du vieil empire attaqués à coups de bec par les mouettes se détachent et lui tombent dessus. Transylvanie Basse Lusace Banat de Vidin pleuvent sur sa tête comme des tuiles arrachées des toits par la bora, ils se brisent sur la table parmi les assiettes et les coupes – une vengeance des Juifs, ce sont eux qui lapident à mort. Il y a même le blason d’Auschwitz. Il se plaît à le regarder pendant que sa semence jaillit ; cette Juive aux pieds pas très propres doit déjà y être, à Auschwitz, à moins qu’elle n’y soit déjà plus ; lui, à la Rizerie, il lui avait donné l’ordre de marcher pieds nus parce qu’il aimait ça, ces pieds sales.

La fille descend de sa monture, en sueur. Lui il s’assoit, un peu étourdi. Tout autour des ombres se lèvent se rajustent s’éloignent incertaines ; par la fenêtre il lui semble voir le chevalier Righetti mettre quelque chose dans sa poche et se diriger vers sa voiture. Il est fatigué. Calcat jacentem vulgus, un vain peuple piétine celui qui est à terre, disait un des cartouches que les mouettes du plafond tenaient dans leur bec ; à présent c’est mon tour, ces bâtards de Juifs et de bandits sortent des égouts pour me faire ma fête, mais moi entre-temps je fais la fête et je baise autant qu’il me plaît. Il a envie d’une douche ; dans la caserne de la Hitlerjugend on la prenait tous ensemble et tout nus, grandes claques sur les épaules, sur la poitrine et sur le cul. Sous la douche on envoie les Juifs, ils seraient capables de forniquer même là, avec eux il faut s’attendre à tout. Righetti, en tout cas, devrait remettre au commandement ce qu’il a fourré dans sa poche. Je ne voudrais pas que…





HISTOIRE DE LUISA VI

Luisa se demandait souvent à quoi ressemblait la vie de sa mère avant sa naissance. Probablement à ce qu’elle avait été après ce jour sur la piste d’Aviano : une simple répétition d’heures, de gestes, de tâches qu’on égrène – taper à la machine, faire les courses, préparer les repas. La vie s’écoule goutte à goutte, pluie légère sur le parapluie ouvert pour se protéger du mauvais temps, enfin même pas vraiment mauvais, seulement gris, humide, avec de loin en loin une petite ondée. Et Luisa sentait qu’il avait dû en être ainsi avant ce fameux soir rue Tigor et qu’après la mort de son père elle était retournée à cette vide et bonne insignifiance, à une cohabitation supportable avec les choses qui n’arrivent pas.

Cela ne la blessait pas de comprendre qu’elle, elle toute seule, elle la fille, n’avait pas suffi à faire vivre vraiment sa mère, retournée dans cette moelleuse chambre insonorisée qu’avait été son existence depuis le jour du hurlement de sa cousine Ester. Elle comprenait qu’il n’y avait que derrière cette vitre embuée que sa mère pouvait glisser d’un jour à l’autre, mais elle ne l’en aimait pas moins pour autant, car l’amour ça peut être aussi de se tenir à côté de cette opacité sans s’arroger le droit de la violer et se sentir quand même heureux d’être près de cette personne et se sentir – en s’illusionnant peut-être, mais non, à juste titre – aimé même dans ces silences, dans cette indifférence.

Il lui était en revanche plus difficile d’imaginer comment son père avait pu briser cette cloche de verre, ouvrir la coquille et faire sortir la perle et pas seulement dans le fiat de ce soir-là qu’elle ne pouvait pas – et dans sa pudeur de fille ne voulait pas non plus – imaginer. Que la lumière soit et la lumière fut, forte belle chaude lumière pour sa mère aussi, comme sont belles tes joues entre tes tresses, Sulamite, le vent s’était levé et avait répandu les parfums de son jardin auparavant si fermé, si soigneusement clôturé. Leur vie était devenue un jardin ouvert où l’on pouvait courir et jouer ; sa mère aussi jouait quand son père inventait toutes ces merveilles qui enchantaient l’enfant qu’elle était mais aussi sa mère. Elle la revoyait même enfantine et rieuse et se demandait, incrédule, comment il avait été possible, pour sa mère, d’être ainsi, joyeuse, épanouie. De temps en temps elle riait en rejetant la tête en arrière, ses cheveux flottant sur sa nuque et ses épaules, la bouche très légèrement entrouverte, sûre d’elle, ah qu’il m’embrasse, avec les baisers de sa bouche l’hiver est fini.

Luisa ne l’avait plus jamais vue ainsi, après. Ce visage, après ce jour sur la piste d’Aviano, s’était fermé, comme il avait dû être fermé avant – et donc toujours, à l’exception de ces quelques années de bonheur, trouée d’azur profond entre des nuages qui s’étaient bientôt refermés en une brume opaque –, avec cette peau tirée, cette bouche mince, serrée, ces yeux plissés par le martellement aux tempes de la migraine. Combien aurait donné Luisa pour revoir, ne serait-ce qu’une fois, ce sourire timide et à peine esquissé mais inextinguible comme la lumière de certains soirs – l’air est sombre mais une clarté s’attarde encore longtemps dans le ciel qui brunit peu à peu avant de s’éteindre et même quand elle s’est éteinte elle est encore là, braise à peine visible dans l’obscurité, violet déjà noir mais encore violet –, et ce presque rien est peut-être le bonheur. Si sa mère, encore une fois, même après ce jour sur la piste d’Aviano où le soleil s’était éteint d’un coup, avait souri de cette façon – mais elle n’avait plus souri, plus une seule fois comme cela, quand elles étaient restées seules toutes les deux.

Mais comment avait-il réussi, son père, à la faire rire et sourire de cette façon ? Ce devait être un magicien pour la transformer ainsi, cours d’eau blême presque à sec qui soudain coule écumant et joyeux. Peut-être – petite fille elle l’avait vraiment cru – que c’était lui aussi un quimboiseur, un magicien ou un sorcier de cette île de fleurs et de feu qui jadis mais il y avait très très longtemps, lui disait-il, s’appelait Madinina et dans la langue étrange de laquelle il lui chantait des chansons. Une île où il avait vécu quand il était lui aussi presque enfant, pas encore adolescent, et où il avait peut-être appris lui aussi à tendre la main vers un buisson dans lequel rien ne bouge et à la retirer avec un foufou sur la paume et le minuscule oiseau bleu et violet, à peine plus grand qu’un papillon, s’élève dans un bruissement d’ailes et vient se poser sur son nez. Il savait sûrement aussi comment tuer les pires des serpents venimeux, les fers de lance, qui jadis faisaient des ravages dans cette île, et quand les quimboiseurs, si habiles à les attraper, étaient devenus de plus en plus rares, on avait dû amener sur l’île des mangoustes en grand nombre, très fortes pour mettre en pièces les fers de lance, mais pas autant que les quimboiseurs. Peut-être que ces magiciens de la forêt avaient réussi à retourner en Afrique et là ils s’étaient probablement trouvés dans une situation encore pire car – avec leurs histoires embrouillées qui mélangeaient les temps – ils s’étaient eux-mêmes emmêlé les pinceaux et avaient cru retourner en arrière dans le temps en retournant en Afrique, à une époque antérieure à l’arrivée des bateaux négriers, à la Terre promise toujours perdue et ils avaient trouvé en Afrique un esclavage pire que ceux de l’Égypte ou de Babylone.

Peut-être, lui avait dit un jour son père, que si les quimboiseurs étaient devenus si rares ou avaient disparu c’était aussi parce que les enfants noirs avaient commencé à aller à l’école où il y avait, dans la cour, un écriteau qui interdisait de parler la langue qu’ils parlaient à la maison. Il est interdit de parler créole. Ils n’étaient pas contents, mais leurs parents, si, qui depuis peu n’avaient plus de fers aux chevilles, et donc pour les quimboiseurs l’heure était venue de disparaître. Ou alors, ils n’étaient pas allés en Afrique mais ils avaient été avertis par la police de ne plus se montrer à droite et à gauche avec leurs charlataneries, et alors ils s’étaient transformés en mangoustes, retournant ainsi au bon temps où ils chassaient les serpents.

Oui, son père savait comment mettre hors combat les serpents venimeux, ce n’est pas pour rien qu’il était l’un des vainqueurs du dragon qui avait voulu transformer le monde en une vaste Rizerie de San Sabba. Certes, il devait bien de temps en temps absorber un peu de venin, mais rien à voir avec le Zyklon B ni même avec ce qu’il avait dû subir à Memphis et sans doute aussi à Chicago, mais enfin un venin reste un venin, même les piqûres de guêpe ne font pas de bien et il n’est pas toujours facile de s’en apercevoir avant que le venin n’entre dans le sang. C’est plus tard que Luisa avait appris à se rappeler, à retrouver – mais vaguement, juste quelques images émergeant d’un lac noir dans la tête – ces moments où son père semblait un instant piqué par un insecte, oh pas grand-chose, mais pendant quelques minutes la main gonfle et les doigts sont engourdis. Un regard posé sur son père pendant un repas chez quelqu’un, un peu de gêne lors d’une rencontre au café des Specchi, une cloison impalpable entre lui et les autres, et sa mère vigilante et obstinée qui se mettait elle aussi derrière cette cloison, à côté de lui, caressant doucement sa main brune et jouant avec la paume plus claire, c’était surtout cette paume plus claire qui semblait – mais peut-être n’était-ce qu’une impression – déconcerter vaguement les mains quand elles serraient la sienne. Des choses ténues, qui ne troublaient pas trop une bienveillante sympathie, en ville, pour ces Noirs, Johnny t’étais un nègre si gentil / le soir quand j’étais au pieu avec toi / je te disais John, I love you Johnny / moi j’ai pleuré, oui pleuré de douleur / pour toi qu’étais un nègre si gentil. Et Luisa, avec cette implacable perception des enfants qui s’émousse si vite, s’était aperçue que son père faisait davantage attention, se déplaçait plus lentement, ne tapait plus sur l’épaule des gens qu’il rencontrait, comme il avait l’habitude de le faire ; et même il ne parlait et ne riait plus aussi fort.

Des choses ténues, trois fois rien dans le tumulte du monde. C’était toujours aussi bon quand même, après avoir pris poliment congé, de sortir du café et de se diriger vers la maison en traversant la place de l’Unité, elle entre eux deux, donnant une main à sa maman et l’autre à son papa ; la main de son père était de nouveau forte et sèche, il regardait tantôt elles deux tantôt la mer qui nettoyait le rivage et le cœur de toutes les immondices. Luisa marchait entre eux, leur lâchant la main de temps en temps pour aller courir après les pigeons qui s’envolaient en l’enveloppant un instant dans leur nuée, puis elle les rejoignait de nouveau en courant. Quand elle levait les yeux, elle les surprenait de temps en temps se regardant l’un l’autre, et elle comprenait, sans savoir si c’était avec joie ou avec un petit pincement douloureux, que ce regard au-dessus d’elle n’était pas pour elle, qu’elle, pour un instant, elle n’était pas là, elle n’avait pas sa place dans ce qui, avec la force d’une évidence, passait dans le regard et le sourire à peine ébauché qu’ils échangeaient.

Quand ils détachaient leur regard l’un de l’autre, son père abaissait le sien sur elle, différent mais non moins empreint de chaleur et de passion, tandis que sa mère regardait les palais de la place, la façade massive et imposante de l’ancien Lloyd autrichien ; elle levait les yeux jusqu’à l’attique néoclassique et aux deux figures de femmes ailées portant l’écu, flanquées de deux angelots qui célébraient l’un le travail et l’autre la lutte avec la mer, ce dernier portant une couronne de laurier ; lutter avec les flots mérite bien des lauriers, que l’on soit vainqueur ou vaincu, que l’on gagne ou que l’on perde, en mer il est glorieux aussi de périr, mais ces statues inexpressives n’avaient rien à voir avec la mer inexplicable. Inoffensives sirènes d’un cimetière très convenable, belles formes lisses qui aident à ne pas regarder l’insoutenable et ne sont nimbées que du mystère d’une banalité vide. Peut-être que c’était pour cela que sa mère aimait ces nobles palais de la place et de la ville en général, décor d’un théâtre qui dissimulait le néant. En effet elle ne regardait jamais la mer qui s’ouvrait face à cette place, bord extrême de la vie.

Pourquoi sa mère, lorsque son père n’a plus été là, ne l’avait-elle jamais regardée avec cet amour qui enveloppe et ôte toute peur, pourquoi était-ce seulement avec lui qu’elle avait regardé avec des yeux remplis d’une lumière qui s’était ensuite éteinte pour tout le monde et aussi pour sa fille encore enfant et bientôt jeune fille ? Ce coup de vent violent et inattendu sur la piste d’Aviano semblait avoir emporté non seulement celui qu’elle aimait mais aussi toute chaleur, toute passion venant de son cœur à elle. Le fleuve qui avait gelé le jour de son affrontement avec Ester ou peu après et qui s’était remis à couler libre et léger depuis ce soir où elle n’était plus rentrée seule dans son appartement au troisième étage de la rue Tigor était de nouveau, depuis Aviano, recouvert de glace. Ce terrible choc avait tout emporté d’elle.

Peut-être que ce n’est pas bien, pensait parfois Luisa avec un âpre désarroi, peut-être que pour des enfants ce n’est pas bien d’avoir des parents qui s’aiment, qui s’aiment vraiment, éperdument, ce qui signifie perdus pour tout le reste. Et pas parce que ça peut faire mal de voir que votre mère aime plus votre père qu’elle ne vous aime vous, et vice versa peut-être – même si pour son père l’amour était autre chose, un golfe qui embrassait tout et donc aussi les autres, d’autres êtres chers, le vent qui passe sur votre visage, les choses réchauffées par l’amour qui se posait sur elles. Luisa le sentait quand il la tenait dans ses bras ; voilà, l’amour c’est ça, lui avait dit un jour son père en lui offrant une matriochka, une poupée russe qui en contenait une autre, qui à son tour en contenait une autre et ainsi de suite. Non, ce n’était même pas l’amertume de l’apathique absence de sa mère qui la faisait souffrir. Ce n’est pas bien pour les enfants que leurs parents soient à chaque instant des amants, même quand elle pose la marmite sur le feu pendant que lui se met à table ; ce n’est pas bien et pas – ou pas seulement – parce qu’un fils ou une fille peuvent se sentir exclus, blessés dans cette absurde et irrépressible exigence d’être aimés plus que n’importe qui d’autre, qui existe confusément dans le cœur de chacun et surtout de chaque fils et de chaque fille. Non, le mal que fait ce bonheur d’un père et d’une mère, c’est surtout de montrer une île heureuse à qui n’y accostera jamais mais ne pourra pas vraiment en faire son deuil, c’est de montrer que la Terre promise existe, qu’elle est là, qu’on peut y vivre et que pourtant on ne peut pas, toi tu ne peux pas. Terre de Canaan, Éden, Madinina, tout est vrai, tout est possible, mais pas pour toi. Et en effet, si Luisa pensait à ce qu’avait été, à ce qu’était sa vie…

Ce n’est que plus tard, quand le sergent Brooks, Messie noir américain – il y avait mis du sien, pour sauver le monde d’Auschwitz –, avait achevé son histoire sur la piste d’Aviano, que Luisa avait su et compris pourquoi son père lui avait parlé de cette autre Luisa et chanté ces berceuses dans cette étrange langue. Elle l’avait demandé à sa mère, naturellement, finissant par lui tirer de la bouche à grand-peine ces choses merveilleuses dont Sara était peu encline à parler, parce que après sa mort à lui, elle était retournée à son ancien silence éteint, au peu de mots nécessaires aux journées opaques et rien de plus, comme quand elle était interprète et qu’en bonne professionnelle elle se gardait bien d’ajouter aucune couleur ni aucune chaleur à ce que disaient d’autres personnes, aux mots étrangers traduits par elle avec précision, mais pas plus étrangers que ceux qui sortaient de sa bouche quand elle disait bonjour à quelqu’un qu’elle connaissait, entrait dans un magasin ou parlait brièvement avec sa fille.

Sur la piste d’Aviano le soleil noir et chaud de sa vie s’était éteint. On dit que si le soleil s’éteignait, nous nous en apercevrions au bout de huit minutes ; au bout de huit minutes la terre commencerait à se refroidir, l’air à s’obscurcir, les plantes à s’incliner. Le crépuscule froid et éteint avait mis un peu plus de temps à tomber sans rémission dans le cœur de ma mère, parce que le cœur et les pensées et les réseaux de neurones opposent un peu plus de résistance à la dévastation et à la fin ; même quand elle est là, sous les yeux, quelque chose dans le cerveau s’oppose, même si c’est pour peu de temps, à l’inadmissible et incontestable évidence, à cette vérité après laquelle il n’y aura plus de vraie vie. Ça ne peut pas être vrai, crie la vie agonisante, mais pendant que les ondes sonores de ce cri sont encore en train de se propager dans l’air on sait déjà que pourtant c’est vrai, irrévocablement vrai, et le petit univers qui gravite autour de ce soleil noir disparu commence à entrer en collapsus, les sentiments et les pensées s’éloignent et se perdent dans un vide obscur.

La vie continue, bien sûr. Comme après les bombes au napalm – dont le bureau compétent des forces armées américaines s’était montré disposé à céder quelques exemplaires au Musée –, même sur la terre brûlée par le napalm quelque chose, quoique très chichement, fleurit encore. Ainsi Luisa avait-elle connu à son tour ce visage de sa mère aride et fatigué quoique contrôlé, qu’elle ne lui avait jamais vu avant mais que les autres avaient bien connu, depuis le jour où Sara avait appris pour grand-mère Deborah, et que le fait de savoir lui avait asséché le cœur comme le napalm stérilise un pré. Malgré tout, sa mère avait répondu à ses questions ; certes le strict nécessaire pour comprendre d’où venaient ces berceuses dans cette langue étrangère qui la première fois lui avait semblé étrange à l’oreille, si différente de celle que son père parlait quand il était en uniforme avec d’autres hommes en uniforme. Adieu foulards, adieu madras / adieu grains d’or, adieu collier chou / doudou en moin, i ka pati / hélas, hélas, cé pou toujou…

Étrange, d’abord gutturale puis douce et chantante, cette langue dont elle croyait que c’était une langue secrète entre son père et elle. Ensuite elle avait pensé que c’était une langue réservée aux enfants, à tous les enfants qui cependant l’oubliaient en grandissant et que les grandes personnes ne devaient pas comprendre ; et en effet Luisa n’en comprenait même plus ces quelques mots qu’avant elle comprenait, Adieu foulards adieu madras adieu grains d’or et c’était normal qu’elle ne les comprenne plus, parce qu’elle était devenue grande, elle était passée de l’autre côté, parmi ceux qui ne comprennent pas, qui ne doivent pas comprendre le langage secret des enfants. Elle comprenait seulement, depuis ce jour sur la piste d’Aviano, il est trop tard i ka pati cé pou toujou, il est trop tard désormais, celui qui est déjà parti ne reviendra plus, plus jamais. Elle se souvenait que son père lui parlait de grands arbres qu’on appelait tamariniers, de libellules rouges comme des groseilles que les enfants attrapent facilement entre deux doigts, de fruits et de tubercules excellents aux noms étranges, mangues goyaves ignames, de grands hommes noirs en sueur qui coupaient des cannes à sucre et habitaient des cabanes en mauvais bois dans lesquelles il y avait un matelas de feuilles sèches, un vieux chapeau crasseux à larges bords, un pantalon pendu à un clou, une table avec un broc d’eau et quelques morceaux de canne à sucre qu’ils suçaient en se salissant les lèvres, et une marmite sur le feu.

Il lui parlait surtout de sa grand-mère, Tatie, de son visage noir et craquelé comme la terre et de ses gros pieds enflés, face de Noire incompréhensible comme la terre et bonne comme la terre toujours pressée piétinée creusée de sillons. Sa grand-mère, mon arrière-grand-mère, Tatie. Qui sait si elles se seraient comprises, elle et mon arrière-grand-mère Rachel, à qui il avait été épargné de savoir à propos de sa fille Deborah. Si et comment elles se seraient comprises, la Juive triestine au nez affirmé et au port péremptoire qu’elle connaissait par les photos prises et tirées par le célèbre studio Wulz, et la négresse avec ces grosses lèvres que la malédiction de Noé avait attribuées en même temps que la couleur noire de la peau à la descendance de son petit-fils Canaan, l’impie qui avait outragé sa nudité et qui cependant portait le nom de la Terre promise au peuple élu. Oui, elles se seraient peut-être comprises, parce que sur ces visages si incomparablement différents on pouvait lire la même résistance intacte et obstinée à des siècles de violences et de persécutions.

Luisa essayait d’imaginer – il n’y avait pas de photo de son arrière-grand-mère Tatie, à la différence de son arrière-grand-mère Rachel – ce visage d’argile noire, de boue que le soleil a rendue grumeleuse malgré le chapeau, visage très ancien d’une Terre mère qui n’offre à son enfant que deux seins fatigués même s’ils sont généreux et inépuisables, et puis le morne, la colline vers laquelle s’enfuir et devenir libre. Madone noire transpercée par sept épées, ayant trop souvent survécu à la douleur de sa chair qu’on arrachait de son sein et prête à donner ce sein béni par le lait même au fils de son bourreau, parce que tout enfant est seulement un enfant et non le fils du bourreau ou un futur bourreau. Pas ton visage demain, petit attaché au sein fané et toujours royal de la femme noire insondable comme le destin ; pas ton visage demain, peut-être celui d’un tortionnaire, mais ton visage de maintenant, dans la crèche de Bethléem. Sometimes I feel like a motherless child, vieux et immortel negro spiritual de toute solitude ; de temps en temps Luisa le murmurait pour elle-même, en pensant à ce jour d’Aviano qui l’avait jetée dans un abandon éperdu, rendu plus aigu par l’inaccessible et aride douleur dans laquelle sa mère s’était de nouveau enfermée depuis lors. Quand elle serrait dans ses bras sa mère silencieuse et absente, Luisa aurait voulu que quelqu’un l’étreigne elle-même, bras noirs et chauds de la Madone noire, voie lactée de son sourire dans ses yeux et sur sa bouche, grande nuit noire éclairée d’étoiles, stille Nacht heilige Nacht, comme on chantait à Noël chez son amie Giovanna.

Son père aussi lui racontait des histoires, mais pas les mêmes que celles de sa mère, qui faisaient peur, le Petit Chaperon rouge, Hansel et Gretel, et Blanche-Neige avec sa pomme empoisonnée et, pire, ce baiser donné à une morte – ça l’impressionnait, ces lèvres qui devaient être glacées, mais d’un froid bien différent de celui des joues de ses parents quand ils rentraient à la maison les jours de bora et qu’elle aimait caresser leurs visages rougis par le froid et le vent, les réchauffer de ses petites mains. De cette île lointaine venaient beaucoup d’histoires, mais la plus belle de toutes c’était celle du colibri, le minuscule oiseau intrépide qui lutte, avec son fidèle tambour, contre tous les puissants méchants et qui à la fin meurt mais renaît, et en fait on découvre qu’il n’est jamais mort mais qu’il a fait semblant, en restant attaché à un arbre sans faire le moindre mouvement, et c’est pour cela que les Indiens – mais c’étaient qui, ces Indiens ?… que de nouvelles personnes et bêtes et fleurs et choses et histoires il y avait dans le monde et son père les connaissait toutes – les Indiens, donc, l’appellent « Celui qui est revenu, le Ressuscité ». Comme nous, devait penser plus tard Luisa, revenus à la vie non pas une mais maintes fois, après maintes destructions de temples et solutions finales. La vie tout entière est mort et résurrection, rares sont ceux qui vont directement au ciel comme le prophète Élie. Meurs et deviens, disait ce poème qu’elle aimait tant. Et s’il avait raison, lui, d’une certaine manière, avec sa théorie de l’inverseur ? Et si David, tout jeune encore, terrassait le grand Goliath, Ti-Jean était enfant lorsque sur cette île lointaine où il y avait des arbres qui resplendissaient comme des soleils, avec leurs gigantesques feuilles jaunes en éventail, il triomphait de la grande Bête à sept têtes.

Son père les avait vus, les mangroves de cette île toujours enfoncées dans la mer et les chevaliers à pattes jaunes qui s’infiltraient en volant dans leurs entrelacs pour prendre des poissons et des insectes avec leur bec noir, long et pointu comme une lance. Avant d’être Jòseph – lui avait raconté sa mère en faisant porter l’accent sur une syllabe puis sur l’autre –, ton père a été Josèph. Son père, ton grand-père, était né je crois à Jackson, dans le Mississippi. Il était cuisinier dans la marine, et quand il est descendu à Fort-de-France d’un navire marchand américain, fatigué de faire la cuisine pour ces marins blancs qui le traitaient comme un chien, il est resté en Martinique et a monté un petit commerce d’ignames. Quelques années plus tard ton père est né et il a passé les premières années de sa vie à Grande Anse, marchant pieds nus sur le sable brûlant parsemé de feuilles tombées des raisiniers et apprenant à aimer la mer plus que toute autre chose. Et c’est là, en jouant entre le sable et l’eau avec d’autres enfants, qu’il a appris – enfin, appris c’est beaucoup dire, juste quelques mots qu’ensuite il a presque tous oubliés – cette langue rugueuse et douce, ce français africain que les maîtres français parlaient volontiers et que les ex-esclaves pas si ex que ça voulaient au contraire interdire à leurs enfants de parler dans l’espoir qu’ils deviendraient ainsi un peu plus ex. Un français, le créole, de pieds en sueur couverts d’ampoules, de mains écorchées sur les cannes à sucre et sur les mauvaises herbes à arracher, mais aussi un français d’enfance, de joies innocentes et malicieuses qui ne prend pas au sérieux la vie, car si elle est prise au sérieux c’est le pire malheur qui puisse arriver, pani pwoblèm, dèmen sé on kouyon, pas de problèmes, demain c’est un couillon, et ce n’est pas un péché d’essayer de se sortir des ennuis, qui existent pour tout le monde et encore plus pour les Noirs, débrouya pa péché. Langue collant encore aux choses, à la vie, au battement du cœur qui n’est qu’un muscle mais de temps en temps un peu plus que cela, muen enmeu, je t’aime.

Certes ce français-là – plus africain que français, disaient d’autres là-bas, comme elle l’avait entendu quand finalement elle avait fait ce voyage dans cette terre de ses origines, l’une des nombreuses terres de ses aïeux – était très différent de celui que lui avait enseigné Mademoiselle et du français parlé non seulement au consulat de France, consulat d’ailleurs seulement honoraire, mais aussi – après l’allemand, bien entendu, mais en excluant le slovène, de grâce – par les familles de la bonne bourgeoisie et de l’aristocratie, même quand elles appartenaient à la Geldadel, la noblesse d’argent, marchands expéditionnaires assureurs promus au rang de von ou de zu quelque chose pour les florins et les couronnes qu’ils avaient fait entrer dans la très fidèle ville dont Sa Majesté apostolique, l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie, était seigneur immédiat, Herr von Triest, couronnes et florins et lires qui par la suite étaient arrivés de moins en moins et même les am-lires qu’à l’époque du Gouvernement militaire allié son père aussi avait parfois été amené à utiliser dans les endroits où l’on dansait le boogie-woogie et qui lui avaient permis de boire de bonnes bières, mais c’est à peu près tout.

Ta tante Kasika, oui, elle savait les chanter, et beaucoup mieux que moi, ces chansons, disait son père de temps en temps quand le soir il lui chantonnait Adieu foulards adieu madras ; même si elle était plus jeune que moi, c’était moi qui l’écoutais, je les lui faisais répéter, ces chansons, pendant que Tatie grommelait qu’il fallait dormir. Il n’y avait qu’elle avec nous, ajoutait-il ; papa était toujours dehors. Et de maman on ne parlait jamais. Peut-être – devait penser plus tard Luisa – qu’à lui non plus on ne lui avait jamais parlé d’elle et qu’il ne devait avoir d’elle qu’une idée vague et embarrassante ; peut-être était-elle une de ces femmes que dans l’île on appelle matadô, promptes à disparaître et au besoin à se montrer ensuite en compagnie du premier venu, et aussi du deuxième et du troisième, et Luisa pouvait aisément supposer qu’à la maison on n’en parlait pas volontiers.

Mais cette absence de leur mère ne semblait pas avoir attristé les deux enfants – du moins à ce que Luisa pouvait comprendre en se souvenant de ce que disait son père –, qui grandissaient et jouaient dans la rue parmi beaucoup de mères noires de beaucoup d’enfants et, comme ils ne savaient pas très bien tous les deux qui était la mère de qui, ils pensaient peut-être que toutes les femmes sont des mamans, pour un jour un mois ou une vie ; comme une fleur de jacaranda sur le rebord de la fenêtre peut rester là toujours ou on peut la prendre et la mettre sur la fenêtre de la maison d’en face sans se disputer ni mal prendre la chose, bientôt une autre fleur s’offrant au bord du sentier pourra être cueillie. Il semblait parfois à Luisa qu’elle ressentait plus que ne l’avait fait son père le manque de cette grand-mère inconnue qui avait disparu aussi simplement qu’un animal. Peut-être que Tatie avait été tout à la fois grand-mère et mère et famille entière et Luisa sentait qu’il lui avait manqué ce giron accueillant – qui à son père et à sa tante Kasika avait donné la chaleur nécessaire pour vivre –, et elle pensait que si elle avait eu Tatie avec son grand corps gros et gras pour grimper dessus comme un chat, sa vie aurait été différente, surtout après la mort de son père.

Son père avait perdu sa grand-mère quand son grand-père avait quitté la Martinique pendant ces années de crise et de désordres et s’était installé pour quelque temps à Porto Rico, où à l’inverse se développaient les routes et où les travaux engagés pour les construire faisaient affluer les dollars, même pour un petit employé subalterne dans un bureau qui s’occupait du tri des différents matériaux, et où Josèph était devenu pour quelque temps José, du moins pour les gamins avec qui il jouait dans la rue. Porto Rico aussi, disait son père à Luisa, était une île merveilleuse, où Kasika et lui allaient ramasser des tortues vertes le long des barrières de corail, en dépit des barracudas et des raies manta qu’il y avait immédiatement derrière ces barrières, et Luisa lui demandait quelle mer était la plus belle, celle de Salvore ou celle de Porto Rico.

Son grand-père avait vite perdu cet emploi à Porto Rico et était retourné aux États-Unis, à Memphis, où José était redevenu Joseph, mais avec l’accent tonique sur le o. De ces années à Memphis, où le jeune garçon était devenu un homme, Luisa ne savait presque rien et sa mère elle-même avait dû savoir très peu de choses. Il ne devait pas avoir trop osé parler de brimades racistes à quelqu’un qui avait échappé à la Shoah ; une seule fois, lui avait rappelé Sara, il avait laissé échapper qu’il avait été étonné lorsque, juste après la fin de la guerre, il avait dû se rendre avec son régiment pour une très brève période en Allemagne, à Augsbourg, et qu’il s’était surpris à se sentir américain comme jamais auparavant – même s’il avait toujours aimé malgré tout son grand pays – parce que pour la première fois personne ne semblait faire tellement attention à la couleur de sa peau. Dans les bars rouverts en toute hâte et sans façon dans une Allemagne rasée au sol, qui ressemblaient à ceux dans lesquels il n’avait pas pu entrer à Memphis ou à celui de Londres où sa sœur venue du front en permission avait été malmenée à mort, il était un étranger comme les autres et portait l’uniforme de ces soldats américains regardés de travers par les Allemands parce qu’ils les avaient vaincus, mis à genoux et occupés, mais en même temps bien vus parce que, au moins, ils étaient arrivés avant ces autres ennemis victorieux qui venaient de l’est et avaient la peau blanche mais étaient plus redoutés que les Américains blancs ou noirs qui, il faut le dire aussi, dépensaient généreusement, et quand on sort d’une longue période de famine on ne peut pas s’offrir le luxe de regarder si les mains qui posent l’argent sur le comptoir sont plus claires ou plus foncées.

De sorte que c’était en Allemagne qu’il avait été pour la première fois un Américain comme les autres ou presque et déjà ce presque, par rapport à certaines choses qu’il devait avoir vécues, c’était beaucoup. Et ces gens débonnaires, qui semblaient même parfois éprouver de la sympathie pour sa peau noire, étaient ceux qui avaient brûlé des millions d’hommes ou assisté avec indifférence à leur supplice, et il se disait que si au lieu d’être un Noir américain il avait été un Juif américain ils l’auraient regardé davantage de travers et un Juif allemand alors, n’en parlons pas, de toute façon à cette époque il était plutôt improbable de voir un Juif allemand dans ces coins-là.

À Trieste – où il était retourné après sa brève mission en Allemagne et où il faisait partie des soldats américains stationnés sur le Territoire libre –, il n’avait pas eu de problèmes non plus. Les filles de Trieste et les militaires en quartier libre avec les poches pleines d’am-lires, I love you Johnny / I love you Texas / Pour faire l’amour avec moi, / faut me donner du chocolat. Certes ce Johnny, ne serait-ce que statistiquement, était surtout un Blanc, mais même si c’était un Noir on ne faisait pas trop de chichis, / File-moi quelques cigarettes, / et on fera criquon-criquette.

Ce n’est pas l’étranger qu’on piétine, mais l’indigène, celui qui est fils de ta terre comme toi mais toi tu ne crois pas qu’il l’est comme toi et lui il pense la même chose de toi. Personne n’en avait contre les Grecs de Trieste ou contre les Serbes qui depuis deux siècles possédaient les plus beaux palais autour du canal, parce que cette poignée de Grecs et de Serbes n’aurait pas pu faire devenir grecque ou serbe Trieste, tandis que les Slovènes auraient pu la faire devenir slovène, et les Slovènes eux non plus n’avaient rien contre les Grecs et les Serbes, parce qu’ils ne craignaient pas de devenir tous grecs ou serbes, mais ils craignaient de devenir tous italiens, comme l’étaient devenus tant d’entre eux, en changeant de patronyme quand ils descendaient du Carso et devenaient des patriotes italiens, et comme l’Amérique pourrait devenir noire, vu qu’avec nous – nous ? se demandait Luisa – le Seigneur a tenu sa promesse de nous faire devenir aussi nombreux que les étoiles dans le ciel.

Les Juifs sont-ils les Noirs du monde et les Noirs en Amérique sont-ils les Juifs en Égypte que le pharaon persécute parce qu’il les craint ? Peut-être sont-ils pareils, le peuple élu parce que persécuté, seule la persécution fait d’un homme ou d’un peuple un élu ; peuple auquel a été partout volée sa terre, Afrique ou Canaan – Terre promise et perdue, tragédie l’expulsion, l’exil, et tragédie le retour.

Terre promise à Abraham et qui porte le nom de la race maudite, du fils ou du petit-fils impie qui outrage la nudité du patriarche père de la nouvelle humanité surgie après le Déluge et plus encline au mal que celle d’avant noyée sous les eaux. Que Canaan soit maudit, qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères, l’esclave de Sem ; Canaan à la peau sombre et aux lèvres charnues, noir comme la terre noire et fertile du Nil. Il est juste que les Noirs soient des esclaves, puisqu’ils sont les enfants de Cham et de son fils Canaan à la peau sombre condamné à être l’esclave de son frère Sem, c’est ce que disaient aussi beaucoup de pasteurs wasp. Donc notre esclave à nous, qui sommes venus voler sa terre et sa vie ? La Terre promise est alors terre de faute, de rapine et d’expiation ; le Galuth a commencé avant même que nous n’arrivions dans la terre de Canaan, d’où nous avons été chassés et d’où nous avons chassé les enfants de nos frères, d’Ismaël qui a dû vivre dans le désert comme un âne sauvage, de Canaan toujours exilé et étranger, de Cham qui a forgé la chaîne de ses descendants ; esclaves vendus aux vaisseaux négriers par leurs mères et par leurs frères qui de leur forêt d’Afrique les livraient à leurs bourreaux, comme nous – nous qui, moi qui, qui est ce nous dont je fais partie ? se demandait Luisa –, fils d’Abraham qui avons chassé d’autres fils d’Abraham.

Certes, quand nous étions encore Noé qui maudit son fils et Sem qui fait de son frère un esclave nous n’étions pas encore juifs ; c’est seulement à partir d’Abraham que nous devons nous sentir responsables, c’est lui le premier circoncis, mais lui déjà fait la différence entre Sara et Agar, comme les békés entre les mères blanches et les mères noires de leurs enfants. On se trouve à passer par hasard aux abords de Sodome quand il pleut du feu et on est transformé en colonne de sel brûlant. Cela peut arriver à tout le monde ; et à nous – je veux dire à nous les Juifs et à nous les Noirs – plus qu’aux autres. Ce n’est pas la faute des racistes ni assurément celle des Juifs si à la Rizerie il n’y avait aucun Noir, et ce n’est pas la faute du Ku Klux Klan si parmi ces carcasses méconnaissables après le lynchage – en l’absence des organes génitaux enlevés au couteau on ne comprenait pas tout de suite s’il s’agissait d’hommes ou de femmes – il n’y avait aucun Juif.

Je ne crois pas qu’il y en ait eu non plus, mais on ne sait jamais, dans ce pub de Londres quand tante Kasika, à peine revenue du front de Normandie pour une courte permission et qui était entrée pour boire quelque chose, a été repoussée jetée à terre et prise à coups de pied, ils étaient quatre ou cinq à lui donner des coups de pied et à avoir de plus en plus envie de lui en donner. Un de ces coups, porté au foie, a été mortel, et quand on l’a emmenée à l’hôpital, dans cet hôpital où, à la différence du premier où l’on s’était précipité, on l’avait accueillie tout de suite, elle avait une autre couleur. Noire, mais d’un noir livide comme certains ciels menaçants le soir ; non pas le noir maternel qui serre l’enfant entre ses bras, mais le noir mou, visqueux qui annonce la putréfaction et dans cet hôpital il n’y avait personne pour la tenir dans ses bras comme elle, dans son uniforme d’auxiliaire de l’Army Nurse Corps – les premières femmes noires enrôlées dans la guerre, mais dont la fonction était d’assister plutôt que de tuer –, elle avait tenu dans les siens, sous les bombes, tant de soldats blessés et hurlants, terrorisés à la vue de leur sang qui sortait d’eux à flots comme leur vie et elle, elle les serrait contre son sein comme seule une femme sait le faire. En cela, les femmes sont bien plus grandes que les hommes, pas seulement en cela mais aussi en cela. Elle les serrait contre elle comme si elle avait eu le pouvoir de les allaiter, de leur donner un lait noir chaud comme la vie – oui, bien sûr, une promiscuité inconvenante entre un soldat blanc et une auxiliaire noire, ce visage pressé contre ce sein, ça ne va pas. Passe encore si c’est pour baiser, de préférence sans demander la permission à la femme, mais à part ces cas bien compréhensibles, il vaut mieux que des corps de couleur différente ne se touchent pas.

C’est ce que pensent aussi beaucoup de Noirs convaincus qu’Allah est un Noir et que Jéhovah est un Wasp de la pire espèce ; déjà dans les rues de Memphis, racontait son père, les jeunes Noirs chantaient des chansons obscènes sur les Juifs ; il y en a qui passent leur vie à dresser la liste de tous les négriers juifs dans les siècles des siècles, vous allez voir que même la traite des Noirs, c’est de la faute des Juifs. Étrange qu’on n’en parle pas dans les Protocoles des Sages de Sion, même Martin Luther King avait du mal à faire réfléchir nombre de ses adeptes au fait que sous couvert d’antisionisme ils étaient bel et bien antisémites. Eh oui, notre père Abraham descend de Noé comme les descendants de Canaan. Et si nous, nous les Noirs, se disait Luisa, nous étions l’une des tribus perdues d’Israël ? Plus perdus que ça, du reste, c’est difficile.

Canaan, donc, réadmis de plein droit sur la terre de Canaan, non plus esclave de Sem mais frère de Sem ? Il vaut mieux y aller doucement, entre frères ; même si Abraham J. Heschel marche au côté de Martin Luther King en tête de la manifestation en Alabama, l’Histoire est pleine de frères qui s’entre-tuent plus que ceux qui ne sont pas frères. Être du même sang n’est pas une garantie de bons rapports entre les gens, et nous – qui ça nous, pas moi assurément, moi je suis déjà les deux à la fois, je suis déjà nous –, nous en savons quelque chose.

Et lui qui s’imaginait – pensait Luisa – illustrer et démasquer la guerre en exposant dans son Musée quelques chars de combat et quelques canons, il y a de quoi rire, ce ne sont que des joujoux. Un vrai musée de la Guerre, ce serait un grand scanner, d’innombrables scanners et résonances magnétiques d’un seul cerveau, un quelconque pris au hasard. Rien qu’un grand cerveau, le cerveau d’un homme, poste de commande d’où partent les attaques et en même temps champ de bataille. Dans le futur des appareillages bien plus sophistiqués localiseront mieux les centres principaux et secondaires qui ordonnent l’assaut, frappent et sont frappés.

Attaques dirigées vers l’extérieur mais aussi vers l’intérieur, il peut facilement arriver que des régiments particuliers se mettent en état d’insubordination et se battent entre eux, un réseau de neurones contre un autre, chacun étant convaincu que son compagnon d’armes est un ennemi déguisé et infiltré, déjà beaucoup de troupes désormais de réserve détruisent amis et ennemis, comme les antibiotiques. Il y a beaucoup de nervosité, beaucoup de tension là-dedans, dans le monde, dans la tête ; c’est que nous sommes trop et nous finissons par ne plus nous supporter, le monde surpeuplé est horrible et menaçant, il faut un peu l’éclaircir, il n’y a pas assez de place pour tous. Mais à l’intérieur de nous aussi, à l’intérieur de moi il y a trop de gens, trop de presse, et on finit par se haïr, par me haïr, par haïr ce trop-plein en moi.

Un musée de la Haine ? Peut-être que la fameuse haine des Juifs envers eux-mêmes c’est aussi cela, la haine de trop de Juifs entassés dans leurs taudis, trop de frères dans le même lit, trop d’esclaves dans la même cale ; si les nazis n’avaient pas utilisé le Zyklon B mais les avaient seulement bien enfermés tous ensemble dans les baraquements, au bout d’un moment ils se seraient entre-déchirés, comme les pensées et les sentiments qui se pressent contre une calotte crânienne trop étroite. La tumeur dans l’Histoire, qui détruit tout ce qui est près d’elle, est aussi dans la tête, peut-être qu’elle est d’abord dans la tête. Les manuels d’histoire, simples comptes-rendus de scanners et d’IRM ?
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Salles nos 42 et 43 – Sur le montant de la porte d’entrée, en gros caractères, l’inscription « 30 AVRIL – 2 MAI 45 ». Des objets disparates, presque tous recueillis par lui, des pages de ses journaux et de grandes photos sur le mur. Des ordinateurs permettant d’accéder à d’autres images et à des pages de ses journaux.

Dix jours après cette fête à Miramare… que se passe-t-il en dix jours ? C’est assez long pour faire tomber l’empire des tsars et faire naître l’Union soviétique, mais pas assez pour faire cesser un accès de sciatique. Le Haut-Commissaire et Globočnik se sont enfuis, l’un le 28 et l’autre le 29 ; l’ami Hein, comme les Allemands appellent la Faucheuse, les attend à Samarcande, l’un presque tout de suite, l’autre un peu plus tard. La bande de Collotti a torturé jusqu’à la fin, le IXe Corps de Tito et la 2e Division néo-zélandaise se hâtent pour arriver les premiers à Trieste. Bientôt les balles commencent à siffler partout, les gens s’abritent où et comme ils peuvent ; lui, cependant, il va et vient, imperturbable, sans se soucier des coups de fusil ni des chars d’assaut, essayant de parler avec les uns et les autres et notant ce qu’il voit, ce qui se passe. Des feuillets, parfois de simples phrases éparses, parfois des pages entières – à organiser et à élaguer, bien entendu –, éclats de balles perdues de cette Histoire en lambeaux dans laquelle il se promène comme un flâneur. Plus que les jours, ce sont les heures qui comptent, à partir de 5 h 30 le 30 avril.

 

Sirène antiaérienne – Sirène électromécanique Marelli, puissance 6 kW, type M6, fonctionnant sur courant alternatif triphasé de 220 V. Moteur à arbre vertical, carter en fonte résistant aux intempéries, résistance électrique de réchauffement. Deux tableaux de commande, l’un, local, relié au dispositif acoustique au moyen d’un câble tripolaire gainé de plomb, et l’autre, plus éloigné, relié par cinq fils de cuivre dénudés ; un peu à l’écart, afin que ceux qui entrent ne le remarquent pas tout de suite et sursautent de peur quand ils entendront soudain le sifflement déchirant et qu’ils verront, en face, s’éclairer soudain une grande pendule marquant 5 h 30.

Cinq heures trente, ce 30 avril 1945. Don Marzari, libéré la nuit précédente de la prison du Coroneo, où il avait été amené après avoir été torturé à la Villa Triste par la bande de Collotti, donne le signal de l’insurrection antinazie en faisant hurler deux fois la sirène antiaérienne. Deux coups de sirène, et l’insurrection commence. L’arbitre siffle-t-il le début (de quoi ? de la liberté, du fratricide, de la paix ?) ou bien la fin ? Deux coups, c’est l’heure de la liberté et de la mort, peut-être que le port et la ville entière vont sauter. La liberté est un ultrason, elle éclate à l’intérieur de vous, elle vous fait voler en morceaux, d’innombrables morceaux qui sautent en l’air, l’un sur l’autre, l’un contre l’autre – des bombes explosent déjà sous les portiques de Chiozza, au centre de la ville, les éclats jaillissent comme des moineaux se précipitant sur des miettes. Les Volontaires de la Liberté du CLN, Comité de libération nationale, tirent comme ils peuvent, avec les fusils en mauvais état qu’ils ont entre les mains. Un casque roule du trottoir dans la rue, la petite traînée de sang s’efface vite. Don Marzari vient d’être libéré de la prison du Coroneo, la torture subie à la Villa Triste transperce encore son corps comme un sifflement déchirant ; ça lui crève le tympan, lui traverse le cerveau. Le dossier de la rudimentaire mais efficace chaise électrique est haut, avec un léger rembourrage de cuir et des accoudoirs où sont attachés les avant-bras, avec, fixé sur l’un d’eux, un bracelet métallique relié au pôle négatif d’un appareil conducteur réglable, à rhéostat, tandis que le pôle positif est raccordé par une sorte de pinceau à manche isolé et à touffe métallique pour fermer le circuit.

Le courant électrique traverse le corps, impulsion après impulsion, régulier, fou, insoutenable – le monde explose dans la tête et dans le cœur. Dieu est un mot que des feux d’artifice tirent et dessinent un instant dans la nuit et qui aussitôt vole en éclats et disparaît. Nuit noire. La sueur de sang est une sécrétion ; qu’aurait fait, dit, crié Jésus avec le câble du courant électrique dans la bouche ? La bande de Collotti fait du bon boulot. Le cerveau, le cœur, la foi sont écrabouillés et pourtant l’homme de Dieu abandonné par Dieu ne faiblit pas ; peut-être qu’il voudrait faiblir lâcher des noms trahir, mon Dieu c’est sûr qu’il le voudrait, et comment, mais la foi des ans a pénétré désormais dans son corps, dans ses nerfs qui deviennent fous sous ces décharges électriques et n’aspirent qu’à se détendre, se relâcher, cesser d’envoyer au cerveau ces flèches ardentes et acérées, mais la foi est désormais sa chair, comme la passion pour les amants, et la chair résiste, massacrée et impavide. Il voudrait descendre de la croix mais sa chair, sa foi devenue chair dit non au cri, à la supplication, à l’ordre de son cerveau et de son cœur martyrisés, et il ne dit rien. Son tortionnaire ne tire rien de cette bouche brûlée par la lave et c’est ainsi que, libéré par un coup de main, à 5 h 30, encore titubant et l’esprit embrumé, don Marzari donne l’ordre de lancer les deux coups de sirène convenus.

Quand la sirène hurlait pour les alarmes antiaériennes, entre un coup et le suivant il s’écoulait quinze secondes ; combien de secondes s’écoulaient entre une décharge électrique et la suivante à la Villa Triste ? Pas même une, pas même une nanoseconde ; il y avait seulement cette secousse, ce tremblement de terre éternel et infini de chaque cellule du corps – non, il y avait une éternité entre une secousse et la suivante, une infinie terreur de l’attente. L’Histoire est un électrochoc ; c’est pour cela que nous sommes tous devenus fous, même les insurgés. Tous contre tous, le KMP, Komanda Mesta Trst (commandement de la ville de Trieste) slave contre les nazis mais aussi contre les brigades démocratiques italiennes du Corps des Volontaires de la Liberté, brigades Pisoni et Foschiatti, qui se battent contre les nazis. Foschiatti est mort à Dachau, « Mort aux partisans de la Brigade Foschiatti », crient les titistes. Mort à la mort qui donne la mort, pense don Marzari ; c’est pourquoi il donne l’ordre que la sirène appelle à l’insurrection. Il y aura d’autres morts, il le sait, tous les martyrs l’ont toujours su et ont su que la mort meurt si on cesse d’en avoir peur, si on lui enlève son poignard. Les hurlements de sirène déchirent, perforent sa tête – petit, il s’amusait à siffler dans le jardin public ; et aussi dans la cour derrière l’église, et les pères le réprimandaient. De la caserne voisine les soldats en quartier libre sortaient en sifflotant, ce sifflotement innocent et joyeux de son enfance est maintenant un sifflement strident et rapide, la trajectoire d’un tir… Qui est-ce qui est là, par terre, avec le visage en sang ?

 

« Cliquer », un mot qui ne figurait pas dans son DUD et qu’il n’aurait probablement jamais admis dans son Musée. Le sien, le mien… Clic. IRM d’un glioblastome multiforme ou photo de la villa Geiringer. Tumeur maligne frontale à droite. Ça se ressemble, taches sombres, fissures iridescentes, murs corrodés et ébréchés par quelque chose qui ronge attaque presse de l’intérieur, de l’extérieur, de partout. À la villa Geiringer – appelée aussi le Petit Château, sur la colline de Scorcola –, il y a le général Linkenbach – portant la veste qui est encore la sienne et que bientôt il lui offrira –, autrement dit le Commandement de l’armée allemande. La direction de la police, elle, est au tribunal, plus massif qu’une forteresse, comme il sied à la Loi, sombre et pesante, même quand il n’y a plus aucune loi dans ce qui se passe dans les rues. Un cénotaphe, le tribunal. La Direction de la marine, elle, est sur la colline de San Giusto, dans le Château.

Mais c’est à la villa Geiringer que réside le général Linkenbach. L’ingénieur Geiringer, qui l’a fait bâtir, est mort depuis quarante ans mais la ligne de tramway Trieste-Opicina – construite par l’Österreichische Union-Elektricitäts-Gesellschaft pour la partie électrique et par la Weitzer Waggon Fabrik de Gratz pour la partie mécanique, et inaugurée le 9 septembre 1902 – comporte toujours, comme il l’avait lui-même suggéré, un arrêt régulier juste devant la villa où il habitait quand l’Autriche était un pays où régnait l’ordre, et ensuite monte avec ses motrices électriques et ses gros câbles métalliques qui traînent le tramway sur la partie la plus en pente, pour venir à bout des trois cent vingt-neuf mètres de dénivelée qui séparent Opicina du niveau de la mer. Durant ces jours, à vrai dire, même le tram d’Opicina, malchanceux de naissance, monte et descend comme un fou, c’est pire que ce 10 octobre 1902 où il avait déraillé, comme dit la chanson, en déboulinant tout le long de Scorcola jusqu’à la ville, encore heureux, bonté du ciel, que c’était un jour de semaine, dedans il y avait dégun, mis à part le wattman, peuchère. Maintenant c’est l’Histoire qui déraille, elle quitte sa voie plus dramatiquement encore que le vieux tram et dégringole de plus en plus vite ; l’accélération augmente, une planète là-haut ou là-bas en bas a quitté son orbite, une météorite fonce sur le monde, elle percute et fracasse pour le moment Trieste. Zeitrafferphenomen, effet d’accélération, c’est peut-être le premier symptôme de la tumeur maligne frontale et il est plus que jamais approprié que le mot soit allemand, ça fait des années que tout se passe en allemand.

Tout va plus vite, en une accélération progressive et insoutenable, le tram se précipite de la villa Geiringer, les voitures, les jeeps, les véhicules blindés à une vitesse folle ; le tachymètre essaie de tranquilliser les esprits, son aiguille semble être presque à la normale mais le glioblastome ne croit pas ce qu’elle dit ; c’est lui qui court dans la tête, tout court, tous courent, même les gens dans la rue, les passants. Le monde tombe, tombe en morceaux, des corps s’abattent sur le pavé, le sang jaillit comme une flèche. Le tachymètre a tort, seul le glioblastome s’aperçoit de la vitesse folle de toutes les choses. L’IRM, photographie de l’Histoire ; si on la colorise, c’est une image qui peut même être belle, un cristal avec des stries et des taches, une géode. Cela pourrait être une agate, avec ces couches successives, rayures d’agate bleues de la calcédoine, orangées de la cornaline, noires de l’onyx… L’œil du cyclone au-dessus de la ville, de l’Histoire, est vide – le centre de cette géode aussi est vide, sans matière initiale.

La voilà, l’Histoire ; morte, immobile, arrêtée, une pierre, une géode. Et pourtant à l’intérieur tout grouille et coule, des milliards de corpuscules à une folle et inutile vitesse. Maux de tête et troubles du langage – jurons, prières et imprécations, en italien, en allemand, en slovène, en croate ; même en anglais lorsque en fin d’après-midi le 1er mai la 2e Division néo-zélandaise du général Freyberg en marche vers Trieste trouve Monfalcone occupé par les Yougoslaves qui essaient de l’arrêter et qu’on est sur le point d’en venir aux mains, shit on you. C’est en ville, au contraire, que les balles siffleront, Jésus Marie, elles sifflent déjà, cazzo, ti beccano, fais gaffe, Scheisse, viva l’Italia, Trst je naš (Trieste est à nous), il paraît que ce n’est pas bien de blasphémer à des moments où on peut facilement mourir mais qu’on dise un peu plus tôt ou un peu plus tard jebem ti mater, devant Dieu c’est la même chose – il est là, celui qui tire, il s’est caché derrière cette colonne, kurvi sine, fils de pute, on pige que dalle, on est foutus –, ça, quand le feu aura cessé, tout le monde croira pouvoir le dire.

Le général Linkenbach joue les durs et se refuse avec mépris, le 29 avril, à promettre à l’évêque de Trieste, Mgr Antonio Santin, d’épargner la ville, mais les choses se précipitent, s’entremêlent à une vitesse exponentielle. Le Zeitrafferphenomen n’a d’égards pour rien ni pour personne, même pas pour l’amour de l’ordre d’un général de la Wehrmacht – je peux en témoigner personnellement, répétait-il souvent, à preuve le geste par lequel quelques jours plus tard, le 3 mai, ayant ôté sa veste pour me la donner, il l’a soigneusement pliée. Le glioblastome détraque les pendules et les tachymètres, le temps se contracte et se fige ; le Troisième Reich est en train de s’écrouler en quelques secondes, la conquête d’un quartier change la géographie et l’histoire de l’Europe, Hitler tombe Staline avance, ou du moins ceux qui sont de son côté, le CMT-KMT titiste tire en périphérie et à San Giacomo, les brigades Pisoni et Foschiatti des Volontaires italiens de la Liberté dans le centre de la ville et sur le front du port, le CMT-KMT tire sur les Allemands mais aussi sur le CLN, des éclats de grenades et des balles entrent par la fenêtre dans l’évêché où Mgr Santin, couché au sol pour les éviter, essaie de traiter au téléphone avec le Commandement allemand, mais on ne sait pas très bien avec lequel – celui de l’armée, de la marine ou de la police.

 

Une paire de souliers. Ils doivent appartenir, avoir appartenu à un partisan slovène de la Kosovelova brigada, descendu avec les autres d’Opicina en ville pour rejoindre les troupes de Tito des 20e et 9e Divisions. Il les a laissés, ces souliers, au coin de la rue Carducci et de la rue Battisti, le long du trottoir des portiques de Chiozza, pour se rafraîchir les pieds après cette longue marche. Sous les portiques il y avait un beau magasin de chaussures, alors ils ont brisé la vitrine, se sont servis et ont jeté leurs vieux souliers. Ils ont toute une histoire, ces souliers, troués pendant la marche de l’armée yougoslave à travers bois, forêt de Tarnova ou Monte Nevoso, trempés dans les torrents traversés à gué ; deux cents kilomètres de la Lika jusqu’à Trieste, en passant par Karlobag, Senj où naît la bora et d’où sévissaient les Uscoques, Crikvenica, Susak, Fiume, l’attaque menée au mont Lesco près de Fiume défendu par le 12e Régiment d’artillerie de la RSI, la locomotive chargée de canons poussée contre les défenses italiennes et atteinte en plein centre par leurs tirs – canons et munitions explosent, certains réussissent à sauter en bas, ces souliers se salissent de poussière et de sang mais ils marchent, ils se remettent presque aussitôt à marcher, ils arrivent à Trieste au beau milieu de la ville.

Abandonnés là sur le trottoir des portiques de Chiozza, ils sont un drapeau ; le drapeau du vainqueur, beaucoup plus que ce pompeux étendard qu’un peu plus tard, mitraillette à la main, les titistes accrocheront aux fenêtres de l’Hôtel de Ville. Avant de mettre ces chaussures neuves prises dans le magasin éventré, le druso, le camarade, sera resté longtemps les pieds nus pour les laisser reposer. Saison des vendanges ; les pieds des paysans foulent le raisin dans les cuves, le moût est rouge le sang est rouge, parfois il est bon ou du moins enivrant comme le vin. Verser le sang, le fouler aux pieds, c’est aussi savoureux que de boire le moût, surtout quand pendant si longtemps on a été le raisin foulé par les pieds des autres, par les maîtres orgueilleux de la ville maintenant conquise.

 

Grande photographie de l’évêché, situé rue de Cavana. Quartier sacré et profane, vieux et sordides lupanars d’énième catégorie dans les ruelles étroites et siège du successeur des apôtres, place forte de l’italianité et de la pègre ; quand les soldats de Tito, la bataille presque finie – finie victorieusement pour la Résistance et surtout pour eux : sur l’Hôtel de Ville libéré des nazifascistes, don Marzari, torturé peu de jours avant par ces mêmes nazifascistes, a hissé le drapeau tricolore d’une Italie nouvelle, libre et démocratique, mais aussitôt les soldats du IXe Corps l’obligent à amener ce pavillon, Trst je naš –, quand ils envoient, donc, en éclaireur circonspect dans le quartier de Cavana un homme à eux, ce dernier se retrouve très vite entouré dans l’entrelacs des ruelles, des arcades et des passages et s’affaisse, un couteau planté dans le ventre.

Dans l’évêché, l’évêque essaie de traiter avec les Allemands, couché au sol car par les fenêtres pénètrent des éclats de grenades et des balles tirées entre la bibliothèque municipale et l’Inspection académique. Deux jours plus tôt Herbert Hubert, qui est à la tête de la 5e division du Haut-Commissariat allemand, lui a dit, au nom du Haut-Commissaire Rainer, que le Commandement allemand est disposé à épargner les installations portuaires et les autres infrastructures. Mais Rainer s’est enfui le 28 avril et Globočnik en fait autant le lendemain, alors que la ville est encore aux mains des Allemands, et pendant qu’on essaie de convaincre ces derniers de la remettre aux autorités compétentes – au préfet fasciste Coceani et au podestat fasciste Pagnini, prêts eux-mêmes à mitrailler les Allemands depuis l’Hôtel de Ville s’ils essaient de faire sauter le port, ou au CLN antifasciste, à Ercole Miani et à don Marzari qui ont été torturés par les fascistes, ou au Politkomisar Franc Štoka, grande Slavie à étoile rouge qui avance ? Le Commandement slave a enjoint de céder « Trieste et toutes vos autres colonies ».

La patrouille allemande parcourt la rue de Cavana en direction de l’évêché et tire ; il y a des Panzerfaust tout près de l’évêché et deux chars des partisans du côté de la rue de l’Université ; on tire dans tous les coins, on tire et on tiraille, la garnison des SS place Oberdan est attaquée par les partisans du CLN, par des communistes et par des jeunes de la Garde civique instituée quelques mois auparavant par le podestat fasciste, mais les communistes slaves essaient d’arrêter le CLN et le colonel Antonio Fonda Savio – nom de guerre Manfredi, gendre d’Italo Svevo et père de trois fils, dont deux sont déjà morts en Russie et le troisième en train de mourir à ce moment même sous les balles allemandes – doit dissoudre le CLN et ordonner à ses unités de se replier pour éviter des affrontements avec les Yougoslaves, Martin Greif et Franc Štoka du Komanda Mesta Trst ayant déjà désarmé les partisans italiens et les ayant traités comme un occupant traite un ennemi et non comme un libérateur traite ceux qu’il est venu libérer.

Les avions alliés bombardent les barges allemandes amarrées aux quais, un jeune partisan communiste seul, à pied, au carrefour de la rue de Cavana, continue à tirer jusqu’à ce qu’il tombe, la patrouille allemande dans la rue de Cavana arrive à l’évêché et le capitaine Giessen, qui la commande, entre dans le palais épiscopal, répète que les Allemands ne se rendront pas, surtout maintenant que les Yougoslaves de Tito sont en train de s’emparer de la ville, et menace de représailles dans le quartier communiste de San Giacomo, la Trieste italienne rouge qui n’a jamais plié devant le fascisme.

Le capitaine Giessen sort pour apporter les propositions de l’évêque au général Linkenbach ; entre-temps onze Italiens, dix hommes et une femme, sont fusillés par les nazis en représailles. Dans la rue de Cavana les oiseaux sont si effrayés par les tirs qu’ils crient plus fort que ces tirs. Le Politkomisar Franc Štoka fait savoir que la reddition des Allemands ne doit se faire qu’aux troupes de Tito. L’évêque négocie, exhorte, freine. Il n’est pas fait pour rester étendu sur le sol, Mgr Antonio Santin, fils d’un patron de barque istrien et né pour tenir hardiment la barre et la voile au vent, le bateau de l’Église comme celui des pêcheurs de Rovigno. Certes, la liturgie prévoit aussi, pour l’ordination sacerdotale, qu’on s’allonge sur le sol et Mgr Santin aime la terre humble et maternelle qui enseigne l’amour et l’humilité. Humilis, humus, rien d’onctueux ni de servile, mais une forte étreinte avec l’argile dont le Seigneur nous a faits et à laquelle nous retournerons – en acceptant bien sûr ce retour, mais en le retardant le plus possible, au moins pour les autres, qu’il a pour devoir à ce moment de protéger et de sauver de notre sœur la Mort corporelle.

Là, étendu au sol, l’évêque est un combattant qui rampe pour mieux affronter l’ennemi, le loup, les loups qui font un carnage dans le troupeau. Il est difficile de protéger le troupeau, entre autres parce que souvent il n’est pas facile de bien l’identifier, ce troupeau qu’on doit défendre, de ne pas prendre les loups pour des brebis et les brebis pour des loups, l’assaillant pour l’assailli, le blessé à secourir pour le franc-tireur dont il faut se défendre. Une grenade éclate à proximité, des images des rues ensanglantées traversent sa tête comme des éclairs rouges dans le ciel, striures sanguines d’une agate, veines dans les pierres d’une vie désormais figée. Lui aussi se sent rigidifié, cristallisé dans le rôle strict du pasteur, lourd comme une croix de pierre.

 

Titovka. Calot à étoile rouge des partisans du IXe Corps. Qu’il a, lui, personnellement ramassé rue Rossetti, devant l’entrée de la caserne autrefois appelée Victor-Emmanuel II, où l’avait jeté en le lançant joyeusement en l’air le partisan qui jusque-là le portait sur sa tête, après avoir tiré sur un volontaire du CLN italien qui était en train de surveiller les prisonniers allemands et avait l’ordre de ne pas se laisser désarmer. À son refus de rendre ses armes, on l’avait abattu avec les autres, parmi les cris d’allégresse ; le calot vole gaiement en l’air et tombe à côté du corps sans vie, peut-être agonisant, quand je l’ai ramassé en tout cas il était bien mort. Cris d’exultation, hurlements contre l’Italie et quelques pas de danse, de kolo, des miliciens portant la titovka. Universalité et ambiguïté des couvre-chefs – qui se trouve sous ce couvre-chef ? Des héros, des assassins, des imbéciles ? Dommage que je n’aie pas réussi à me procurer le casque allemand sous lequel s’était dissimulé Mussolini. Phrénologie, et pourquoi pas copricapologie ? Les coutures intérieures, les pièces de la doublure, la coupole qui correspond aux os du crâne, calque de ces os. Mon Musée est un grand chapeau sur la tête du monde. Un grand préservatif, mais je ne sais pas si et de quoi il pourra préserver.

Il n’a jamais baissé la tête, l’évêque, même devant le Duce, venu proclamer, justement à Trieste, les lois raciales et que Mgr Santin a apostrophé avec une rudesse de marin. Ni devant ce major yougoslave qui pendant les pourparlers fiévreux fume avec mépris dans la sacristie de San Giusto, et à qui il ordonne de sortir, s’il ne peut pas se passer de cette cigarette ; on ne fume pas dans une église, en tout cas. Si maintenant il baisse la tête pour éviter les bombes et les balles, ce n’est certes pas par lâcheté, mais parce que c’est un devoir, pour le timonier qui tient la barre, que d’éviter les écueils et d’amener à bon port ceux qui sont dans sa barque ou s’accrochent à ses bords. Mais ai-je toujours défendu mon troupeau, se demande-t-il, qu’ai-je fait pour protéger des Chemises noires les Slovènes du Carso et les Croates d’Istrie, pour empêcher que des Triestins finissent à la Rizerie ? Quand on l’avait envoyé interdire le « s’ciaveto », l’ancien rite glagolitique de la messe, dans certains villages d’Istrie, il ne voulait pas humilier ces Slaves, bien sûr, il n’a fait qu’obéir à ses supérieurs – mais est-il juste d’obéir ? Le chrétien est-il quelqu’un qui obéit ou qui se rebelle ? Les Allemands qui chargent des Juifs dans des camions obéissent, eux aussi.

Il écrase sa figure contre le dallage, quelques éclats l’ont blessé superficiellement mais il ne s’en soucie pas ; le sang répandu pour quelqu’un, c’est du bon sang, c’est le sang répandu contre quelqu’un qui est mauvais. Il écrase son nez, sa bouche contre le dallage ; qui sait à quoi ressemble à ce moment-là son visage aplati au sol. Peut-être à celui d’une statue de pierre prise à coups de marteau, à laquelle on a cassé le nez – je dois ressembler à une idole, pense-t-il absurdement, pourtant il réussit à téléphoner, peut-être que les Allemands ont fini par se convaincre, ils ne feront pas sauter le port. Plus tard tout le monde s’en attribuera le mérite, l’Uo-De (Union ouvrière italo-slovène), le CVL, la Kriegsmarine et jusqu’à un directeur de l’hôtel Savoia qui dira avoir réussi à dissuader l’ingénieur allemand chargé de la destruction. Maintenant les Allemands, tout en continuant à attaquer encore ici et là, sont en fuite, l’évêque allongé sur le sol le sait, et il sait que ce n’est pas encore fini, que toute cette violence dont est chargé le ciel au-dessus de la ville ne s’est pas encore déchargée, comme en ces soirs d’été étouffants où l’on sent frémir dans la masse nuageuse chargée d’électricité les éclairs prêts à jaillir, à mettre le feu au monde. Lourds nuages d’un couchant incendié prêts à se résoudre encore en pluie de sang, et tant pis pour qui la reçoit.

Quelle heure est-il, est-ce le jour ou la nuit ? La fatigue joue de vilains tours, quelque chose semble se gonfler dans la tête en écrasant les pensées, en brouillant leurs connexions et leurs séquences. L’évêque continue à parler au téléphone, mais de temps en temps il ne comprend pas ou ne se rappelle pas bien avec qui. Peut-être que c’est la faute du téléphone, peut-être qu’un projectile a atteint et endommagé le câble, en tout cas il se sent coupé des événements et de ses interlocuteurs, tout en continuant avec acharnement, mécaniquement, à téléphoner, à parler, à supplier, à enjoindre, à ordonner, en une insomnie fébrile et décousue mais obstinée. Comme ce serait bon de pouvoir dormir, mais c’est impossible ; il n’y a plus de sommeil, il a disparu, une balle doit avoir détruit les mécanismes du sommeil dans le cerveau, personne ne pourra plus dormir. La guerre, c’est aussi cela, la destruction du sommeil. Et donc également de la foi, s’il est vrai qu’un homme qui dort croit en Dieu et s’abandonne à lui en confiance et en paix ? Oui, la guerre détruit la foi, si la foi était solide il n’y aurait pas la guerre. L’IRM aussi met en évidence une pathologie du sommeil.

 

Corniche en miettes d’une des grandes fenêtres de l’Hôtel de Ville ; depuis les quais et les barges à moteur, les Allemands tirent sur la ville, en particulier sur les édifices de la place de l’Unité. Les temples de la société civile n’ont pas la robustesse et l’épaisseur de celui de la Loi, de ce sombre tribunal dans lequel les Allemands résistent encore ; ils partent plus facilement en marmelade. Mais des quais, des Yougoslaves et des Volontaires de la Liberté répondent au feu ; la 4e armée yougoslave, ayant opéré la jonction avec le IXe Corps, est déjà maîtresse de la ville, l’hôtel Savoia est en flammes, la flottille allemande est de plus en plus en difficulté.

 

On tire encore, une grêle que des bouffées de bora poussent tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Des communistes italiens protègent les Volontaires de la Liberté contre les partisans de Tito, d’autres communistes italiens les pourchassent et les livrent aux partisans de Tito, la Garde des finances et la Brigade ferroviaire du CLN défendent les infrastructures portuaires, certains membres de la Garde civique du podestat fasciste pointent leurs mitraillettes contre les Allemands, le préfet fasciste essaie de fédérer les fascistes et les républicains et les antifascistes démocrates contre Tito et les communistes – en vain, mais cela lui permettra de sauver la face quand la guerre sera finie, enfin, finie, c’est une façon de parler. Le secrétaire fédéral fasciste s’enfuit, d’autres membres du parti rejoignent les nazis dans la fuite, fuite pour éviter la mort, parfois pour la trouver.

La grosse pierre est tombée d’un balcon de l’Hôtel de Ville, atteint par des tirs allemands. Pierre immobile, dans laquelle des milliards d’électrons devenus fous courent, voltigent, s’entrechoquent, se repoussent, se détruisent, s’annulent ; hurlement de douleur et de déchirement pour chaque particule, pour chaque être humain écrasé, pulvérisé, pétrifié, mais on ne voit et on n’entend rien. La main caresse la surface de la belle pierre, la couverture du livre d’histoire ; il y a d’innombrables horreurs dans ces pages, mais la couverture est agréable au toucher, les pages mêmes sentent bon et c’est un plaisir d’entendre leur froufrou entre les doigts qui les caressent en les feuilletant et en les tournant. Comme cela, dûment colorisée pour mieux mettre en évidence ce qu’elle montre, la reconstitution en 3D de l’IRM qui photographie l’image de la mort ressemble elle aussi à une belle gemme immobile, une géode d’agate striée par des milliers et des milliers de millénaires, veines de sang desséchées depuis des milliers et des milliers de millénaires. Triomphe de la mort ; triomphe de la vie qui a réussi à se rigidifier pour ne pas être torturée par le feu des premiers âges, comme les partisans par les câbles électriques et les fers rouges de la bande de Collotti.

Cette image, sa tête, la mienne, dont l’intérieur est peu à peu aménagé par le glioblastome dans un style différent ; indéniablement original, même s’il est peu discret, voire agressif. Personne ne peut être assez présomptueux pour prétendre qu’il s’agit seulement de sa tête, que ce réseau là-dedans, là-dessous, lui appartient en propre, comme personne ne peut croire être le seul maître de la ville, dont l’évêque tient le plan devant son visage, pour suivre ce qui se passe dans les rues. Nous y sommes tous, bien sûr, quelque part là-dedans ; cachés dans ce plan de la ville, dans cet entrelacs de lignes et de carreaux, un pion sur l’échiquier, peut-être déjà mangé. Le glioblastome dévore le réseau ; il le met en pièces comme un saboteur, il saisit entre ses crocs les mailles déchirées, il aspire comme des spaghettis les fils qui pendouillent, comme ce fil du téléphone qui pendait, arraché, le long du mur de cet immeuble bombardé sur les quais.

Sur cette photo le glioblastome se tient tranquille, immobile. Il est beau. Insecte ensorcelé, fossile, fleur restée prisonnière dans la pierre. Pour les couleurs, ça ira ? Choisies avec soin, sans en rajouter. On dirait une belle géode d’agate du crétacé, remontant à cent trente millions d’années. Le cerveau humain est plus jeune, mais il lui ressemble. Surtout quand il y a en lui quelque chose qui bout et qui le démolit et le refait de l’intérieur. L’Histoire est encore plus jeune, c’est la dernière venue ; c’est peut-être pour ça qu’elle est si furieuse et si débraillée. À l’intérieur des roches basaltiques se forment des bulles de gaz qui créent des cavités – en forme de géodes, circulaires, en druses, élargies. Le glioblastome travaille derrière les lobes frontaux, creuse des cavernes, les remplit, les fait s’effondrer à force de les remplir de cellules proliférantes de plus en plus nombreuses, de plus en plus grosses, serpenteaux qui se multiplient fusionnent se scindent, innombrables petits polypes, masse d’une pieuvre qui s’étend et détruit son logis. Détruire pour s’agrandir, pour survivre, pour conquérir plus de Lebensraum, d’espace vital. Plus d’espace, c’est-à-dire plus de vide. Quand le monde sera vide – désertifié, dépeuplé, rasé au sol, libre…

 

Gravats tombés d’une fenêtre du tribunal – Des tanks légers yougoslaves qui parcourent la ville tirent contre le palais de Justice, mais les murs sont puissants ; la Justice a les yeux bandés comme la Fortune, mais elle est robuste. Les salles d’audience solennelles, les colonnes, les atriums, les lieux où la violence arrive bien ordonnée sur le papier deviennent au contraire des champs de bataille ; crimes, sang, massacres, bien alignés dans les caractères d’imprimerie des procès-verbaux, des dépositions et des actes de procédure prennent corps et sang, figures illustrées qui se libèrent de la page, deviennent vivantes pour mourir aussitôt après. Un grand lieu où s’émettent des sentences ; la dernière, de mort, est pour un jeune homme qui traverse en rampant la rue de Nice et jette une grenade dans un soupirail, mais qui avant de la voir exploser est atteint par le tir d’un Allemand perché sur l’escalier de l’atrium, derrière une colonne. Cela ne servira à rien ; peine capitale aussi pour cet Allemand, qui aussitôt après roule sur les marches en y laissant une traînée de sang, tapis rouge qui se déroule.

Peu après les partisans inondent les caves du tribunal, les corps flottent ventre en l’air, aspirés par l’écoulement ils bouchent la bonde ; je donne un coup de main pour libérer les eaux qui défluent, je prends des dispositions pour que les corps soient déposés avec respect avant d’être ensevelis, je récupère les ceinturons et les pistolets noyés.

 

Cet autre beau portrait ? Digne de Picasso, cette tache, sorte d’œil bistré, fixe et défait, avec sa pupille autrement dit l’intersection des minuscules tuyaux contenant les fluides hydrothermaux avec les solutions minérales. Une agate de cent trente millions d’années, pas très différente de l’IRM d’une zone d’AVC d’un homme de cinquante-sept ans, lave qui s’est solidifiée en cent trente millions d’années, ça ne fait guère de différence. J’imagine que, quand je ne parviens pas à lire ni à comprendre ce que j’ai écrit, chose qui m’arrive de plus en plus souvent, mon regard devient torve et féroce comme cette tache de l’agate. Le capitaine Giessen lui aussi, quand il parlemente avec l’évêque, a un regard de ce genre, fixe et méchant, un regard de hibou. Est-il possible de se souvenir du temps où l’on était encore vie informe et non un être vivant, lave incandescente qui se cristallise lentement, volcan éteint qui deviendra cerveau ? Nostalgie de feu et d’éruption, de vie qui anéantit et s’anéantit ; c’est cela, l’envie de guerre, très ancien désir de violer la pierre et les lichens. Dans le cerveau aussi le limon originel s’est lentement solidifié et structuré, tandis qu’au glioblastome il suffit de très peu de temps pour le faire retourner à l’état de bouillie, mais le Commandement allemand ne s’en est pas encore aperçu, il ne sait pas que dans son quartier général tout désormais est dévoré, corrodé.

Au Commandement allemand, on regarde la réalité avec l’œil immobile et dilaté de l’agate bien plus millénaire que le Reich millénaire et tout devient fou autour de lui à une vitesse supersonique, l’œil dont les arrières sont en train de céder ne parvient pas à suivre les choses qui changent si confusément et si vertigineusement. Mais pour les autres aussi il est difficile de suivre et de discerner les choses, de ne pas se laisser dépasser par leur accélération. La libération ne dure qu’une seconde et c’est déjà l’occupation, la victoire est déjà une défaite. Il n’y a pas que l’œil de l’agate qui peine à passer des cinquante et un otages pendus par les nazis rue Ghega aux rafales des partisans de Tito rue Imbriani contre des gens désarmés. L’œil se rigidifie encore davantage, il survit dans la géode fossilisée – œil de qui, de personne – comme le totem survit, même si c’est pour très peu de temps, à celui qui l’a construit. Dieu crée l’homme, l’homme crée les dieux et les dieux décrètent son destin de mort. Tout vivant veut vivre, le corps mutilé par la bombe rampe agonisant vers un abri pour échapper à une autre bombe, la souris fuit devant le chat et sous le faucon qui fond sur elle et la gazelle fuit devant le lion, mais toutes les souris et toutes les gazelles veulent mourir même si elles ne le savent pas, le lemming fuit mais la légende raconte que les lemmings se suicident en masse. La vie veut mourir et la guerre lui vient en aide ; la guerre, mère compatissante de toutes choses, mère lapine qui mange ses petits et les ramène ainsi au bonheur de la nuit et du néant.

Les cellules sont prêtes, à tout moment, à s’autodétruire. Certaines sont détruites par l’ennemi, d’autres se détruisent pour ne pas céder à l’ennemi, comme on se tue en prison pour ne pas parler sous la torture et donc pour sauver d’autres cellules. Les partisans capturés ne parlent pas. Il n’a pas dit un mot, Ercole Miani, qui dirige les formations de Justice et Liberté, quand il a été torturé par le commissaire fasciste Collotti providentiellement fusillé ensuite sans délai. Lorsque plus tard le ministère italien aura la bonne idée de conférer à ce dernier à titre posthume une distinction honorifique – honneur à qui attache un fil électrique aux parties génitales d’un homme enchaîné qui lutte pour la liberté, un pôle sur le gland et l’autre dans la bouche et ensuite fait passer le courant et qui pour cet acte des années plus tard reçoit une médaille qu’on aurait pu lui épingler, pourquoi pas, entre les jambes comme un joli pendentif s’il avait encore été vivant, par bonheur on l’a descendu des années plus tôt, Dieu voit et pourvoit –, Miani, le torturé, rend sa médaille d’or vu qu’on en a donné une, même si elle n’est que de bronze, à son tortionnaire. Le gouvernement la lui restituera à titre posthume, quand il sera mort lui aussi, une médaille post mortem comme à l’assassin. Avec les décorations, melius abundare quam deficere.

Oui, dans la chambre de torture il arrive qu’on se donne la mort. Mourir plutôt que de parler. Suicides pour défendre l’humanité, la vie ; pour s’opposer à la pulsion de mort qui pulse dans chaque cellule. La Résistance est résistante ; plutôt mourir que d’obéir à la mort.

 

Brassard tricolore – Le brassard des démocrates italiens insurgés, émanation du CLN et organisés en CVL, Corps des Volontaires de la Liberté, qui à 5 h 30 ce 30 avril, après avoir libéré de prison don Marzari depuis peu torturé à la Villa Triste, ont donné le signal de l’insurrection italienne, tout de suite écrasés entre les Allemands et les fascistes et les titistes épaulés par les communistes. Tandis qu’on tire encore contre les Allemands, les Yougoslaves obligent les Volontaires de la Liberté à ôter leur brassard tricolore et à le remplacer par l’étoile rouge puis à se mettre sous les ordres du CMT-KMT. Ce brassard appartenait à un partisan de la Brigade ferroviaire ou de la Garde des finances, deux unités particulièrement actives dans les combats. On ne connaît pas son nom. S’il l’a ôté, il a sauvé sa peau. Sinon, comme les autres, il a peut-être fini dans une foiba.

 

On tire encore, la guerre a la vie dure. Depuis la mer les barges à moteur allemandes tirent encore contre la place de l’Unité, quand elles prennent le large elles sont fauchées par les avions des Alliés ; dans la sacristie de la cathédrale San Giusto, les Allemands traitent avec l’évêque et avec le commissaire politique titiste, la fumée des cigarettes – dans le corridor, pas dans la sacristie, sur ce point l’évêque ne transige pas – se dissout dans celle des tirs et des bombes.

Au château de San Giusto le major Riegele négocie sa reddition avec les Yougoslaves, mais il fait traîner les choses jusqu’à ce qu’arrivent les chars d’assaut néo-zélandais, alors il ne négocie plus avec le commissaire politique yougoslave Štoka mais avec l’officier néo-zélandais du premier char d’assaut, le lieutenant Durable, et ensuite avec son général, Bernard Freyberg. La ville s’est déjà rendue aux Néo-Zélandais qui sont en train de lancer des oranges aux enfants depuis la tourelle de leurs chars. Il n’y a pas un Triestin, particulièrement parmi ceux qui étaient enfants à cette époque, qui ne dise et ne soit convaincu qu’il a attrapé au vol une orange jetée d’une jeep néo-zélandaise. Je ne prétends pas en avoir fait autant, car je n’étais plus un enfant, mais j’en ai ramassé une dans le jardin public ; elle avait fini dans l’herbe. Toute fripée, bien entendu, moisie – et le monde, donc ?

Le Hafenkommandant Riegele annule sa reddition aux Yougoslaves et se rend aux Néo-Zélandais, les Yougoslaves furieux voudraient attaquer le Château, Trst je naš, jebem ti mater, et les Allemands faits prisonniers par les Néo-Zélandais proposent de se joindre à eux pour le défendre, Marsch in den Arsch. Puis les Yougoslaves abandonnent la partie, jebi ga. Nous ne ferons pas la troisième guerre mondiale pour Trieste, a déjà dit Staline à Tito au téléphone ; les titistes dégagent l’esplanade au-dessous des murs, et sous les yeux des vaincus et des vainqueurs le lieutenant Durable les salue d’un sonore « Fuck off ! ».

 

L’un des nombreux dessins signés par Kollmann et Josè – Au premier plan les pieds avec les orteils en éventail de Druse Mirko, la caricature triestine du Slovène du Carso. Vengeance pour ces souliers slaves abandonnés sous les portiques de Chiozza qui ont conquis Trieste ? Ici les pieds nus ne sont pas anabase, marche, fuite et attaque dans la forêt, guets-apens tendus sans bruit à la bête féroce, pattes nues pour surgir dans le dos de celui qui pointe contre vous son fusil, ce ne sont que les pieds sales et grossiers de quelqu’un qui n’a pas appris la civilisation, l’éducation, et qui n’a pas le droit de descendre en ville. Du moins sans être moqué pour ses pieds sales par ceux qui peuvent s’offrir des chaussures Ferragamo. Ces pieds raillés et humiliés ont escaladé en combattant le mont Kozara en Bosnie, ils ont pataugé dans la Neretva et dans la Sutjeska rouge de sang, en infligeant des défaites aux nazis, à l’armée la plus forte du monde ; ils ont marché à travers toute la Yougoslavie en se blessant et en se salissant, cette boue et cette crasse sont leur gloire, les souliers ailés de la liberté qui talonnent peu à peu l’envahisseur nazi et fasciste en fuite. Pieds qui ont fait leur chemin de croix, et infligé à d’autres une crucifixion. Coup de pied qui chamboule tout.

 

Veste d’uniforme du général Linkenbach – C’est celle qu’il m’a donnée, après l’avoir ôtée, à la fin des tractations en vue de la reddition ; il n’était resté que lui, avec quelques détachements de la Wehrmacht et de la Kriegsmarine, pour diriger la ville, après la fuite de Rainer et de Globočnik et la retraite en direction de l’Autriche de la plus grande partie des forces germaniques. C’est à moi qu’il s’est rendu, c’est moi qui lui ai fait grâce de la vie. Si je n’avais pas été là pour servir d’interprète il y aurait eu un massacre de plus – je dis bien un massacre.

Le général Linkenbach ne parle pas anglais et le général Freyberg et le colonel MacDonald ne connaissent pas l’allemand, mais je suis là, moi, j’en parle sept, de langues, et j’en comprends onze ou douze… Le général Linkenbach veut négocier sa reddition, je traduis et je ris. Il n’y a pas grand-chose à négocier et les Britanniques pourraient simplement faire tirer quelques coups et abattre ces trois pelés et un tondu, mais négocier, ça a plus d’allure, on passe de l’abattoir au salon de l’Histoire ; moi, je traduis et je fais durer la chose, je mets un point final à cette Seconde Guerre mondiale, au moins en Europe. Le général Linkenbach signe la reddition, il n’a pas de sabre à remettre et à la fin il ôte sa veste ; je l’endosse immédiatement, elle est un peu fatiguée, mais pas trop, si j’avais un mannequin, je la mettrais dessus, mais il n’y en a pas, en voilà une prétention, un porte-manteau dans ces circonstances. A considerable Contribution to the Alliance Cause, dit le certificat que me remet le colonel MacDonald.

J’ai aussi essayé de dire, tant au général Linkenbach qu’aux Anglais et aux Yougoslaves, ce qu’ils voulaient s’entendre dire, dans certaines limites, bien entendu, je ne pouvais pas prendre le risque qu’ils s’aperçoivent de ces retouches, appelons-les ainsi, que je faisais à chacun de leurs discours – et comme ça à la fin tout le monde était content. Le général Linkenbach appréciait la dignité d’une noble défaite et la fraternité d’armes avec le général Freyberg, les Anglais pensaient avoir roulé les titistes et les titistes pensaient avoir roulé les Anglais ; pour éviter des affrontements encore plus âpres, j’ai coupé, en traduisant, plusieurs phrases du représentant du CLN, celles dans lesquelles il rappelait les pendus de la rue Ghega – cinquante et un – et revendiquait l’italianité de Trieste. En somme, j’ai dirigé les opérations.

Cette veste est à moi. Je la porte volontiers, certains soirs. Je m’assois à mon bureau et je me mets à signer des feuilles blanches. Je signe la reddition, la capitulation. Dans une guerre, la seule chose qui compte, c’est la fin, la reddition, avec laquelle commence la paix. Tantôt je signe de mon nom, tantôt de celui du général. Signer, c’est-à-dire abdiquer, capituler. Combattre et perdre. Il suffit de voir à quel état misérable ont été réduits tous ces canons, tanks, avions, mitrailleuses, fusils que j’ai rassemblés.

 

Selle – Selle d’endurance, à arçon creux en cuvette obtenu par estampage rotatif afin de répartir le poids du cavalier sur une surface d’appui plus importante que les quelques points sur lesquels repose la selle, et qui permet en outre à l’air de circuler entre la selle et le dos du cheval, favorisant la transpiration. À vrai dire il y en avait deux, de selles, mais l’autre n’a pas été récupérée. C’est sur ces selles que caracolaient dans les rues de Trieste le commandant Sasso et le commissaire politique Vanni Padoan de la Division Garibaldi-Natisone, la division de partisans communistes italiens qui s’était soumise au Commandement yougoslave, avec l’intention de se battre sur le Carso contre les Allemands et de libérer Trieste, mais qu’on avait en fait envoyée attaquer les Domobranci à Kočevje et libérer Lubliana, tandis que la brigade de partisans italiens Fontanot, désarmée par les Yougoslaves, avait été envoyée, pour y réparer les ponts et les routes, dans la Suha Krajina, à trois cents kilomètres de là.

Le commandant caracole, les gens le regardent à peine, il passe outre ; il est encore plus embarrassé qu’eux, heureusement qu’à côté de lui il y a le commissaire politique de la division, non qu’ils aient quelque chose à se dire, mais ça fait du bien quand même, on trouve toujours quelque chose à dire quand on regarde le monde autour de soi ou même seulement les nuages qui passent tantôt plus lentement tantôt plus vite que les heures.

C’est le 20 mai, et non le 1er, comme ils l’avaient espéré et cru quand ils talonnaient les Allemands dans la vallée du Natisone. La Brigade Garibaldi, italienne et communiste, qui libère des nazis et des fascistes la frontière orientale et qui massacre la Brigade Osoppo, italienne et démocrate. Svoboda narodu, liberté pour les peuples ; la Garibaldi-Natisone estimait qu’il lui revenait de la donner aux Italiens et aux Slovènes de Trieste, et au lieu de cela les Yougoslaves l’ont envoyée libérer Lubliana, le 6 mai. C’est une bonne chose, un geste qui s’imposait presque, vu que le Duce avait proclamé Lubliana province italienne ; à présent il est juste et beau que ce soit un Italien qui arrive avec au poing son arme et le sang des camarades tombés au combat – camarades italiens morts pour la liberté d’Italiens et de Slaves. Un Italien pour libérer Lubliana des nazis, des fascistes, des domobranci, des belogardistes. Mais ensuite ils veulent aller à Trieste, libérer leur Trieste avec leurs camarades slaves, et quand le Haut-Commandement slovène s’y oppose ils se mettent en marche à pied, vers Trieste. C’est là, c’est à Trieste que la guerre doit finir et que doit commencer le monde nouveau de la liberté et de la fraternité socialiste.

Ils sont partis à pied, pas sur ces deux beaux chevaux blancs qui maintenant les promènent à travers la ville, comme en d’autres temps les calèches promènent des touristes et des enfants. Ils iront à Trieste à pied, et si les Yougoslaves veulent les arrêter, tant pis pour eux, tant pis pour tout le monde ; si un frère frappe un frère peu importe quel frère frappe quel autre, si Abel avait tué Caïn ç’aurait été la même chose. Nous nous sommes battus, nous sommes morts pour Trieste aussi et nous avons le droit et le devoir d’y être quand la ville est libérée, en partie grâce au sang que nous avons versé. Par bonheur les Yougoslaves, quand ils nous ont vus si déterminés, ont fléchi, ils nous ont même fourni des autocars pour aller à Trieste et c’est ainsi que nous y sommes arrivés – mais le 20 mai, quand la partie était déjà jouée : quelques jours auparavant les Yougoslaves avaient ouvert le feu sur une manifestation pro-italienne, faisant des morts et des blessés.

Que faire, quand on arrive le 20 mai au lieu du 1er ? On leur donne deux beaux chevaux blancs, deux lipizzans pris au haras et qui ne dépareraient pas à Vienne, où d’ailleurs durant ces jours on a d’autres soucis que des lipizzans blancs. Et ces deux-là traversent la ville à cheval, coureurs désormais hors délais. Les quais sont splendides comme toujours, écumes blanches dans un bleu immense qui s’estompe dans le violet au loin. Un Ring viennois enchanteur qui donne sur la mer : les deux cavaliers traversent la place de l’Unité, au-dessus d’eux des statues néoclassiques célèbrent les gloires passées de l’emporium, splendide plateau abandonné d’un film qu’on ne peut plus voir sur les écrans. Deux partisans à cheval passent sous les statues de l’empereur Charles et de l’empereur Léopold, remontent l’avenue du 20-Septembre où c’est déjà l’été, un soir précoce caché parmi les branches et qui rapidement se répand et s’étend comme un vin sombre d’un cratère brisé, brunissant le ciel et les façades des immeubles. Ils chevauchent tous deux, au bout de l’avenue il y a la Villa Orientale, un bordel modeste mais de confiance qui a connu des jours meilleurs. Plus haut encore il y a San Giovanni, où le cirque de Buffalo Bill avait planté ses tentes, et où de vrais faux Indiens se promenaient à cheval, honneur au sachem au commandant et à leurs guerriers, avec les plumes et l’étoile rouge. Le commandant se souvient de l’époque où, enfant, il jouait aux Indiens ; il n’a pas de parure de plumes, c’est vrai, mais il a le cheval blanc, cadeau du Komanda Mesta Trst. Du reste entre les uniformes en piteux état de la Brigade Garibaldi-Natisone et les vestes et les chapeaux en loques des Apaches, tels qu’on va bientôt commencer à les voir dans les films, il n’y a finalement pas grande différence.

 

À 17 h 30 le 2 mai, les cloches de San Giusto sonnent à toute volée ; c’est la paix, même si aux alentours du tribunal on tire encore. L’air résonne, des particules entrent en vibration et le ciel s’incurve au-dessus du monde, doucement sonore d’un son unique qui se répète et se dilate comme des cercles concentriques dans l’eau. La voûte céleste vue d’en bas est une grande cloche bleue – qui sait quelle couleur a la coupole du ciel vue de l’autre côté. Le son se transmet par ondes, des ondes bleues qui se répandent, font des boucles dans l’air ; les sons tintent, toujours les mêmes toujours plus proches toujours plus lointains, ils s’élancent et s’enfuient, crête d’écume sur les vagues de la mer. C’est Vitruve qui le premier a découvert une analogie entre la mécanique de la propagation des sons et les mouvements des vagues dans des étendues d’eau bien spécifiques. On n’entend pas les coups de feu ; il en sort encore des canons des mitraillettes et de quelques chars armés, mais ce ne sont plus que des infrasons, non, des ultrasons, de moins en moins, peut-être qu’il n’en sort plus ; le soldat allemand qui tire d’une guérite au croisement de deux rues laisse tomber sa mitraillette ouvre les bras et s’écroule mais sans bruit, film muet, à la fin on a l’impression de ne plus entendre les cloches sonner.

La voûte s’abaisse, c’est une calotte, une chape de plus en plus proche, au-dessus des têtes ; un couvercle posé sur la terre, et les coups de cloche alors retentissent, assourdissants, ils éclatent comme des bombes dans les oreilles et le cerveau. La vitesse du son, dit le tachymètre, est d’environ 340 mètres à la seconde, mais sous les protubérances de la tumeur frontale les sons arrivent très rapidement, en un éclair, à une vitesse à laquelle rien ne résiste. Les cloches se balancent comme des escarpolettes au soleil ; on entrevoit le jaune lumineux de leur concavité éclairé par la lumière du soleil, lumière éblouissante, un calice d’or et de paix, mais le son arrive à l’oreille bien avant que l’œil ne perçoive cette vive lueur. Zeitrafferphenomen, loi souveraine de l’univers, le glioblastome se moque bien des lois de la physique, de la nature ; il voit tout courir autour de lui et il court de plus en plus vite, la guerre aussi se moque de la nature, de la physique. L’atome est indivisible, mais la guerre le casse et tout saute en l’air en un instant, le son éclate dans la tête, une bombe déchire des milliards de cellules, un million de milliards de connexions pour chaque tête qui gît immobile et ensanglantée dans les rues de Trieste. Combien de milliards de milliards de cellules et de connexions comporte l’Histoire ? Étant donné son étendue, dit le compte-rendu de l’IRM, la tumeur est jugée inopérable. 





HISTOIRE DE LUISA VII

Un musée de la Haine. C’était une autre de ses idées, il y a beaucoup de notes à ce sujet. La guerre à vrai dire n’a pas grand-chose à voir avec la haine, aucune des deux n’a besoin de l’autre. Des bombes tombent sur la tête de gens qu’on ne hait pas, et c’est si vrai qu’une fois la guerre finie ceux qui les lançaient et ceux qui les prenaient sur la tête se serrent la main, et qu’on se retrouve dans des réunions nostalgiques d’anciens combattants naguère ennemis y compris au nom de ceux qui sont morts au combat, les tombeaux s’ouvrent, les morts se lèvent et se donnent la main. La haine est plus vraie, plus pure que la guerre ; elle n’est pas sentimentale, elle ne chante pas Lili Marlene, elle n’a besoin ni de champs de bataille ni d’armes. Il lui suffit d’un cœur et d’une tête.

Des électroencéphalogrammes, des électrocardiogrammes de la haine. La haine et la beauté, la haine et le sexe, la haine et l’argent, la haine et la couleur de la peau. À lire ses notes fantasques, se disait Luisa, sur le moment on serait prêt à croire qu’il avait raison, et puis on s’aperçoit que ce sont aussi des balivernes. Tellement ergoter sur la couleur de la peau – Luisa regarde ses mains – et puis au contraire un homme et une femme à Trieste vont se promener avec une poussette sur le môle Audace qui s’avance sur la mer, la petite fille un peu plus bronzée que les autres enfants sur ce môle écarquille les yeux sur les mouettes qui volent en rasant l’eau et en y traçant de très éphémères sillages blancs – souvenirs instantanés et isolés, parce qu’elle était toute petite, mais nets et absolus, hublots lumineux dans une brume indistincte – et elle essaie d’imiter leurs cris rauques, les gens qui passent près de la poussette lui sourient et lui font même une caresse, et plus tard, au jardin d’enfants puis à l’école personne non plus ne fait attention à sa couleur. Ce qui intéresse bien davantage, c’est le nœud de ruban bleu de sa tresse et ces mots étranges qu’elle dit et dont personne ne sait ce qu’ils signifient. Sa voisine de table blonde ne comprend pas quand elle l’appelle « chabine », et peu après elle-même ne le sait pas et ne s’en souvient pas, mais aussi timélou lamélou pan pan timéla, personne ne sait très bien ce que ça veut dire, et pourtant de temps en temps les enfants le disent tous ensemble en se tenant par la main pour faire la ronde.

Donc il suffit d’une petite bande de gamins qui se lancent des boules de neige ou de sable, selon la saison, pour dissiper toutes ces histoires sur la couleur de la peau, des bibliothèques entières de haine, de nobles apostolats, de pédantes dissertations, des graphiques avec les mensurations du crâne et de la mâchoire ? Beaucoup de bruit pour rien, ces métaphysiques dermatologiques, mais en attendant, à force de discuter sur la couleur de la peau, un tas de gens l’avaient laissée dans cette affaire, la peau, et de la plus horrible des façons. Qui aurait osé dire à tante Kasika « beaucoup de bruit pour rien » quand on l’a chassée à coups de pied de ce bar à Londres ; quelques coups de pied, ou même un seul, mais très violent, une hémorragie abdominale qui s’est étendue rapidement – c’est ce qu’avaient dit les médecins du Guy’s Hospital, d’habitude ils n’étaient guère chauds pour accueillir des gens de couleur et ils les mettaient en fin de liste d’attente aux urgences, mais vu qu’elle faisait partie de l’Army Nurse Corps et donc qu’elle était venue défendre la vieille Angleterre contre les nazis ils s’étaient au contraire montrés empressés –, et tante Kasika pas encore tante s’en était allée. Ce que n’avaient pas réussi à faire les Messerschmitt, quelques arsouilles imbibés d’alcool l’avaient fait. Bien sûr de son côté elle avait été imprudente d’aller flâner du côté d’Elephant and Castle, où les bandes des Jenkinses et des Ginger Kings défonçaient indifféremment les fenêtres et les têtes, c’était le bon temps pour eux que ces années de guerre où l’on pouvait tuer et mourir, pour la liberté pour une bière ou pour le plaisir de rouer de coups, c’était un simple fait divers, comme on en lisait tous les jours.

Peut-être que dans un autre endroit on l’aurait regardée de travers mais sans s’en prendre à elle physiquement, seulement elle était fatiguée, elle avait soif et quand on rentre du front où l’on n’a rien fait d’autre que de voir mourir des tas de gens, de jeunes gens peut-être pas très différents de ceux qui étaient dans ce pub, et qu’on a dû parfois les prendre dans ses bras et leur donner un peu d’eau pendant qu’ils crevaient, on n’est pas là à se dire que le bourreau et ses aides sont partout, et que le sol souillé de vomi d’un pub dans un pays civilisé qui a sauvé la liberté du monde peut devenir le sol souillé de sang de la cellule de la Rizerie où ce SS avait fait éclater d’un coup de pied la tête d’un enfant brun et bouclé, un Juif ou un Tzigane des Balkans, dont le sang avait giclé sur le sol et sur le mur. Celui de tante Kasika sur le sol seulement, sur lequel il s’écoulait d’elle lentement et doucement, c’était à l’intérieur d’elle qu’il se déchaînait comme une mer dense et vineuse.

Son père n’avait jamais parlé à Luisa de la mort de sa sœur, pour autant qu’elle s’en souvienne. Sa mère si, en revanche, et souvent, comme si elle trouvait un amer et douloureux réconfort à savoir que des Rizeries, dans ce monde, il y en a beaucoup et qu’un quelconque bar et pas seulement dans les quartiers mal famés des grandes villes peut devenir une Rizerie où un Otto Stadie quelconque lève et abaisse sa masse de Polizeimeister. Si son père, pendant sa jeunesse dans le Sud, avait lui aussi subi des humiliations et des violences, personne n’en savait rien, même pas sa mère. Luisa en était certaine. En tout cas, il avait bien fait de se taire, parce que les torts et les injustices qu’on a subis, on les venge, avec ou sans la loi, ça dépend, mais on n’en parle pas. Quand les squadristes, dans les rues de Trieste, bourraient de coups et d’huile de ricin ou expédiaient dans l’autre monde ceux qui essayaient de résister, des Slovènes et des communistes en particulier mais aussi des libéraux et des républicains, parfois décorés pour s’être battus pour l’Italie sur le Carso, Vittorio Vidali, qui n’était pas encore Carlos Contreras, le glorieux fondateur du non moins glorieux 5e Régiment dans la guerre d’Espagne et le présumé beaucoup moins glorieux liquidateur stalinien des anarchistes en Catalogne, mais qui était déjà à la tête de gens sans peur et sans égards, ordonnait aux siens de ne jamais parler des coups reçus, de ne parler que de ceux qu’ils avaient donnés – bien peu à cette époque, mais plus tard ils se sont rattrapés.

Qui sait si son père, lequel évidemment n’avait pas pu assister aux obsèques de sa sœur ni même savoir s’il y avait eu des obsèques, savait au moins où elle avait été enterrée. Non que ce soit important ; la terre entière est un cimetière, et cela vaut pour tout le monde, et encore plus pour nous, les enfants du Galuth et de la Traite, mais il est vrai aussi que la patrie d’un Juif, c’est l’endroit où sont enterrés les siens et même si sous terre au bout de peu de temps il n’y a plus rien ni personne il est juste de dire le kaddish aussi pour celui qui n’est plus rien ni personne mais continue à vivre avec ceux qui l’ont aimé et donc l’aiment, parce que aimer est un ineffaçable et infini présent. Luisa savait juste, mais vaguement, qu’aussitôt après la fin de la guerre il était allé une fois brièvement à Londres, avec une lettre de recommandation de son supérieur, le colonel Hager, pour une Police Station du quartier d’Elephant and Castle. On l’avait retrouvée dans un tiroir, cette lettre, avec une autre qui l’informait de son affectation au département des Activités portuaires, où il avait travaillé pendant les dernières années du Gouvernement militaire allié à Trieste.

Personne n’avait jamais su ce qu’il avait fait ou n’avait pas fait pendant ces jours à Londres. Retrouver des ivrognes assassins d’un soir quelques années auparavant, c’est plus difficile que de retrouver un nègre marron disparu dans le morne. Si la Justice a les yeux bandés, c’est aussi parce qu’il est bien difficile de voir qui court pour fuir et qui court pour poursuivre sa victime. L’odeur du nègre marron parmi les cannes à sucre est plus tenace, les chiens la flairent encore longtemps après ; l’odeur de celui qui tue d’un coup de pied, un soir dans un bar malodorant, entre une alerte aérienne ou un couvre-feu et le suivant, s’évanouit vite dans la puanteur rance qui y règne, peaux en sueur, boue, plâtras poussiéreux, fonds de bière et assiettes grasses. Dans les cellules de la Rizerie stagne la puanteur des victimes, pas des bourreaux. Lerch, pendant ces belles soirées sur le Carso, ne sentait pas mauvais ; peut-être qu’à ce moment-là c’était plutôt l’odeur de sa mère qui était désagréable, car rien qu’à le voir elle se mettait à transpirer.

Luisa croyait savoir ce que son père était allé faire à Londres, ce qu’il aurait voulu aller y faire, mais elle ne parvenait pas à imaginer s’il l’avait fait ou pas. Une Police Station, parmi les monceaux de ruines d’une guerre entre Gog et Magog et d’innombrables morts sous les V2, dispose de peu de moyens pour retrouver la trace de quelqu’un qui a décoché un coup de pied mortel – un V2 pour qui l’a reçu.

À l’hôpital, on a le nom de la victime arrivée mourante, mais pas celui des assassins sans nom et sans visage qui se sont évanouis dans le dédale des rues. C’était probablement un moment idéal, ces derniers mois de guerre à Londres, pour tuer ; le petit délinquant individuel se camoufle aisément, impossible de repérer celui qui tue pour quelques shillings ou même seulement par goût du meurtre – comme Thomas Jenkins ou Ronald Hedley, les Elephant Boys et les autres bandes avides de casser avec leurs haches les fenêtres et les tiroirs-caisses des bars, mais plus encore les têtes – sous l’amoncellement des morts déchiquetés par les bombes. Mais déjà les premières bombes allemandes avaient déchaîné les gangs de jeunes dans les rues bombardées, et Harry Dobkin avait fait école, en tuant sa femme et en l’ensevelissant sous les décombres de Vauxhall Baptist Chapel ; ils étaient nombreux à avoir suivi son exemple, dans cette grande inflation de la mort. Il était facile aussi de voler des armes dans les armureries bombardées, malgré les jurys qui se hâtaient d’envoyer au gibet en quelques minutes les assassins qu’on réussissait à épingler, vingt minutes pour prononcer la sentence de mort pour Harry Dobkin, pendu dans la prison de Wandsworth. Que, sous les bombes allemandes, neuf cents inspecteurs londoniens enquêtent pour découvrir les escrocs qui, afin de recevoir un subside, prétendent que leur maison a été bombardée tandis que de nombreux enquêteurs fouillent les décombres du crime universel et de milliers de morts pour découvrir qui a tué une certaine miss Evelyn Hamilton, voilà qui aide indéniablement à comprendre pourquoi la vieille Angleterre n’a pas plié, même quand elle était seule et en lambeaux, devant la plus puissante armée du monde.

Et quand bien même, par miracle, il les aurait trouvés, empoignés, mordus, ce mollet ou ces mollets qui avaient décoché le ou les coups de pied assassins, qu’aurait-il fait, son père ? Le molosse tient le fugitif entre ses crocs et ne le lâche pas avant que quelqu’un n’arrive – œil pour œil dent pour dent ou que personne ne touche à Caïn ? Belles phrases qui ne règlent rien quand vous tenez entre vos mains celui qui vous a détruit. Elles sont toutes les deux fausses et inadaptées ; c’est une torture de ne pas savoir que faire de celui qui vous a torturé et qui est en votre pouvoir, vous sentez que vous ne pouvez pas devenir comme lui même avec une bête comme lui mais vous ne pouvez pas non plus le laisser filer et alors mieux vaut ne pas le retrouver, continuer à le chercher mais ne pas le retrouver. Pour son père aussi elle croit que cela a été une bonne chose de rentrer à Trieste sans le serpent aux vertèbres brisées entre ses dents, mais encore haletant et savourant cette chasse vaine certes mais quand même enivrante – suivre les traces, les odeurs, les indices, surtout quand la proie est un serpent venimeux qui ne mérite pas la pitié même si on vous a dit qu’il faut en avoir jusque pour ceux qui ne la méritent pas.

Luisa l’imaginait, errant dans les rues de la grande ville parmi les gravats et les ruines, un molosse comme ceux qui avaient donné la chasse à ses aïeux, mais un molosse désorienté, au flair perturbé par tant d’odeurs inconnues. Un homme qui marche et bientôt ne sait plus où aller ; si, rentrer à la maison, chercher la vie, et non la mort de celui qui a donné la mort. Elles n’auraient pas été moins belles, moins pures, moins bonnes, les mains de son père, s’il y avait eu sur elles le sang de ces assassins, de ces Jenkinses ou autres Geraghtys ; il se peut aussi que certains soient morts sous les bombes nazies, on peut l’espérer, les bombes ne tombent pas pour faire justice mais parfois elles pleuvent, sans que ceux qui les lancent n’y aient aucun mérite, sur ceux qui méritent de les recevoir. Mais c’était mieux ainsi, son père avait fait son devoir, souviens-toi de ce que t’a fait Amalek, et s’il n’a pas réussi ce n’est pas sa faute ; lui aussi, Luisa en était sûre, était plus content d’être revenu, sans que ce soit sa faute, les mains vides.

Les assassins de grand-mère Deborah eux aussi, qui sait s’ils étaient restés à pourrir dans la rue ou s’ils avaient glissé entre les mailles du filet et si peut-être ensuite ils avaient eu une vie plutôt agréable dans le monde. Mais peut-être que ces mains qui ne s’étaient pas couvertes du sang que, c’est compréhensible – juste ? –, elles auraient voulu verser s’étaient trouvées plus libres d’ouvrir, quelques années plus tard, cette porte au troisième étage de la rue Tigor ; plus libres et tendres dans ces caresses qui l’avaient appelée du fond du néant et fait venir au monde dans cet appartement du troisième étage, Éden sans péché d’où l’on n’était pas chassé – et pourtant si, ils en avaient quand même été chassés, mais plus tard, et sans qu’une faute ait été commise, sans cette stupide pomme mangée uniquement parce qu’elle était stupidement interdite et sans aucune stupide velléité de connaître le bien et le mal. Après ce voyage à Londres, son père devait assurément connaître encore moins le bien et le mal, Luisa en était certaine ; seul un crétin – avait dit un grand maître talmudique dont lui avait parlé son cousin Moni Rosenholz, qui étudiait ces choses et à la fin était allé enseigner dans une yeshiva à New York – pouvait croire devenir semblable à Dieu en mangeant une stupide pomme ; c’est cela, le péché originel, une crétinerie qui a rendu l’homme indigne de vivre dans l’Éden.

Éden dans lequel, en revanche, son père et sa mère avaient réussi à rester, du moins jusqu’à ce jour sur la piste d’Aviano. 11 rue Tigor, troisième étage à gauche, terre de Canaan, dont le nom n’est plus celui d’un Noir sans pudeur, voyeur et pire encore, mais d’un homme heureux avec sa femme, comme elle avec lui et donc avec le monde. Son père s’était fait affecter au département du Gouvernement militaire allié pour les affaires portuaires. Un poste de confiance, dans cette ville remplie d’espions et d’intrigues et qui dans ces années-là était un pion mais non des moindres dans le grand jeu des superpuissances pour s’assurer la domination du monde. Mais ce qu’aimait surtout son père, c’étaient les navires qui entraient dans le port et en sortaient, l’odeur des caisses que l’on déchargeait, les grues qui s’élevaient et s’abaissaient comme de grands oiseaux de proie et auraient pris dans leurs serres le Léviathan lui-même s’il s’était hasardé à sévir dans ces eaux. Il aimait la mer, l’air marin qui lui fouettait le visage ; même la bora qui lui mettait du sel dans la bouche quand il était sur les môles ou sur les ponts à surveiller les opérations, et les crêtes blanches d’écume des jours où elle soufflait. Lieu d’esclavage aussi, la mer, comme tout lieu, mais les nuages s’effilochaient dans le ciel, des vagues au loin réduisaient en miettes les murailles de prisons couleur de plomb ; le soir, le ciel à l’horizon était en flammes, le monde entier s’embrasait d’un feu qui faisait fondre toutes les chaînes et ouvrait partout des passages vers une immense liberté.

Plus tard, quand les Américains et les Anglais étaient rentrés chez eux et que le sergent Brooks avait commencé à faire la navette entre Aviano et Trieste, le samedi et le dimanche il l’emmenait de temps en temps faire une promenade en canot à moteur dans le golfe. Ils longeaient les digues et poussaient jusqu’à la baie de Duino, où parfois ils s’arrêtaient pour se baigner dans ces eaux d’un vert sombre. La petite appuyait légèrement ses mains sur les épaules de son père, qui soudain – mais en douceur, sans s’arracher avec brutalité – se détachaient d’elle, et c’est ainsi qu’elle avait appris à nager. Et même à faire quelques plongeons de l’un ou l’autre des éperons rocheux sur lesquels son père, la soulevant de l’eau, la posait, au-dessous des ruines de l’ancienne forteresse des seigneurs de Duino, et elle plongeait, l’eau, émeraude ou indigo selon le vent, brillait de trésors cachés sombres et magnifiques. Un bleu profond comme la nuit, une nuit accueillante et heureuse, une sorte de Noël subaquatique où l’on se sentait bien.

Ils étaient toujours seuls tous les deux. Sara ne venait jamais, elle ne voulait pas venir ; au fond du golfe, de l’autre côté de la mer, on voyait, surtout quand la bora nettoyait le ciel, Salvore. Ce n’est que plus tard que Luisa devait comprendre comment et pourquoi cette vue était insoutenable pour sa mère ; déjà les vagues qui venaient se briser dans la petite baie de Duino et en général sur la petite portion de côte de la ville lui étaient insupportables parce qu’elles venaient de là-bas, de cette pointe de la péninsule istrienne qui s’avançait en vain pour fermer le golfe, ce grand passage qui pour Luisa au contraire resterait pour toujours l’image de l’Ouvert, de tous les Ouverts, de tout ce qui élargit le cœur et fait mal justement parce que cela l’élargit, ouvre une blessure qui ne cicatrisera pas, une fenêtre sur tout ce qui manque.

Sous l’eau – au début c’était son père qui lui avait mis la tête sous l’eau, elle avait bu et recraché ce sel qui lui était entré dans la bouche, mais ça lui avait plu de voir les choses là-dessous plus obscures et plus mystérieuses –, quand ils allaient se baigner au coucher du soleil, les rochers blancs et les algues rougeâtres s’éclairaient d’une sombre splendeur, gemmes et pierres précieuses dans les ténèbres azurées et quand ils étaient remontés dans la barque à moteur, elle se faisait répéter, pendant le retour, après avoir vainement protesté contre le petit lainage que son père l’obligeait à mettre dans le vent frais du soir, l’histoire de la grande Luisa et du trésor.

Elle comprenait que son père aussi aurait aimé que cette autre Luisa soit née dans cet immense pays où tout le monde a la peau noire et soit arrivée sur ces îles après avoir traversé la mer sur un beau navire, bien sûr dans une jolie cabine, et en se promenant sur le pont avec sa maîtresse les jours de beau temps. Qui sait – mais cela, la petite Luisa se l’était demandé beaucoup plus tard – si, quand sur ce pont elle était heureuse de sentir les grands alizés passer sur son visage, au-dessous d’elle, dans la cale sombre et puante, il y avait des gens noirs comme elle mais pour le reste pas comme elle ; qui sait si parfois elle les entendait gronder, en un mugissement unique et sourd, une sorte de ronflement douloureux. Mais peut-être étaient-ce d’autres navires qui transportaient des hommes enchaînés et qui sait si elle le savait ou pas.

La grande Luisa en avait vu de dures elle aussi dans cette île de l’autre côté de l’océan, lui racontait son père. Elle avait même failli être brûlée comme sorcière quand elle s’était enfuie de chez les Caraïbes qui l’avaient enlevée et retenue prisonnière pendant quatre ans puis était retournée à la maison en échappant à ses maîtres rouges pour revenir chez ses maîtres blancs qui avaient failli l’envoyer au bûcher comme c’était déjà arrivé à trois sorcières noires parce qu’on les soupçonnait d’avoir parlé dansé ou fait pis encore avec le diable. Ces trois femmes avaient même confessé s’être accouplées avec le diable déguisé en bête, mais elles l’avaient confessé aux prêtres qui le leur demandaient – tous les prêtres ne sont pas comme don Marzari – tout en les faisant pincer avec des tenailles chauffées au rouge. Cette Luisa, au contraire, n’avait rien confessé, entre autres parce que ceux qui l’avaient interrogée ne lui avaient pas appliqué ici ou là un fer brûlant, ils n’avaient pas touché à un seul de ses cheveux. Ils étaient restés à l’écouter sagement, bouche bée, qui sait ce qu’elle avait pu leur dire pour qu’ils soient si contents et si bénins à son égard ; le fait est qu’ils l’avaient laissée partir et qu’elle était retournée vivre avec ce bon Luís Hernández, son mari blanc père de ses enfants, du moins de certains, d’autres enfants dans la forêt on ne sait rien.

Grand-mère Deborah, elle si, elle avait été brûlée, et tant d’autres avec elle et même quelques-uns par sa faute à elle ; brûlés par des canailles encore plus canailles que celles qui avaient brûlé des hérétiques et que celles qui avaient massacré les Indiens et plus canailles que les fils d’Ismaël qui vendaient comme esclaves les fils de Canaan et plus canailles que Samuel qui avait maudit Saül parce qu’il ne voulait pas tuer les enfants prisonniers et plus canailles que ces fils de Jacob qui avaient exterminé tous les Sichémites après les avoir fait circoncire. Quoique crapules, ceux d’avant le Déluge l’étaient quand même moins que tous ceux qui sont venus après ; le Seigneur devait avoir un peu trop levé le coude comme son Noé bien-aimé quand il les a tous noyés. À l’évidence il s’est mélangé les pinceaux entre l’avant et l’après.
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Salle no 26 – Macuahuitl. Massue de bois qui semble remonter aux Zapotèques (IIIe siècle apr. J.-C.) et ensuite en usage chez les Aztèques et tous les peuples de la Mésoamérique. Longueur : 1 mètre, poignée à section rectangulaire de 10 centimètres de largeur et 5 d’épaisseur, les côtés les plus courts sont munis de lames d’obsidienne très affilées. Maniée comme un sabre, mais pouvant aussi frapper d’estoc. Un témoignage de l’époque des Conquistadors parle d’un guerrier aztèque qui décapite un cheval d’un seul coup de macuahuitl.





CE QUE DÉCLARE LUISA DE NAVARRETE…

Non, elle ne pouvait pas l’avoir eue en main, cette arme meurtrière des Kalinagos, les Caraïbes de la forêt qui l’avaient enlevée – et dont peut-être elle se sentait maintenant faire partie – mais qui ne lui auraient pas permis de porter une massue une lance ou une hache. Même quand elle les accompagnait – sous la contrainte ? – dans leurs razzias sur les îles voisines, elle devait rester sur le rivage à garder les pirogues, dans l’une ou l’autre de ces baies où les Indiens débarquaient sans être vus pour aller mettre à sac tel ou tel village espagnol, comme cette fois-là à Humacao, quand ils l’avaient enlevée puis emmenée dans l’île de la Dominique, où ils s’étaient réfugiés pour échapper aux massacres espagnols et d’où ils partaient pour leurs actes de piraterie, comme cette fois-là à Porto Rico. Voilà ce que déclare Luisa de Navarrete…

Cette déclaration, elle l’avait faite aux juges de l’Inquisition lorsque – quatre ans après avoir été enlevée, quatre ans dont on ne savait pas s’ils avaient été de captivité ou de complicité avec ses ravisseurs – elle avait réussi à s’échapper, durant une de leurs razzias, et à rentrer chez elle, à San Juan de Puerto Rico. Elle était bien consciente que, selon l’issue de cet interrogatoire, ce retour pouvait signifier le bûcher – trois sorcières avaient été brûlées à Porto Rico – ou bien, et c’est ce qui allait se passer, le retour honorable – en tant que mujer negra et mujer de razón, allaient devoir reconnaître les enquêteurs – dans sa ville et dans sa famille, auprès de son mari Luís Hernández, qui se donnait beaucoup de mal pour vivre très modestement (surtout si l’on pense aux quantités énormes d’or pillées dans ces pays à cette époque), mais que sa peau blanche désignait indiscutablement, parmi tant de peaux rouges et noires, comme appartenant à la race des maîtres du monde. Chez son mari et chez ses enfants, les enfants de Luís Hernández et non ceux qu’elle avait eus de son amo caraïbe qui ne devait pas plus qu’eux laisser aucun nom dans cette histoire destinée à être scrutée et reconstruite jusqu’à devenir légendaire dans les années et les siècles à venir.

Quand on lit les procès-verbaux de cet interrogatoire… Des entrelacs et des arabesques souvent indéchiffrables, qui ressemblent plus à première vue, du moins pour un profane, aux caractères des sourates du Coran dans les mosquées qu’à l’alphabet romain utilisé par le greffier qui les avait griffonnés. L’humidité et l’abrasion des siècles qui ne connaissaient ni la photographie ni le microfilm avaient aussi contribué à éroder l’écriture, faisant pour ainsi dire retourner les signes à l’insignifiance des choses, gouttes d’encre décolorées et diluées comme celles de la pluie striant les vitres.

Avec l’aide d’un aimable archiviste à qui il ne semblait pas vrai de pouvoir échanger quelques mots dans le silence escurialesque de la bibliothèque, à Séville, Luisa avait réussi à comprendre quelque chose, peu de choses mais c’était toujours ça, de son homonyme d’autrefois à partir de ses propos transcrits dans les procès-verbaux. La prévenue – seulement interrogée et finalement même pas mise en examen – parle, le greffier (notaire, dans le langage officiel) écrit et met en ordre un discours enchevêtré et décousu, élimine les silences, remplit les blancs de la voix qui s’interrompt, le temps que la gorge avale la salive et que la langue humidifie les lèvres. Personne en réalité, nul besoin pour cela d’être une femme noire libre – libre y horía, précisait le procès-verbal, usant d’un mot de vieux castillan d’origine arabe, qui remontait à l’époque où la couleur plus sombre indiquait les dominateurs et non les dominés – et peut-être anciennement esclave, personne ne parle comme l’exigent la syntaxe, l’ordre sujet-verbe-complément, la consecutio temporum.

Non, même une femme muy ladina, très rusée, comme l’écrivaient les enquêteurs. Lire les propos tenus par une autre personne sans entendre sa voix, sans voir l’expression que ces paroles impriment sur son visage tandis qu’elle les prononce, c’est lire des propos différents de ceux qu’elle a tenus. C’est le ton qui fait la chanson, même face à un tribunal impitoyable. Avec quelle voix, avec quelle intonation avait parlé la Luisa du passé, une voix gutturale et rauque de négresse qui depuis quatre ans n’avait parlé que la langue des cannibales – « oui, j’ai appris leur langue, suffisamment pour comprendre ce qui se passait entre eux et ce qu’ils faisaient » –, ou alors avec une voix retentissant d’échos profonds comme les eaux d’un fleuve, eaux brunes sous des arbres touffus et sombres comme son visage muy moreno ? Qu’est-ce qui s’était perdu ou s’était ajouté en passant de la voix de l’interrogée, aussitôt évanouie dans la suite des ondes sonores, à l’enregistrement opéré par le greffier ? Peut-être que dans ces procès-verbaux c’était le greffier qui parlait, et que si on avait renversé le filet de ses paroles sur le banc du tribunal comme sur celui d’une poissonnerie il n’y aurait eu aucun poisson, rien que les mailles de son filet.

Peut-être que ces procès-verbaux ne disaient pas grand-chose sur cette Luisa du passé, comme les signes tracés par Jésus sur le sable au moment où on allait lapider la femme adultère ne disaient probablement rien sur l’obscurité de ce destin et de ce cœur. Fins connaisseurs de la nature humaine, c’est-à-dire du mal et de la faiblesse, les inquisiteurs recommandaient aux greffiers de noter aussi les pâleurs de la personne interrogée, ses silences, non moins révélateurs de ses crimes que ne le seraient des paroles sortant de sa bouche. Mais ces silences, ces pâleurs étaient les premiers à avoir été éliminés par l’abrasion du temps, bien avant les mots qui restés seuls étaient muets, signes sur le papier, plus durables mais pas beaucoup plus éloquents que ceux que l’on trace sur le sable. Peut-on comprendre ce qu’a dit quelqu’un en disant à quelqu’un d’autre « Je t’aime » sans avoir entendu sa voix, écouté sa respiration, vu son visage changer de couleur ?

En tout cas, il était difficile d’imaginer sur le visage de Luisa cette pâleur qui n’éclaircit pas le noir des gens de son peuple, mais répand sur lui une lumière livide et souffreteuse. Elle ne semble pas incertaine ou égarée, ni submergée ou bloquée par la peur, animal pris au piège qui attend les gestes de celui qui le tient à sa merci. Plutôt que de répondre, elle parle, elle anticipe et suggère les questions avant qu’elles ne soient formulées, elle fournit des renseignements qu’on ne lui a pas demandés sur des sujets d’un grand intérêt pour ses juges et apparemment dangereux pour elle, mais qui les détournent de l’enquête qu’ils auraient pu conduire sur d’autres aspects plus dangereux encore. Le sombre et menaçant auditoire auquel elle fait face semble très vite presque passif ; il écoute non seulement ce qu’il veut savoir, mais surtout ce qu’elle veut raconter. Parfois le notaire-greffier semble écrire sous la dictée ce que Luisa dit et veut dire. La gazelle poursuivie mène la chasse, impose la direction de la course à son poursuivant, lequel se retrouve souvent devant un passage qu’elle a franchi mais qui est trop étroit pour lui, ce qui l’oblige à faire demi-tour.

Le chemin qui peut mener au bûcher passe par les accusations d’idolâtrie, de participation aux cultes infernaux et aux repas cannibaliques des Kalinagos – rien que ce nom pousse à identifier les Caraïbes à des cannibales –, de commerce charnel avec les sauvages si ce n’est avec le diable, de sabbats obscènes dans les ténèbres de la forêt, de connivence avec les razzias des Indiens, identifiés à des corsaires, contre des bourgades et des vaisseaux espagnols. Le fait d’avoir vécu avec son seigneur et maître, le chef kalinago père de ses autres enfants dont le nom ne franchit jamais le seuil de sa bouche, aurait été à lui seul plus que suffisant pour la condamner. Très vite, Luisa place au second plan son cas personnel : « Ils font prisonnières les femmes, ils les connaissent – là on sentait le greffier – charnellement de force et ils font d’elles ce qu’ils veulent, et les femmes des Indiens, voyant ce qui se passe, se mettent à tirer des flèches sur les prisonnières. » Ils font d’elles ce qu’ils veulent… Non, décidément, son homonyme n’était pas une idiote ; moi-même, se disait Luisa mal à l’aise, j’en sais quelque chose. Quoi qu’il en soit, interrogatoire qui se termine bien, brève et paisible éclaircie dans ce ciel embrasé de sang : « … une femme noire dénommée Luisa de Navarrete, née à Porto Rico et honorablement connue, qui après être restée quatre ans dans l’île de la Dominique a dû suivre les Indiens revenus mettre à sac l’île de Porto Rico, où elle a réussi à leur échapper et a fait savoir beaucoup de choses sur l’île de la Dominique comme sur les prisonniers et les trésors qui s’y trouvent ».

Luisa doit avoir compris que ce qui intéressait les inquisiteurs, ce n’était pas tellement de savoir qui mangeait de la viande le vendredi ou qui avait renié la vraie foi. Bien sûr, ça aussi ça les intéressait, et elle ne se dérobe pas : « J’ai vu, sur l’île de la Dominique, deux femmes et un homme qui étaient des nôtres et qui sont devenus caraïbes comme s’ils étaient nés caraïbes, les femmes disent qu’elles ne se souviennent pas de Dieu, et l’homme dit la même chose, ils mangent de la chair humaine et font tout ce que font les Caraïbes, et quand je leur ai demandé pourquoi eux qui étaient chrétiens ils ne se souviennent pas de la Mère de Dieu, l’homme a répondu que comme la Mère de Dieu ne s’était pas souvenue de les tirer de là où ils étaient depuis quarante ans désormais, eh bien lui non plus il ne se souvenait pas d’elle. » Mais Luisa s’aperçoit que ce qui intéresse surtout ces hommes qui l’assaillent de questions, c’est de savoir où ont disparu ou coulé certains vaisseaux, où sont cachés les trésors qu’ils transportaient, où et comment ont disparu les capitaines et les amiraux qui ne sont jamais arrivés au port. Consciemment ou inconsciemment Shéhérazade détourne d’elle la mort en parlant de beaucoup de choses que ces hommes sont avides de savoir.

Non, ce n’était pas une erreur que de faire figurer dans le Musée Luisa de Navarrete et le macuahuitl qu’elle n’avait jamais utilisé. La guerre – il avait, dans ses papiers sur le Musée, répété plusieurs fois la célèbre définition de Sun Tzu, chef de file de tous les stratèges et théoricien de toutes les stratégies militaires –, c’est l’art de la dissimulation, et cette Luisa d’il y a un demi-millénaire avait dissimulé sa vie menacée dès le début par tout et par tous, en secondant le destin quand la fureur qui s’abattait sur elle était insoutenable et en cédant ce qu’il fallait pour la laisser s’émousser et pour changer, ne serait-ce qu’un peu, la route de ce destin par de petites pressions exercées sur le timon, presque insoupçonnables, comme l’étaient les retouches et les ratures du greffier.

Du reste ces mers d’or et de sang étaient une toile de fond qui enflammait le muséologue maniaque presque autant que le Musée lui-même, obsédé qu’il était aussi par ses prétendues origines hispaniques qu’il ne manquait pas d’arborer dès qu’il en avait l’occasion. Dans une de ses notes il avait gribouillé quelque chose à propos d’un galion qui s’était fracassé sur les écueils de la Dominique, avait été pris d’assaut par les Indiens – Kalinagos, Tainos, Arawaks ? – et dépouillé, par les Indiens ou par les vagues qui avaient envahi la cale, ce n’était pas clair, du trésor qu’il transportait, plus ou moins trois millions de pesos en or, diamants, émeraudes, piastres et doublons, et qui avait fini dans quelque grotte à fleur d’eau ou sous la mer, où son bisaïeul, peut-être trisaïeul, Carlo Filippo – soit qu’il l’ait fait lui-même durant l’un de ces voyages dont on ne savait rien, soit qu’il en ait chargé un de ses compères pas toujours fiables –, avait peut-être réussi à mettre la main sur quelque chose. Indiens à l’abordage, brandissant peut-être ce macuahuitl.

Muy ladina, cette femme peut-être enlevée deux fois – par les Indiens et auparavant selon certains par les Blancs qui l’avaient mise en esclavage –, pour avoir compris que l’unique force des faibles c’est parfois de montrer sa faiblesse, de se dissimuler derrière elle, parce que c’est quelque chose qui met dans l’embarras les forts et les maîtres. Elle raconte ce qui lui est arrivé en utilisant la voix passive – même si elle ne sait pas ce que signifient ces précisions grammaticales. Elle a été capturée, dévêtue, forcée – « nous étions restés à préparer le repas (ce fameux jour où, quatre ans avant, elle était allée avec son mari et quelques voisins à Humacao) et comme presque tout le monde était parti faire un tour à cheval, à midi il me semble, là où il y avait les bêtes j’ai vu que les Caraïbes étaient arrivés en cachette et ils ont emmené un nègre qui se trouvait là et ils m’ont prise », ils ont pris ce témoin, écrit le greffier, « ils l’ont, ils m’ont ligotée et déshabillée ».

Craintive, soumise, elle n’oppose aucune résistance. Rien d’étonnant à cela, avec ces prédateurs jaillis de la forêt – qu’en d’autres occasions elle verrait au contraire plus tard être eux-mêmes des proies chassées et mises en pièces –, le macuahuitl à la main, superflu contre une femme qu’on a dépouillée de ses vêtements et inutile face à des arquebuses. Il semble qu’elle n’ait pas peur quand elle est enlevée, mais il n’est pas toujours facile de savoir si quelqu’un a peur ou non. Le jaguar grince des dents quand il va bondir sur le tapir et quand il recule devant le serpent ou l’homme, on ne peut pas comprendre à quel moment il a une faim féroce et à quel moment il a peur, mais dans la forêt, elle l’avait appris, elle, un tremblement différent entre les moustaches et les crocs, et aussi une odeur différente – surtout une odeur, l’odeur du corps excité de suivre, feutré et silencieux, le racoon ou le tapir, le frémissement du bond déjà dans les pattes mais encore retenu. La peur, au contraire, a une tout autre odeur. Non, pas la peur de l’anaconda ou du caïman, le jaguar les attaque en leur tombant sur le dos, le gros cou de l’anaconda est déjà entre les mâchoires et les crocs, dur à briser, parfois il y arrive et parfois non, lui à la fin il peut aussi mourir entre ces spires mais même dans ce cas la fureur est plus forte que la peur. C’est des hommes, pas des caïmans ni des serpents, que la bête a peur ; des Caraïbes qui s’avancent avec leurs lances, ces tepoztopilli de bois dont la pointe cunéiforme est hérissée de lames d’obsidienne, avec l’atlatl et l’arc, qui blesse de loin. La flèche bondit plus loin que le jaguar qui s’enfuit sur l’arbre, ils sont trop nombreux pour qu’il saute de là-haut sur le dos de l’un d’eux et alors il a peur, il pue de peur, une odeur fétide lui colle au poil tandis que ses yeux se dilatent et passent d’un de ces guerriers là-dessous à un autre. Guerriers jaguars, comme ils se nomment, et lui là-haut sur cet arbre le sait. Certains sont même vêtus de sa peau, ils grincent des dents comme lui et leurs yeux se dilatent comme les siens, mais sont encore plus excités, plus féroces. Son amo aussi, quand il la prend le soir, est enveloppé dans une peau de jaguar, le jaguar qu’il a tué au pied des deux grandes cascades, en s’approchant de lui contre le vent, ce vent qui lui apportait l’odeur de la bête mais empêchait la bête de percevoir la sienne et moins encore ses pas légers, couverts par le vacarme de la cascade.

 

Luisa se souvient – elle chasse aussitôt ce souvenir avant que les juges ne s’en aperçoivent, même un souvenir marque le visage, tatouage instantané qu’il vaut mieux faire disparaître –, elle se souvient de son amo avec elle sur la natte dans les profondeurs de la forêt, de la vieille peau de jaguar qui l’enveloppe déchirée ici et là par le couteau avec lequel il a écorché l’animal et par les griffes du jaguar mourant qui aujourd’hui s’est défendu et l’a taché de sang. Sang encore frais, bonne odeur de l’homme et de la bête, sa peau noire à elle sent bon aussi, elle le sait, surtout là sous les arbres avec son amo, parfois on se prend comme des êtres humains et parfois comme des bêtes mais c’est toujours âpre et bon.

Les Kalinagos racontent que la nuit, sur son lit de feuilles, la femelle jaguar noire ôte sa peau, splendide reine de la forêt mais gare si ensuite, quand l’homme est reparti, elle ne retrouve plus sa peau. Elle, sa peau de femelle jaguar, elle l’a retirée quand elle s’est enfuie, personne ne la trouvera dans le marécage, les juges ne doivent rien en savoir, non plus que Luís, son mari, Luisa a envie de ces draps et de ces couvertures de leur lit, là-dessous même sans la peau de la bête elle est une femelle jaguar, et lui aussi est un jaguar, elle s’en souvient bien ; quand on s’enlace on s’embrasse on se mord il n’y a pas tellement de différence. Mais elle a surtout envie de sa maison, de cette fenêtre fleurie, de la causette avec les voisins, qui l’ont toujours respectée en tant qu’épouse obéissante et craignant Dieu. Ses enfants… ceux d’ici, ceux de là-bas c’est tellement différent, tellement difficile, tellement étrange… Luisa, un moment, regarde au loin.

Ils demandent, elle répond, elle répond même à ce qu’ils ne lui demandent pas mais dont ils s’aperçoivent qu’ils voulaient le savoir. L’île, les îles, les débarquements clandestins, les campements dans la forêt, les gens tous égaux et tous différents. Même elle, elle n’en sait pas grand-chose, ce qu’elle en a entendu dire, ce que les Kalinagos avec lesquels elle vivait en avaient entendu dire. Il suffit d’effleurer le moniteur et à la surface de l’écran apparaissent les images – bateaux écueils forêts primaires inextricables visages barbus des Conquistadors sous leurs casques visages tatoués d’Indiens. Kalinagos autrement dit Caraïbes, Taïnos, Arawaks, Ignibis, Igniris, Igneris, Vien-Vien, Ciboneyes, Exbaneyes, Guanahatabeyes, Guinahacabiles, Ortiroïdes, Saladoïdes, Casimiroïdes, Cofachites, Mocoes, Mondongos, Apalachites, Galibis, Calibites… peuples plus nombreux que les îles îlots et récifs de leur mer, noms d’aujourd’hui ou d’il y a mille ans, contraires et synonymes, noms de l’Autre et du Même – des siècles et des millénaires disparus comme des noms sur le sable effacés par les vagues, non, jamais disparus, il reste quelques empreintes que l’eau n’a pas atteintes ni délavées, runes gravées par le temps sur la pierre plus durable que le temps, écriture sur la roche dans la forêt de Montravail à Sainte-Luce dans la Madinina, l’île des fleurs et des femmes sans hommes. La roche raconte les origines, les gestes de Maboya, l’esprit du mal, et de Shémine, l’esprit de la grâce et de la bonté, oiseau noir piqueté de rouge qui vole parmi les fleurs et voit tout même la nuit, et de Yali, fils de l’inceste et de la lune, père de tous les Kalinagos. Des roches gravées par la main du premier scripteur de ces mers, par le vent et par la pluie, racontent cette histoire aussi dans les grottes de la Dominique et d’autres îles.

Graffitis du temps d’avant les temps, incisés superficiellement sur des roches immémoriales, plus tard graffitis du non-temps de l’esclavage scarifiés sur les dos penchés à faucher, tailler, entasser, transporter les fruits que produit la terre ou les trésors qui gisent sous la terre. On arrive du nord, du sud, d’une autre île dans laquelle ensuite – si elle existe encore – on retourne ; on se massacre, on se pourchasse. Les Caraïbes massacrés par les Espagnols dans les Antilles où ils avaient massacré des Taïnos et des Arawaks après avoir fui Hispaniola pour échapper au massacre des Arawaks. Croissez et multipliez, ainsi vous pourrez vous exterminer encore plus. Des Mondongos couverts de poils roux, des Igneris – peut-être des Igniris ou des Ignibis – velus, barbus et aux cheveux longs, venus du nord et repoussés par les Caraïbes sur les montagnes où ils dépècent des esclaves noirs en fuite, dont ils suspendent ensuite les peaux aux branches des arbres, l’arbre étend ses bras qui se hérissent, noirs et rouges de sang, des Apalachites pourchassés par des Cofachites qui sont peut-être devenus des Caraïbes autrement dit des Kalinagos. Dans les bois d’Hispaniola des hommes rapides comme des cerfs mais incapables de parler, les Vien-Vien ainsi nommés parce que c’est le seul son qu’ils savent émettre, la langue des Haihoes aussi se réduit à un son unique émis par le nez.

Temps anciens, très anciens, mais tout est ancien et rien ne l’est dans la forêt et sur les récifs recouverts et abandonnés par les vagues mugissantes ; peut-être qu’ancien veut dire d’avant l’homme et même d’avant l’opossum ou le puma. Des siècles et des siècles, un battement de cils qui laisse d’innombrables traces et n’en laisse aucune, des troncs tombés et pourris s’élèvent bientôt, sans que rien ne les distingue des précédents ni des suivants, d’autres troncs qui bientôt à leur tour tomberont et pourriront, l’œuf de serpent est identique aux œufs qui ont engendré des milliers de générations de serpents. Rien n’est arrivé, aucun temps n’a passé, car le temps ne passe que s’il arrive quelque chose ; pour trouver le temps il faut aller plus loin en arrière, à l’époque où la terre s’est séparée de la mer, mais maintenant le temps va venir, il est venu, tout advient tout change.

À Capesterre de Saint-Vincent les Caraïbes réduisent en esclavage les nègres qui se sont enfuis des îles voisines ou des vaisseaux négriers naufragés – Luisa est un témoin précieux et attentif de ces enlèvements de nègres –, ces derniers font alliance avec eux mais leur nombre augmente trop, ils ont beaucoup d’enfants, alors les Caraïbes tuent leurs premiers-nés à la naissance, comme le Seigneur l’a fait avec les Égyptiens, mais les nègres se révoltent et massacrent un grand nombre de Caraïbes. Tous esclaves de tous, les nègres des Blancs et des Rouges, les Blancs des Rouges, les Rouges des Blancs et parfois même des nègres, comme de ce Garrido, homme de confiance de Cortés, « le premier Européen à avoir semé du blé au Mexique » dans sa ferme à Coyoacán, diront plus tard les livres d’histoire.

Caraïbes, Taïnos, Wapuyaamas, Ciboneyes, tant de noms pour si peu d’hommes, chaque nom un homme ou guère plus, de Vien-Vien par exemple on n’en a vu qu’un seul dans les montagnes, et on n’a peut-être même pas vu celui-là ; disparu aussitôt avec son cri, la totalité de son vocabulaire ou peut-être jamais apparu, juste quelqu’un ou quelque chose qui bouge parmi les grands feuillages, une grosse pierre glisse sur la terre trempée. Tant de noms, un même nom, car Igneri veut dire homme, même si cela veut dire aussi mari, fils, renard, chien, opossum et manicou, mais Kalinago aussi veut dire homme et Arawak également. À San Juan de Puerto Rico aussi homme veut dire homme blanc et non homme noir ou rouge.

Les enquêteurs ne se soucient ni des jaguars ni des histoires de l’histoire du monde. Ce qui les intéresse, ce sont plutôt les abordages, les naufrages, les trésors, ce vaisseau qui en suivant sa route avait longé la Dominique et que les Kalinagos ont assailli et brûlé, tuant trois ou quatre Espagnols – Luisa est assez précise – et en capturant dix ou douze, sans compter six femmes, « il y en avait une qui s’appelait Doña Maria et une autre qui s’appelait Doña Juana, c’était sa sœur, et elles étaient avec leur mère qui s’appelait Joana Díaz, les autres, je ne me souviens plus de leurs noms ».

Le trésor, elle en parle en essayant de ne pas faire comprendre qu’elle sait où il se trouve, laissant entendre qu’elle ne le sait pas vraiment avec précision, mais qu’elle en sait assez pour être utile à sa recherche. Plus utile que le capitaine Juan Lopez de Sosa et que le capitaine Vicencio Ganello qui l’avaient cherché en revenant hanter ces côtes avec le galion San Felipe et le navire amiral Santa Barbara mais qui étaient revenus les mains vides, après avoir torturé sans succès quelques Indiens. Luisa ne dit pas qu’elle l’a vu, mais elle en parle comme si elle l’avait vu. Des émeraudes vertes roulées dans le vert des algues et de la mousse, des saphirs et des turquoises bleus comme les eaux de la mer, des diamants parmi des coquillages blancs et des galets plus blancs encore, des topazes parmi des crabes eux aussi jaunâtres, l’or du soleil qui se reflète sur des ducats et des écus d’or – vingt-trois et vingt-deux carats, ça, elle ne le sait pas mais ses juges, si –, des réaux d’argent et des blancas de billon, des doublons (sept grammes d’or chacun, là encore ceux qui l’interrogent le savent mieux qu’elle mais cela ne leur sert à rien), des maravédis rouges parmi des coraux rouges, des grappes d’améthyste comme des méduses malades. Dans l’eau tout brille et tremble, chevelures de sirènes à saisir et à emporter, millions et millions d’années condensés en gemmes glacées qui étincellent, étoiles froides, des agates luisent comme des yeux de chat. Qui sait s’il était encore là en partie, pas encore entamé par des siècles dans l’eau salée, le trésor que Carlo Filippo avait caché sous la vieille ville après avoir réussi, au prix de bien des tribulations, à en agripper quelque chose, quand – si c’était vrai – il était allé aux Antilles sur ce navire hollandais et ensuite était revenu, avec ou sans cette abondance de biens, à Trieste, sans savoir que les pires ennuis l’y attendaient.

Ni l’interrogée ni les interrogeants n’avaient parlé, ou ne s’étaient exprimés exactement ainsi, comme il était facile de s’en rendre compte à partir des procès-verbaux et de la précieuse étude de Ricardo E. Alegría dans la Revue du musée d’Anthropologie, d’Histoire et d’Art de l’Université de Porto Rico. Mais toute histoire, tout texte, toute vie, se disait Luisa en parcourant ces papiers qu’elle avait emportés avec elle au café San Marco – elle était revenue à Trieste pour achever son travail, désormais le temps pressait –, est un palimpseste, un support que l’on a gratté pour y écrire de nouveau, c’est toujours la même histoire, mais superposée à la précédente, une écriture qui en recouvre d’autres avec des corrections difficilement lisibles mais qui ne les effacent pas, et qui est elle aussi destinée à être retouchée et réécrite mais non annulée, passant de bouche en bouche et de page en page. Dieu a dit une parole, j’en ai entendu deux, est-il écrit. Et pas seulement deux, bien plus que cela – même si au fond, inatteignable mais une, reste la parole de Dieu, la vérité, l’histoire d’une personne, fût-elle déformée par les miroirs et les échos.

Luisa ne se sentait donc pas coupable d’imposture en réélaborant, en réécrivant pour le Musée l’histoire lacunaire de sa lointaine homonyme. Les éventuelles contrefaçons existaient du reste depuis longtemps déjà, elles faisaient désormais partie de cette histoire. « Noire de peau, blanche de culture, caraïbe de destin, métisse de progéniture » : Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, dans leurs Lettres créoles, n’ont pas de doutes. Luisa a été enlevée ou achetée très jeune par les Espagnols – peut-être sur les côtes du Dahomey, dont le souverain faisait davantage le trafic de l’ivoire noir que celui de l’ivoire blanc – puis emmenée en Espagne, où son intelligence, vite reconnue, lui aurait permis de devenir quelque chose de plus qu’une esclave ou que la servante d’une dame de la noblesse, laquelle l’aurait emmenée dans sa suite quand elle serait allée peu après dans le Nouveau Monde, à Porto Rico.

La voix de son père, il y a si longtemps… Luisa devenue damoiselle, son long voyage à travers la grande mer bleue, l’arrivée dans ces îles inconnues, non seulement d’elle mais du reste du monde, ces îles où, dans la légende qu’il lui racontait presque chaque soir en la mettant au lit, parfois cette Luisa du passé au contraire était née, petite fille aussi merveilleuse qu’un oiseau de paradis.

Mais les comptes ne cadraient pas. Luisa revient chez elle, en s’échappant de chez les Kalinagos, à vingt-trois ans, après être restée quatre ans prisonnière. Oui, prisonnière, c’est ce qu’elle dit, même si… Suffit-il de dix-neuf ans – même pour une existence incroyablement riche de vicissitudes et même en tenant compte de la maturité sexuelle précoce d’une fille née en Afrique – pour la naissance au Dahomey, l’enlèvement alors qu’elle est enfant ou adolescente, la transplantation en Espagne et la présumée éducation particulière qu’elle y reçoit (modeste, mais quand même particulière pour une petite esclave), le voyage vers le Nouveau Monde, le mariage et la maternité, l’enlèvement et le retour ? Elle s’aperçut, mi-amusée mi-honteuse, qu’elle était en train d’additionner et de soustraire les années de cette Luisa comme les mères autrefois calculaient quand leurs filles auraient leurs jours dans les mois à venir pour fixer la date du mariage. En tout cas, les seules données sur lesquelles on pouvait raisonnablement se fonder rendaient plus vraisemblable une naissance à Porto Rico. Mais…

Mais certaines vies, se disait-elle, certaines existences suggèrent, imposent presque une autre version de leur histoire, une fin ou un début ou en tout cas un chapitre essentiel de leurs vicissitudes, qui ne s’est jamais produit mais qui est prévu dans le scénario pour leur rôle, inscrit dans leur caractère et dans leur sang, un gène de leur ADN, comme si a contrario ce qui est réellement arrivé n’était qu’une erreur banale qu’il convenait de corriger pendant les répétitions du spectacle à mettre en scène, erreur beaucoup moins significative que le texte original. Tout se passe comme si certains hommes ou certaines femmes demandaient de corriger les faux de leur vie, ces choses qui en ont réellement fait partie mais n’auraient pas dû. Ils demandent au restaurateur de restituer le tableau tel qu’il était à l’origine, en éliminant ce qui a été abusivement repeint par-dessus et qui pendant des années ou des siècles a été le tableau que tout le monde a pu voir.

Luisa, absorbée, regardait dans le vide, sans voir son image, que lui renvoyait la vitre du café, s’abandonnant au va-et-vient des choses et des pensées. Elle comprenait qu’on puisse aimer l’idée de cette femme mystérieuse et intouchable arrivant d’Espagne dans le Nouveau Monde, ombre noire se détachant sur le ciel rouge du couchant impérial au-dessus de la tête de Charles Quint à cheval, victime de l’abomination la plus abominable de cette grandeur, une esclave ou ex-esclave autant dire une exclue de l’humanité mais capable de la reconquérir, une négresse qui porte le nom noble d’une famille d’illustres jurisconsultes et fins connaisseurs des Arcana imperii, plante déracinée et arrosée du sang anonyme de la Conquista et de l’esclavage.

Luisa sur le pont du navire, adolescente déjà femme qui offre des rafraîchissements à sa maîtresse, des fruits – dattes du Maroc, oranges d’Andalousie – sur un plateau d’argent et, si on le lui demande, chante une chanson mozarabe, « Bouquela hamrela », comme dans un beau film en couleurs plein de rebondissements, d’aventures et de tempêtes. Kitsch, d’accord, mais agréable, le soir, après une journée grise. Sauf que cette traversée de la grande mer, ce n’était pas elle qui l’avait faite, c’étaient d’autres pour elle, et pas au service d’une grande dame mais dans la puanteur de la cale, elle aussi sombre mer opaque et huileuse, sale comme le fond de la mer sur laquelle le navire fait route, boue et fragments d’os en miettes, ce rien qui restait des cadavres jetés à l’eau, archives trempées et illisibles d’un holocauste des holocaustes – l’expression a été employée –, ce qui seul demeure d’une vie obscure et arrachée dans le ventre par le couteau de l’Histoire, cette équarrisseuse, sang issu d’un viol collectif et qui rougit l’océan, vies jetées à la mer, semences qui nagent dans les eaux, poussées vers un lieu d’abordage semblable à ces cales mais destinées à féconder cette terre découverte par erreur par quelqu’un qui en cherchait d’autres, péché originel perdition et salut de cette terre qui aussi grâce à Canaan le maudit pourra devenir terre de Canaan, Terre promise.

Le voyage non accompli par cette Luisa, traversée des eaux de la mort vers la mort et une lointaine, impensable résurrection. C’est cela qui a dû plaire à Chamoiseau et à Confiant, aèdes de la créolité, caraïbe et pas uniquement caraïbe, le creuset comme seule identité et seule vérité possibles. Luisa noire, mère d’enfants rouges, nés probablement de la violence comme d’innombrables autres que la violence colorait de toutes les teintes, le mestizo, le mulato, le cambujo, le zambayo, le noteentiendo. Luisa, mère d’enfants moitié blancs moitié noirs, Ève africaine du Nouveau Monde. Mais il n’est pas impossible que Chamoiseau et Confiant aient fait une erreur, en comprenant ladina au sens de « rusée » alors que le mot désignait peut-être simplement une esclave parlant espagnol et qui avait vécu en Espagne.

Si Luisa n’avait pas débarqué dans ces îles, qui y avait accosté pour elle, son père, sa mère, son grand-père ? Libre, disent les documents. Improbable qu’elle soit née libre ; affranchie, peut-être, par un maître plus généreux que les autres ou simplement capable de s’apercevoir qu’il y avait en elle quelque chose de différent, quelque chose de plus que chez les autres. Quoi qu’il en soit, elle passe à peu près indemne à travers la traite et l’esclavage qui fauchent ceux de son peuple comme eux-mêmes fauchent pour les moissons sous les coups de fouet. On n’a pas son acte de naissance, ni non plus – si elle est née esclave – celui de sa seconde naissance, l’acquisition de la liberté. On n’a pas non plus son acte de mariage avec un Blanc – la reine noire sait très bien se déplacer sur l’échiquier et mange le roi blanc, dont tout laisse supposer qu’il est heureux d’être mangé, puisque des années plus tard il est d’accord pour reprendre, avec toute sa dignité d’épouse légitime, une femme qui pendant ces années a été concubine de Caraïbes, qui est soupçonnée de piraterie et peut-être même pour certains suspecte de sorcellerie. Elle doit avoir réussi aussi à éluder la loi quand ils se sont mariés, puisque les anciennes Siete partidas du roi de Castille Alphonse X le Sage, qui déjà trois siècles plus tôt autorisaient le mariage entre personnes libres et esclaves et aussi entre Noirs et Blancs, avaient été abrogées depuis un bon bout de temps. Mais pas pour une Luisa de Navarrete, à l’évidence, de quelque façon que cela ait pu se produire. Mariée parce que déclarée libre ou déclarée libre parce que mariée.

Mariage régulièrement célébré. Peut-être celui de la forêt aussi – chants mélancoliques sous un grand arbre, un frangipanier, ornements liturgiques de fleurs rouges jaunes blanches sur de grosses branches charnues. Sous d’autres grands arbres ses aïeux avaient remis leurs épouses à d’autres de ses aïeux au-delà de la grande mer, quelque chose en elle s’en souvenait à son insu, comme on se rappelle sans le savoir la mer du ventre où l’on a baigné. Sous l’arbre où elle se trouve avec son amo, son maître et celui de tous ces gens, cantilènes stridentes ô grand Maboya maître des trois univers grand et superbe dans le cercle du soleil ô Yali père des Kalinagos ô Laline mère de Yali, sœur qui s’est accouplée avec son frère et maintenant lune qui resplendit la nuit… le grand serpent à tête de chien, qui vient des temps où la terre était tendre et humide, rampe, énorme dans la nuit, ses spires enserrent la forêt, Luisa regarde le tremblement du feu dans l’obscurité, l’odeur de l’herbe sacrée en train de brûler lui chatouille les narines et l’étourdit, elle écoute les chants et sans le savoir se souvient de ceux des dieux yorubas chantés par ses aïeux derrière des masques aux couleurs violentes, dans d’autres forêts au-delà de la grande mer, Olorun créateur de toutes choses, Oyá déesse du vent, Shango dieu du tonnerre avec sa hache à double tranchant.

Mais de tout cela, une fois enfuie et retournée chez elle – ou mieux attendant d’y retourner et se détournant d’autres destins cruels –, la femme n’avait rien dit. Une fête ou une danse en vaut une autre, et c’est pareil pour ce qui arrive entre un homme et une femme étendus à terre dans la nuit, invisibles dans les hautes herbes malgré le feu mourant, ou dans le lit d’une chambre, avec au-dehors, de l’autre côté de la fenêtre, une obscurité tout aussi obscure, striée par quelques flammes allumées au loin. Elle avait en revanche pris soin, durant son interrogatoire, de rapporter ce que disaient les Caraïbes, à savoir qu’avec l’arrivée des faces pâles qui avaient massacré les hommes, aspergé d’eau les survivants et leur avaient imposé de prier leur dieu qui s’appelait Yéso-Kristou, l’esprit Shémine, leur protecteur qui voyait toute chose dans la nuit, était devenu l’esprit du mal.

Stratégies de réinsertion fort avisées, écrit dans le langage propre à sa discipline la sociologue Daisy Cruz-Morales. Ayant survécu à son enlèvement et à ce qui s’était ensuivi – peut-être, mais il est impossible de le savoir, parfois sans en souffrir plus que ça – et probablement à des épisodes terrifiants, Luisa devait avoir compris que ce qu’elle avait vécu était trop pour ce que doit être – et elle voulait le redevenir – une femme, épouse et mère, soumise à son mari et respectée de ses voisins. Trop et trop embarrassant pour une femme qui veut revenir à une opaque tranquillité quotidienne – du moins à celle qui était possible pour une femme noire à cette époque. Elle ne pouvait pas – entre autres à cause de la couleur de sa peau – mais ne voulait sans doute pas non plus être l’une de ces femmes qui en ces années féroces de conquête, de risque et de rapine s’étaient elles aussi jetées avec intrépidité et férocité dans ce monde d’or ensanglanté, l’une de ces mujeres-soldados adelantadas y gobernadoras, la poitrine comprimée dans la cotte de maille contre les flèches lancées de l’ombre par les Indiens au banquet de Cortés après la prise de Tenochtitlan, une Maldonada en quête de nourriture dans les bois et qui, se réfugiant dans l’antre d’un puma, aide sa femelle à mettre bas, une Catalina de Erauso, religieuse spadassine qui sillonne le Nouveau Monde déguisée en chevalier, trichant dans les maisons de jeu, tuant les hommes en duel et couchant avec leurs femmes.

Non, Luisa, s’étant enfuie de chez les Kalinagos, veut être bonne épouse, bonne chrétienne et fidèle sujette. En dépit d’un édit du gouverneur qui souhaitait qu’« algunos cristianos se casen con algunas mujeres indias y las mujeres cristianas con algunos indios », voyant dans la formation d’une société métissée un élément de paix qui renforçait le pouvoir de la Couronne, Luisa se rend compte qu’être considérée comme indianizada peut être une source d’ennuis et dans son récit, sans trop se soucier des questions spécifiques qui lui sont posées, elle élimine peu à peu le rouge peint depuis quatre ans sur sa peau comme on se lave de sa sueur. Chez les Caraïbes aussi elle avait vraisemblablement adopté la stratégie de la soumission féminine, encore plus marquée dans le système hiérarchique des Indiens, qu’elle devait avoir tout de suite saisi, s’insérant avec une passivité étudiée dans la société des Kalinagos, en prisonnière et en esclave qui devient l’épouse du chef mais – elle le souligne avec force, pour insister sur sa condition de femme soumise et de victime – obligée de coucher par terre et de manger, comme tous les prisonniers, des lézards, des rats, des serpents et du poisson cru à demi pourri. Elle ne se plaint pas ; elle tend à présenter tout ce qui la concerne et tout ce qui lui est arrivé comme quelque chose de normal, une coutume qui peut présenter des inconvénients mais qui, du seul fait qu’il s’agit d’une coutume, n’a rien de scandaleux.

Quand la grosse chaleur est insupportable et brûle l’herbe, les feuilles, les fruits, la gorge, les Kalinagos invoquent la pluie, mais il ne leur vient pas à l’esprit de se plaindre, de s’émouvoir de leur condition, pas plus qu’ils ne s’émeuvent des peines et de la mort des autres. La pluie tombe sur la peau et sur la terre, de temps en temps la terre s’ouvre, un fleuve déborde de ses rives, un îlot disparaît sous la mer. Les choses arrivent et il n’y a pas lieu de s’en plaindre. Oh, dey whupped him up the hill, up the hill, and he never said a mumbling word, chantaient les esclaves dans les plantations, sous les coups de fouet, oh ils l’ont crucifié sur la colline, sur la colline, et il n’a pas dit un mot de plainte.

Pour Luisa, même des enlèvements comme le sien sont « naturaleza », des actions répétées et donc prévisibles, auxquelles on doit s’attendre. Le cannibalisme lui-même est mentionné sous des couleurs atténuées, comme une pratique rituelle limitée aux prisonniers présentant des caractéristiques particulières, comme ce moine dont elle raconte – cela tient en deux lignes dans le procès-verbal et sans aucun pathos – qu’elle l’a vu être dévoré.

Soumise à son mari, aux autorités, à ceux qui l’interrogent. Elle devine que son récit a beaucoup de valeur pour ces derniers, qui tiennent sa vie entre leurs mains mais qui ont besoin d’elle, jeu éternel entre celui qui torture et celui qui est torturé, mais dans son cas il n’y a ni torture ni violence. Elle comprend ce qui intéresse ses interrogeants et va presque au-devant de leurs questions ; son récit est une offre qui dépasse la demande. Elle décrit les côtes, les baies, les embouchures des fleuves de la Dominique ; elle localise les terrains fertiles et les zones marécageuses qui ne sont riches qu’en boue et en serpents, elle dresse la liste des villages et précise la répartition de leurs habitants ; elle explique l’organisation guerrière des Caraïbes, leurs alliances et leurs guerres avec d’autres tribus des îles voisines, elle indique les trajets qu’ils parcourent quand ils partent à l’assaut, les points faibles de leur défense et les moments durant lesquels il est plus facile de les surprendre.

Elle parle peu d’elle, le moins possible ; elle se rend compte que la carte la plus importante qu’elle a en main est ce qu’elle sait sur García Troche Ponce de Léon, fils de Juan Ponce de Léon et petit-fils du Conquistador du même nom, qui avait accompagné son père dans l’expédition à Trinidad, laquelle s’était mal terminée, et qui avait été capturé par les Indios de cette île – pendant que son père vaincu, le croyant mort, retournait à Porto Rico – puis livré par eux comme esclave aux Kalinagos de la Dominique, depuis onze ans désormais. Luisa dit qu’elle l’a vu, qu’elle lui a parlé, qu’elle sait que les Kalinagos veulent une rançon ; cette nouvelle met la ville en émoi, le gouverneur et l’évêque intercèdent auprès du roi lointain pour qu’il organise la libération ou le rachat du jeune homme, dont l’illustre père se consume, vieilli et brisé, dans un monastère dominicain où il s’est retiré. Qui a le temps de s’intéresser à ce qu’a fait ou pas fait ou pensé une négresse revenue chez elle ? L’interrogée est devenue une précieuse informatrice, presque une collaboratrice, un agent infiltré. Le gouverneur Diego Menéndez de Valdés, qui est intervenu personnellement dans les interrogatoires, se déclare très satisfait des informations recueillies.

Oui, chacun de nous, se disait Luisa en sortant du café, est souvent dépositaire, sans forcément s’en rendre compte, d’éléments qui pour d’autres peuvent être décisifs, de connaissances libératrices ou destructrices pour certains. Parfois on moucharde sans le vouloir ni le savoir ; on révèle innocemment des choses qui devraient être tues et rester secrètes, qui peuvent faire du mal à certains… Luisa de Navarrete n’est pas innocente. Elle sait fort bien que ce qu’elle raconte peut déchaîner des représailles et des massacres d’hommes qui ne sont pour rien dans ce qui lui est arrivé, mais d’un autre côté, il est évident que dans sa situation elle ne peut pas se faire du souci pour eux. Le Musée devrait donner une place à la parole, arme puissante, offensive et défensive, bien affûtée… Mais le silence n’est-il pas parfois lui aussi une arme ? Oui, mais alors…

Les Kalinagos, dit Luisa aux juges, hurlent durant leur danse de guerre ou de victoire, mais pour le reste ils sont taciturnes. Comme elle, quand personne ne l’interroge. Oui, les Kalinagos – répond-elle laconiquement quand arrivent des questions plus insidieuses sur de supposés cultes magiques et orgies rituelles – « llaman y hablan con el diablo », invoquent le diable et parlent avec lui, en particulier au cours de fêtes où ils font des banquets de chair humaine, celle de prisonniers – surtout indiens, car la chair des Blancs est mauvaise, elle doit être empoisonnée. Ils disent en effet que deux Kalinagos qui en ont mangé sont morts. Ils ordonnent aux prisonniers de préparer le vin en mâchant des cassaves, des galettes de manioc et de champignons, peut-être aussi de poisson. Puis ils se saoulent avec ce vin et chantent et dansent et crient et tombent par terre ; ce vin est fort, surtout le champignon est d’une espèce particulière. Elle, elle n’en a jamais goûté, ou plutôt elle l’a recraché en cachette quand on voulait l’obliger à en manger, mais ils lui ont dit que sans ce champignon on ne peut pas voir les esprits de la forêt ni les grands bois heureux, la terre libérée du mal où l’on ira quand on sera mort.

En attendant ils boivent et boivent encore ce vin épais et moisi et ils parlent avec le diable, elle les avait entendues, ces invocations au seigneur du mal, lequel cependant ne faisait que rugir mugir grogner bramer souffler dans la nuit et à la différence du jaguar et du grand serpent ne bondissait pas sur les hommes. De cette tête de jaguar sur un corps de serpent que dans le noir on apercevait oscillant dans le feuillage, tacheté par la lumière ondoyante du feu, écailles mobiles sur une peau squameuse, il ne venait que des cris rauques, un marmonnement de mots incompréhensibles et répétés – oraisons jaculatoires impies, traduisaient tout de suite les enquêteurs –, mais Luisa n’avait pas pu entendre ni moins encore comprendre aucun mot, même si elle pensait avoir reconnu le visage tatoué sous la tête de jaguar qui de temps en temps glissait sur les épaules de cette ombre. Rien qu’un gargouillis indistinct dans la nuit, pendant que certains Kalinagos dansaient, tombaient à terre et parfois s’endormaient. Oui, de temps en temps on pouvait distinguer une voix, caverneuse et stridente comme celle des Kalinagos ivres qui dansaient. Dans quelle langue parle le diable ? Celle des Caraïbes, que Luisa avait apprise, une langue diabolique que personne ne peut comprendre parce que c’est la langue du Rien, de ce qu’il n’y a pas, de ceux qui n’existent pas ? La voix qui vient de l’abîme du Rien qui a précédé la création de l’univers – ou des trois univers, dont Luisa avait entendu parler dans la forêt – ne peut dire que des inepties, avec l’emphase d’un bonimenteur, parce qu’elle ne sait rien, elle n’a rien vu, elle est restée depuis toujours et pour toujours dans ces ténèbres, elle ne connaît que ce qui n’est pas.

Luisa est même un peu lassée de ces cantilènes qui s’étranglent dans la gorge ; elle se lève, glisse noire dans la nuit noire, sa peau luit sous les torches, elle disparaît, s’enfonce dans l’obscurité, réapparaît entre une torche et une autre, des ombres roulent parmi les herbes hautes, des paroles ivres rauques haletantes se perdent dans la nuit, le serpent à tête de jaguar de l’autre côté du feu gémit lui aussi de plaisir, une femme à côté de lui, sous lui mais pas pour l’éternité, seulement pour un bref moment de cette nuit. Elle n’a pas peur des démons, Luisa, elle ne craint pas ce qui n’existe pas ; elle craint bien davantage – même si elle tâche de ne pas le faire voir – les hommes qui l’interrogent. Ses présumés aïeux yorubas, inconnus d’elle, ne craignaient pas eux non plus les démons, là-bas de l’autre côté de la mer, parce que leurs ancêtres avaient été créés par Oduduwa avec de l’argile et donc ils étaient eux aussi faits d’argile, et l’argile – la bonne terre humide fertile malléable que l’on retourne, ensemence, prend et presse dans sa main en la laissant s’écouler entre ses doigts – ne craint pas le rien. Non, il n’y a ni messes noires ni sabbats de sorcières dans la forêt et Luisa n’a rien ou très peu de choses à dire.

Bien plus incisif était le récit de sa fuite, de son retour à la maison – à l’une de ses deux maisons. Les cinq pirogues avec elle à bord se dirigent vers l’embouchure de l’Abey, à Salinas, « pour mettre à sac des haciendas ou des troupeaux », les Kalinagos sautent à terre en la confiant aux femmes avec ordre de la surveiller pour qu’elle ne s’échappe pas – de cette façon Luisa, en se présentant comme une prisonnière, lève tous les doutes sur sa complicité dans les razzias. Ensuite les femmes sautent elles aussi de la pirogue et la traînent à leur suite en pataugeant dans un marais à la recherche de crabes particulièrement gras dans ce secteur et en laissant un peu à l’arrière Luisa, qui se cache dans les enchevêtrements de la mangrove et reste entre le feuillage et les cannes, à demi immergée, un jour entier, « en priant Dieu et la Vierge Marie de l’avoir en leur sainte garde », jusqu’au moment où elle se met en chemin et arrive à un enclos à vaches et à brebis. Le premier signe de civilisation ; non pas le puma ou le caïman aux aguets mais la solide alliance entre l’homme et les bêtes dont la pratique millénaire de l’abattage n’a pas eu raison, la chaleur d’étable qui pour elle est une chaleur humaine, un souffle qui la réchauffe comme il a réchauffé l’enfant Jésus.

De là, elle rejoint « cette capitale ». Certes, pour y entrer, elle doit passer sous les fourches caudines de l’interrogatoire, porte étroite qu’elle réussit à élargir juste de ce qu’il faut. Elle revient de ténèbres et d’un inconnu qui l’ont enveloppée elle-même durant ces quatre années de sa vie et qui restent des ténèbres ignorées, en dépit des précieuses informations qu’elle donne et qui font le tour de la capitale, où tout le monde parle d’elle ; pendant une brève période elle est presque une protagoniste, louée par le procureur général Pablo Bermúdez de Quiros pour les utiles renseignements qu’elle a fournis, vaguement crainte à cause de ses récits de choses effrayantes et aussi admirée pour les avoir affrontées.

Pas un mot sur ses enfants laissés dans la forêt, avec l’amo leur père et la tribu leur famille. La réinsertion de la femme noire dans le monde blanc exige qu’elle efface son lien avec ses enfants rouges, peut-être jusque dans ses pensées et dans ses souvenirs. Les lois de la forêt ? La femelle animale protège à tout prix ses petits, mais quand ils grandissent elle les abandonne ou ce sont eux qui s’en vont et s’ils se rencontrent à nouveau, en buvant dans un fleuve ou en guettant une proie, ils ne se reconnaissent pas. Certes, quand elle laisse ses enfants dans la forêt, ces derniers sont encore de possibles proies, tendres et sans défense. Avec les enfants qu’elle a eus d’un homme rouge, Luisa se comporte comme les maîtres blancs avec les enfants qu’ils ont d’une femme noire.

Avec son retour, son histoire s’achève. Qui sait comment son mari, ses enfants l’auront accueillie ? Ancêtre sans le savoir d’une lignée imaginaire et littéraire – la prisonnière reine des Caraïbes, femme enlevée et déesse vénérée par ses ravisseurs qui restent pourtant ses geôliers, matériau pour les romans et films en technicolor des siècles qui suivront –, elle replonge dans l’ombre domestique, dans l’obscurité de la condition féminine, moins effrayante mais plus opaque que l’obscurité de la forêt. Elle n’a que vingt-trois ans et vraisemblablement encore de nombreuses années à vivre, des années effacées. « Doch man sieht nur die im Lichte…, Die im Dunkeln sieht man nicht » – non, ça c’est sûr, se dit Luisa en fredonnant la chanson de Mackie, il n’aurait pas aimé Brecht, lui, ni Kurt Weil, il ne lui serait pas venu à l’idée de les connaître, mais dans son Musée, c’était décidé, retentirait à la fin de l’histoire de Luisa – « Sombre est la nuit, un éclair luit… ».

Flamme fugace d’une bougie qui strie un instant le ciel noir, comme un cri troue le silence. Cri du marron, de l’esclave en fuite – l’ordre immuable de l’esclavage se déchire comme un rideau qu’on lacère, sur le morne où court le marron plus rapide que les chiens qui le poursuivent l’herbe s’ouvre sous ses pieds comme la mer sous la proue du navire et se referme derrière lui, herbes hautes comme des murs. Un marron, beaucoup de marrons, des poissons plus seulement pêchés mais qui attaquent les pêcheurs de leurs grandes dents pointues, le sang qui rougit les eaux n’est plus seulement noir. Luisa ancêtre aussi de marrons, Ève d’un marronnage féminin, comme certains ont voulu le dire ? Non, pas encore, c’est trop tôt. Son destin est l’ombre qui engloutit celui qui arrive – au monde, dans l’Histoire ? – trop en avance, invité qui s’est trompé sur l’heure de l’invitation, le repas n’est pas encore prêt.

Mais c’est quand, l’heure du marronnage féminin ? C’est toujours trop tôt, comme pour Catalina, la première marronne du Nouveau Monde, l’Indienne qui s’est enfuie du vaisseau de Christophe Colomb dans une rade d’Hispaniola, en se jetant dans ces eaux qui ne se mettent pas en furie contre l’arrogant vaisseau venu au nom du roi et de Dieu. Le marron aussi, d’ailleurs, restera longtemps un être fantasmatique, l’homme noir qui se saoule de rhum et tue les petits enfants, ferme les yeux, dors jeune frère, / sinon le chien noir hurlera. / Dors sans pleurer, fils de la mère, / ou le kéler te mangera / là-haut dedans les bois / y a un gros nègre bambara / et le marron te mangera…
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Salle no 12 – Un grand présentoir sous verre, suspendu verticalement au mur. Au centre, une reproduction du billet de banque le plus grand du monde. Un billet hongrois de 1946, en pangös. Autour, d’autres billets. 220 millions de marks, c’est le prix de la livre de pain en Allemagne en 1923 ; des dollars, des lires, des florins, des couronnes, des dinars, des yens, des yuans, des dirhams, des levs, des leus, des roubles, des assignats de la Révolution française, d’énormes sacs de papier se renversent dans des bennes à ordures prévues à cet effet et tout de suite pleines, elles débordent, les billets se répandent au sol comme des immondices, le vent les éparpille un peu partout.

Les armes les plus puissantes du monde – dit l’une de ses notes. « Les V2 et le napalm, ça me fait rire. Déjà Bernardino de Mendoza écrit que la victoire revient à celui qui possède le dernier escudo. Les zéros se multiplient, les files d’attente s’amenuisent ; ce papier dépeuple les villes, chasse une multitude de personnes de chez elles, migration biblique de gens déplacés expulsés exilés. Guerre sans fin, écrivent les deux géniaux stratèges chinois dignes de Sun Tzu, Qiao Liang et Wang Xiangsui. Le banquier Soros avance des tas de zéros et fait s’écrouler tout un pays d’Asie, mieux que ne le feraient mille bombardiers. Des villes détruites, des campagnes dévastées, des mers bouleversées et bouillonnantes s’élève un énorme champignon de papier ; le papier flotte se répand ondoie, léger dans le vent contaminé. »
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Salle no 18 – Une vidéo retransmet en boucle le programme enregistré pour le dixième anniversaire de sa mort et intitulé « Témoin, historien, collectionneur ou maniaque ? Le mystère d’une mort et d’une vie ».

Un homme rondouillard, assis à la table, avec devant lui un carton portant son nom, Carlo Fozzi. Un journaliste de la RAI. Il parle en passant un doigt entre le col de sa chemise et son cou, pour essayer d’aplanir le double menton qui dépasse de sa cravate.

« Un grand érudit, un faussaire, un imposteur, un grand halluciné ? Peut-être simplement un grand, ça a déjà été dit. Et c’est peut-être seulement dans une ville de fous comme Trieste que pouvait naître une personnalité comme la sienne, bizarre, excentrique tant qu’on voudra, si difficile à comprendre, mais grande. Certes, je crois pour ma part qu’on ne doit pas se laisser tromper par ses trucages, par ses affabulations. Il savait si bien faire semblant d’être à demi fou, il avait compris que c’est commode aussi, que ça facilite les choses, que ça autorise les fanfaronnades et les dérapages, génie et affranchissement des règles pour ne pas payer son écot… mais génie, intuition de grandes choses, incroyable capacité de vivre et de se sacrifier pour une idée supérieure… »

À côté de lui, un jeune homme maigre à lunettes. Nerveux et agressif dans sa gestuelle, un peu acide. Giovanni Cante, chercheur à l’Institut pour l’histoire du mouvement de libération. Il a devant lui plusieurs ouvrages sur la Rizerie, comme on l’entrevoit vaguement d’après les titres.

« Avec tout le respect que l’on doit à sa fin tragique, nous ne sommes pas intéressés par les bizarreries d’un excentrique ni par les obsessions d’un collectionneur maniaque. Ni par ses collections. Qu’avons-nous à faire de canons rouillés, de carlingues défoncées ou de vieilles baïonnettes ? Il y a une seule chose qui pourrait nous intéresser. Qui aurait pu, devrais-je dire, puisqu’elle a disparu, elle n’est plus là. Je veux parler de la documentation qu’il avait réunie sur les inscriptions, on dit qu’il aurait recopié, au moins partiellement, celles qui couvraient les murs de la Rizerie de San Sabba.

« Une fois de plus, la Trieste bourgeoise, fascisante, collaborationniste par vocation même quand elle ne peut pas collaborer, a débarbouillé et remaquillé son visage. Rien que des gens respectables ; il n’y a guère d’autres villes en Italie où des industriels, des financiers, des armateurs, des banquiers se soient affichés aussi explicitement, je dirais instinctivement – mais prudemment, aussi, bien sûr – au côté des fascistes et même, quand il l’a fallu, des nazis. Tout en lâchant aussi quelque chose, et plus que quelque chose, à la Résistance, on ne sait jamais.

« Mais est-ce que vous avez lu le témoignage si ému, pauvre naïf, de ce jeune homme qui avait été cueilli dans la rue par les nazis après l’attentat au mess du Deutsches Soldatenheim et qu’on avait emmené au siège de la Gestapo ? Lui aussi, il aurait probablement fini pendu dans la rue Ghega avec les cinquante et un autres si, précisément à ce moment, par chance, n’était entré le vieux baron Wenck, conseiller de la Compagnie de navigation Silba, qui venait voir son ami Stulz, son ancien condisciple à Munich, présentement capitaine de la Gestapo. Alors qu’on poussait le jeune homme menotté dans un réduit, le baron est passé devant lui, l’a reconnu – car peu de temps auparavant il avait travaillé comme jardinier dans sa villa –, il s’est ému, lui a promis de l’aider et, en effet, il a parlé à Stulz et le pauvre diable a été relâché. Il lui en a été reconnaissant toute sa vie, ça se comprend, mais ne trouvez-vous pas inquiétant qu’un des patrons de la navigation à vapeur à Trieste ait été suffisamment proche de la Gestapo pour détenir le pouvoir de faire libérer un malheureux vraisemblablement destiné à la torture et au gibet ?

« Le baron a vécu encore de nombreuses années, influent respecté et à l’aise aussi bien dans le Territoire libre que dans la République italienne comme dans sa jeunesse il l’avait été dans l’empire habsbourgeois, et avec lui ceux qui gravitaient dans le même cercle, les gens qui comptent à Trieste et qui ont lavé leur linge sale dans le Canal. Ils ont même réussi à faire disparaître pendant des années la Rizerie – personne n’en parlait plus, même pas les antifascistes, personne n’était au courant, et pourtant c’était le seul four crématoire qui ait existé en Italie et personne, vraiment personne, n’en savait rien, c’est cela qui est tragique, ils étaient parvenus à effacer cette vérité, cette réalité… Même le 25 avril, dans les cérémonies officielles, on n’en parlait pas. On a fini par célébrer des anniversaires, par organiser des commémorations, mais très tardivement. Des cérémonies, des conférences, c’était bien le moins qu’on puisse faire, mais il a fallu attendre le procès pour savoir, pour prendre conscience que nous savions que des choses horribles s’étaient passées chez nous, sous notre nez, et que c’était aussi notre affaire… Et dans ce cas le professeur n’a été ni un maniaque ni un excentrique ni un illuminé quand il a découvert ces inscriptions, ces dénonciations de gens promis à la mort qui citaient probablement les noms et prénoms de complices ou du moins de proches et d’amis des assassins, et qu’il les a recopiées. Il a écrit ainsi le plus grand livre d’histoire de notre ville, livre fondamental et inexistant – eh oui, ces inscriptions ont été effacées, recouvertes de chaux, et ses cahiers à lui, dans lesquels semble-t-il il les avait reportées au moins partiellement, ont disparu eux aussi…

« Il est pour le moins étrange qu’aient disparu ou en tout cas soient inaccessibles – sont-ils encore quelque part ou n’existent-ils plus du tout, ça non plus on ne le sait pas vraiment – justement les seuls cahiers importants, fondamentaux, le livre de la vérité et de l’accusation, du Dies Irae, Liber scriptus proferetur in quo totum continetur, mais ce livre n’est pas là, il a disparu, il reste par contre toutes ces pages sur lesquelles il recopiait d’innocentes inscriptions obscènes, des dessins pornographiques relevés dans les latrines, en particulier pendant son séjour à Rome, après la guerre… Des cochonneries pitoyables, dont nous n’avons que faire. La bonne bourgeoisie est attachée à la bienséance, mais sait aussi se montrer bienveillante et tolérante, elle veut bien fermer les yeux sur l’obscénité mais il ne faut quand même pas pousser jusqu’à révéler au grand jour la délation qui a permis d’envoyer un Juif à Auschwitz ni même le silence gardé sur ces voyages de groupe à Auschwitz, c’est mal élevé, c’est inadmissible de parler de ça… »

Riccardo Wulz, psychologue et psychiatre. Au début, il parle avec détachement, un peu hautain, puis il s’enflamme, se passionne, de temps à autre il se complaît dans les images, parfois à effet, qu’il utilise ; on sent qu’il aime séduire son auditoire, comme certains enseignants en classe.

« Ce qui est étrange, et donc intéressant, c’est que tout compte fait il ait commencé tardivement et soudainement à s’intéresser à ces inscriptions dans la Rizerie et dans ses alentours. Je ne dis pas à les recopier, car cela il a commencé à le faire très tôt, en les mélangeant à toutes les autres. Mais tout se passe comme s’il ne s’était pas aperçu de ce qu’elles signifiaient, du tremblement de terre qu’elles pouvaient déclencher. Plusieurs années durant, ces inscriptions, ces noms que maintenant tout le monde veut connaître ou ignorer, qui préoccupent les autorités et les gens, véritable traumatisme collectif pour la ville, ne sont rien de plus pour lui que les tickets de tram poinçonnés, les bouchons de bouteilles, les phrases graveleuses écrites sur les murs, qu’il recueille et recopie indifféremment, sans opérer aucune sélection, sans donner plus d’importance à une qu’à une autre. Pour lui, trouver dans une décharge le manuscrit original de La Divine Comédie ou un vieux parapluie déglingué, ça n’aurait fait aucune différence, comme pour un petit enfant qui fouille dans son caca. »

Il collectait aussi des chiffons, des débris de vaisselle, de vieilles ferrailles : à Rome, où il s’était rendu dans l’espoir de recevoir du ministère des subsides pour son Musée, il allait jusqu’à ramasser des papiers déchirés par terre ou dans les poubelles, pour peu qu’il y ait dessus quelque chose de gribouillé… Des pages remplies de dessins obscènes, de personnages tracés en quelques lignes droites d’où s’élancent des phallus gigantesques, des érections turgescentes et humides, des langues pénétrant dans des bouches grossières. Il y avait même pire, que la RAI dans l’enregistrement de son émission avait censuré, en particulier des inscriptions qu’il avait relevées sur les murs, avec des noms de rues, des numéros de téléphone accompagnés de promesses et d’invitations indécentes. On est impressionné par le crescendo de sa manie, l’accumulation toujours plus frénétique et indifférenciée de chewing-gums recrachés, de paquets de cigarettes vides, de journaux déchirés. Ce qui dans tout collectionnisme s’apparente à la mort s’étendait comme un serpent qui avale tout et s’arrondit en une boule gluante et monstrueuse. Il y avait du reste une note qu’il avait écrite sur le fond d’un cornet, à côté d’un chiffre, à l’évidence le prix de son contenu : « Si les bactéries, par suite d’une mutation génétique, devenaient aussi grosses que des éléphants ou des baleines, elles domineraient le monde. Ce serait bien autre chose que les punaises victorieuses du Querétaro ; les insectes, comparés à des bactéries, sont de pauvres diables, comme les hommes. Qui sait si, à force de faire exploser des bombes atomiques, dans quelques siècles peut-être… Et les hommes détruits, comme des globules rouges par une anémie. »

C’était une idée fixe chez lui, se disait Luisa en faisant défiler en avant et en arrière cet enregistrement et en se demandant s’il y avait lieu ou pas de le faire figurer dans le Musée. Si Dieu a créé la vie, lui avait-il dit une fois, on peut déjouer ses plans stratégiques grandioses en mettant fin universellement à la vie tout simplement en se refusant à la reproduire, en laissant les gonades protester, de plus en plus faiblement jusqu’à ce qu’elles meurent en même temps que le pauvre diable contre lequel elles protestent, et la chose est réglée. Luisa l’avait remarqué dès la première fois, il ne parlait des êtres humains qu’au masculin. Le genre féminin, dans sa grammaire, existait à peine, il ne l’utilisait que quand il ne pouvait pas faire autrement. Des millions d’années pour créer l’homme à son image et à sa ressemblance, déclamait-il, afin qu’il pèche et se rachète ou soit racheté ad majorem suam gloriam, et une seule génération le met échec et mat, simplement en muselant les poussées d’inspiration de la testostérone.

Ça, c’étaient ses problèmes à lui, qui auraient pu paraître intéressants à l’âge d’or de la psychanalyse, mais qui n’intéressaient plus personne – et surtout pas elle, convaincue qu’elle était que chaque bouche aimée sur laquelle on dépose un baiser est le fiat de la création et que le Cantique des cantiques en sait plus long que les sexologues. Mais lui, il ne pouvait pas le comprendre, le sentir ; peut-être qu’il ne pouvait pas comprendre non plus la contradiction qu’il y avait entre sa négation de la mort en vertu de sa théorie de l’inverseur et cette fièvre de mort qui semblait de temps en temps le posséder. Il était incapable de logique, et donc aussi d’amour, qui se corrompt et se détériore quand il y a de la confusion. Le logos, c’est l’amour de Dieu et donc des hommes. Sans logos, pas d’amour ; qu’on étudie donc la grammaire et la syntaxe, elles aident aussi à distinguer le bien du mal. Non, il n’était pas génial ; tout au plus génialoïde. Bien vilain suffixe, cet oïde qui déforme toute qualité, de tous les péjoratifs le plus prodigue en coups bas.

Mais soudain, tout cela avait changé et même ses délires s’étaient envolés, comme des oiseaux d’un arbre secoué par le vent.

« Jusqu’à ces fameux jours à Rome, répétait le psychologue dans la vidéo, il était seul, de plus en plus seul, caricature totalisante du tempérament anal, si tant est que ces formules commodes mais vieillies veuillent encore dire quelque chose. De toute façon, c’était un cas d’école, ne serait-ce qu’à cause de certains fantasmes œdipiens indubitablement embarrassants, compulsifs, mais empreints d’un sentiment douloureux induit par une blessure qui le fait souffrir non sans noblesse, malgré la plate frénésie des représentations. Il y a une phrase, non, juste trois mots, un mot répété avec une rage angoissée et noté dans un carnet sans aucun lien avec le reste de la page : “cochon cochon cochon”. Je sais qu’un psychologue ne devrait pas s’exprimer ainsi, l’indécence ou la vulgarité ne doivent pas faire partie de son vocabulaire. Mais aucun homme, n’en déplaise à nombre de mes illustres confrères, n’est seulement ni même essentiellement un cas clinique, un patient sur le divan. Pour en revenir à celui qui nous intéresse, ce qui est dégoûtant – imaginer, dire, faire et surtout écrire des obscénités – l’attire particulièrement, dès son enfance mais aussi dans sa maturité. Une jouissance à profaner et lui-même et ceux qui lui sont le plus chers qui contraste avec sa dignité austro-hongroise plastronnante, avec son éloge de la discipline et des principes autoritaires et militaires, à commencer par son exaltation de la sévérité scolaire, bien qu’il en ait lui-même été victime au lycée – et peut-être même justement à cause de cela –, avec toutes les conséquences qui en ont résulté en termes de châtiments dans la famille. Rien de particulier, et même apparemment un cas banalement typique. Toutefois chez ce sujet perturbé – ce serait cela, la formulation professionnellement correcte –, on devine une tension, une passion morale, une manière de sentir hallucinée mais juste, pour laquelle il a vécu et pour laquelle il est mort.

« Et soudain, sans que rien l’ait laissé présager, Saül est renversé de son cheval, une lumière se fait en lui et pour lui, ces idées fixes disparaissent. Laissant tomber ces ordures, il rentre soudain à Trieste et pendant longtemps on peut le voir hanter la Rizerie et ses alentours. Il copie et collecte, il annote surtout, comme toujours. Mais il copie et collecte d’autres choses ! Écoutez ce qu’il rapporte sur ce feuillet, vraisemblablement une inscription lue sur un mur : “Demain, il paraît qu’on nous emmène en Allemagne. Moi, j’avais été exclu – j’avais réussi, c’est sûr, à leur faire croire que j’avais été cueilli dans la rue par hasard, juste parce que je passais là pendant une rafle – quand le capitaine Otter est arrivé avec une feuille à la main. Il l’a montrée au sergent, ils ont chuchoté entre eux et ensuite le sergent a crié mon nom en disant qu’il était sur la liste de Justice et Liberté. Celui qui m’a dénoncé, ce doit être…” Le nom manque, à l’évidence il avait déjà été effacé sur le mur. Lui, il ramassait des boulettes de papier, il frottait les murs, il cherchait des noms, les noms de ceux qui allaient mourir, de ceux qui étaient morts, de ceux qui donnaient la mort : il ne faisait plus une collection, il cherchait la vérité, la douleur, l’infamie… “Nous les vivants – Adieu Kira.” Il y a de la grandeur chez cet homme, au moins au crépuscule de sa vie… »

Quelques photos de cette époque, que Luisa envisageait de placer sous la vidéo, montrent en effet une expression différente : vigilante, douloureuse, acharnée. Il n’y a plus de sueur sur ce visage, s’était-elle dit en les observant, pour les choisir et réfléchir à la façon dont elle les disposerait, cette sueur dont il lui semblait sentir l’odeur acide et rance ; le visage est tendu mais calme, le regard n’est plus exalté ou fébrile mais mélancolique et cependant ferme, celui d’un chien qui ne flaire plus les excréments mais cherche quelqu’un, quelque chose, son maître enlevé par des agresseurs, un ami disparu. Un grand chien de chasse qui ne cherche pas le gibier mais les lâches braconniers qui ont placé d’horribles pièges et qui lui ont tout enlevé et lui il continue à chercher, peut-être aussi à trouver quelque chose… un noble limier, un véritable ami de l’homme…

Oui, il avait raison, ce psychologue ; d’un seul coup sa vie, sa passion avaient changé. Mais d’où avait jailli cette transformation, qui avait fait d’un pauvre et parfois embarrassant maniaque un archange de la justice et de la vengeance… C’était cela son mystère, et non sa mort dans les flammes ni son stupide arsenal, qui commençait à la lasser sérieusement même si elle devait se dépêcher de terminer le projet de son installation, on la payait pour ça. Mais ce qui l’intéressait, c’était sa métamorphose, sa conversion, une véritable résurrection… Peut-être qu’à sa manière il avait vraiment vaincu la mort, celle de son cœur : qu’il avait pour de bon trouvé un inverseur qui l’avait ramené en arrière, de la mort à la renaissance, à une vraie naissance inattendue, après la frénésie morbide de ces journées à Rome.

Luisa regrettait de ne l’avoir rencontré que si peu de fois après cette transformation. Presque une métanoïa, comme disait un passage de l’Évangile qu’elle aimait, la possibilité de changer vraiment de vie, de se retourner spirituellement comme un gant : il avait fait un bras d’honneur au vieil homme et à la prosopopée des choses, de tous les liens et déterminations qui croyaient l’avoir définitivement ligoté, à son histoire dont personne ne croyait qu’elle pouvait changer, devenir une autre. Cet homme pendant longtemps lui avait paru lourd et ennuyeux, avec ses obsessions répétitives – oui, elle avait éprouvé du respect pour lui et même de la tendresse, de la compassion, comme il arrive qu’on en éprouve pour les fous ou les malades, mais sans pour autant trouver moins ennuyeuses, répétitives et parfois d’une malignité révulsante ses idées fixes.

Elle regrettait de n’avoir connu que le premier, compulsif et banal dans son obsession de créer un Musée, et de n’avoir échangé que très peu de paroles avec le second, l’homme nouveau, non plus crampon et pompe-l’air mais lointain et mystérieux, poussé par autre chose que la manie d’un collectionneur obsédé. Ce changement radical était advenu à Rome, comme le disait une page qui la troublait et l’embarrassait parce qu’elle ne savait pas si elle avait le droit, peut-être même le devoir, de la faire connaître, ou si ce serait la profaner.
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Rome… Il avait commencé à s’y rendre souvent après la fin de la guerre – fin, c’est une façon de parler, surtout à Trieste mais pas seulement à Trieste –, période qui pour lui avait signifié avant tout un précieux butin d’armes. Des tanks, des canons, deux hélicoptères, des mitraillettes et des fusils, une jeep, des boucles, des ceinturons abandonnés ou qui même parfois lui avaient été remis personnellement par les Allemands qui fuyaient ou par les Américains qui arrivaient. Mais il avait eu beaucoup de mal à trouver où et comment les installer et s’était heurté au dédain dû à l’incompréhension des autorités qui, au lieu de donner la priorité à son Musée, se préoccupaient de trouver où loger, encore que provisoirement, les réfugiés d’Istrie et de réorganiser les écoles et les hôpitaux. De plus en plus sceptique quant aux possibilités d’obtenir des financements à Trieste, il avait réussi à établir très vite, après la guerre, des contacts dont il se vantait volontiers, fier et content de lui – el fazeva meravèe, il faisait merveille, comme toujours –, avec le ministère de la Défense et celui de l’Instruction publique, et il se rendait souvent, pour des entretiens discrets, à Rome où il se perdait dans les couloirs obscurs de palais délabrés. Il semble qu’il voulait aussi profiter de ces voyages pour essayer de mettre la main sur une catapulte de l’époque d’Auguste, retrouvée sur les monts Sabins, et dont il avait appris l’existence par les journaux. Il est probable que l’inutilité de ses tentatives a exacerbé sa manie, son désir irrépressible de tout ramasser et de tout mettre en fiches – dernières et sordides flambées de son obsession, avant qu’il ne tombe de cheval sur le chemin de Damas.

Les utiliser ou les détruire, ces notes extrêmes, excitées et frénétiques, de ses dernières journées à Rome, parfois laissées en plan au beau milieu ? Obéir aux impératifs de la conscience professionnelle et de la rigueur historique, qui imposent de publier tous les documents, sans aucune censure morale ou autre, ou bien à celui du respect pour le secret inaccessible de toute âme, pour l’opacité à laquelle chacun a droit face à quiconque, qu’il s’agisse de juges, de chercheurs, de journalistes qui posent des questions, de gens qui écrivent des livres ou organisent des expositions et ont besoin de voler des photos dans les tiroirs ? Est-il licite d’entrer vraiment dans un cœur, même si on a passé beaucoup de temps sur son seuil, à lorgner ce qu’il y a à l’intérieur, à recueillir des renseignements et des ragots auprès des voisins qui passent devant cette porte, finalement à chercher, comme on dit, sa vérité ?

Mais quand finalement on la trouve ou que l’on croit l’avoir trouvée, l’envie vous prend de faire comme ces détectives dans les films qui, une fois qu’ils ont découvert l’identité de celui qu’ils cherchent et que même ils lui ont mis la main dessus ou sont sur le point de le faire, se détournent et vont marcher un peu, le temps qu’il faut pour que la personne recherchée prenne la fuite et redevienne introuvable, parce que même eux ils n’ont pas envie de l’envoyer en taule. Et peut-être est-il juste d’agir ainsi lorsque l’âme sur laquelle on met la main est aussi un cœur pur. C’est cette pureté cachée sous l’ordure que l’on ne doit pas violer, comme l’étonnement d’un enfant. Avec les obscénités et les vices privés, pensait Luisa, on peut se montrer moins consciencieux ; aussi bien tout le monde ne parle que de ça, on en découvre partout et on les claironne en permanence, de sorte que plus personne n’y prête attention et très vite on ne sait même plus qui a dit ou qui a commis telle ou telle indécence.

Mais s’il y a quelqu’un ou quelque chose de véritablement bon, de pur, même mêlé à beaucoup de scories, l’épier par le trou de la serrure pour aller le raconter à tout le monde peut être une faute, une hybris, qui mérite d’être punie par les dieux. De toute façon le problème ne se poserait pas, car on pouvait difficilement imaginer que la famille autoriserait la publication de ces notes romaines ni de celles relatives à la fête donnée à Miramare pour l’anniversaire d’Hitler, dans laquelle il avait dû réussir à s’introduire – si toutefois il ne l’avait pas en partie reconstituée en lisant des articles de presse et en partie réinventée en faisant travailler son imagination, comme le font les auteurs de romans historiques. En attendant elle était la seule à les lire, après on verrait. Déjà lire ces journaux des dernières journées qu’il avait passées à Rome, c’était autre chose…
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« Après-midi dans les ruelles du Trastevere. Chaleur suffocante et humide de Rome. Mon visage brille, gras plus encore qu’en sueur, sueur acide comme le goût que j’ai dans la bouche. Elsa, je l’avais laissée dans cette pension de la rue du Governo Vecchio. J’avais ma serviette pleine de papiers, de feuilles, de cahiers. Je transcrivais et je collectais ce que je voyais ici et là, graffitis sur les murs, affiches même déchirées, bouts de papiers griffonnés et jetés. J’ai copié rapidement le dessin d’une fellation tracé sur un muret, une inscription “W la Roma”, un numéro de téléphone et une autre inscription “Si tu aimes le cul, bite de 18 centimètres”, peinte au marqueur sur le carrelage d’un urinoir, où j’ai fait attention à ne pas salir les feuilles sur lesquelles j’avais recopié les graffitis et les gribouillages qui ne tenaient plus dans ma serviette bourrée. J’ai regardé mes mains, étrangères, deux bêtes plates comme celles que j’avais vues dans l’aquarium glisser sur le fond en ouvrant et en fermant leurs tentacules. J’ai noté le numéro d’immatriculation d’une voiture, c’est presque l’inverse de celui de ma carte d’identité.

« J’ai ramassé beaucoup de choses, des mégots de cigarettes, un couteau de poche, des capsules de bouteilles, un capuchon de stylo à plume. Je ramassais tout. Le monde. Le dépôt d’ordures universel. Tout peut être un indice. N’oublions pas le morceau d’échelle artisanale qui a permis de découvrir l’assassin du bébé Lindbergh ; tout peut être, tout est une arme. On fait disparaître les preuves dans les décharges et ensuite on recouvre les décharges, mais moi je les découvre, je les fouille, c’est un immense dépôt de pièces à conviction. J’ai lu qu’il y a en Angleterre une association qui affirme que la terre est plate ; peut-être qu’ils ont raison et que sur ses bords les grandes eaux se précipitent hors du monde, qu’elles tombent dans un univers vide et sombre, entraînant avec elles toutes les preuves. Mettre un tamis, un énorme filet qui retienne le moindre résidu, le moindre grumeau, la moindre écaille de sang coagulé qui ainsi pourront continuer à crier vengeance. C’est moi qui me chargerai de tout ramasser sur ce bord extrême, comme à Grado quand je dénichais les crabes du sable qui émergeait à chaque ressac.

« Même cette cigarette est une arme, une flamme oxhydrique qui s’ouvre un chemin vers mon cœur, pour l’ouvrir tout grand et découvrir ce qu’il y a à l’intérieur. Le petit vent d’ouest le soir avait faibli, un jaune d’œuf pâle s’étalait au-dessus du Janicule, les pins exsudaient une lumière putride et résineuse. Pendant que je fumais, j’ai vu mon visage collé sur la vitrine d’un magasin de chaussures, livide, fébrile. Mon regard me regardait, le monde tout autour disparaissait, effacé par le chiffon jaunâtre de la lumière. Il n’y avait que nous deux, moi et moi. Le chiffon passait sur notre visage mais sans nous effacer, alors qu’il faisait disparaître tout le reste. Il n’y avait plus que deux visages, comme deux cibles dans un stand de tir. J’entendais les détonations sourdes et sèches des carabines à air comprimé d’une baraque derrière moi, qui s’atténuaient car je m’étais mis à marcher rapidement.

« L’hôtel était proche, maintenant. Elsa… comment avait-elle pu penser que nous deux, nous deux justement, accablés de chaleur, en sueur… elle s’était serrée contre moi. Je ne me souvenais pas de son odeur, peut-être que je ne l’avais jamais connue, peut-être qu’elle l’avait perdue qui sait quand ; celle dont elle était imprégnée n’était pas la sienne, c’était ce remugle partout présent dans la chaleur étouffante des rues romaines. Je la caressais machinalement, elle a voulu m’embrasser, nos langues étaient sèches, sans salive, je me sentais essoré. Comment a-t-il pu naître, Leopoldo, me suis-je demandé. Un instant j’ai pensé que peut-être il n’était pas de moi, qu’Elsa, après ces soirées de fièvre sèche sur le Carso, avait pu… Mais je n’ai éprouvé ni jalousie ni colère à cette idée, pas de plaisir non plus, comme j’en avais au contraire quand je regardais ces journaux, ces photos, ces bouches, ces pieds, ces yeux effrontés, ces seins sur lesquels s’étaient posées les mains de qui sait qui. Même dans la Chambre rouge, dans les souterrains de la vieille ville, j’avais joui en pensant à celui qui avait possédé ce ventre dont il ne restait que l’os du bassin.

« Si on pouvait coucher seuls, sans être obligés d’avoir honte des draps trempés de sueur… au lieu de ça tout le monde veut faire l’amour. Les femmes, en plus… On serait tellement en paix sans l’amour, sans ces batailles et ces défaites. Non, les défaites, je n’ai rien contre. C’est pour ça que j’ai toujours aimé les armes, les sagaies, les guerres, parce que les guerres, on les perd, les sagaies, elles vous transpercent et vous êtes là, blessé et perdant votre sang, sans plus avoir l’obligation de vous battre, de lancer vous-même la sagaie. La guerre, c’est le triomphe d’un autre, qui passe fièrement devant la foule en fête, en traînant derrière lui les trophées qu’il a gagnés, les canons et les chars dont il s’est emparé, les prisonniers enchaînés, y compris vous qui traînez vos chaînes. Je suis si heureux dans mon Musée ; seul, vaincu, ne ménageant pas ma peine pour veiller sur ces trophées portés en triomphe, hurlements de dérision de la foule victorieuse, mais lointains, amortis, au-delà des grilles de fer du Musée. Là aussi tout est plein d’éros, mais un éros enfermé dans une cuirasse, sans chair, inoffensif. Ces armes, ce Musée ont été pour moi un véritable abri antiatomique, ils ont barré la route à la puissance dévastatrice de l’amour. Je me souviens qu’à une époque j’aurais voulu me faire donner le dispositif utilisé à Hiroshima, pour écrire dessus “Amour” et le laisser à l’extérieur, de garde devant le portail du Musée. Et au lieu de ça, quelques jours plus tard, revenu à Trieste… »





44

« Oui, la bombe a explosé. Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur. Ai-je le droit d’écrire et même seulement de penser ces mots après tant de cochonneries ? Ou dois-je avoir honte de prier, alors que je les ai oubliées pendant tant d’années, les prières, et qu’avant, quand j’étais petit et qu’on me les faisait réciter, je ne faisais que les répéter mécaniquement, avec ennui, presque avec mépris ?

« Pour ce Dieu que j’invoquais comme on me l’ordonnait, je n’éprouvais rien. J’imaginais un homme de haute et forte stature, vu de dos, avec une grande livrée sombre de garçon de café, noire, et un bras noir recourbé qui portait une sorte de plateau comme j’avais vu dans une gigantesque réclame pour des liqueurs et du café qui occupait toute une vitrine. On ne voyait que ce noir et quand nous passions devant j’avais peur, je tirais la main de maman pour qu’elle presse le pas. On ne voyait pas son visage, tourné de l’autre côté, mais seulement ce grand dos noir qui était là, immense et indifférent. Qu’est-ce qu’il a à voir avec moi, ce dos ? me disais-je en récitant mon Pater. Ça me rassurait un peu. Ce frac noir n’avait aucun rapport avec rien ni personne. Il n’avait par exemple rien à voir avec Poldo, le chien qui me léchait la figure et les oreilles chaque fois qu’il pouvait, et il pouvait souvent car dès que l’occasion s’en présentait je m’allongeais près de lui, cette langue chaude sur mes oreilles et mon cou et ces yeux interrogateurs, anxieux et complices, ont fait mon bonheur ; je l’ai connu moi aussi, le bonheur, étendu avec Poldo sur le tapis effiloché. Et quand on a connu le bonheur, même si c’est un seul, ça devrait suffire. Poldo a fini sous les roues d’une voiture et ensuite aux ordures, mais ça n’a pas été par la faute de ce dos noir, qui n’avait rien à voir avec cette langue qui me léchait ni avec les roues de cette voiture ni avec moi en général.

« Mais qui avait à voir avec moi, finalement ? Personne, jamais. Et surtout pas ce dos noir tourné de l’autre côté, pire que les mannequins des magasins de vêtements, parce que ceux-là au moins ils ont des yeux, même s’ils sont vides, de simples cavités, mais à un moment ou à un autre on pourrait y mettre quelque chose, un œil de verre ou un bouton. Alors que celui-là il n’a qu’un dos, il n’est qu’un dos, comme tous les autres que tu as vus, du reste, parce que tu n’as vu que des dos, tout le monde t’a toujours tourné le dos. Et comment aurais-je pu invoquer ce dos ? Immense et noir comme la nuit, une grande nuit vide. Et maintenant au contraire il me semble naturel de t’appeler, de t’invoquer, de te dire de te tourner vers moi, comme tu dois déjà l’avoir fait, parce que sinon je n’aurais même pas imaginé que de l’autre côté de cette vitrine, dans un coin assombri par l’affiche collée sur la vitre, au fond de ce bar, pouvait tout à coup… »
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« Je m’étais mis en marche, sans trop savoir pourquoi, vers San Sabba. Il n’y avait pas longtemps que j’étais rentré de Rome à Trieste, avec une valise pleine de ces papiers dégoûtants que maintenant je vais jeter. Elsa rentrait le soir, à peine le temps de faire réchauffer cette soupe qu’elle prépare tous les deux ou trois jours, c’est déjà beaucoup avec toutes ces heures qu’elle passe à faire le ménage dans cette maison et à s’occuper de ce vieux qui n’a plus toute sa tête. Si elle ne le faisait pas, il n’y aurait même pas cette soupe réchauffée, je le sais bien. Dîner, s’éviter, aller au WC, dormir. Quand j’y arrive. Elle, en revanche, elle s’endort d’un coup. Dans la journée j’allais et venais dans Trieste comme d’habitude, trouvant toujours quelque chose à ramasser et à apporter dans ce grand dépôt, en attendant qu’on me jette dehors de là aussi avec tout ce que je possède, parce que ça faisait des mois que je ne payais plus mon loyer. Et comment aurais-je pu le payer ?

« À San Sabba, en descendant la rue de Valmaura, du côté de la mer il y a un bar. Le Rossoalabardato, du nom de l’équipe de football. Je suis entré pour boire un pelinkovec. L’absinthe, ça me dégoûte, mais quand j’ai ce mauvais goût dans la bouche il me semble que c’est un goût d’absinthe et il me vient une envie d’absinthe, même si après j’ai encore plus mal au cœur. Elle était là, assise à une table, elle fumait. Sa bouche large et ouverte donnait à son visage une expression d’insolence paresseuse, celle qu’elle avait toujours eue, qu’elle avait quand nous jouions dans la cour derrière la maison – de rares, de très rares fois, mais éternelles, appel irrésistible et vain du destin, extrémité d’une corde jetée dans les eaux boueuses de ma vie mais que je n’avais pas saisie, arche humide proche et accueillante dans laquelle je n’avais pas eu le courage d’entrer et que pour ma damnation j’avais vue disparaître dans le déluge où j’étais resté à pourrir, rongé par l’eau et par des poissons féroces pendant bien plus longtemps que quarante jours et quarante nuits.

« Méconnaissable – elle avait grossi –, je la reconnaissais, indolente impérieuse comme toujours. Cette manière bien à elle de lever soudain la tête la rendait vive, légère ; la poule de bruyère un peu gauche secouait ses plumes et c’était de nouveau un épervier femelle qui s’élance tout droit vers le ciel, une reine des abeilles qui vole s’élève et prend entre ses pattes velues le faux bourdon abasourdi et fourbu prêt à s’abandonner à la chute, le met dans sa bouche, le suce, la bouche a un goût de miel, je la regardais je me sentais attiré par cette bouche charnue et vorace, heureux de me sentir à nouveau esclave de ce nez tyrannique. Maintenant il était comme dilaté, enfoncé dans l’empâtement des joues, mais mon regard, comme un scalpel, se frayait un passage parmi ces plis et ces amas graisseux, il en extrayait ce nez capricieux tendre et cruel – j’avais lu quelque part que dans chaque pierre, chaque rocher informe, chaque tronc noueux et verruqueux il y a une figure prisonnière et que le sculpteur la libère, la fait sortir de sa cage. Mon désir intact depuis des années, des décennies, depuis toujours libérait la princesse de la pesante prison du temps ; je retrouvais sous la neige molle et instable, presque sur le point de se liquéfier, la jeune pousse élancée libérée des lourds flocons.

« Elle avançait dans le petit bistrot, passait entre les tables en tenant en main un cendrier plein de mégots et une tasse à café incrustée de sucre blanchâtre ; les pupilles de chat de ses yeux lourdement maquillés transperçaient et laissaient tomber les regards qu’elles croisaient, comme des oiseaux fauchés en vol par le chasseur. Courbe majestueuse des épaules au-dessus des seins, grenades prêtes à faire jaillir leurs graines dans les prés semés d’asphodèles, anse profonde, anfractuosité écumante où refluait, poussée par le sirocco, la grande marée des ans, fausse émeraude de tessons de verre, perles de pacotille sur le blanc éblouissant de ses deux faraglioni. Blanches aussi les mains grassouillettes aux ongles ourlés de noir et blancs les pieds semblables aux galets des plages d’Istrie, agiles et légers dans leur façon d’avancer, même s’ils étaient devenus deux fruits pulpeux qu’à peine assise elle avait mollement impérieusement sortis de ses chaussures. Ces pieds que j’avais rêvé de baiser, chattes blanches prêtes à jouer, à déchirer de leurs griffes la proie imprudente, comme elle l’avait fait sans même le savoir avec moi pour toute la vie – la mienne, du moins.

« La seule chair dont j’aie rêvé – rêvé seulement, parce que après ces rares jeux enfantins, indécents et innocents, je ne l’avais plus revue. Elle avait disparu à peine devenue femme mais déjà maîtresse dans cette façon si particulière de tourner vers vous, pour prendre le monde dans ses filets, des yeux langoureux auxquels on ne résistait pas – des yeux peints comme ceux d’une femme galante de jadis, disait mon père, pourquoi est-ce que tu n’essaies pas de l’approcher ?, va sous son balcon, tu te la laisses voler par les garçons du quartier. Elle avait disparu du balcon d’en face, sur lequel, quand nous bavardions d’une maison à l’autre, elle posait ses seins généreux, s’acheminant vers un destin qui faisait jaser et que la curiosité envieuse amplifiait, échecs matrimoniaux (qui est-ce qui échoue, dans ce cas ?), liaisons scabreuses, murmures sur une opulence supposée. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas sous son balcon ? Oui, toujours au-dessous de toi, je m’enflammais ; esclave soumis humilié récompensé, je m’exaltais ; je n’avais rêvé que d’elle, désiré qu’elle, seul ou quand je faisais l’amour avec la première venue – l’amour ? peut-être, oui, mais avec son image à elle toujours devant moi pendant que je m’engloutissais dans un ventre, peu m’importait lequel, fort et viril quand je pensais à elle, sinon flasque et craintif entre d’autres jambes. C’était elle seule que j’avais désirée à travers toutes les autres femmes, peu, très peu nombreuses au demeurant ; son image seule me remplissait d’ardeur, et quand elle s’estompait je redevenais un misérable amant suant de crainte et d’embarras.

« Abîmée et griffée par le temps, inaltérable enchantement. Je me suis assis d’un air naturel à sa table, et elle m’a mis dans la bouche une cigarette allumée, comme si nous venions de nous quitter quelques minutes avant, chez nous, au sortir du lit, de notre lit. Je sentais que mon visage était brûlant, mais libre, sec. Peut-être même beau, attirant. Je le lisais dans son regard moqueur mais tendre dans le fond obscur du lac. Je me souviens de la chambre où elle m’a emmené, du grand lit rose de mauvais goût et du parfum vulgaire de la poudre de riz. Vulgaire et généreux, comme le geste dans lequel elle a ôté ses chaussures et a donné un léger coup de pied à mon visage qui suivait ce pied blanc sous les couvertures comme un poisson plonge vers les profondeurs. Méconnaissable, mais tandis que je l’étreignais et la touchais et l’embrassais, sa silhouette provocante et pourtant svelte d’autrefois se dégageait de son corps déformé comme des vêtements que je lui avais ôtés. Un masque se dissolvait et laissait entrevoir le nez fin et les lèvres délicates d’autrefois, les yeux légèrement proéminents – signe à peine perceptible d’une maladie de Basedow – se rétractaient entre les rives du lac vert comme la mer dans lequel je sombrais, mourais, renaissais.

« Elle s’est retournée, elle est montée sur moi, m’étouffant me pressant me libérant ; dressée au-dessus de moi, figure de proue tendue vers la mer dans laquelle je faisais naufrage, sauvé essoré revenu à la vie. Glorieuse résurrection de la chair – de la mienne, car la sienne n’était jamais morte –, de ma chair avare, devenue aride. Dans ce corps dévasté qui refleurissait, jeune et royal, peut-être que je m’aimais aussi moi-même pour la première fois, non pas avec une avarice précautionneuse mais comme on aime un don qu’on est heureux de faire. Elle me faisait pitié, cette bêtise présomptueuse des ans qui ont la prétention de faner un visage et de flétrir un sourire, indestructibles et prêts à renaître dans chaque baiser, bouton de rose toujours présent dans la rose la plus effeuillée, grotte humide d’algues et d’eau marine qui pénètre en elle et s’en retire. Oui, maintenant tout était différent. Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur, et tu m’as écouté, tu es venu à moi à travers cette chair avilie et glorieuse pour me faire comprendre la misère de ma misérable existence. Je suis sorti de cette maison et j’ai remonté la rue de Valmaura. La Rizerie était devant moi, rouge, trapue, noire, mortelle. Là-dedans étaient passés tant et tant de visages de Dieu, torturés, massacrés. Os humiliés. Je me suis mis en chemin vers le sombre édifice et depuis ce jour, chaque jour… Les os humiliés exulteront. Même les miens ? »
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C’est à partir de ce moment que disparaissent les dessins obscènes relevés mécaniquement sur les murs, les objets hétéroclites ramassés n’importe où et même les listes d’armes. Il ne traque plus que des noms, des noms disparus et effacés, y compris ceux qu’il avait notés autrefois systématiquement sans leur attribuer une importance particulière et dont il cherche maintenant à savoir qui ils désignaient, à qui appartiennent ces noms blanchis, grattés et qui plus tard ont disparu avec les carnets sur lesquels il les avait transcrits. Peut-être les avait-il cachés chez lui – façon de parler, vu que son chez-lui c’était le cercueil dans la remise qui devait plus tard brûler, mais peut-être qu’il les avait déposés dans ce vieux logis où vivait sa famille et où il gardait seulement ses papiers, parce qu’il pensait qu’ils y étaient plus en sécurité. Depuis qu’il s’était mis en chasse, il se sentait lui-même traqué, comme un chien et un gibier dont les pistes se suivent et se croisent, en sorte qu’il n’est pas facile de comprendre tout de suite qui est le poursuivant et qui le poursuivi. Dans sa mégalomanie, il pensait qu’il avait tout le monde à ses trousses, surtout depuis qu’il avait recopié ces inscriptions, tandis qu’il ne s’occupait pas de sa famille dont personne ne se souciait.

La famille, de son côté, était restée plus tard vague et peu claire quant à ces carnets. L’un de ses membres avait parlé d’une perquisition de la police après sa mort, disant cependant ignorer si on avait oui ou non saisi quelque chose ; puis d’autres avaient dit que d’un commun accord la famille avait remis aux agents, ou plus exactement à un commissaire, tous les carnets – non, s’étaient-ils repris, certains seulement, qui, avait dit le commissaire, pouvaient contenir, non pas quelque chose de grave, bien sûr que non, mais des éléments confidentiels qu’il valait mieux mettre en sûreté, alors qu’il était juste, c’était même un devoir, de porter à la connaissance de nos concitoyens tout le reste, qui témoignait de l’inlassable et méritoire persévérance de leur parent.

Au procès, un avocat de la partie civile avait demandé que ces pièces manquantes soient produites à l’audience, sans être d’ailleurs en mesure de dire qui aurait dû ou pu les produire, et c’est alors qu’était apparue, si l’on peut dire, leur disparition, jusque-là cachée, éludée, tue. Il faut s’apercevoir aussi de la disparition, de ce qu’il n’y a pas, et ce n’est pas facile. Mieux, l’acte de disparaître et surtout de faire disparaître est un objet privilégié d’occultation et d’oubli. De refoulement, a dit au procès le docteur Wulz. Effacer l’absence, annuler la personne, la chose qui n’est plus là ; éteindre non seulement le souvenir de celui ou celle qui s’en est allé, mais aussi la conscience qu’il, elle, quelqu’un s’en est allé. Qui n’est plus là encombre, c’est un compte non soldé, un trou dans le mur ; on fait tout alors pour ne pas savoir qu’il n’y est pas, qu’il n’y a jamais été, pour effacer et reboucher ce trou.

Ce n’est pas facile, car le vide est tenace, il ne se laisse pas éliminer comme une tache. Mais on y arrive, et comment ! Toute l’histoire de l’humanité est un curetage de la conscience et surtout de la conscience de ce qui disparaît, de ce qui a disparu. Si quelqu’un ou quelque chose manque, cela fait mal, et alors, après l’avoir ôté de là – parfois même d’une façon plutôt expéditive, comme à la Rizerie –, on ôte de là aussi la conscience et le souvenir de l’avoir fait. L’Histoire, la société, les sociétés sont expertes en neurochirurgie et font en ce domaine de rapides progrès. Dans notre ville aussi, on se souvient de toutes les anecdotes concernant François-Joseph et de tous les détails de l’arrivée des bersaglieri, mais pas de grand-chose sur la Rizerie, sur ceux qui se sont dissous dans la fumée puante de son four crématoire, sur ma grand-mère disparue dans cette fumée et sur le fait même que des gens ont disparu dans cette fumée – environ cinq mille, semble-t-il, selon les estimations les plus basses ; il est difficile d’établir avec certitude combien ont été gazés et combien tués tout de suite par arme à feu ou à coups de masse, une masse en métal au bout d’un câble articulé sur un manche. Ce dernier procédé – mais qui s’en souvient ? – était la spécialité d’un Polizeimeister, un géant aux yeux bleus, peut-être un certain Otto Stadie ; il n’en avait pas l’exclusivité, mais disons qu’il brillait plus que les autres dans cette pratique. Le four crématoire est une excellente chirurgie de l’oubli.

Ma mère, se disait Luisa, s’en est vite aperçue, sur cette terrasse de la villa des Preston. La fumée vite dissipée n’est pas là, on ne voit pas qu’elle n’est pas là. Cet homme devenu fumée ne manque pas. Le gouffre creusé par un séisme dans la terre, les trous faits dans un mur par une bombe, ça se voit, ils y sont ; la mort ne cache pas son visage absent, elle est là, cadre vide qui attire le regard. Mais qui s’aperçoit de la fumée dissipée, invisible, errant qui sait où, de la puanteur évanouie de la chair brûlée ? Ça, il l’avait compris, lui. Tardivement, mais il l’avait compris. « Les Allemands, écrit-il, quand les choses se sont vraiment gâtées pour eux, ont tout fait disparaître : la cheminée, le garage, le four crématoire, les pièces d’identité, les registres, des quintaux de papier. Celui qui s’en est chargé, c’est Joseph Gaspar Oberhauser, lieutenant SS, plus tard établi comme brasseur à Munich où il devait filer des jours heureux, et qui raffolait des massacres et des femmes à mettre dans son lit avant de les faire massacrer, c’est lui qui à deux ou trois heures du matin ce 30 avril a fait sauter et brûler toute l’installation, y compris les chambres à gaz, dont l’une était fixe et les autres, mobiles, avaient été construites par le Kriminalkommissar Christian Wirth, grand expert en euthanasie – le sigle officiel de la section Euthanasie de la Chancellerie du Führer était T4, son siège étant situé Tiergartenstrasse, no 4, à Berlin. »

En cette nuit du 29 au 30 avril, à la Rizerie, une autre fumée s’est élevée, chassant la précédente avant de disparaître à son tour, et avec cette fumée, qu’un peu de bora balaie et fait oublier, a disparu la disparition d’innombrables prisonniers torturés, massacrés, gazés, déportés, brûlés. « C’est à la recherche de cette fumée que je pars, de ces noms dont on a fait des cendres. Ce n’est pas contre l’oubli que je lutte, mais contre l’oubli de l’oubli, contre la coupable inconscience d’avoir voulu oublier, de ne pas vouloir et de ne pas pouvoir savoir qu’il y a une horreur que l’on a voulu – dû ? – oublier. À Trieste, je vois dans chaque rue la fumée que l’on n’a pas voulu voir. »

 

Il avait raison. La neurochirurgie a fait des progrès stupéfiants. À Trieste elle a été à l’avant-garde. C’est un cerveau que cette ville, cerveau génial, inquiet, trouble, élastique. On a réussi à amputer un bon morceau de l’hippocampe, celui qui contenait la Rizerie. Excellent travail au bistouri, tout en finesse, qui n’a entraîné ni lésions ni séquelles. Le cheval de mer extrait avec une rare maîtrise est enfermé dans une vitrine du musée d’Histoire naturelle. La mémoire des horreurs est bien gardée et isolée dans cette cuirasse de boucliers osseux cutanés, personne n’aura l’idée d’aller regarder ce qu’il y a derrière ces téguments ; c’est même plutôt réjouissant à voir, cette tête de cheval et cette grande queue qui s’arrondit malicieusement comme une vague au fond de la scissure cérébrale. Maintenant il est complètement sec, mais à la saison des amours le petit cheval est très vif ; comme la ville, du reste, un peu desséchée mais avec un rien de vice et de libertinage.

Le ruban gris a été bien coupé. Une belle ville, avec vue sur la mer, une belle maison débarrassée de quelques caves et greniers, mais qui reste spacieuse, ouverte. C’est un plaisir de s’asseoir sur la terrasse et de sentir l’odeur de la mer sans mémoire. Dans la tête – dans le cœur ? – il manque un morceau de ce petit cheval, un minuscule amas de neurones, mais le visage est beau et gaillard. Tantôt distingué, comme il convient à quelqu’un qui a bénéficié d’une bonne Kinderstube ; tantôt un peu plébéien, du côté de Longera ou de la vieille ville, mais même ces faces de negroni, comme on dit dans notre dialecte – oui, c’est un peu grotesque que je dise ça moi aussi –, sont saines et sympathiques, comme celles, bien soignées, du Cercle nautique, du reste ; visages bronzés au solarium ou à la lampe à quartz, selon la saison. Bouches un peu dures et altières de femmes élégantes et sportives du genre Diane chasseresse plutôt que Vierge à l’Enfant. Ce petit bout d’hippocampe, c’est quelque chose qui manque, comme l’amour et la vie ardente manquent peut-être à ces bouches serrées, à ces belles lèvres dures. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de mémoire de ce qui est arrivé, on ne sait pas que cette mémoire a existé et qu’elle a été extirpée, puisqu’elle a emporté avec elle tout ce qui était arrivé et qui donc n’est jamais arrivé. La fumée de la cheminée de la Rizerie sort, recyclée et inoffensive, des lèvres des belles fumeuses. À moi aussi on a recommandé de concevoir le Musée comme un théâtre, fût-il de guerre, qui fasse partie de la vie des gens bien élevés. Un théâtre agréable à visiter, qui aide à faire oublier l’indicible caché derrière la guerre. Un bel Opéra, où l’on écoute de la bonne musique sans penser à rien d’autre.

Ce sombre édifice noirâtre et rougeâtre, la Rizerie, est celui de la première usine triestine de décorticage du riz, et ce n’est pas la peine d’en savoir davantage. Sinon qu’il a été agrandi, cet édifice, en 1913, et que cette année-là le bilan de la société a affiché un passif de 399 698 couronnes. Cela fait du bien de penser à ces choses-là, de rappeler la Grande Guerre et la Belle Époque qui l’a précédée, irrédentistes contre partisans de l’Autriche, les lèche-assiettes comme on les appelait, mais tous ensemble dans un monde policé. Le baron von Fries-Skene, gouverneur habsbourgeois de la très fidèle ville de Trieste, lorsque, la guerre ayant éclaté, il doit soumettre Silvio Benco, grand lettré et patriote italien, à une visite quotidienne de contrôle de police, lui présente ses excuses pour la désagréable vexation à laquelle sa charge le contraint.

Il n’y a rien à cacher, rien à oublier de cette époque heureuse, ni non plus de l’énorme massacre par lequel elle s’achève sur le Carso, comme en Galicie et, de l’autre côté, sur le front occidental du délire, à Verdun. Inutile carnage, suicide de l’Europe, boucherie de masse, compagnies en vert-de-gris ou en jaune et noir décimées ou anéanties pour cinquante mètres de cailloux conquis et reperdus le lendemain pour le même prix, mais peu de choses que l’on doive oublier pour survivre ; ceux qui ont survécu à l’hécatombe de l’Isonzo, une fois les choses achevées, se donnent la main, s’estiment mutuellement, le souvenir du Podgora ou de Lwów, ces tombeaux de peuples, est terrible et douloureux mais il n’est pas nauséabond, il déchire l’âme mais ne la salit pas, il n’oblige pas à se faire amputer du petit cheval de mer.

Mais après la Rizerie, c’est différent. La vie a été mise en pièces, elle est en charpie. Mais surtout elle s’est libérée du souvenir de ses déchirures, de ses vides. Le filet n’a plus de mailles, les voies d’eau ont été colmatées, les trous ont disparu. L’absence, les absents n’ont jamais été là.

De même ces pages, ces carnets n’ont pas disparu, ils n’ont jamais été là. Ou peut-être qu’ils y ont été, mais seulement pour lui. Lui, il cherchait et notait des traces d’horreur et d’infamie ; des adieux, des appels au secours, des messages désespérés de mourants et pire que mourants, des témoignages sur des délations, des tortures et des tortionnaires, des taches de sang. Qui sait où aura rejailli celui du petit enfant brun et frisé, un Juif ou un Balkanique ou les deux à la fois, dont cette SS a fait éclater la tête d’un coup de botte, parce qu’il avait trébuché pendant qu’on l’emmenait dans une des cellules. Elle l’a frappé avec son talon, et son sang a giclé sur le sol et sur le mur. Lui, il voulait connaître l’endroit exact où cette petite tête avait été écrasée sous la botte de cette SS ; c’est important, il faut être exact, précis quand on recueille des preuves d’accusation pour la peine capitale éternelle. « Je veux savoir où je mets les pieds. De même que je ne marche pas sur une tombe dans un cimetière, je ne veux pas piétiner le lieu sacré et maudit où est mort cet enfant. »

On l’a vu caresser des doigts les murs des cellules, les dix-sept cellules de torture, et d’autres antichambres de la rudimentaire chambre à gaz et du four crématoire. Il lissait du bout des doigts les parois, il les grattait, il observait ces gribouillages tracés par l’humidité et par les fissures comme s’il s’était agi de messages écrits dans un alphabet inconnu. Parfois, après l’avoir passé sur un mur, il flairait son doigt pour essayer de déceler s’il y était resté un peu de cette puanteur de chair humaine brûlée, dont on disait que le sirocco fétide la répandait partout, l’odeur du Zyklon B. « Elle est sûrement encore là, quelque part, cette odeur ; elle doit s’être infiltrée dans des fissures, comme un lézard, pour échapper à la désinfection universelle qui rend tout propre à nouveau, aux désodorisants versés à profusion sur les miasmes de l’extermination. Je la trouverai, cette odeur. Je l’enfermerai dans une ampoule. Pièce à conviction pour le Jour du Jugement. »

 

Il avait dû en trouver, des pièces, des traces, des noms, pour en avoir rempli tant de pages, ensuite arrachées et disparues. « J’ai examiné avec le plus grand soin les inscriptions murales (les graffitis) réalisées par les prisonniers juifs et non juifs dans la Rizerie de San Sabba, où beaucoup étaient tués et d’où les autres étaient expédiés à Auschwitz pour y être exterminés. Ne disposant ni d’un appareil photo ni de l’éclairage nécessaire, j’ai exécuté de fidèles copies des graffitis, en les dessinant soigneusement avec leurs caractéristiques dans mon journal historique no 65… » Ancona Margherita, Givré Raffaelle qu’on avait extrait de l’asile d’aliénés de San Servolo, Iesorum Marisa, Levi Grünwald Margherita… Ces noms, nul ne les a effacés ni n’a déchiré les pages où ils étaient écrits. En effet ils ne sont pas dangereux, comme ne l’étaient pas ces personnes quand elles ont été arrêtées ou tuées. Ce n’est pas un secret caché, les familles qui les ont perdues les connaissent, ainsi que les juges qui ont demandé compte de leur sort, du reste bien connu. C’est là un formidable acte d’accusation, mais contre le nazisme, le fascisme, le racisme, sujets abstraits – même s’ils ont existé en chair et en os – auxquels on ne peut pas passer la corde au cou. Et dire du mal du nazisme du fascisme du racisme, s’en indigner, ça, tout le monde y est prêt, tout le monde est content de le faire.

Une page de ces carnets a été mal arrachée, il reste un morceau de dessin relevé – dit la note qui l’accompagne – sur le mur en face de la cellule no 8. C’est la moitié d’un visage, joue empâtée, bouche un peu molle mais affichant un sourire poli, nez aquilin, élégant, regard courtois, adapté à toutes les situations ; ni moustache, ni barbe, légère calvitie. C’est peu, pour permettre une identification ; le dessin – compte non tenu de l’arrachage – est hésitant ; la main du peintre, du prisonnier – du condamné, du torturé ? – est plutôt malhabile. Qui sait, si on voyait aussi la partie arrachée, alors peut-être…
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Salle no 31 – Sur la grande paroi blanche, face à l’entrée, projection en agrandissement, dans la partie supérieure, du demi-feuillet avec son demi-visage. Dans la partie inférieure, à gauche, un écran d’ordinateur sur lequel on essaie de reconstituer – en le corrigeant continuellement – le visage entier.

Combien de fois s’était-il acharné à compléter ce dessin relevé sur le mur entre-temps blanchi… La moitié d’un visage doit ressembler à l’autre moitié, si une joue est charnue l’autre le sera aussi, avec la même ébauche de fossette. Pour les lèvres, on est en terrain sûr ; il est improbable que soudain, au-dessus et au-dessous des molaires de l’autre côté, cette mollesse contrôlée devienne une moitié de bouche franche et décidée. Il doit exister une section d’or dans un visage, un rapport mathématique entre le nez et les pommettes et dans les distances entre les traits, y compris entre un regard avide et fuyant et le pli d’une bouche. Et aussi entre la civilité de façade et la cruauté sous-jacente. Une grille avec des cases, comme dans les revues de sports cérébraux ; le crayon découvre et remplit les bonnes, et c’est la fin du jeu, dans le carré blanc et vide apparaît une silhouette.

Il devait s’être mis à la recherche de ce visage, visage d’un assassin ou bien, qui sait, d’un de ses acolytes, d’un complice, d’un informateur ; peut-être seulement d’une connaissance, qui n’a rien fait mais qui sait tout et n’éprouve aucune gêne à lui serrer cordialement la main. Le mal est une chaîne de mains qui se serrent poliment ; il suffit de saisir la dernière, pure de toute trace de sang, comme il suffit de faire flairer une chaussette à un chien dressé, pour remonter jusqu’à la première, qui elle porte encore des traces de ce sang sous les ongles.

Certes ça n’a pas dû être facile, avec ce visage banal, urbain et sans caractère affirmé, le visage d’une classe sociale plutôt que d’un individu. Avec les bourreaux proprement dits, la chasse était plus simple. Pour Globočnik, un seul détail aurait suffi, par exemple ce petit double menton flasque, indécemment enfantin, pour reconstituer son visage. Et aussi le ventre, le fessier, les mollets dans les bottes martiales. Ho ! Marieto, grand couillon, comment ça va ? avait-il dit en revenant à Trieste, bien des années plus tard, après avoir été bourreau pas seulement à Treblinka – ça n’aurait pas été juste – mais aussi dans sa ville natale, à l’un de ses amis d’enfance, l’avocat Losich. Mais pour Globus il n’y avait pas besoin de portrait-robot ; on avait quantité de photos de lui en uniforme, en grande tenue, faisant le salut à la troupe ou tout sourire à la brasserie Dreher avec un Stiefel à la main, jusqu’à la dernière, à Paterniano, dans la vallée de la Drave, étendu au sol ventre en l’air, à côté du mur de la cour du château où on l’avait enfermé. Pour lui, pas de Zyklon B mais de l’acide prussique, son visage émerge de sa veste sombre couverte d’un chiffon blanc sale, un drap ou un imperméable. Son visage aussi est blanchâtre, spongieux, un morceau de graisse rancie. Mais qui avait dessiné, et pourquoi, sur le mur de la Rizerie, cet autre visage quelconque ?

Lui, il était retourné plusieurs fois à la Rizerie, mais on ne voyait plus rien sous la chaux dont on avait badigeonné le mur. Il était retourné à la Rizerie avec une bonne loupe, mais trop tard. Pourtant ce visage… Le faire circuler, l’afficher partout dans les rues, Wanted, comme dans les westerns. Il ne pouvait rien démontrer, mais il en était convaincu : un détenu, vraisemblablement mort peu après, avait essayé de dessiner… non, probablement pas son assassin, les assassins on savait qui c’était. Peut-être un mouchard, un délateur qui l’avait dénoncé ou l’un de ces visiteurs distingués qui de temps en temps venaient saluer les bourreaux en chef, leur fixer un rendez-vous ou les inviter à dîner. S’il était encore vivant, il le trouverait.
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« Cette belle liste, que je garde dans la poche droite de ma veste, est une liste d’invités, une sorte de mailing. De temps en temps je la caresse, et pas seulement parce que j’ai peur de la perdre avant de l’avoir recopiée et dûment archivée. C’est la première chose à faire, il faut de l’ordre.

« Je n’en espérais pas tant, quand je suis parti à la recherche de ce M. Ruzzier, secrétaire ou je ne sais quoi en tout cas valet de Zanchi, le Président, parti du reste pour un monde meilleur. Ce qu’il y a de bon dans cette chasse, qui au début me paraissait tellement impossible et décourageante pour un homme seul, c’est que les pistes s’ouvrent en étoile et en éventail, chaque trace que l’on trouve est un carrefour d’où d’autres partent dans de nombreuses directions ; c’est difficile de les suivre toutes, beaucoup se perdent dans l’herbe et on doit retourner sur ses pas, mais si beaucoup d’indices se diluent dans le néant il en reste quand même qui conduisent à la tanière du loup. Il y en a même trop ; ça vous donne le tournis et on voudrait arrêter ou attraper avec un filet à papillons toute la ville.

« “Oui, m’a dit Ruzzier, ils venaient souvent à la Villa, la villa du Président, dîner le soir. Les chefs, je veux dire, tous ou presque ; ils arrivaient en voiture, toujours avec une escorte qui ensuite mangeait dans la cuisine. Qui aurait pu croire que certains de ces visages, je les reverrais peu de temps après et dans ces circonstances dans les journaux. Celle du général Globočnik, par exemple, étendu par terre, ce visage gras et blanc… On dînait ensemble ; oui, moi aussi, ça faisait des années que j’étais le secrétaire du Président Zanchi, il était très gentil et je crois qu’il m’appréciait, il m’avait même chargé de missions de confiance, délicates… Le Haut-Commissaire est venu quelques fois lui aussi. Le père du Président connaissait beaucoup de monde en Carinthie ; pendant la guerre – la Première, la Grande Guerre –, il avait remporté l’adjudication pour la fourniture de coussinets de bielle à la Marine militaire impériale-royale et du coup il connaissait des tas de gens, des gens haut placés, dans ces endroits-là. Je crois que le Président et le Haut-Commissaire se connaissaient déjà avant, ils s’étaient rencontrés quelque part en Autriche. C’est pour ça qu’ils se fréquentaient aussi à Trieste. De belles soirées, tranquilles ; toujours avec des personnes que je connaissais plus ou moins, par l’entremise du Président.

« “Parfois, à table ou après le repas, on parlait aussi d’affaires, mais c’était rare. Non que j’apprécie particulièrement ce genre de dîner, ennuyeux, on y entend toujours les mêmes choses. Mais après tout, pouvoir dîner ainsi, alors qu’on est en guerre… Quoi qu’il en soit, voici la liste des invités… Non, je ne suis jamais allé à la Rizerie. Il arrivait, mais rarement, que le Président s’y rende, pour aller chercher Rainer ou Oberhauser avec son collaborateur, mais il se faisait toujours accompagner en voiture par quelques soldats. Si j’ai entendu quelque chose, au cours de ces repas ? Non, ils ne parlaient jamais boutique, Fachinteressen comme on dit en allemand ; ce n’est pas poli d’en parler à table. Une fois seulement, le général Globočnik a demandé à un invité, le chevalier Tomasi, celui de l’entreprise de transports, s’il pouvait lui fournir quelques autocars pour le transfert de personnes en Allemagne, ou plutôt en Pologne, car l’armée était à court de véhicules. J’ignore quelle suite a été donnée à cette demande.

« “Pourquoi je n’ai pas raconté ces choses-là plus tôt ? Oui, bien sûr, parce qu’elles me semblaient de peu de poids, sans importance. Mais aussi parce que… comment dire, il ne m’était pas venu à l’esprit que ces déjeuners, ces dîners, ces autocars… Je ne sais pas, c’était la guerre, chacun sait que pendant la guerre tout peut arriver, et que ce n’est pas sur les champs de bataille que les pires choses se produisent, mais il faut bien vivre. On entend tellement de choses, allez savoir si elles sont vraies ou fausses ou du moins exagérées. Quand on a la chance de ne pas être obligé de tenir un fusil, d’avoir un bon travail, des occasions agréables, des dîners ou des déjeuners avec des gens ennuyeux mais dont on n’a rien à craindre parce qu’ils ne vous regardent pas d’un mauvais œil… Oui, ça m’avait impressionné d’entendre, dans les derniers, tout derniers jours de guerre, Oberhauser dire au Président – je l’ai entendu par hasard, je ne savais pas qu’ils étaient derrière ce rideau et je me suis écarté avant qu’ils s’aperçoivent que je les avais entendus – ‘Alors, c’est d’accord, quelques jours seulement, ce sera plus que suffisant, on ne viendra pas me chercher ici et pour la suite je sais déjà comment m’organiser… Mais si quelque chose va de travers, je vide mon sac’…”

« Je n’étais pas certain que Ruzzier avait dit exactement cela, pendant que je transcrivais ses paroles, vu que le magnétophone s’était enrayé. Quelqu’un dit une chose et quelqu’un d’autre en entend une différente. L’un parle comme il parle, l’autre écrit comme il écrit. Mais les dîners et ces demandes de véhicules d’Oberhauser, ça c’est exact, ça correspond à ce qu’avait dit Ruzzier. Et la liste, les noms – nom, prénom, qualité –, j’essaierai de les confronter avec ceux que j’ai relevés sur les murs de la Rizerie, peut-être que quelques-uns coïncident. Faire savoir à tous avec quels rats d’égout ils étaient cul et chemise, dans ces cloaques de leurs villas, les bordels dont de temps en temps entendaient parler leurs épouses étaient bien innocents en comparaison. Je recopierai la liste. Je la recopierai soigneusement, le nom à gauche et la qualité à droite, les lieux et dates des rencontres au centre. Je veux que sur le plan graphique ce soit quelque chose d’élégant, une sorte de partition musicale. Peut-être qu’aucun d’entre eux n’a rien fait, mais l’un ou l’autre sait forcément quelque chose sur quelqu’une de ces horreurs, ces véhicules à moteur pour la Pologne, autrement dit pour Auschwitz, par exemple… Je les ferai parler, je les ferai danser, je fais claquer mon fouet, à chaque nom un saut. »

 

« “Ah, s’est écrié Ruzzier à un moment, pourquoi est-ce que je vous raconte maintenant ce que je n’ai jamais raconté à personne, même pas à moi-même ? En fait, je n’en savais rien… Vous dites ? Je ne voulais rien savoir ? C’est possible, je ne sais pas, mais… Et pourquoi maintenant au contraire ? Voilà… j’ai un neveu, c’est le fils de ma sœur… attendez, bien sûr que ça a un rapport, vous allez voir… Un jour, il n’y a pas très longtemps, il est venu me présenter une jeune fille, sa petite amie. Vous savez, moi je vis seul, ça fait des années que ma femme est morte, nous n’avons jamais eu d’enfant… On se prend d’affection pour les petites amies de ses enfants ou de ses neveux, et il me semblait que c’était un peu ma fille… Ils venaient de temps en temps à la maison ; on parlait de choses et d’autres, rien de particulier, mais avec cet air malicieux et faussement autoritaire qu’elle prenait pour s’occuper de moi, eh bien j’avais l’impression d’être encore un peu avec ma femme, d’être en famille… Jusqu’au jour où soudain – oh, c’est arrivé de la pire des façons, bêtement, j’étais loin de penser que ça pouvait blesser quelqu’un, la conversation est tombée là-dessus par hasard – j’ai dit, comme ça en passant, qu’un soir j’avais fait la connaissance du Haut-Commissaire à un dîner et Lucia – c’est le prénom de cette jeune fille – s’est levée d’un coup du divan où elle était assise en face de moi, avec mon neveu. Il y avait de la terreur, une stupeur éperdue et féroce sur son visage d’ordinaire si doux, si tendre, en particulier avec moi ; des larmes glacées dans ces yeux bleus devenus soudain durs, incrédules, impitoyables… Non, ce qu’elle a dit n’a pas d’importance. Ou plutôt si, c’est important, c’est pour moi la chose la plus importante, éternelle et irréparable, mais ça ne vous regarde pas.

« “Elle est partie, et mon neveu l’a suivie, embarrassé, bredouillant qu’il m’expliquerait. Le père de Lucia, vaguement lié à Justice et Liberté, avait été pris dans une rafle – sans doute à la suite d’une dénonciation – et conduit à la Rizerie, où il était mort massacré à coups de masse. Peut-être le jour même d’un de ces dîners dans la villa du Président, me suis-je demandé, et moi je remplis aimablement le verre tendu par la main de celui qui a levé la masse ? Oui, c’est improbable, cela incombait plutôt aux subalternes, mais parfois aussi les plus haut gradés ne dédaignaient pas de faire un peu d’exercice, je l’ai su plus tard…”

« Ces soirées, ces dîners, quelques jolies photos ; les convives rient, visages souriants en sueur avivés par le vin et l’éclat de la lumière, photos prises avec le filtre rouge, des diables stupides ricanent et lui, ce Ruzzier, il est au milieu d’eux, il sourit, le vin couleur de rubis dans le verre devant lui se reflète sur sa bouche ouverte en un sourire idiot, bûcher stupide de l’enfer, flammes de bougie qui dansent et disparaissent dans la bouche des invités, cracheurs de feu dans un cirque, et pendant ce temps-là le père de Lucia…

« “C’est pour ça que maintenant j’ai parlé et j’ai dressé cette liste des convives. Naturellement, mettez aussi mon nom dans cette liste ; je l’ai déjà fait moi-même, je dois me présenter à la barre avec les autres. Je suis, je dois être considéré comme un inculpé. Qui collabore, mais pas pour avoir une remise de peine. Il ne peut pas y en avoir, puisqu’il n’y a pas de peine. C’est ça, l’enfer ; l’amnistie générale, l’absolution avant le procès, le classement sans suite. L’ignorance n’est pas une circonstance atténuante, c’est une circonstance aggravante. Celui qui pèche par ignorance, comme moi, se damne par ignorance. Ou plutôt se damnerait, si l’enfer existait. La Rizerie a été une répétition générale de l’enfer, le casting des bourreaux a reçu son solde de tous comptes, et on en reste là. Moi au moins, ma peine je l’ai, et elle me suit partout, c’est ce visage de Lucia qui ne s’effacera jamais. Quoi qu’il en soit, je vous la donne, cette liste. Ça peut toujours servir.” »
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« Oui, il m’avait demandé si j’avais des photos de cette fête du 20 avril 1945, au château de Miramare. Des photos, des négatifs, tout ce que je pouvais avoir sur cette soirée, disait-il. Je ne savais même pas de quoi il parlait, qu’est-ce que j’en sais, moi, j’étais enfant à cette époque… Mais il a tellement insisté que, surtout pour qu’il me lâche un peu, je suis allé regarder dans les archives. J’ai eu du mal à y comprendre quelque chose ; depuis que j’ai repris le studio, après la mort de M. Deveglia, dont j’avais d’abord été l’employé, je n’étais jamais allé fouiller dans ces boîtes. Ça ne me parlait pas, je les avais laissées là par paresse, je me promettais toujours de les jeter un jour ou l’autre, après avoir regardé s’il y avait quelque chose d’intéressant, que sais-je moi, peut-être la photo de quelqu’un de célèbre, on ne sait jamais… À force de farfouiller, j’ai trouvé une enveloppe sur laquelle était écrit au crayon “20 avril 1945, anniversaire de la naissance d’Hitler”. Mais à l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille : “contenu remis le 28 mars 1947 à l’inspecteur adjoint Giuseppe Bartol, de la police municipale, et à un officier anglais qui l’accompagnait et ne m’a pas dit son nom, par ordre du GMA”. Lui, il a recopié cette note.

« Puis il a vu une autre enveloppe, “Inauguration du Goethe-Institut”, 1958. Il l’a ouverte et aussitôt refermée, et il est parti en toute hâte. » – Déclaration de Giordano Mazzi, photographe, studio Universo Foto, 15 rue Mazzini, Trieste.
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Mlle Erica Hauser, ancienne secrétaire du Goethe-Institut, s’était montrée très aimable quand Luisa, après sa rencontre avec le photographe, lui avait demandé s’il y avait de la documentation relative à cette période ou aux années qui avaient immédiatement suivi. « Oui, il a voulu voir les photos qui avaient été prises lors de l’inauguration du Goethe-Institut, mais ce n’étaient pas celles-là qui l’intéressaient. Il voulait savoir si nous avions les archives ou une partie des archives photographiques de l’Association italo-germanique. Malheureusement, nous n’avions rien ; lorsqu’en 1958 a été fondé et inauguré le siège triestin du Goethe-Institut, nous sommes partis de zéro. Mieux, une disposition précise émanant du siège central de Munich nous avait recommandé de ne nous présenter en aucune manière comme les héritiers ou continuateurs d’institutions allemandes antérieures. Le Goethe-Institut n’a rien à voir avec le Schillerverein ni avec l’Association italo-germanique ; c’est ce qu’a explicitement souligné, le jour de l’inauguration, M. Ropp, le secrétaire général, venu tout exprès de Munich. Vous devriez vous adresser à nos premiers membres, les plus âgés, qui peut-être savent quelque chose à ce sujet. Oui, je me souviens vaguement qu’il m’avait montré une feuille avec une esquisse, une sorte de portrait incomplet, en me demandant si je connaissais cette personne, si ça me rappelait quelqu’un. Je lui ai répondu que non, que ça n’évoquait personne pour moi, que vraiment je n’aurais su dire. Essayez avec M. Bohrer, lui ai-je dit, c’est l’un de nos membres les plus anciens, peut-être qu’un nom lui viendra à l’esprit. Moi, sincèrement… »
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« Je suis tranquille, mission presque accomplie. Soixante-huit pages remplies de noms, de prénoms et de dates. Mouchards, délateurs – pas beaucoup, quelques-uns seulement, mais quand même… Hôtes de passage, visites de politesse, presque en amis de la famille. Tout est écrit, recopié, enregistré. Maintenant on ne voit plus rien, sur ces murs – pardon, on peut voir et lire beaucoup de choses, mais seulement celles qui ne font de mal à personne. On est peiné pour les victimes, on s’indigne de l’infamie des bourreaux. Tout le monde est d’accord, on ne risque rien à dire que Globočnik était un assassin. Pas besoin, dans ce cas, de badigeon. Parler des morts, on peut le faire. Mais pas des vivants, de certains vivants. Là oui, il est nécessaire de tout recouvrir de chaux, et c’est ce qu’on a fait. Blanchir à la chaux, c’est devenu à la mode. Mais moi j’ai été plus rapide que les peintres en bâtiment.

« Voici les noms de ceux qui venaient en visite, qui peut-être étaient des mouchards. Peu nombreux, certes. Mais c’est déjà beaucoup que les prisonniers aient réussi à laisser ces graffitis, ces dessins, ces noms. Le livre du Jugement, ce sont eux qui l’ont écrit, avec leurs ongles et leurs dents. Moi je ne suis que le copiste, le greffier du Jour du Jugement. Ce qui manque encore, ce sont quelques passages concernant les biens spoliés ; les noms de ceux qui les prenaient dans les maisons mises à sac ou aux doigts et dans les bouches des cadavres, de ceux qui les transmettaient, de ceux qui les triaient. Je sais que le barbier Giuseppe Montrone, qui exerçait son métier auprès du Commandement allemand, et ensuite auprès des Anglais et des Américains, était en contact avec les familles de ceux qu’on arrêtait ; il leur transmettait des demandes d’argent, mais je ne sais pas s’il encaissait ou pas au passage une petite commission personnelle sur la somme qu’il remettait ensuite à qui de droit.

« Je suis arrivé à retrouver sa trace et je crois que j’arriverai, d’une façon ou d’une autre, à le rencontrer. Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir qui était le gros bonnet du commissariat qui couvrait toutes ces opérations, et s’il le faisait de sa propre initiative ou selon des instructions venues de plus haut, avec quels fonctionnaires du GMA (anglais ? américains ?) il était en contact et surtout de qui il recevait éventuellement des ordres. Mais ce qui m’intéresse encore davantage, c’est de savoir quel était le cabinet d’avocats qui expédiait, sans laisser de traces, les affaires concernant les biens pris aux Juifs. Pas seulement maître Schellander, la liquidatrice officielle et reconnue ; l’écheveau est plus volumineux et plus embrouillé. J’ai retrouvé aussi un certain Karpenko, c’est comme ça qu’il s’appelle aujourd’hui, un des pires tortionnaires. Comment il a pu s’en tirer, s’établir en ville et s’installer dans cette loge de concierge de la rue Combi, c’est un mystère. Il paraît que c’était un de ces SS ukrainiens qui ont réussi à s’échapper – parfois jusqu’en Amérique, comme le plus sanguinaire de tous, cet Ivan Demjanjuk, arrivé à la Rizerie du camp de Lublin et qui ensuite s’est enfui en Amérique, avec un visa en bonne et due forme obtenu sans trop de difficultés. Et ce Karpenko aussi – s’il s’agit bien de lui – s’en est sorti sans dommage.

« Oui, bien sûr, son mariage avec cette concierge triestine. Les mariages sauvent beaucoup de choses. Ce n’est pas pour rien qu’ils changent les noms, du moins – jusqu’à présent – ceux des femmes. Le mariage, institution ayant pour objet le changement et la falsification de l’identité. Rien que le lit déjà résout bien des choses, oblige à fermer les yeux. Si ensuite il est légalisé par un tas de certificats, tout est en ordre. Une putain, on ne l’invite pas à dîner, mais si c’est l’épouse du conseiller délégué, c’est autre chose. Il est juste d’ailleurs qu’il en soit ainsi, c’est un premier pas vers la parité entre les sexes. Un homme qui court les putes n’a jamais eu de problèmes pour être invité à dîner. Sa conjointe, avant de le devenir, en a peut-être eu, mais depuis qu’elle est sa conjointe elle n’en a plus. Tant mieux. Même le sort de ce Karpenko est un exemple de l’émancipation et de la prise d’autorité de la femme. C’est grâce à elle, à la concierge qu’il a épousée, qu’il a pu devenir concierge, c’est-à-dire un homme comme il faut. Il sait peut-être quelque chose sur ces trafics entre la Rizerie, le commissariat central, une grosse entreprise qui semble-t-il devait recycler les bijoux et l’argent, et plus tard peut-être quelqu’un du GMA… Et si je connaissais ces noms, cette raison sociale… eh bien, ça terminerait dignement ma liste et beaucoup d’autres choses… »
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Sa dernière note, du moins la dernière que l’on ait retrouvée. « Conciergerie de la rue Combi – face large, écrasée contre le judas de la loge. Et s’il était l’un de ceux qui, dans le local proche de la cheminée, se tenaient cachés derrière la porte et qui, lorsque le détenu était poussé dans la pièce, lui éclataient la tête à coups de masse et ensuite le brûlaient avec un peu de bois et de gas-oil ? “La Rizerie, quelle Rizerie ? Les Allemands, moi avec les Allemands ? Mais puisque j’étais leur prisonnier, ils m’avaient fait prisonnier en Russie puis emmené en Allemagne, et ce sont les Américains ensuite qui m’ont libéré ! C’est en 46 que je suis arrivé à Trieste, j’ai même l’attestation du commissariat central. Je travaillais comme manœuvre dans la rue Madonnina, ensuite ils m’ont même pris dans la police municipale, les Anglais. Non, la concierge c’est elle, c’est ma femme, moi je suis à la retraite. Oui, avant j’ai aussi été le chauffeur du commandeur Zanchi. Un grand monsieur, lui, et qui payait bien, il me donnait de bons pourboires, c’était autre chose que ma pension… Si je l’avais connu avant ? Mais quand ça, avant, puisque je suis arrivé en 46 ? Ça sent le gaz ? Non, monsieur, rassurez-vous, c’est parce que vous n’êtes pas habitué à l’odeur un peu acide du bortsch, c’est moi qui ai appris à ma femme à faire notre bortsch ukrainien, maintenant elle sait très bien le faire, mieux que la jota triestine…” »





HISTOIRE DE LUISA VIII

Mais pourquoi les faits semblaient-ils souvent donner raison à ses phobies, celles dont à la fin lui-même semblait avoir un peu honte, puisqu’il n’en parlait presque plus… Parfois, en pensant à son père et à sa mère – et, avec un léger pincement au cœur, à elle aussi –, Luisa imaginait ce qu’avaient dû ressentir Adam et Ève et leurs descendants lorsque, sortis de l’Éden, ils s’étaient péniblement acheminés vers une existence où ils allaient errer, se désirer, se fuir, s’aimer et se blesser. C’était peut-être cela, le péché originel – mais accompli par qui, si nos plus lointains ancêtres s’étaient aimés même quand ils avaient ensemble commis une transgression, comme disait le Midrash ? Par qui et au nom de quoi les hommes et les femmes avaient-ils été presque tous condamnés à ne pas connaître cet Éden de l’amour, cette existence partagée, et à vagabonder si souvent seuls même quand ils marchaient ensemble ? Car rappelle-toi les amants, comme le mensonge les surprend – ces vers de Rilke résonnaient en elle comme une fatalité –, ils ne savent pas qu’un baiser détruit l’enchantement et qu’alors commence la duperie. Et pourtant ce baiser était aussi à chaque fois un enchantement, il l’avait été pour elle à chacune des rares fois, histoires différentes qui avec le temps se mélangeaient, comme tous les étés finissent par se fondre en un seul.

L’étreinte, les corps heureux qui pendant quelques instants ne se distinguent plus l’un de l’autre ; parfois s’endormir ensemble encore enlacés et entrepénétrés, elle était heureuse de s’assoupir aussitôt après en le sentant encore en elle frémir et s’apaiser peu à peu, mais pas complètement, du moins pas avant que tous deux se laissent aller à un bref sommeil heureux pendant lequel l’amour continuait, doux et tendre après la douce et tendre violence, et comme pour son propre compte, eux n’en sachant déjà plus rien dans leur abandon au sommeil. Cette étreinte, cette plongée à deux entremêlés dans une mer obscure et ardente, était à chaque fois la fin et le commencement du temps, la grande heure d’été qui se prolonge et dans laquelle un peu après, en se réveillant et en reprenant conscience, c’était comme si on venait au monde. Non, cette étreinte dans la pénombre d’une chambre ou, comme une fois, sur la terrasse qui s’assombrissait dans une nuit noire et que ne pouvait pénétrer aucun regard, ce n’était pas une duperie, ce n’était pas la fin de l’enchantement ; c’était son éclosion, un nouveau matin du monde.

Mais la Création elle-même, que pourtant son artisan avait trouvée bonne au moment où elle était sortie de ses mains, avait commencé vite, très vite, à devenir sauvage et aride et, comme il était écrit, à gémir et à souffrir, comme si la naissance n’était pas encore vraiment advenue mais avait du mal à se frayer un passage parmi les douleurs, plus près d’étouffer que de voir le jour. Et entre elle et l’autre, les autres qui se confondaient presque en un seul, était vite survenu chaque fois un mélange embarrassant d’extranéité et de proximité, la maladresse un peu pataude de quelqu’un qui a beaucoup de choses à dire mais a du mal à les dire et voudrait, devrait, doit cacher ces difficultés que pourtant il lit aussi sur le visage et dans les gestes de l’autre, dans son effort pour les dissimuler qui le rend encore plus étranger. Oui, toute Création est encore et toujours la dernière des trente-six – toutes les autres ayant échoué – dont parle le Talmud, et la nécessité de le taire, surtout à soi-même, c’était cela la duperie créée par ce premier baiser heureux, qui si souvent contenait déjà en germe la chute, la désillusion et la douleur.

Combien était plus libre et plus spontané, vierge dans sa conscience ironique que la partie était perdue, le rapport entre les ex, qui s’aiment encore mais autrement, d’une façon qui ne fait pas souffrir parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas aimer vraiment, qu’ils sont deux cours d’eau qui ne se jettent ni l’un dans l’autre ni dans la même mer, qui au contraire s’écartent l’un de l’autre sans faire semblant de mêler leurs cours, mais avec une familiarité profonde et vraie parce qu’elle n’a pas besoin d’en feindre une autre qui serait différente. L’amour qui s’éloigne, qui s’est déjà éloigné, est le véritable amour, parce qu’il est limité et conscient de ces limites, conscient de ne pas pouvoir franchir l’éloignement réciproque et la solitude, et en même temps il se rappelle et garde en lui pour toujours cette étreinte qui n’est plus possible et qui renferme une vérité ineffaçable qui leur appartient à tous les deux.

Oui, c’est à ce moment-là, c’est avec cette première étreinte que commence la duperie, ou du moins cela avait été le cas pour elle. Pas pour son père et sa mère. Elle ne voulait pas non plus penser qu’il n’avait manqué que le temps pour que cet amour aussi se consume, que le wind shear sur la piste d’Aviano était arrivé plus vite que le sentiment d’être étrangers l’un à l’autre, et pas seulement parce que leur amour lui paraissait de par sa constitution capable de résister à toute extranéité, comme un corps qui du fait d’une combinaison chimique rare est immunisé contre tel bacille et telle contagion. Elle ne parvenait pas à imaginer son père et sa mère comme deux ex. L’idée seule la faisait rire ; ils auraient été ridicules dans un rôle pour lequel ils n’étaient pas faits, et elle s’amusait à les imaginer empruntés et en terrain étranger. Pour eux l’amour réciproque – la passion, la tendresse, la complicité – était comme l’habitat d’un animal, le seul dans lequel il puisse vivre. Le mal-fini – dans l’île de fleurs et de lumière où vit cet oiseau – passe dans l’air comme la note d’un chant qui s’élève des bois, et quand il sautille à terre est un clown maladroit.

Et moi au contraire je semble née pour ce rôle. S’aimer et se quitter – pas nécessairement s’aimer moins que ne s’étaient aimés ses parents, mais d’une autre façon. Un autre arrangement de la grande partition de l’amour, Mozart joué à l’accordéon ou à la batterie de jazz dans un bar, une autre musique et la même pourtant, un élancement au cœur qui blesse et puis s’efface. Mais pourquoi pour elle avait-il été nécessaire, au moins souvent, de se quitter pour sauver l’amour de la désillusion ? Elle était presque arrivée chez elle, Carlo l’attendait – c’était la seule chose qu’il pouvait encore faire, attendre – dans ce lit qui était tout son univers, depuis que la sclérose en plaques avait fait sauter par le fond les tranchées de son corps. Son lit, grande barcasse blanche qui le portait sur les flots opaques du temps et dont il ne débarquerait plus jamais, ou seulement quand il ne pourrait plus s’apercevoir qu’il était arrivé à quai. Notre lit ? Bientôt, se disait Luisa en montant l’escalier, elle monterait elle aussi dans cette barque, pour dormir à son côté, proche et lointaine, après l’avoir aidé à manger, à se laver, à se changer. Que faisait-elle, qu’était-elle exactement, étendue à côté de lui ? Plus sa femme, pas encore son ex ; toujours et pour toujours sa femme, mais d’une manière différente et pas parce que sous peu il ne serait plus possible de dormir avec lui – oui, bien sûr, elle resterait à côté, dans un autre lit contre le sien mais qui n’était pas, qui ne serait pas sa barque. Cette mort qui lentement prenait possession de lui était arrivée trop tard et trop tôt – désormais Luisa ne se scandalisait plus de cette pensée impie. Trop tard, c’est-à-dire à un moment où entre eux ça allait se terminer même si ce n’était pas encore terminé et que tout flottait dans une indétermination trompeuse, car ils savaient tous deux et ne voulaient pas encore savoir que la fin était déjà écrite et que seul le finir tardait vainement, s’arrêtait, reprenait.

Si Carlo était tombé malade plus tôt, quand ils n’étaient qu’une seule chair, tout aurait été différent – oui, catastrophe douleur effroi, mais qui n’aurait rien pu contre ce qui les unissait et elle aurait couché près de lui comme toujours, comme une épouse, ce corps qui se consumait près du sien aurait été comme le sien, et pour son propre corps on n’a jamais de dégoût. Mais le coup était arrivé quand – Luisa ne savait pas pourquoi, il n’y a pas de pourquoi dans ce genre de choses et ça n’a pas de sens de se poser la question – quelque chose s’était déjà éteint, ou du moins affaibli ; ce corps de Carlo était encore son corps à elle aussi, mais elle était en train de s’en détacher même si elle n’en était pas encore détachée et ne voulait pas y penser. Le mal avait fondu sur eux quand ils n’étaient plus un seul être mais n’étaient pas encore séparés et que leur vie commune était une entente tacite pour remettre à plus tard ce qui se serait produit si cette maladie n’était pas survenue, car l’idée qu’elle pourrait abandonner l’homme à côté d’elle dont les fibres étaient en train de céder n’avait même pas effleuré Luisa, même si lui le voulait et insistait fortement. Et c’est ainsi qu’ils étaient ensemble, mais seulement parce qu’ils ne s’étaient pas séparés et après avoir compris que la loi pour eux, même si elle était maintenant invalidée par cette maladie, était irrévocable, qu’ils devaient se quitter.

Mais le coup était arrivé aussi trop tôt, avant qu’ils ne se soient quittés comme c’était inévitable, et maintenant ce n’était plus possible. Si c’était arrivé alors qu’ils n’étaient déjà plus ensemble, Luisa se serait précipitée pour l’accueillir, pour être près de lui quand même et jusqu’au bout, avec tout l’amour qui reste après la fin d’un véritable amour, et qui est toujours de l’amour, différent mais non moins intense, bref comme toutes choses mais indestructible jusqu’à ce que la mort les prenne tous les deux. Tenir l’autre dans ses bras aurait été différent, sans équivoque ni hésitation ; pas l’étreinte dans la plénitude de l’amour, sur laquelle le flétrissement et la dégradation n’ont aucun pouvoir, ni non plus l’enlacement indécis qui s’attarde pour différer la fin, mais celui de deux personnes qui se sont aimées et donc s’aimeront toujours, même si c’est d’une autre façon, non moins vraie pour le cœur.

Maintenant au contraire Luisa dormait à côté d’un homme qui n’était plus son amant – et certainement pas à cause de la maladie qui l’en empêchait, ce n’était pas cela qui était important – et n’était pas encore ni désormais ne pourrait devenir cet ami que devient l’amant, du moins c’était ce qui s’était passé pour elle avec les trois ou quatre hommes de sa vie. Il y avait quelque chose d’impudique dans cette familiarité physique avec Carlo, dans cette promiscuité qui continuait parce qu’elle n’avait pas eu le temps de se terminer et dont l’embarras altérait aussi les gestes, les sentiments et les pensées ; ce n’était pas la maladie de Carlo qui s’interposait entre eux, mais un malaise, qu’ils taisaient vainement y compris à eux-mêmes, cette sueur qui ne vient ni de la fatigue ni de la chaleur mais de la gêne.

Pourquoi et comment avait-elle laissé peu à peu s’éteindre en elle ce feu, sacré ou maudit, au lieu de le transmettre comme la torche du temple ancien, comme le rouge que le soir transmet au matin ? Elle avait laissé s’écouler les années dans une sorte de suspension, nuage qui vogue sans se dissoudre ni au soleil ni en pluie. Elle se sentit doublement infidèle, à chacun de ses deux parents, à qui il avait été promis et enjoint d’être aussi nombreux que les grains de sable dans la mer et les étoiles dans le ciel et qui seulement en obéissant à cet ordre avaient survécu aux cales des négriers et à la Rizerie. Et s’il était en train, lui, de gagner avec moi, seulement avec moi, sa bataille insensée, sinon toujours perdue ? À moins que tout doive encore et toujours commencer ? Quando noi trascoreremo / cominceremo a far l’amore, quand nous passerons, nous commencerons à faire l’amour, c’est drôle que cette vieille chanson lui vienne à l’esprit, se dit-elle en glissant dans le sommeil, proche sans l’être du corps étendu à côté d’elle.
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La fin… un Musée était une bonne allégorie de son inverseur. Quand on arrive à la dernière salle, pour sortir on retourne sur ses pas, on refait le chemin parcouru en retrouvant tout ce qu’on croyait avoir laissé derrière soi et on sort par la porte par laquelle on était entré. La dernière salle, du moins pour le voyage aller. Le brasier. Ensuite, ne serait-ce que sur les éphémérides ou le calendrier accrochés dans la cuisine, il n’y avait plus eu, pour lui, rien du tout. Luisa se souvenait avoir été parmi les premiers, ce matin-là, à arriver, dès qu’elle avait appris la nouvelle de l’incendie, un peu moins inutile que les pompiers qui, au lieu d’éteindre les dernières braises rougeoyant encore sous la pluie, étaient en train de farfouiller parmi les ruines fumantes.

La mort d’un autre, incompréhensible et incommunicable, plus encore que sa vie. Sa chair brûlant dans les flammes, irréductible à des mots. Mais dans son Musée il ne pouvait pas manquer sa sortie de scène, même si, seul témoin, il ne pouvait pas la raconter. La dernière guerre – perdue, comme toutes les guerres. Mais qui – disait-il et répétait-il lui-même – raconte les guerres ? Le maître Sun a dit… Sun Tzu, peut-être Sun Wu, ou d’autres, personne ou qui sait qui. Madame Brooks, je vous en prie, quand vous écrivez sur moi, écrivez donc « je » ou « il », ça revient au même, écrivez ce que vous voulez et comme vous voulez, même quand vous recopiez ce que j’ai écrit, car c’est la main qui écrit qui est le véritable auteur. Le maître Sun a dit… Personne ne se hasarde à lui demander comment il a fait pour savoir ce qu’il raconte.

Raconter sa fin, un mot que lui il n’admettait pas ? Seul peut-être celui qui meurt peut raconter sa mort, comme Moïse la raconte quand il écrit le Pentateuque, chose qu’il ne se lassait pas, lui, de rappeler à tout le monde, une véritable idée fixe. Quand vous écrivez sur moi, écrivez ce que vous voulez, comme vous voulez… donc, peut-être justement pour lui être fidèle… Ce hangar à sept heures du matin, brûlé – ici et là, aux endroits où le feu avait le plus fait rage – comme la chair qui sortait de la cheminée de la Rizerie. Quelques heures auparavant, intact ; rempli de choses, d’objets, de fer inattaquable par le feu, indestructible comme l’âme de l’homme qui va s’assoupir dans sa singulière couchette.

Son cercueil-lit est au pied d’un véhicule blindé, entre un mortier cabossé et une panoplie suspendue au mur, d’où pendent un katana japonais et une naginata de la période de Kamakura, dont la lame très incurvée s’élargit vers la pointe. Comme chaque soir avant de se coucher, il caresse doucement du pouce le fil de la lame, après avoir ôté le fourreau en bois de magnolia laqué et la gaine de soie qui la recouvre. Il répète ce geste en appuyant un peu plus son pouce à chaque fois, jamais trop, il veut voir jusqu’où on peut aller sans faire couler une seule goutte de sang. Le sang de qui ? Ce soir-là il n’y a personne. Étrange, de se mouvoir sans projeter une ombre, même en passant devant ces lampes. Donc personne ne bouge, et de fait il n’y a pas de trace de sang sur la main. En tout cas un samouraï devrait être en mesure même d’effleurer la joue d’un adversaire d’un fendant sec et extrêmement léger qui ne laisse qu’un instant une mince raie rose pâle, comme Saladin coupe d’un seul coup en sept morceaux le voile de l’odalisque qui descend en flottant dans l’air ou comme Zorro dans un vieux film coupe en deux avec son épée une bougie allumée sans la faire tomber ni éteindre la mèche.

Lui, à vrai dire, il n’est pas fait pour des exploits de ce genre ; gauche et emprunté comme il l’est, il ne sait même pas planter un clou sans se taper sur les doigts ni non plus boire à table sans tacher ses vêtements. Ce katana, il sait tout juste le suspendre, certainement pas le manier. Même maintenant il a renversé sans le vouloir, en déplaçant le cercueil pour être plus à l’aise, la petite console sur laquelle, le matin, quand il se lève, il pose le masque de samouraï – un masque de type hoate – qu’il porte la nuit sur son visage. Il fait partie d’un kyoshosan, dit la fiche écrite à la main – ou plutôt dirait si quelqu’un était capable de déchiffrer le tracé acéré et convulsif de son écriture, un véritable électroencéphalogramme de Trieste –, un petit casque en boule en usage au Japon du XVIe au XIXe siècle, mais lui, il a réussi à détacher le masque du casque parce que, quand il se couche, il préfère mettre sur sa tête un casque à pointe prussien. Il a toujours eu une passion pour tout ce qui est allemand, le Musée déborde d’objets allemands.

Il redresse la console et éteint quelques papiers auxquels sa cigarette avait mis feu, une petite flamme de rien du tout déjà éteinte avant qu’il ne l’écrase sous ses pieds. Il se déshabille, s’assoit dans le cercueil en s’appuyant sur une selle de cuir concave provenant d’un régiment de uhlans, très commode, avec son creux, pour le dos ; il installe le petit projecteur à batterie, éclairant un écran blanc tendu quelques mètres devant lui, entre deux affûts de défense antiaérienne. Il insère retire réinsère dans le projecteur des photos, des feuilles, des diapositives. Lentement, puis vite, toujours plus vite, il remet celles qu’il a déjà vues, les enlève, les remplace, un visage est apparu un instant puis a disparu, il a dû tomber par terre, il ne le trouve pas, ce demi-visage arraché de son carnet est maintenant plus large, camus, comment s’appelait-il déjà ce vieux film, ah oui, Le Masque de Fu Manchu, des tortionnaires au visage vaguement asiatique, avec des yeux un peu bridés. Les Slaves aussi ont ce visage large et ces yeux de Mongols, les Slovènes et les Croates massacrés à coups de masse à la Rizerie et les Ukrainiens que Globus et Oberhauser ont amenés de Lublin à Trieste en 1943 et qui massacraient à coups de masse se ressemblaient, comme les Juifs allemands ressemblaient aux Allemands plus que les Allemands. Le visage de ce Karpenko dans le judas de la conciergerie, cette odeur acide, oui, bien sûr, de bortsch…

Nuit humide, misère ambiante. Le petit radiateur électrique, branché à la seule prise de la pièce qui fonctionne encore, est allumé. La fumée de nombreuses cigarettes se dissipe lentement, passe devant le projecteur et l’écran comme un nuage. « Monsieur le professeur, en réponse à votre courrier, je vous informe qu’il est impossible de consulter les fascicules dont vous avez demandé à prendre connaissance, car il s’agit de documents qui à l’époque ont été classés “secret défense” par le Gouvernement militaire allié et transférés à Londres en octobre 1954, avec l’ensemble des archives dudit GMA, peu avant sa passation de pouvoir aux autorités italiennes qui lui ont succédé… » Tous les papiers, y compris ceux du bureau de délivrance des passeports. Comme celui délivré en 1952 pour les États-Unis, avec un visa en bonne et due forme du consulat américain, à Ivan Demjanjuk, cet assassin qui avait opéré à Lublin puis à la Rizerie, visa que le consulat américain à Rome refusait en revanche aux auteurs de films néoréalistes, suspectés de communisme…

Ronflement du projecteur déglingué, stridulation d’insectes en chaleur cachés dans la nuit. Par chance il y a le cahier no 65 de son journal dans lequel il a recopié les inscriptions murales et les dessins des détenus de la Rizerie, ensuite recouverts de chaux. « Arrêtés 24 septembre 1944 mari Aldo Sereni né 19 déc. 1896. Parti 12 octobre. Jolanda Moriz Abbazia part le 11.1.45. Pour ? – 4/IV 944 arrivés kva Kabiljo Albert Levi Ida Manzato Evarisio Marcherita Levi Grünwald arrive ici le 30/11/44, part pour X le 11/1/45. » Mais ce n’est pas cela qui compte. Les morts, les prisonniers, les torturés, il n’y a pas besoin de les cacher, ni de les blanchir à la chaux, tout le monde est prêt à déplorer, à condamner avec componction ; ceux qui meurent coulent à pic, ceux qui vivent se la coulent douce. Les vivants, justement… « Venue de M. Zanchi, de l’Union des industriels, avec un Allemand de l’Adria-Gesellschaft, un certain Beckmann je crois, ils ont parlé avec Allers – celui qui a une cicatrice. Au crayon, en bas, en triestin : Il lui a demandé s’il pouvait l’inviter à dîner chez l’avocat Tittoni Sluga, et il a dit qu’il y aurait aussi ceux de l’Adria-Gesellschaft et ceux de l’Association italo-germanique… » – Levi Ida, Manzato Evarisio, honneur aux victimes de la tragédie de la guerre ; M. Zanchi, l’ingénieur Beckmann, ils n’ont jamais existé, du moins ils n’ont jamais passé cette porte. Le dîner chez maître Tittoni Sluga n’a jamais eu lieu. Une couche de blanc, et hop ! Sur les murs il reste les empreintes digitales des assassins, le pouce taché de sang imprimé sur la carte d’identité.

Les empreintes des assassinés aussi, mais celle du pouce est plus difficile à identifier, parce qu’il a été réduit en bouillie à coups de masse – Otto Stadie aimait écraser les doigts des prisonniers, c’était son péché mignon. Mais ça ne fait rien, honneur aux victimes, la ville veut le retour à l’ordre et à la légalité, Ordnung und Legalität, s’il y a l’Ordre nouveau parti de Berlin, patience, on s’adaptera, les doigts de Giacomo Pertici ex-Perticich, directeur de l’Union des industriels, ne finiront pas sous cette masse ; si c’est la liberté qui gagne, tant mieux, le podestat fasciste est le premier à s’en réjouir, dans le fond quelques membres de sa garde civique sont morts le 30 avril sous les balles des Allemands, comme quelques autres sous celles des Yougoslaves. Inutile de chercher la petite bête et de se demander si d’autres membres de cette garde ont aidé les nazis. La Résistance est une affaire complexe et des résistants, plus les années passent et plus il y en a ; et même les morts de cette époque, les morts de toutes les factions, se multiplient, se reproduisent. Sous terre ou parmi les cendres ils doivent copuler comme des forcenés, leur nombre augmente et tout le monde s’en réjouit, car on peut ainsi renvoyer à la figure des ennemis des massacres plus importants que ceux dont on est soi-même responsable. Victimes de tous les pays, croissez et multipliez, ainsi chaque bourreau peut dénoncer quelqu’un qui a travaillé à plus grande échelle que lui. Oui, j’ai tué ton père, mais toi, grâce à Dieu, tu as tué mon père et aussi ma mère, et c’est une belle satisfaction de savoir que tu as plus de cadavres dans ton placard que moi dans le mien.

En tout cas, ce qui est important, c’est l’ordre et la paix. Et la liberté, naturellement, nous sommes tous antinazis ; du moins après 45, même le dernier podestat fasciste espérait qu’on lui reconnaîtrait la qualité de résistant. Honneur à ces victimes et honte à ces mains assassines, mais laissons tranquilles celles qui n’ont fait que les serrer cordialement ou peut-être ont aussi levé leur verre avec elles à un dîner ou qui ont tenu en ordre leurs papiers. Une chose est de fouiller parmi les carcasses et les cendres pour y récupérer les dents en or et… Arrêtons avec les cigarettes pour ce soir, il y a déjà trop de fumée, elle stagne et flotte paresseusement devant la bouche de ce vieux canon. Fumée et obscurité ; cette cuirasse sur laquelle repose un grand cimier est entourée elle aussi de brume, c’est étrange qu’il suffise de quelques cigarettes, beaucoup, d’accord, pour obscurcir le Musée, le monde. Des volutes de fumée se déploient dans l’ombre, des serpents s’enroulent autour de cette cuirasse, le guerrier reste impassible, sous le cimier brillent des yeux de feu, allumés par le reflet de la lampe. Des ombres vides et vagues, des volutes de fumée, une puanteur qui s’exhale des mégots du cendrier – oui, d’accord, du sol, il n’y a pas de cendrier, les mégots, je les jette par terre ou dans la gorge de cet obusier, un jour il faudra que je le vide. Maintenant la fumée est plus dense, elle enveloppe ce blindé, peut-être que ce n’est pas un blindé mais un gros buffle dans la savane, prêt à charger, personne n’a peur ici dedans, dans le Musée la peur n’existe pas puisque la mort n’existe pas, cette mascarade horripilante a perdu son masque et ne fera bientôt plus peur à personne, parce qu’on finira par s’apercevoir que ce n’est qu’un balai enveloppé dans un drap noir.

Oui, il faut ouvrir les fenêtres, je vais les ouvrir, mais j’aime bien ce nuage de plus en plus épais. Il faut passer à travers la fumée pour sortir à l’air libre ; brûler le théâtre dans lequel, à force de jouer le rôle de prisonniers de déportés d’esclaves de torturés dans le scénario qu’on nous a refilé, on finit par y croire vraiment, par se donner de vrais coups de bâton sur scène, l’acteur qui joue Hamlet troue le ventre de celui qui joue Polonius et du coup celui-ci a vraiment mal au ventre et voit son sang s’écouler. On ne voit plus ce mur avec la collection de grenades, ni le grand canon de la DCA. Tout est si confus, les caisses d’affiches de guerre rougeoient dans la lumière de plus en plus violente, les lampes rougissent jusqu’à exploser, les tracts qui appellent au feu semblent avoir pris feu ; d’accord, c’est impossible, mais les visages se tordent se recroquevillent, ce n’est pas du feu, on dirait de l’or, de l’or intact dans le feu, dans la cendre…

Des mains fouillent parmi les carcasses brûlées, si on n’a pas déjà ouvert ces bouches rances, sanguinolentes, encore vivantes, pour en extraire quelques dents en or ; peu importe qu’ils les arrachent d’une bouche vivante de toute façon moribonde ou de ce qui déjà n’est presque plus qu’un ossement, la chair ayant été brûlée. Trésors pillés et cachés, vaisseaux attaqués par des pirates et coulés, or argent perles cachés sous le sable ou derrière une cascade, les rayons du soleil font scintiller l’eau qui se précipite, flamboyants arcs-en-ciel de cristaux et de pierres précieuses. La lie des pirates s’acharne sur sa proie, des bouches déchirées brûlées ouvertes par les pinces-monseigneur des doigts rapaces sortent des pièces d’or, le trésor caché.

Il ne faut pas le laisser moisir sous le matelas, si l’argent ne rapporte rien il ne fait de bien à personne, ni aux vivants ni aux morts ; le rendement moyen d’un détenu à la Rizerie (or dentaire, vêtements, valeurs, tarif journalier si on le loue à quelque entreprise, utilisation des os et des cendres), je l’ai bien en tête, est de 1400 marks environ, et on comprend aisément que pour gérer tout cela des banquiers, des avocats et des assureurs – voilà pourquoi ils venaient en visite à la Rizerie et ensuite au besoin continuaient à en discuter à table – sont plus efficaces que le Bureau local d’économie et d’administration des SS, comment il s’appelait, déjà, son directeur… ah oui, Oswald Pohl – ces militaires et paramilitaires sont toujours en train de se chamailler entre eux, comme Pohl et Globočnik, certains vont même jusqu’à voler et à la fin la Reichsbank, à laquelle sont envoyés les gains, perd patience et leur cherche noise.

Mieux vaut se fier à des professionnels triestins compétents. Maître Erminia Schellander, par exemple, liquidatrice des biens confisqués aux Juifs, perçoit 5 % sur les 500 000 premières lires et n’a rien à se reprocher, car ce n’est évidemment pas elle qui est allée saisir les tableaux et les bijoux dans les appartements mis à sac, c’est juste que, pour faire de bonnes affaires, bonnes pour tout le monde, il ne suffit pas d’enfoncer des portes et de rafler des objets de valeur, il faut ensuite savoir qu’en faire et pour cela il y a toute une série de professionnels avisés.

Qu’a-t-elle à se reprocher, cette entreprise active dans la zone portuaire et en relation avec une société fictive en Suisse, si elle transfère un peu de ses richesses justement en Suisse ? Elle n’est pas allemande, ni nazie. Dans le fond, cet argent soustrait au Reich millénaire, ça peut être considéré comme du sabotage, un acte méritoire de résistance qui empêche les nazis, en leur soustrayant cet argent, de fabriquer un Stuka ou un Panzer, dont ils ont de plus en plus besoin, et il est juste de rendre hommage à cette entreprise, finalement elle est un peu comme ces Norvégiens qui ont fait sauter l’eau lourde et comme ça les Allemands n’ont pas pu fabriquer la bombe atomique. Il serait juste d’inviter les dirigeants de cette entreprise aux cérémonies de la Libération. Et aussi ceux d’autres entreprises, celles qui avaient remporté auprès des Allemands l’appel d’offres pour la construction de quelques bunkers, et ensuite, auprès du GMA, l’appel d’offres pour leur démolition. Tant qu’il y a du travail, il y a de l’espoir. Arbeit macht frei, avec un peu d’argent en poche, gagné à la sueur de son front, on est effectivement plus libre. Certes, ça fait plus plaisir à tout le monde qu’on les démolisse, ces bunkers, plutôt qu’on les construise, parce que ça signifie qu’ils ne servent plus à rien et donc qu’il y aura la paix. Personne n’aime risquer de se faire descendre ; avec la paix reviennent les bonnes manières et les relations sociales normales.

On se salue, on se serre la main et, quand le calendrier le suggère, on échange des vœux – Bonne année, Joyeux Noël, et quand après quelque temps on se connaît mieux pourquoi pas Bon anniversaire. Comment ? Des souhaits de victoire, vous dites ? Mais qui pense encore à ça, l’eau a coulé sous les ponts, à présent nous sommes de nouveau amis, tous ensemble, alliés. Même au colonel Ernst Lerch – chargé de trier les prisonniers de la Rizerie et de les diriger soit vers la petite chambre à gaz locale soit vers l’Allemagne, selon les cas et selon les procès-verbaux rédigés par la bande de Collotti après tortures à la Villa Triste ou par les différentes polices allemandes, Sicherheitsdienst, Sonderkommando, Einsatzkommando –, même à lui, ça ne lui déplaît pas plus que ça que le Führer ait perdu la guerre. Même sa carrière à la Rizerie, il ne la regrette pas, puisque dans sa ville de Klagenfurt aussi, où le café Lerch marche à merveille, il a fait son chemin et il est président de l’Association des commerçants. Il vaut beaucoup mieux être président des commerçants que colonel ; un peu moins d’adrénaline, mais beaucoup moins de risques. Le comte von Czernin, aide de camp de Globočnik, n’est pas lui non plus trop attristé par la défaite du Reich. Lui aussi est autrichien, fils d’un pays victime du nazisme.

Dure est la vie pendant la guerre à Trieste, pour celui qui est tué mais aussi pour celui qui tue, ce n’est pas un travail facile, mais douce est la vie en temps de paix, si on peut parler de paix à Trieste après la guerre, et Lerch y retourne volontiers. Ces trois belles années, de 1947 à 1950, dans une belle villa sur le Carso et les soirées avec ces fonctionnaires et officiers anglo-américains, parmi lesquels le colonel Bowman, premier commandant en chef du Gouvernement militaire allié, homme du monde, il paraît qu’il a une maîtresse slave et qu’il n’aime pas trop les Italiens, surtout quand ils manifestent dans les rues et sur la place pour que Trieste revienne à l’Italie, ça peut se comprendre, tous des fascistes, les Italiens, et maintenant ils ne sont guère utiles même contre les communistes.

Lerch non plus n’aime pas les Italiens, ni ceux qui ont trahi le Führer ni ceux qui sont morts pour le Führer et qui à Trieste créaient quelques problèmes à l’Adriatisches Küstenland et avaient la prétention de recruter des soldats pour la république de Salò et Mussolini. Le comte Czernin sourit, comme sourit aussi, cheveux blancs et jolie barbiche, le baron Wolsegger, naguère Regierungspräsident pondéré à l’époque de l’Adriatisches Küstenland et surtout expert en sagesse habsbourgeoise. Ces jeunes gens qui manifestent dans les rues les font rire, ce sont de petits voyous ignorants qui prennent la très fidèle ville de l’Empire pour la ville italianissime inventée par quelques Juifs très rusés.

Dans la belle villa de Lerch tout le monde se revoit ; le préfet, le podestat et les deux vice-podestats que le baron a nommés avec une sagesse administrative tout habsbourgeoise, à présent ils ne sont plus préfet podestat et vice-podestats mais toujours présidents ou vice-présidents de quelque chose. Ni Lerch ni Czernin ni Wolsegger ni aucun des autres ne se scandalise que certaines personnes très honorablement connues aient généreusement subventionné non seulement les caisses du gouvernement de ce Küstenland mais aussi les Partisans, on ne sait jamais. Mais qui se soucie de Trieste et de ses tristesses. Mieux vaut parler de Vienne, c’est un plaisir pour tout le monde. On serre des mains, le sang coagulé sous les ongles a disparu depuis longtemps ; l’Histoire, même encore jeune, est une bonne manucure.

Se lever, ouvrir une fenêtre, quelle soif. Une bière, il tousse, il sanglote ; il bouge mais il est toujours là, sur ce cercueil-lit, peut-être assis, ou alors il a glissé à terre. Une bière, pouvoir boire une bière, la gorge sèche et âcre, une bière, Herr Oberhauser, s’il vous plaît, vous avez été condamné à la réclusion perpétuelle, mais qu’est-ce que vous en avez à faire des articles 483, 488 et 489 du Code de procédure pénale, et ne parlons même pas des articles 36 et 72 du Code pénal, de toute façon vous êtes toujours commandant en chef, autrefois à la Rizerie et maintenant dans votre brasserie, là vous êtes encore mieux installé que dans votre chambre à la Rizerie, les édredons à Munich sont plus confortables que les matelas de laine à Trieste et si dans le lit il n’y a plus cette pauvre Magda ni non plus cette prisonnière juive, les serveuses bavaroises c’est encore mieux et peut-être qu’elles y prennent plus de plaisir parce qu’elles savent, à la différence de Magda et de cette Juive et de toute autre que vous ne pouvez pas les envoyer dans votre chambre à gaz, et ainsi elles vous donnent plus de plaisir à vous aussi. Pour une bière, on peut bien fermer les yeux – bière fraîche désaltérante, elle coule dans la gorge, on a l’impression de se baigner dans la bière, ondes écumeuses ondines du Danube jaune comme la bière, ensuite c’est si agréable de pisser c’est la même onde jaune mousseuse écumeuse le fleuve se teinte de reflets jaunâtres et de feu – Se lever, l’éteindre, ce feu… Un bock, un Stiefel, un baril de bière pour éteindre l’incendie, pisser dessus ne suffit pas, les flammes sont trop hautes la bière flambe comme du pétrole sur la mer, quand Oberhauser a brûlé et jeté dans l’eau, dans le vallon de Muggia, là où finit le patòc, les papiers, les registres, les listes, les vêtements…

Quelle heure est-il ? Le sang bourdonne dans les oreilles, roulement de tonnerre dans la tête, la cheminée saute en l’air, les placards avec les listes s’écroulent, une poutre tombe du plafond, le garage saute en l’air, le four crématoire saute en l’air, le Musée saute en l’air, c’est la dernière nuit, je meurs mais demain je serai vivant, je viens d’entrer dans l’inverseur et demain c’est l’insurrection, les Allemands se rendent à moi, le général Linkenbach me remettra sa veste d’uniforme, ou plutôt je l’endosse dès maintenant, mais pourquoi ai-je tant de mal à me lever, la voilà, bien repassée, suspendue à cette patère accrochée à cette rangée de lances, du moins il me semble, on ne voit presque rien. Quel brouillard il doit y avoir dehors pour qu’il pénètre jusqu’ici, épais, âcre, la veste se balance dans un halo de flammes, dans son dos on tire encore, quelque chose brûle à la Kommandantur d’où le général sort en toussant, c’est moi qui le prends en charge, avec moi il est en sécurité, il ne peut rien lui arriver, il ne peut rien arriver à personne.

Si seulement il pouvait se lever, ouvrir une fenêtre ; la fumée lui colle au visage, pénètre entre ses poils de barbe gluants de sueur, il faudrait que je me rase – non, pas toi, qu’est-ce qu’il fait là, ce barbier, qui l’a fait entrer avec ce rasoir à la main – je te connais, je t’ai déjà capturé, mis en fiche dans les carnets, tu es un morceau de mon Musée – Giuseppe Montrone, figaro originaire des Pouilles, même si on emporte ou si on brûle mes carnets ça ne fait rien, je sais tout par cœur. Figaro préféré des chefs de l’Einsatzkommando et ensuite du GMA, une main lave l’autre, et le rasoir fait encore mieux, il racle et tout disparaît. Il savait comment s’y prendre, entre un shampooing et un petit coup de ciseaux aux poils du nez, pour mettre en relation le bourreau et les familles des victimes, Maria Del Monte paie 380 000 lires, plus ou moins le prix d’une villa en périphérie, à Otto Stadie, et il est juste que le barbier, quand il ôte la serviette, donne le dernier coup de brosse et dit : « Pour vous servir », reçoive son pourboire. Le rasoir passe sur ma joue, le barbier doit avoir perdu la main, ça me fait mal, qui sait quelle cicatrice – c’est horrible, non, ce miroir ment, en fait c’est un bouclier que j’ai appuyé contre cette torpille, d’habitude il reflète mieux que du cristal mais maintenant il est embué, un miroir noir de fumée, ça ne peut pas être mon visage à moi. Ce doit être Allers, l’avocat Ernst Dietrich August Allers, inspecteur et superviseur du camp de San Sabba – c’est sa célèbre cicatrice, qui est-ce qui me l’a collée sur la figure ; ce n’est pas moi – je ne suis pas un criminel – oui, je sais que le mal, le crime est un virus qui contamine tout le monde, personne n’est innocent. À San Pietro del Carso, à Kočevje je n’ai dénoncé personne, bien au contraire – je n’arrête pas de tousser, j’ai envie de vomir –, mais ça ne suffit pas, non, ça ne suffit pas. Qui n’est pas innocent est coupable, la zone grise est une invention commode – tous sont gris, opaques, comme ces imperméables qui se balancent accrochés au portemanteau dans l’antichambre, pendant qu’à côté, dans cette pièce, quelqu’un avec cette cicatrice sur la figure invite celui qu’il interroge à prendre une bouffée de gaz ou à se faire écrabouiller la tête par la masse du Polizeimeister aux yeux bleus… Im Sinne der Anklage, unschuldig.

L’imperméable flotte et oscille contre le mur chaque fois que la porte s’ouvre et qu’entre un courant d’air, quel mal à cela ? Même si c’est moi qui ai présenté le professeur Wagenmann à l’Association italo-germanique, quand il a donné cette conférence sur les « Problèmes du grand espace économique européen », je n’ai fait de mal à personne, pas plus que n’en faisaient ces chiffres que citait le professeur Wagenmann. Du reste, parmi les professeurs d’allemand de l’Association il y avait de très honnêtes gens, qui ne faisaient que donner des cours d’allemand.

Il y a ceux qui parlent et ceux qui écoutent… Écouter, est-ce innocent ? « Trieste doit être et sera à la hauteur des tâches que la victoire lui réserve », discours inaugural prononcé dans la salle du Littorio – du parti fasciste – le 19 janvier 1942 - an XX par le conseiller Cesare Pagnini, illustre spécialiste de Winckelmann, oui, un parfait galant homme et par ailleurs podestat fasciste qui lors du combat final prêtera main-forte à la Résistance. « De cette guerre, ô camarades, guerre du sang contre l’or, naîtra l’Europe nouvelle… » Est-ce une faute de parler, est-ce une faute d’écouter, d’applaudir à la fin d’un repas ne serait-ce que par politesse, parce qu’on est bien élevé ? Comment avait dit Rainer à Miramare, déjà ? « … la naissance d’une nouvelle idée de l’Europe qui devra assurer aux jeunes peuples, en pleine et libre collaboration, leur existence nationale et leur liberté culturelle. Nous affirmons donc notre foi dans le Führer qui, à l’heure du plus grand danger, est resté fidèle aux destinées de l’Europe, de sa liberté, de sa communauté au sein de laquelle chaque peuple aura sa place. » Triple salut au Führer.

Belles paroles, que l’assistance peut même écouter sans éprouver aucune honte. 20 avril 1945, anniversaire du Führer, château de Miramare. Mais où est ce cahier à moitié déchiré, où est-il allé finir, il n’a quand même pas brûlé, après tous les efforts que j’ai faits… Voilà, ça c’est la dernière photo du Haut-Commissaire Rainer en uniforme, quelques jours après il a largué les amarres, et sa fuite l’a conduit au-devant de sa mort, seulement différée. Un peu plus tard, un an après, c’est toujours mieux que rien. Mais la photo, cette autre photo où ils sont tous ensemble, où est-ce que… Il faut voir ces visages, les reconnaître, savoir qui était là, qui portait un toast, liberté pour les peuples, triple salut au Führer, odeur de soufre, avance-toi, horrible visage, schreckliches Gesicht, cette fumée infernale te sied, opéra de quatre sous du mal, fais-toi voir, montrez-vous, visages, visages de cette fête d’anniversaire, de ces dîners, de ces visites, les photos on me les a volées, elles ont disparu. Je vais me lever, il faut que je me lève, tous ces papiers et ces mégots…

Buffet raffiné mais sobre, à base de poisson, comme l’indique le menu conservé dans les archives du château de Miramare. Le Führer est sobre, c’est curieux qu’il ne soit pas végétarien ; il n’aime pas qu’on égorge des bêtes pour satisfaire sa gourmandise. Il caresse son chien-loup, il est horrifié qu’en Chine on mange du chien. Le poisson, oui, on peut l’admettre. Peut-être même qu’il ne souffre pas, stupide et froid comme il l’est. Tout le monde ne souffre pas de la même manière, tout le monde n’a pas la même sensibilité. Le projet Aktion T4 pour l’euthanasie est très humain ; il élimine les inadaptés, les handicapés, ceux qui n’ont pas de papiers en règle pour souffrir comme les autres. Ce sont les races supérieures qui connaissent la douleur, douleur de créer et de détruire, de détruire pour créer. Les Noirs, par exemple, souffrent moins que les Blancs. Les Juifs moins que les Allemands. C’est pour cela qu’ils semblent souvent si courageux, quand ils entrent dans la chambre à gaz. Des gens sensibles souffriraient davantage. Il ne s’agit pas de peur, nous, du courage, nous en avons plus que tous les autres, mais de sensibilité. À la saleté, aussi, par exemple. Les Allemands sont propres, ils ne supporteraient pas la puanteur et la crasse des camps comme les Juifs. Même ici dedans il y a une odeur désagréable…

Donc, du poisson ; le général Esposito, après avoir exalté les liens de camaraderie qui unissent les forces armées de la République sociale et celles du Reich, mange un toast aux anchois après l’autre, comme du reste le secrétaire fédéral Sambo, qui les mérite bien après le discours en allemand dont il a accompagné le fervent salut des Chemises noires. Pas seulement des toasts aux anchois et au maquereau mais aussi des canapés avec des filets de daurade et d’ombrine. Poissons pêchés dans le vallon de Muggia, là où se jette le patòc, le rio Primario qui descend de Valmaura et de la Rizerie. Mais tout est cuit à point, parfaitement contrôlé ; avec tant d’ennemis cachés, on ne sait jamais, quelqu’un pourrait y glisser du poison. Aucun risque de trouver au milieu du poisson le moindre fragment de ces rotules ou de ces tibias humains qu’on a pu apercevoir à plusieurs reprises quand les SS avaient déversé des immondices en mer, des immondices de la Rizerie. Cochonneries de Juifs, peut-être même de Slaves. Le préfet adresse au Haut-Commissaire le salut et les vœux de notre Province.

Le préfet, le général, le secrétaire fédéral ? La photo pâlit, se recroqueville dans les flammes, la fumée et l’humidité effacent les visages ; ce ne sont plus que des taches blanches, des trous. Personne, pas de fête d’anniversaire, pas de traces. Le général Esposito, condamné à trente ans de prison, est sorti au bout de deux et après huit autres années a été réintégré dans son grade, le vice-commissaire Gaetano Collotti, tortionnaire en chef de la Villa Triste, y laisse la peau mais reçoit plus tard une médaille de bronze à titre posthume. Mais cette fois ces pages montreront enfin à tout le monde que… mon Dieu, mais où sont-elles…

Ah, les voilà, elles sont tombées de l’étagère. Le feu est arrivé jusqu’à elles, elles s’éparpillent s’enflamment s’ouvrent, les noms deviennent énormes – ces noms que personne ne veut connaître, ils sont là, écrits en lettres de feu géantes sur les murs, ils tremblent dans la lueur des flammes. Une grande main de feu les dessine pour toujours sur les murs, mais les murs crépitent, quelques noms commencent à se recroqueviller une lettre après l’autre, à se réduire en cendres.

Ouvrir une fenêtre, je n’y arrive pas. Quelqu’un ou quelque chose doit avoir bloqué le châssis. Ces tisons, comment me sont-ils arrivés dessus ?… La porte est fermée, où est passée la clef, qui est-ce qui… Un rayonnage s’écroule, les papiers ne sont déjà plus qu’une grande flamme. Dans le four crématoire de la Rizerie des quintaux de documents et de registres brûlent, mais d’une manière plus ordonnée. Oberhauser dirige avec calme la destruction, tout brûle, tout saute en l’air, cheminée garage crématoire, mais ça n’a aucune importance que les traces disparaissent, les noms des victimes et des bourreaux ne m’intéressent pas, je les connais, nous les connaissons déjà. Ce sont ces autres noms que je veux ; pas les mains souillées de sang mais celles qui les ont serrées, les mains propres des véritables maîtres du monde – patience si Oberhauser continue à prospérer dans sa brasserie, ce n’est pas lui que je veux, c’est celui qui boit tranquillement sa bière sans se soucier qu’il y ait du sang sur le rond de carton où il pose son bock.

La tête me tourne, on étouffe ici, les rayonnages s’écroulent et deviennent cendre. J’ai jeté un casque contre la fenêtre et je suis arrivé à casser la vitre, l’air entre mais trop tard trop peu – des bouffées de vent dispersent les cendres, l’air est une tourmente noire, lapilli, lave, langues de feu. La cheminée de la Rizerie saute en l’air, ses briques rouges et noires sont projetées de tous côtés. Le garage saute le tuyau de gaz explose un bruit sourd un rot colossal un vent flatulence des enfers. Combien sont morts attachés à ce tuyau qui leur insufflait dans la bouche, dans le cœur, la puanteur du monde ? Le monde entier n’est que puanteur, un pet d’Hitler. Le four crématoire aussi saute en l’air, le feu détruit le feu, la destruction détruit les traces de la destruction et des destructeurs.

Des feuilles tombent par terre, enveloppées de suie, qu’est-ce que c’est que ce grand calendrier – lettres de feu sur le mur –, une date, ce n’est pas possible, c’est une erreur, mais qu’est-ce que ça veut dire, rien que des numéros de jours et d’années vides, tout passe et revient. Ça y est, le feu est peut-être en train de s’éteindre, ce martèlement dans mes tempes s’apaise, il doit être 10 heures et demie, peut-être 11 heures, c’est le moment où ont lieu les exécutions, mais Oberhauser ouvre la porte, maintenant il va ouvrir aussi la mienne, il nous fait sortir – libres, dans la nuit, où allons-nous, je longe moi aussi le stade, tout est sombre, qu’est-ce que c’est que ce bruit, des coups de feu au loin, la nuit est fraîche une bouffée de vent arrache quelques feuilles aux flammes et les fait s’envoler vers la mer, je me lance à leur poursuite, elles sont à moi, elles voltigent au-dessus d’un camion allemand plongent dans le noir sur un autocar qui porte une grande étoile rouge.

Je me dirige vers la mer, comme les autres. La nuit est claire. Personne ne parle. Il semble que personne ne projette d’ombre, mais ce n’est pas possible, c’est moi qui suis tellement fatigué… Peut-être que nous sommes déjà en mer, ce doit être une nuit de pleine lune, de fête, des feux d’artifice s’allument dans l’eau je ne sais pas si elle est froide ou tiède – avant, elle était bouillante, elle brûlait, maintenant elle est couleur de feu même si ce feu s’éteint, il ne brûle pas, je dois être entré dans ce sous-marin que je m’étais fait donner par la Marine. Oui, je m’enfonce ; par le hublot je vois les feuilles blanches, avec ces chiffres et ces noms, s’enfoncer dans l’eau. Ils ont déversé les immondices dans la mer, dans le vallon, ils nous ont déversés ici, entre le patòc et la mer, l’eau ne doit pas être très profonde mais nous descendons, jeter des ordures dans la mer c’est un délit et y jeter des hommes aussi, mais le juge ordonne un non-lieu.





NOTE

Les écrivains – les Grecs le clamaient déjà – racontent beaucoup de mensonges, autrement dit ils inventent. Mais l’étymologie suggère qu’inventer est étroitement lié à trouver – inventio, invenire – quelque chose (une histoire, un personnage, un détail) de réel, de vrai. Toute invention, grande ou modeste, se nourrit de faits qui se sont réellement produits et de personnes qui ont réellement existé, et que la vie – toujours terriblement originale, écrivait Svevo – fait inopinément arriver entre leurs mains. L’invention, la fiction, se nourrit inévitablement, peu ou prou, de cette vérité que Mark Twain trouvait plus bizarre, plus fantastique que toute fiction. D’ailleurs l’invention, le « mensonge » fait peut-être partie des choses qui nous appartiennent le plus, qui n’appartiennent qu’à nous, dans le bien et beaucoup plus souvent dans le mal ; la vérité est là, objective, même si elle n’est presque jamais pleinement accessible. Elle se fait toute seule, indépendamment de nos sentiments et de nos pensées.

L’invention qui se nourrit de réalité caractérise beaucoup de grands écrivains, comme Tourgueniev qui déclare devoir les traits essentiels de son Bazarov à un jeune médecin qu’il a connu en province, ou Thomas Mann qui revendique le droit de prendre où et chez qui bon lui semble les éléments dont a besoin son invention, dans laquelle ces éléments n’ont plus rien à voir avec la réalité ou les personnes auxquelles ils ont été empruntés, même si – et Thomas Mann le savait bien – cela peut, malgré tout, se révéler parfois problématique ou douloureux.

Ce droit, comme tous les autres – par exemple le droit de vote – ne vaut pas seulement pour les génies, mais pour quiconque, prenant la plume, se met à raconter. Et c’est ainsi que pour le protagoniste sans nom de ce livre, je me suis inspiré tout à fait librement d’une personne qui a réellement existé, et avec quelle intensité, le professeur Diego de Henriquez, un génial et irréductible Triestin de grande culture, animé d’une passion acharnée et qui a consacré sa vie entière à collecter toutes sortes d’armes et de matériels de guerre pour créer un musée de la Guerre original et foisonnant destiné à devenir, par l’exposition de tant d’instruments de mort, un instrument de paix. Il a consacré toute sa vie à ce rêve obsédant et à cette œuvre – qui aujourd’hui commence à voir le jour à Trieste – en affrontant des difficultés et des sacrifices de tous ordres à une époque particulièrement dévastée par des conflits et des massacres, jusqu’à trouver la mort dans l’incendie du hangar à l’intérieur duquel il dormait parmi les objets de son Musée, incendie mystérieux qui a déclenché une enquête et un procès, lesquels se sont conclus par une ordonnance de non-lieu.

Sans cet homme et sans sa passion totalisante, ce livre n’aurait jamais été écrit. Mais, comme il advient pour toute invention littéraire qui réélabore ce que la réalité lui a fait trouver et a mis sous ses yeux, l’histoire et le portrait du protagoniste de ce livre sont complètement inventés ; aucun épisode ni détail n’est la reproduction d’éléments de la vie ni de la personnalité réelles de ce collectionneur triestin au destin tragique : ce n’est pas du tout lui qui est peint dans ce livre mais un personnage inventé, comme est inventé celui de la femme qui, dans le roman, est chargée du projet du Musée. Toute ressemblance, comme dit la formule rituelle, ne serait que pure coïncidence. Je voudrais en revanche rappeler, en mémoire de Diego de Henriquez, une phrase qu’il a vraiment dite, celle de l’invitation qu’il adresse à l’inconnu qui passe devant sa tombe de lui remettre son épée, afin que cette épée ne puisse plus jamais frapper.

C. M.
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